

সচিত্র
বিলাতী গুপ্তকথা।

অৰ্জ্জু রেনল্ডসাহেবপ্রণীত
জোসেফ উইলমট ।

“——— And start not—
*I am Joseph Wilmot no longer—
my birth is cleared up.”

বঙ্গানুবাদক
শ্রীভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

Published by Pal & Co.
For
FAKEER CHANDRA SIRCAR,
46, Maniktolla Street,
CALCUTTA.

দ্বিতীয় খণ্ড ।

কলিকাতা
বলরাম দেব ষ্ট্রীট ৬৮ নম্বর ভবনে কুপানন্দ যন্ত্রে
শ্রীনরেন্দ্র সরকারদ্বারা মুদ্রিত ।
সন ১২৯৬ সাল ।

বিলাতী গুপ্তকথা ।

দ্বিতীয় খণ্ডের ছবি ।

ছবি	পৃষ্ঠা ।
১ ।—ভাড়াটিয়া গাড়ী—লামোটিবেশে উইলমট ...	৩৫
২ ।—চর—পুলিস—উইলমট ...	৩৮
৩ ।—কারাগারে ডিউক পলিন ...	৯৩
৪ ।—ডাকাতের আড্ডা—তিনজন ডাকাত—উইলমট ...	১৩১
৫ ।—মার্কুইস কাসেনো* ...	২৮১
৬ ।—অন্ধকূপ—এঞ্জিলো ভল্টেরা—উইলমট ...	২৯২
৭ ।—কেনারিস—নোটারাস—উইলমট ...	৪২৩
৮ ।—বোম্বেষ্টে লেপ্টেনান্ট—লানোভার ...	৪৭৬
৯ ।—বোম্বেষ্টের হাতে উইলমট বন্দী ...	৪৯৪
১০ ।—এথেনী জাহাজ—গ্রীকচাকর—উইলমট ...	৪৯৭
১১ ।—লর্ড এক্লেফটনের মৃত্যু ...	৬৬৬

* মার্কুইস কাসেনো অষ্ট্রিয়ার দুর্গে বন্দী ; কিন্তু তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়াই তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ইঙ্গবেশে এঞ্জিলো ভল্টেরা নামধারণ করিয়া এপিনাইনের ডাকাতের আড্ডায় এত স্রষ্টি করিলেন । এপিনাইনের অন্ধকূপেই তাহাকে মুক্ত করিবার অভিপ্রায়সিদ্ধি, এই কারণেই কাসেনোর চেহারাটি এখানে দেওয়া হইয়াছে ।

বিলাতী গুপ্তকথা ।

দ্বিতীয় খণ্ডের সূচীপত্র ।

প্রসঙ্গ	পৃষ্ঠা ।
১।—বক্তৃতাসভা	১
২।—কয়েদের পরিণাম	১৭
৩।—বিচারালয়	৩৪
৪।—প্রেমিকপ্রেমিকা	৪৪
৫।—গুপ্তচর	৫৪
৬।—হত্যাকাণ্ড	৬৭
৭।—অন্তঃকাল	৮২
৮।—নিশাক্রিয়া	৯৪
৯।—নবীন ডিউক	১০৬
১০।—গ্রাম্য হোটেল	১২০
১১।—এপিনাইন পর্ত্তমালা	১৩০
১২।—ডাকাতের আচ্ছা	১৪০
১৩।—ডিউকের দরবার	১৫৪
১৪।—ছেঁড়াচিঙ্গী	১৬৪
১৫।—দুটী যোগ	১৯৪
১৬।—পিত্তোজা হোটেল	১৯৪
১৭।—পকেট বহি	২০১
১৮।—আয়োজনপৰ্ব্ব	২১২
১৯।—আমার এজাহার	২২২
২০।—কাপ্তেন রেমণ্ড	২৩৬
২১।—কুমারী অলিভিয়া	২৪৯
২২।—নূতন বিপদ	২৬২
২৩।—অন্ধকূপ	২৮১
২৪।—ভল্টেরার পরিচয়	২৯৬
২৫।—প্রাগিদণ্ড	৩১৪
২৬।—ফোবুস পরিভ্যাগ	৩২৬
২৭।—রোমনগর	৩৩৮
২৮।—তিবলিকুমার	৩৪৬
২৯।—আবেলিনোর কাহিনী	৩৫২
৩০।—যা দেখেছি তাই	৩৬৪
৩১।—এ আবার কি ?	৩৭১
৩২।—কৌজদারি মোকদ্দমা	৩৭৭
৩৩।—নিশাসঙ্কট	৩৮৬

প্রসঙ্গ	পৃ.
৩৪।—কি দোষে দোষী ?	৪
৩৫।—কারণস্বর.	৪
৩৬।—রূপবান গ্রীক	৪
৩৭।—সিবিটাবেচিয়া	৪
৩৮।—কস্মো	৪
৩৯।—হোটেল	৪
৪০।—সুন্দরী তরলী	৪
৪১।—রবিবার সায়ংকাল	৪
৪২।—কাফিঘর	৪
৪৩।—কুচক্র প্রবল	৪
৪৪।—জজ	৪
৪৫।—ঘোর অন্ধকার রজনী	৪
৪৬।—এথেনী	৪
৪৭।—কাপ্তেন তুরাজো	৫
৪৮।—টাইরল	৫
৪৯।—যুদ্ধ	৫
৫০।—ছোকরা চাকর	৫
৫১।—দেগ্‌হরণে এথেনী	৫
৫২।—ময়ূরপঙ্কজী আর ক্ষুদ্র নৌকা	৫
৫৩।—প্রাচীন ধর্মশালার ধ্বংসাবশেষ,—সেন্টবর্থলমিউ	৫
৫৪।—আজাসিয়ে	৫
৫৫।—খুনী মোকদ্দমা	৫
৫৬।—আর একটা বিবাহ। আর এক মোকদ্দমা	৫
৫৭।—কারাগার	৫
৫৮।—একটা কৌশল	৫
৫৯।—নবেস্বর—১৮৪২	৫
৬০।—১৫ই নবেস্বর	৫
৬১।—পরিচয়	৫
৬২।—সৌভাগ্য,—ফলাফল	৫
উপসংহার	৫

বিলাতী গুপ্তকথা ।

দ্বিতীয় খণ্ড ।

প্রথম প্রসঙ্গ ।

বক্তৃতাসভা ।

কুমারী ইউজিনির সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার পর দুদিন বিগত, তৃতীয় দিবস সমাগত । ইতিমধ্যে মাকু'ইস্ পলিনের সহিত নির্জনে সাক্ষাৎ হবার সুবিধা হয়ে উঠছে না । চক্ষে দেখা অনেকবার হলো, বদন বিষয়,—কতই চিন্তাকুল, আমার দিকে তিনি চেয়ে দেখলেম, আমিও চেয়ে চেয়ে দেখলেম, কিন্তু আমার সঙ্গে কথা কবার কোন লক্ষণ তিনি দেখালেন না । যেদিকে আমি থাকি, সেদিকে তিনি আসেন না । নিকটে আমারে দেখতে পেলে অন্যদিকে চোলে যান । কারণটা আমি বুঝতে পার্লেম । যে কারণে তিনি অশ্রমনস্ক, যে কারণে তিনি বিষাদিত, পাছে আমারে সেই কারণটা জিজ্ঞাসা কোতে হয়, সেই ভয়েই সোরে সোরে যান । অবাচিত হয়ে আমার সঙ্গে কথা কওয়া যেন তিনি কিছু অপমান বিবেচনা করেন । তাঁর মনে যাই থাক, চেষ্টা কোলে অতি সহজেই আমি তাঁরে কথা কহাতে পারবো, মনে আমার সে বিশ্বাস দাঁড়ালো । শীঘ্রই নির্জন আলাপের অবসর ঘোটবে, সেটাও মনে মনে স্থির কোলেম । তৃতীয় দিবস সমাগত । তৃতীয় দিবসের প্রাতিকালেই সভার অধিবেশন । যে গুরুভার আমি গ্রহণ কোরেছি, তাতে যদি অকৃতকার্য হই, কুমারী ইউজিনি অন্তরে বড় ব্যথা পাবেন ;—বড় আশায় নিরাশ হবেন ।

মাকু'ইসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অবসর প্রতীক্ষা কোতে লাগলেম । সাক্ষাৎ হোলেই এবারে আমি অগ্রেই কথা কব, এই আমার সঙ্কল্প থাকলো । বেলা যখন প্রায় দুই প্রহর, সেই সময় ডিউক বাহাদুর আমাকে ডেকে পাঠালেন । এক বাস্তব পিস্তল আমার হাতে দিলেন । যারা বন্দুক-পিস্তল নির্মাণ করে, তাদের মধ্যে একজনের নাম কোরে, তারই দোকানে আমারে যেতে বোলেন । কি কি প্রয়োজন, কিস্তিকরকে

তিনি সে কথা উপদেশ দিয়ে রেখেছেন আমি কেবল বাস্তবী তাকে দিয়ে আসবো, তা হোলেই কাজ হবে, এইমাত্র কথা। তৎক্ষণাৎ আমি কামারের দোকানে চোলে গেলেম। শীঘ্রই ফিরে আসতে হবে, যুবা মার্কেইসের সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজন, তাড়া-তাড়ি দোকানে পৌঁছিলেম। সবেমাত্র পৌঁছেছি, সম্মুখে দেখ্লেম, একজন অস্ত্র-ধারী পুলিশপ্রহরী আর একটা নূতন লোক সেই খানে দাঁড়িয়ে আছে। তারা দুজনে চঞ্চলভাবে কি রকম কথোপকথন কোরে। যে নূতন লোকটা দেখ্লেম, তার চেহারা বেশ ভদ্রলোকের মত। পরিচ্ছদও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বোধ হলো, একজন সওদাগর। পুলিশপ্রহরীকে তিনি বোলেন, “হাঁ, আজ রাত্রেই হবে!”

ঐ কথাটা ছাড়া আর কোন কথাই না। পুলিশের লোকটা রাস্তা-পার হয়ে অপর দিকে চোলে গেল, অন্য লোকটা দোকানের ভিতর প্রবেশ কোলেন। আমিও প্রবেশ কোলেম। আমার অগ্রে যারা প্রবেশ কোরেছিল, যতক্ষণ পর্যন্ত তাদের কাজ সমাধা না হলো, ততক্ষণ আমি চুপ্ কোরে বোসে থাক্লেম।

“নমস্কার মশ্বর ক্রেসন!”—যে লোকটার কথা আমি বোলেম, সেই লোকটাকে নমস্কার কোরে, বন্ধুনিষ্ঠ্যতা কর্শ্বকার ঐ রকম সম্ভাষণ কোরে। নমস্কারের পর আরও বোলেন, “আপনি বুঝি সেই পুলিশটার জন্ত এসেছেন? সেটা প্রস্তুতই আছে।”

ক্রেসন বোলেন, “হাঁ, সেই জনাই আমি এসেছি।” এইটুকু বোলেই ইত্যগে পুলিশপ্রহরীকে যে কথা বোলেছিলেন, ব্যস্তভাবে একটু চুপি চুপি সেই কথাই পুনরাবৃত্তি কোলেন, “আজ রাত্রেই হবে!”

কর্শ্বকার বিস্ত্রিতনয়নে তাঁর মুখের দিকে একবার চাইলে। কথার ভাবটাও যেমন আমি বুঝ্লেম না, চাউনির ভাবটাও তেমনি বুঝ্তে পাল্লেম না। কর্শ্বকার তখন একটা জাজ খুলে, বহু একটা ভারী পুলিশ বাহির কোলে। পুলিশটা মেটে রঙের কাগজ জ্ঞানো;—খুব শক্ত স্তুলি দিয়ে বাঁধা। পুলিশটা মশ্বর ক্রেসনের হাতে দিয়ে, কর্শ্বকার সেই সঙ্গে একখানা বিল দিলে। মশ্বর ক্রেসন তৎক্ষণাৎ সেই বিলের টাকা পরিশোধ কোরে দিলেন। আমি দেখ্লেম, চল্লিশ পাউণ্ড। টাকা চুকিয়ে দিয়েই পুলিশটা নিয়ে তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে গেলেন। কর্শ্বকার তখন আমার কাজ খেঁজে, পিস্তলের বাস্তবী আমি তাকে দিলেম।—বোলেম, “ডিউক পলিনের নিকট থেকে আমি এসেছি।”—আর কিছু বণ্ণবার আমার উপদেশ ছিল না। ঐ কাজটা সেরেই আমি দোকান থেকে বের্লেম। সরাসর প্রাসাদেই ফিরে গেলেম। মশ্বর ক্রেসনের কথা আর মনেই কোলেম না। কি ভাবের কি কথা,—কি রকম সঙ্কেত, কেবল তাঁরই তা বুঝ্লেম, আমার বুঝবার দরকারই বা কি? সে দরকারের চেয়ে আমার হাতে একটা গুরুতর দরকার বিদ্যমান। প্রাসাদের নিকটবর্তী হয়েছি, দেখি, মার্কেইস পলিন বাড়ী থেকে রাস্তায় বেরিয়ে আসছেন। আমি সংকল্প কোচ্চয়। এই বারেরই ধোরবো।

মার্কুইস্ অতি ধীরে ধীরে আস্ছিলেন;—কি যেন ভাবতে ভাবতে আস্ছিলেন। রাস্তার দিকেই নিম্নদৃষ্টি। যতক্ষণ আমি নিকটে গিয়ে না দাঁড়াই, ততক্ষণ তিনি আমারে দেখতে পেলেন না। নিকটে গিয়েই আমি সাহসপূর্বক বোল্লাম, “মশ্বর মার্কুইস্! আমি কি আপনারে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি?”

“অবশ্য পার!”—অতি সরলভাবেই মার্কুইস্ বোল্লেন, “অবশ্যই পার!”—আমি দেখ্লাম, তাঁর চক্ষে যেন সন্তোষবহি প্রকাশ পেল। তিনি যে আমারে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরবেন, সে ভাবটাও বুঝতে পার্লাম। অগ্রে আমি কথা কোয়েছি, কাজেই তার উত্তর দিতে হবে; কিন্তু কি কথা আমি জিজ্ঞাসা করি, শ্রবণের প্রতীক্ষায় তিনি আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন।

আমি বোল্লাম, “আপনার সঙ্গে কথা কওয়া আমার কিছু বেশী স্পর্শকার বিষয়। আপনি মনিব, আমি চাকর। বিশেষত যা কিছু আমি বোল্‌বো, সেটাতে আপনার আপাতত কিছু আশ্চর্য্য জ্ঞান হবে।”

মার্কুইস্ বোল্লেন, “তোমার কোন অসং কল্পনা আছে, সেটা বিবেচনা করবার কোন কারণ নাই। যা কিছু তোমারি বলবার থাকে, খোলসা কোরেই বল!”

ধন্যবাদ দিয়ে আমি বোল্লাম, “কথা শুনে আপনি বিষয় প্রকাশ কোরবেন না। আমারে হুঃসাহসিক বিবেচনা কোরবেন না। আমি দেখতে পাচ্ছি, সর্বদাই আপনি যেন কি ভাবেন। আপনার মনে যেন কি নিগূঢ় কথা গুপ্ত আছে।”

যুবা মার্কুইস্ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাইলেন। নেত্রপাতের ভঙ্গীতেই আমি বুঝ্লাম, আমার সংক্ষিপ্ত কথা শুনেই তাঁর আশ্চর্য্যজ্ঞান হয়েছে। বিস্মিত-নয়নেই তিনি আমার দিকে চেয়ে রইলেন। মুখে একটাও কথা বোল্লেন না।

পুনরায় আমি বোল্লাম, “হাঁ মার্কুইস্! আশ্চর্য্য মনে কিছু আছে। আমি আপনাদের চাকর। আপনাকে এই রমক অস্থখী দেখে মনে মনে আমি কষ্ট পাচ্ছি। আপনাদের মঙ্গলেই আমার মঙ্গল। কিসে আপনি অস্থখী, সেইটা জানবার জন্যই আজ আমি আপনাকে সে কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে সাহসী হোচ্ছি।”

তখনও পর্য্যন্ত মার্কুইসের সেই রকম গোলমলে চাউনি। কি কথা বোল্‌বেন, কিছুই স্থির কোত্তে পার্লেন না। তাঁর হুঃখে আমি হুঃখ প্রকাশ কোচ্ছি, সেটাও আমার পক্ষে বেশী সাহসের কথা। কোন গুরুতর কথা আমি বোল্‌বো, সেটা হয় ত তিনি বুঝ্লেন।—বুঝেও তখনো পর্য্যন্ত নীরব। চক্ষুও যেন কথা কয়। তাঁর নেত্রপাতের ভঙ্গীতে আমি বেশ বুঝ্লাম, উত্তম অবসর। আমার মুখে তিনি আর কিছু বেশী কথা শুনেই চান।

একটু চুপ্-কোরে থেকে আমি বোল্লাম, “কোন কাজে কথা আমি বোল্‌বো না। কোন রকম কৌতুক জন্মেছে, সেভাবেও আমি আপনারে বিরক্ত কোরবো না। প্রথমেই যে কথা আমি বোলেছি, সেই কথাই আমার আসল কথা। আপনার মনে

কি আছে, সেইটা আমি শুনতে চাই; কি ভাবনায় আপনি উদ্বিগ্ন, সেইটা জানতে পাল্লেই আমি তার উপায় কোত্তে পারি। যাতে আপনার উদ্বেগ দূর হয়,—যাতে আপনার মানসিক চিন্তা দূরে যায়,—যাতে আপনি সুখী হন; আমিই তাঁর চেষ্টা করবো। আপনি আমাকে অবিশ্বাস করবেন না। আমি অবিশ্বাসী নই। বিশ্বাসের কথা বিশ্বাস কোরেই প্রকাশ করুন!”

মার্কুইসের বদনে লজ্জার কথা সন্নিহিত হলো। আমি যে কুমারী ইউজিনির কথা বোলবো, সেটা হয় ত তিনি বুঝতে পাল্লেন। সলজ্জভাবে দেখেই আমি সেটা অস্বাভাবিক কোলেম। প্রকাশ কোরে বোলেম, “এখন আর আমি বেশী কথা বোলতে পাচ্ছি না। সে সব কথা আপনাকে জানাতে পারি, তেমন স্বাস্থ্যও এ নয়।”

“তবে তুমি আমাকে কি কোত্তে বল?”—পূর্ণকোতুহলে সন্নিহিত হলে মার্কুইস জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোন স্থলে সে সব কথা তুমি বোলতে পার? কোথায় আমি যাব? আমাকে তুমি কোথায় যেতে বল?”

আমি উত্তর কোলেম, “অজি সন্ধ্যার পর—নটা বাজবার এক কোয়াটার পূর্বে এই প্রাসাদের সম্মুখরাস্তার অপর মোড়ে আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে ইচ্ছা করি। কথাটা শুনে আপনার মনে যে রকম গোলমাল ঠেকুক, কিন্তু এটা নিশ্চয় জানবেন যে, যে ভাবনায় আপনার চিন্তা উদ্বিগ্ন, আমার কথাগুলি শুনে সে ভাবনার অনেকটা লাঘব হবে। কথাগুলি শুনে আপনি সুখী হোতে পারবেন।”

মার্কুইস বোলেম, “যা তুমি বোলছ, তা আশ্চর্য্য বটে, কিন্তু তোমাকে অবিশ্বাস করবার কোন কারণ দেখছি না। সন্ধ্যার পর যেখানে তুমি আমাকে যেতে বোলছো, সেইখানেই আমি যাব। কিন্তু একটা কথা এইখানে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা কোরে রাখি। কথাটা কি গোপনীয়?”

“সম্পূর্ণ গোপনীয়!”—এই উত্তর দিয়েই দ্রুতপদে আমি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। সে প্রসঙ্গে তিনি তখন আমাকে আর বেশী কথা জিজ্ঞাসা করেন, আমার সে রকম ইচ্ছাই ছিল না।

মধ্যরাত্রে অনেকদূর সুস্থিত হলো। ভবিষ্যৎ ফলাফল চিন্তা কোরে আমি একটু খুসী হোলেম। মার্কুইসের কোতুহল বৃদ্ধি হয়েছে। আমার কথাতেও বিশ্বাস জন্মেছে। নির্দিষ্ট স্থলে তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে কুণ্ঠিত হবেন না। যেখানে আমি তাঁরে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাব, তাতেও বোধ হয়, নারাজ হবেন না।

সন্ধ্যা হলো। রাত্রি যখন প্রায় সাড়ে আটটা, সেই সময় চুপি চুপি আমি বাড়ী থেকে বেরলেম। যেখানে মার্কুইসের সঙ্গে দেখা হবার কথা বোলেছি, সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। মার্কুইসের আগমন প্রতীক্ষায় কিয়ৎকাল ইতস্তত পাইচারী কোত্তে লাগলেম। কুমারী ইউজিনির ফিকির কতদূর সফল হয়, তাঁর যবা প্রেমিক তাঁর

আরম্ভ কোলেম। একবার মনে হলো, পরীক্ষাটা কিছু বিল্টারের কথা। কুমারী ইউজিনি যে গুপ্তসভায় সংলিপ্ত আছেন, সে কাজটা স্ত্রীজাতির নয়। মার্কুইস্‌ ধারে বিবাহ কৌত্তে অভিলষী, তিনি অত বড় ষড়্‌ষয়ের এক রকম অধিনায়িকা, অকস্মাৎ সে কথাটা প্রকাশ পেলে তিনি হয় ত সন্দিহান হয়ে যাবেন। কিসে যে ইষ্টসিদ্ধ হবে, সেই উপায়ই আমি অবধারণ কোত্তে লাগ্লেম। রাজকীয় ব্যাপারের বিরোধিনী সভা। রাজতন্ত্রের পক্ষপাতী লোকের পক্ষে সেটা নিতান্ত সজ্জহ কথা নয়। সে পথে বাধা-বিস্ম বিস্তর;—সেটাও মনে মনে জাম্বে পাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে একটু ভরস্‌ও আস্ছে। তখন তখনি সে ভরসাটাও যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে। আমি চিন্তা কোচ্ছি; সভায় যারা বক্তৃতা করেন, তাঁরা ত দেশের লোকের মন ভিজান। কুমারের মন যদি ভিজিয়ে দিতে না পারেন,—কুমার যদি সেদিকে না টলেন, তা হোলে ক্রি হবে? ডেজিস্ট্রী বালিকা ইউজিনি যে পথের অনুবর্তিনী হয়েছেন, সাধারণতন্ত্রানুরাগী বাগ্মীগণ আপনাদের বক্তৃতার ছটায় মার্কুইস্‌কে যদি বশে আনতে না পারেন, তবে ত একটা অনন্ত বিচ্ছেদ ঘোটে যাবে। এ সব কথা এখন মনে হোচ্চে। কুমারীর সঙ্গে যখন পরামর্শ হয়, তখন এ সকল পরিণামচিন্তা আমার মনে আসে নাই। সময় অতীত হয়ে গেছে। এখন আর বুধা চিন্তায় কি ফল? কুমারীর পরামর্শমতই আমি কাজ কোচ্ছি। এখন আর মনের ভিতর কোন সন্দেহই রাখ্বে না।

ঠিক নিরূপিত সময়েই মার্কুইস্‌ বাহাদুর সঙ্কেতস্থানে উপনীত। তাঁরে দেখেই আমার আশ্লাদ জন্মালো। আশ্লাদের সঙ্গে একটু একটু সংশয়ও থাক্লে। যেখানে তাঁরে নিয়ে যেতে হবে, এই সময় তার একটু একটু আভাস জানিয়ে রাখা নিতান্ত আবশ্যক বিবেচনা কোলেম। মার্কুইস্‌কে সম্বোধন কোরে সঙ্গত্বে বোলেম, “আমার মতানুসারেই আপনারে কাজ কোত্তে হবে। যা-অগ্নি বোল্বে, তাই আপ্নি কোর্বেন। যেখানে আমি নিয়ে যাব, সেই থানেই আপ্নি যাবেন। লক্ষ্য বিষয় যেটা, প্রথম অমুঠানে সেটা আপ্নি কিছুই বুঝতে পার্বেন না। প্রথম কাণ্ডটা অন্য-প্রকার। তা দেখে আপ্নি বিস্ময় প্রকাশ কোর্বেন না। কারণ কি না, সেটা এক প্রকার গুপ্ত অমুঠানের ভূমিকামাত্র। যেখানে আমি আপনারে নিয়ে যাব, সেখানে আপ্নি অনেক মাহু দেখতে পাবেন। অনেকপ্রকার নূতন নূতন কথাও শুন্তে পাবেন। মিনতি কোরে আমি আপনারে বোলে রাখ্ছি, মনস্থির কোরে সব কথাগুলি আপ্নি শুন্বেন। আকার-ইঙ্গিতে কোনপ্রকার বিস্ময়ভাব প্রকাশ কোর্বেন না। মনের ভিতর ঘেরকম ভাবের উদয় হবে, আপ্নার নয়নভঙ্গী দেখে কোকে যেন সেটা কিছুমাত্র অমুঠব কোত্তে না পারে। অন্যলোকে যে সকল কথা কবেন, তাতে আপ্নি কিছুমাত্র বাধা দিবেন না, যা কিছু দেখ্বেন,—যা কিছু শুন্বেন, পূর্ব হোতেই তা যেন আপ্নার জানা আছে,—জেনে শুনেই যেন আপ্নি সেখানে উপস্থিত হয়েছেন, সর্বপ্রকারে সকলের কাছেই সেই ভাবটা দেখাবেন।”

“কি সব আশ্চর্য্য কথা তুমি বোলছ জোসেফ?”—সবিস্ময়ে এই প্রশ্ন কোরেই যুবা মাকুইস্ যেন অস্থিরচিত্তে কোন বিষয় চিন্তা কোতে লাগলেন। ভূমিকা শুনেই তাঁর এত কিসের চিন্তা? আমি মনে কোল্লেম, তিনি হয় ত ভাবছেন, যে বিষয়ের এত বাধাবাধি ভূমিকা,—এতদূর রহস্য আবরণে যে বিষয়টা ঢাকা, সে বিষয়ের স্বরূপ কি? যেখানে তাঁরে আমি নিয়ে যেতে চাচ্ছি, সেখানে যাওয়া তাঁর কর্তব্য কি অকর্তব্য? চিন্তা তাঁর মনে ঘাই থাক, কিছুই তিনি ফুটে বোলেন না।

ভাবভঙ্গী দেখে আবার আমি বোলতে লাগলেম, “দেখুন মাকুইস্ বাহাদুর! আপ্নি কি আমার কথায় অবিশ্বাস কোল্লেন? আমি কোন বিশ্বাসবাতকতার ভূমিকা কোচ্ছি, এটা কি আপ্নি বিবেচনা করেন? আমার কথায় যদি আপ্নার বিশ্বাস না হয়, আপ্নি যদি আমারে অবিশ্বাস করেন, তবে এককালে নিরস্ত হওয়াই ভাল। কিন্তু এখনো আমি নিশ্চয় কোরে বোলছি, এ উদ্যমে অবশ্যই গুণফল ফোলবে। আপ্নার নিজের মঙ্গলসাধনেই আমি ব্রতী হয়েছি। এর ভিতর আমার নিজের স্বার্থসম্বন্ধে কিছুই নাই।”

অশঙ্কিতভাবে মাকুইস্ বাহাদুর বোল্লেন, “ক্ষমা কর জোসেফ! মুহূর্ত্তমাত্র আমার মনে একটু সন্দেহ এসেছিল।—তোমার প্রতি সন্দেহ নয়, তুমি যে সকল আশ্চর্য্য কথা বোল্লেন, তাই আমি ভাবছিলাম। চল তুমি! কোথায় আমারে নিয়ে যেতে চাও, পথ দেখাও,—অগ্রসর হও, আমি তোমার অনুগামী হোচ্ছি।”

বিশেষ নির্ভরকনহকারে আমি আবার বোল্লেম, “আপ্নাকে আমার অনুগামী হোতেই হবে। আপ্নি যেন অন্ধ, আমি যেন আপ্নার হাত ধরে ধোর নিয়ে যাচ্ছি, ঠিক সেই রকমেই অনুগামী হবেন। যা কিছু আপ্নি দেখবেন, আমারে কিছু জিজ্ঞাসা কোরবেন না। যা কিছু শুনবেন, আমার কাছে তাই ব্যাখ্যা চাইবেন না। তা ছাড়া—পূর্বেই বোলেছি,—আদৌ বিস্ময়ভাব দেখাবেন না।—বাক্যেও না, আকারেও না, ইঙ্গিতেও না। তা যদি আপ্নি করেন, আগ্রহ যদি বাড়ান, তা হোলে নিশ্চয়ই আমাদের সব কৌশল মাটি হবে।”

“চল!—চল!—তোমার পরামর্শমতেই আমি চোলবো। অগ্রসর হও!”

আমি অগ্রসর হোতে লাগলেম। যে দিকে গুপ্তসভা, সেইদিকেই চোল্লেম। অপরাহ্নেই সব ঠিকঠাক কোরে রেখেছিলাম, যাতে ভুল না হয়, সে বিষয়েও প্রস্তুত ছিলেম, যে কথাগুলি স্মরণ করবার, তাও স্মরণ কোরে রেখেছিলাম। মাকুইসকে সঙ্গে কোরে সরাসর আমি চোল্লেম। সেই অপ্রশস্ত ক্ষুদ্র দ্বারদেশে উপস্থিত হোলেম। দ্বার দস্তরমত অন্ধমুক্ত ছিল। মাকুইসের হাত ধরে সেই পথে আমি প্রবেশ কোল্লেম। ক্ষুদ্র অন্ধকার গলিপথের নিকটবর্তী হয়েই আমি উচ্চারণ কোল্লেম, “লিরাটি!”

অদৃষ্টলোকের মুখে উত্তর হলো, “উত্তম। চোলো এসো।”—দরজার পাশ থেকেই সেই কণ্ঠস্বর নির্গত হলো। আমি মাকুইসের হাত ধরে অগ্রছি। অনুভব কোল্লেম,

মার্কুইস্ কাঁপছেন। তাঁর কাঁপুনিতে আমার হাতখানিও কাঁপতে লাগলো। পথটা ভয়ানক অন্ধকার!—গভীর অন্ধকার!

আমি একটাও কথা কইলেম না। মার্কুইসের হাতখানি টিপে ধোলেম। পূর্বে যে যে কথা শিখিয়ে এনেছি, টিপুনির সঙ্কেতে সেইটা আবার স্মরণ কোরিয়া দিলেম।

ঘণ্টা বেজে উঠলো। যে লোকটা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, সেই লোকটাই ঘণ্টা বাজালে। ভিতরের আর একটা দরজা খুলে গেল। একটা আলো বাহির হলো। পূর্বে আমি যখন একাকী এসেছিলাম, তখন ঐ প্রকার আলোর সঙ্গে সঙ্গে মোহিনী ইউজিনি দেখা দিয়েছিলেন, এবারে তখন ইউজিনি দেখা দিলেন না। কারিকরের পোষাকপরা একজন পুরুষমাত্ৰ দরজা খুলে দিলেন। তাঁর কাছেও সেই সঙ্কেতকথাটা আমি আবার উচ্চারণ কোলেম। আমরা একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। সভাগৃহের দ্বার উদ্ঘাটিত হলো। মার্কুইস্কে সঙ্গে কোরে সেই প্রশস্তগৃহে আমি উপস্থিত হোলেম। সেই গৃহে আমার দ্বিতীয়বার প্রবেশ।

পূর্বরজনীতে ঘরটিতে বড় বেশী আলো ছিল না, এ রাত্রে সমুজ্জল আলোকমালা। সভায় প্রায় পঞ্চাশজন সভ্য সমবেত। পূর্বে যেমন যেমন আমি দেখেছি, এ রাত্রেও সেই রকম। সর্বশ্রেণীর প্রতিনিধিই সভাস্থলে উপস্থিত।

মার্কুইস্ বাহাদুর অকস্মাৎ ধোমকে দাঁড়ালেন;—ক্ষণকালমাত্র। চঞ্চলদৃষ্টিতে আমি তাঁর মুখের দিকে চাইলেম। তিনি তৎক্ষণাৎ আমার ইঙ্গিত বুঝতে পারলেন। কোথায় তিনি এসেছেন, সেটাও হয় তাঁর অজ্ঞাত থাকলো না। আমি যখন তাঁরে বোস্তে বোলেম, তখন তিনি চুপি চুপি আমার কাণে কাণে বোলেম, “একি জোসেফ? কোথায় তুমি আমারে নিয়ে এলে? যেখানে প্রবেশ করা কখনই আমার উচিত নয়, সেইখানেই তুমি আমারে নিয়ে এসেছ। কেন এখানে এলেম?—এখন ত দেখছি, ফিরে যাওয়াও দুর্ঘট!”

পূর্ববৎ কটাক্ষবিক্ষেপে তাঁরে সাবধান কোরে, আমিও চুপি চুপি বোলেম, “চুপ্ করুন মার্কুইস্! চুপ্ করুন!”

মার্কুইস্ চুপ্ কোলেন না। আবার সেইরকম চুপি চুপি আমারে বোলেম, “ভারী ভুল কোরেছি তুমি! আমার মনে যা আছে, তার সঙ্গে ত দেখছি, এ কাণ্ডখানার কিছুমাত্রও সংশ্রব নাই!”

আমিও চুপি চুপি উত্তর দিলেম, “ঐধ্য অবলম্বন করুন!”—এইটুকু বোলেই চঞ্চলনয়নে অতৃদিকে চাইতে লাগলেম। মার্কুইসের অতৃকথা তখন আমারে শুনতে না হয়,—আমারে অতৃমনস্ক দেখে তিনি আর অতৃকথা জিজ্ঞাসা না করেন, সেই ভাবেই সাবধান হোলেম।

মার্কুইস্ তখন একটু স্থির হয়েই বোসলেন। মনস্থির হলো না, চেহারা দেখে আমি বেশ বুঝতে পারলেম, সংশয়—বিস্ময়—অনিশ্চয়—শঙ্কা, একসঙ্গে তাঁর অন্তরের

বিলাতী গুপ্তকথা ।

ভিতর ক্রীড়া কোত্তে আরম্ভ কোলে। তথাপি মাকুইসের পক্ষে বিশেষ প্রশংসা, নেত্রভঙ্গীতে তিনি কোনপ্রকার বিশ্বয়লক্ষণ দেখালেন না। ঘরের ভিতর বহুকণ্ঠ-মিশ্রিত মৃদুগুঞ্জে কথোপকথন চোলে লাগলো। বেদীর উপর তখন কেহই ছিলেন না। পূর্ব্ববারে আমি সভার সেক্রেটারীকে যে আসনে উপবিষ্ট দেখেছিলাম; সেই আসনের সম্মুখে যে টেবিল ছিল, এ রাত্রে সে টেবিল সেখানে নাই। যে টেবিলের উপর মড়ার মাথা থাকতো, সে টেবিলটীও সোরিয়ে ফেলেছে। সে জায়গায় সারি সারি অনেকগুলি বেঞ্চ পেতে দিয়েছে। বক্তৃতাসভায় শ্রোতা বেশী হয়, গুপ্তসভায় তত হয় না, সেই নিমিত্তই বসবার আসন বেশী দেওয়া হয়েছে। তাঁরই সম্মুখের দেয়ালে চেয়ে দেখেলাম, একটা ক্ষুদ্র গবাক্ষ। বড় ছোর ছুটু ওসার। ভিতর দিকে সবুজবর্ণ পর্দা। গবাক্ষের দ্বার বন্ধ। দ্বারের ফাঁক দিয়ে একটু একটু আলো আসছিল। ঘরে আলো ছিল। একদৃষ্টে আমি সেই গবাক্ষপানে চেয়ে থাকেলাম। একটু পরেই দেখেলাম, সবুজ পর্দাটা আস্তে আস্তে একটু কাঁপলো;—একটু যেন সোরে গেল। এক আঙুল আন্দাজ ফাঁক হলো। আমি অতর্কিত কোলেম, সেই ফাঁক দিয়ে যেন একটা ক্ষুদ্র অঙ্গুলী দেখা গেল। কৃষ্ণবর্ণ দস্তানামোড়া হস্তের ক্ষুদ্র একটা অঙ্গুলী। যবনিকাপ্রান্তে একটা সমুজ্জল চক্ষুও আমার চক্ষুগোচর হলো। আমি নিশ্চয় বুঝেলাম, ইউজিনি সেইখানে লুকিয়ে আছেন। সেদিকে আর বেশীক্ষণ চেয়ে থাকেলাম না। পাছে মাকুইসের চক্ষু সেই দিকে পড়ে, পাছে তিনি আর কিছু সন্দেহ করেন, সেই ভয়ে গবাক্ষ থেকে চক্ষু সোরিয়ে নিলেম। চঞ্চলভঙ্গীতে ইতস্তত দৃষ্টিপাত কোত্তে লাগেলাম।

ঘরের চতুর্দিকেই এক একবার আমি চেয়ে দেখছি। মস্তুর লামোটা, অথবা তাঁর সেই সামরিক বন্ধু, অথবা সেই দীর্ঘাকার ভদ্রলোকটি সভাস্থলে উপস্থিত আছেন কি না, তত লোকের ভিতর তাই আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি। আমার চক্ষু কেবল তাঁদেরই অব্বেষণ কোচ্চে। দেখতে পাওয়া গেল না। তাঁরা সেখানে ছিলেন না। আর একটা বদনে আমার চক্ষু পোড়লো। আমার কেমন সন্দেহ হলো। মুখখানা যেন চেনা।—কিন্তু কায় মুখ, কোথায় সে মুখ দেখেছি, তৎক্ষণাৎ মনে কোত্তে পালেম না। সভাগুরু সমস্তলোকের হর্ষকোলাহলে সে মুখ থেকে আমি চক্ষু ফিরালেম। বিহ্বলচমকে লোকে যেমন অকস্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে, সমস্ত সভ্যমণ্ডলী সেই রকমে হর্ষকোলাহলে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। অকস্মাৎ সে ভাব কেন হলো, তখনই সেটী আমি বুঝতে পালেম। বেদীর পশ্চাতে যে একটা ক্ষুদ্র দ্বার, সেই দ্বারপথে একটা গর্ষিকায় লোক ধীরে ধীরে প্রবেশ কোরে, বেদীর উপর উপবেশন কোলেন। যে দেয়ালে ক্ষুদ্র গবাক্ষ, সেই দিকের দেয়ালের সামিল সেই ক্ষুদ্র দ্বার। যে ঘরে গবাক্ষ, সেই ঘরের পাশেই অস্ত্র ঘর। সেই ঘর থেকেই ঐ লোকটি বাহির হোলেন। সভাগৃহের সমস্ত লোকের চক্ষু সেই দিকে স্থির বিনির্দিষ্ট।

লোকটী খরস্কার,—কাহিল। গঠন সুন্দর! প্রকৃতি গম্ভীর! ঘোর কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান। মুখখানি কিছু বিবর্ণ,—কিছু বিধগ্ন। মস্তকের কেশ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। গোঁফদাড়ী কিছুই নাই। চক্ষে এক রকম অপক্লপ দীপ্তি। বয়স উচ্চসংখ্য। ত্রিশ বৎসর। লোকটীর বিবর্ণবদনে প্রথর গাম্ভীৰ্য্য বিরাজমান। তাদৃশ বিবর্ণ বদনে তাদৃশ গাম্ভীৰ্য্য সচরাচর প্রায়ই দেখা যায় না।

খর্ব লোকটী বেদীর উপর উপবেশন কোলেন। চারিদিক হইতে সমস্বরে প্রশংসার উচ্চ ধ্বনি সমুথিত হোতে লাগলো। প্রশংসাধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে করতালিধ্বনি। ঘরের বাহির হইতেও সেই সকল ধ্বনি স্পষ্ট স্পষ্ট শ্রুতিগোচর হয়। সমস্তলোকের চক্ষেই যেন এককালে উহসাহবলি প্রজ্বলিত হয়ে উঠলো। যুবা মার্কুইন্স মধ্য কোঁতুহলে সমুজ্জ্বলনয়নে সেই সভা দর্শন কোত্তে লাগলেন। যে উদ্দেশ্যে তাঁর আসা, সেই উদ্দেশ্যটী সর্কাপেক্ষা বড়। সেটী যদিও এখন ভবিষ্যতের গম্বীরে বিনিহিত, তথাপি সেই সময় সভার অনুরাগলক্ষণ দেখে, যথার্থই তিনি যেন বিমোহিত হোলেন। ইউজিনির পরামর্শসিদ্ধির সেই সবে প্রথম অঙ্কুর।

আনন্দকোলাহল বিনিবৃত্ত হলো। সভাগৃহ ক্ষণকাল গম্ভীর নিস্তব্ধ। যিনি বেদীর আসন পরিগ্রহ কোলেন, তাঁর রসনা থেকেই সর্বপ্রথমে সেই নিস্তব্ধতা ভগ্ন হলো। তাঁর স্বর অতি মিষ্ট,—অতি কোমল,—কোমলের উপর গম্ভীর। প্রকাশ্য হলে যারা বক্তৃতা করেন, তাঁদের স্বর ঐ প্রকার সর্বজনপ্রীতিকরই হয়ে থাকে। প্রথমে তিনি অতি মৃদু আওয়াজে স্বর ধোলেন। ক্রমশই সেই স্বর অল্পে অল্পে উঁচু হয়ে উঠতে লাগলো। শ্রোতৃমণ্ডলী নিবিষ্টচিত্তে সেই স্বর শ্রবণ কোত্তে লাগলেন। স্বরটী নীচু থেকে উপরে উঠছে। অরগ্যান বাদ্যযন্ত্রের চাবী ঘুরিয়ে দিলে যেমন ক্রমে ক্রমে সুরধুর গুঞ্জে স্বর উঁচু নীচু হয়, ঐ বক্তার স্বর সেই প্রকার মধুময় স্বর!

তিনি বক্তৃতা আরম্ভ কোলেন। ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে সকলের চিত্তাকর্ষণ কোরে সভার মূল উদ্দেশ্যটী সকলকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। বক্তৃতাটী দুইভাগে বিভক্ত। প্রথমভাগ—প্রবলেরা দুর্বলের প্রতি যতবিধ অত্যাচার করে, আইনের ছলে—আইনের বলে, গরিবের উপর যতপ্রকার উপদ্রব হয়, সেইগুলির আমূল বর্ণনা। দ্বিতীয়ভাগে সেই সকল দোরাআয়ের নিবারণের উপায় কল্পনা। দোরাআয়ের কথা একে একে যখন তিনি বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলেন, তখন কথাগুলি বেশ নরম নরম। রাজকীয় দোরাআয় আর সামাজিক দোরাআয়। দুটী শাখাই ভয়ানক। সে সব কথা বোলতে বোলতেই মন গরম হয়ে উঠে। মন গরম হোলেই স্বর ফুলে ফুলে উঠে। বাক্যাবলী অতি শীঘ্র শীঘ্র নির্গত হয়। হস্ত-মুখভঙ্গীতে বিষয়গুলিও যেন দেখিয়ে দেখিয়ে দেওয়া হয়। বক্তৃতার মর্ম্ম শিরায় শিরায় প্রবেশ করে, হাড়ে হাড়ে বিধে যায়! হুজিয়ার কথা শুনে শুনে হৃদয়বান মানুষের হৃদয় যেন পাগল হয়ে উঠে!—অসহ্য! অসহ্য! লোকের স্বাভাবিক স্বভাব অপরে কখনো কখনো লয়,—রাজবিচারে প্রতীকার থাকে না,—বিচারের

নামে আহতি বাড়ে, এই সকল ভয়ঙ্কর কথা শ্রোতৃবর্গের কর্ণে বহুমুহুঃ প্রবেশ কোতে লাগলো। সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। চতুর্দিকেই শোভাস্বরী বর্ষণ হোতে লাগলো। হুজিয়ার পরিচয় শুনে অনেক লোক রেগে রেগে উঠতে লাগলেন। বক্তা এক একবার থামেন,—আড়ে আড়ে শ্রোতাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেন,—ওষ্ঠে অঙ্গুলী অর্পণ করেন, কথার প্রতাপে স্তম্ভিত যেন জাহ্নবী লেগে গেল !

মাঝে মাঝে আমি মার্কুইসের দিকে কটাক্ষপাত কোচ্ছি। বক্তৃতার প্রতাপে মার্কুইস একেবারে গোলে গেলেন।—জ্বলিও উঠেছেন, গোলিও গেছেন। যে সকল বিজ্ঞানোক্তির অনুভব করবার হৃদয় আছে, তাঁদের সকলের হৃদয়েই ঐ প্রকার নব নব ভাবের উদয়। মার্কুইসের যে ভাব দেখলেম, তেমনটাই হবে, আমার মনে ছিল না। তত অল্পকালে তত শুভফল, তেমন আশাও আমি করি নাই। এ কথাটা কি মিথ্যা বলা হলো?—মন আমার মিথ্যা বলে না। সেই সর্বাঙ্গসুন্দরী কুমারী ইউজিনির মঙ্গলকামনায় সর্বক্ষণ আমি ঐরূপ আশাই কোরেছিলাম। সফল হবে কি না, জানতেম না, কার্যক্ষেত্রে সফলতা দর্শন কোরে, মন আমার আনন্দ উল্লাসে নেচে নেচে উঠলো। মার্কুইসবাহীহর একমনে বক্তৃতাটা শুনলেন। মাহুদী রসনার বক্তৃতা ইতিপূর্বে তিনি আর কখনো শুনেন নাই, ঠিক যেন সেই ভাবটী প্রদর্শন কোরে, পূর্ণ পিপাসায় তিনি সেই বক্তৃতাসুধা পান কোলেন। মার্কুইসের মনে তখন যে কত উৎসাহতরঙ্গ ক্রীড়া কোতে লাগলো, চক্ষেই তা প্রকাশ পেলো। বিবর্ণবদন স্রবণ-প্রতিভ হয়ে উঠলো। বাগ্মীমহাশয়ের বক্তৃতার এক একস্থল শ্রবণ কোরে, যুবা মার্কুইসের কাহিল শরীর কঁপে কঁপে উঠতে লাগলো। জাতিসাধারণ বঞ্চনা—জাতি সাধারণ অপকার—জাতিসাধারণ উৎপীড়ন, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বক্তার বদনে শ্রবণ কোরে, তিনি একপ্রকার চোমকে চোমকে উঠতে লাগলেন। আসন থেকে লাফিয়ে উঠে সর্বসমক্ষে আন্তরিক ক্রোধের ফোয়ারা ছেড়ে দেন, ঠিক সেই রকম ভাব আমি যেন অনুমান কোলেম। সেই সকল আমি দেখছি, আড়ে আড়ে এক একবার সেই ক্ষুদ্র গবাক্ষের দিকে কটাক্ষপাত। পূর্বে দেখেছিলাম, গবাক্ষের যবনিকায় অঙ্গুলীমাত্র ফাঁক, ক্রমশ সেই ছিদ্রপথ অল্পে অল্পে প্রশস্ত হোতে লাগলো। ভিতরের চক্ষুটিও পূর্ণার্তনে আমার নেত্রগোচর হোতে লাগলো। মার্কুইস যেখানে বোসে আছেন, সেই দিকেই দৃষ্টি আছে। হঠাৎ তাঁর মুখের উপর পূর্ণদীপ্তিতে একটি আলো বিকাশ পেলো। গবাক্ষবিলাসিনী সেই সময় সেই মুখখানি ভাল কোরে দেখলেন। বক্তৃতা প্রতাপে মুখের ভাব কেমন সুন্দর হয়েছে, সুস্পষ্টরূপে সেটা প্রকাশমান হলো। যিনি দেখবার, তিনিও দেখলেন, আমিও দেখলেম। ঝাড়া দেড় ঘণ্টাকাল বক্তৃতা হলো। চারিদিকে উচ্চ প্রশংসা,—চারিদিকে আনন্দধ্বনি,—চারিদিকেই আনন্দকোলাহল! সেই অবকাশে মার্কুইস আমার হাত ধরে খুব জোরে নাড়া দিলেন। অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে দ্রুতস্বরে চুপি চুপি বোলেন, “তাই ত জোসেফ! এ কি? বড় চমৎকার কথাই

শুনলেন। আগাগোড়া সমস্তই ঠিকঠাক। একটাও অভ্যক্তি নয়,—একটাও অলঙ্কার দেওয়া নয়,—একটা কথাও মুড়ো মুড়ো নয়,—একটা কথাও কম জোর নয়। সমস্তই সাফ সাফ জোর জোর কথা !”

কুমারী ইউজিনির অভীষ্ট সিদ্ধ হলো। সেই উল্লাসে উল্লাসিত হয়ে ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনি কি তবে ঠিক তাই বুঝেছেন ?”

পূর্বাপেক্ষা আরও উত্তেজিত হয়ে, উত্তেজিত স্বরে, পূর্ববৎ চুপি চুপি মাকু ইস্বাহার বোলেন, “সত্য বোলছি জোসেফ ! আজ রাত্রি যা আমি শুনলেন, পূর্বে কখনো স্বপ্নেও এমন ভাবি নাই। আমার মনের ভিতর যেন বিদ্রোহ উপস্থিত হলো। এতদিন আমার চক্ষে যেন ছানি পোড়েছিল, ছানিটা যেন আজ উড়ে গেল। নূতনমনে আমি যেন আজ জগৎ দর্শন কোলেম। স্বাধীনতাকে এমন সুন্দররূপে বুঝে দেন, এতদিন এমন লোক আমি একটাও দেখি নাই। আজ আমার চক্ষে কর্ণে সব নূতন !—প্রত্যেক পুরুষের—প্রত্যেক স্ত্রীলোকের—”

উল্লাসে মহাব্যগ্র হয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “প্রত্যেক স্ত্রীলোকের ?”

“হাঁ জোসেফ ! প্রত্যেক স্ত্রীলোকের কর্তব্যই এই, এমন মঙ্গলকর যোগ দেওয়া। সংসারের প্রত্যেক নর-নারী যদি এই সংসঙ্গে সমুৎসাহিত হয়ে দেশের মঙ্গলে কৃতসঙ্কল্প হন, এই প্রকার সংকথার আলোচনা কখন, প্রত্যেক বালকবালিকাকে যদি সংসারের এই সব সার কথা উপদেশ দেন, তা হোলে—”

বাধা দিয়ে আমি বোলেম, “আচ্ছা, মনে করুন, কুমারী ইউজিনি যদি এই সকল মতে অনুমোদন করেন ?”

উৎসাহিতকণ্ঠে মাকু ইস্ব বোলেম, “ইউজিনি ? অবশ্যই তিনি কোর্বেন ! এ সাধু সংকল্পে অবশ্যই যোগ দেওয়া তাঁর কর্তব্য কর্ম। রূপের মহিমা আরো বাড়ি ! আহা ! যদি আজ তিনি এখানে থাকতেন,—”

“আছেন তিনি।”—তৎক্ষণাৎ আমি বোলে উঠলেন, “আছেন তিনি এখানে। আপনি তাঁরে দেখুন !”—এই কথা বোলেই মাকু ইস্বের হস্তধারণ কোরে, আমি জোরে আকর্ষণ কোলেম। আকর্ষণ কোরে কোলেম ভাল। গতিক দেখে বুঝতে পারলেন, তিনি স্বেন আসন থেকে লাফিয়ে উঠে বেদীর কাছে ছুটে যেতে সমুদ্যত হয়েছিলেন !

আমার মনের ভাবও তিনি বুঝতে পারলেন। ইউজিনি সেখানে আছেন, সে কথাতেও তিনি বিশ্বাস কোলেন। আমি কেমন কোরে তাঁর ইউজিনিকে চিনেছি, সেটাও তখন তাঁর বিবেচনাপথে এলো। ময়দানের পথে কেন ইউজিনি তেমন আশ্রয় ভাবে আমার সহিত বাক্যালাপ কোরেছিলেন, সেটাও তখন তাঁর ধারণা হলো। ইউজিনি সে কথা তাঁর কাছে প্রকাশ করেন নাই,—সত্যতঃ প্রকাণ্ড তখন তাঁর সাহস হয় নাই, তাতেই মাকু ইস্বের সন্দেহ বেড়েছিল। সেই সংশয়ভাব তখন ক্রমে ক্রমে দূর হয়ে যেতে লাগলো। উল্লাসে আমি ফুলতে লাগলেন।

মাকু'ইসকে আমি বোল্লেম, “দেখুন আপনার ইউজিনিকে!”—যেদিকে দেখতে পাবেন, সেই দিকে অঙ্গুলী সঙ্কেত কোল্লেম। সবেমাত্র সঙ্কেত কোরেছি, সেই মুহূর্ত্তেই সুন্দরী কুমারী বেদীর নিকটে এসে সমুপস্থিত! যে দরজার কথা আমি পূর্বে বোল্লেছি, সেই দরজা দিয়েই ইউজিনি প্রবেশ কোল্লেম। বহরসনামিশ্রিত প্রশংসাবাদের সঙ্গে সঙ্গে সর্বজনপ্রশংসিত যুবা বাগ্মী সেই সময় সেই দরজা দিয়ে সভামঞ্চ থেকে নিজ্রান্ত হোলেন। ইউজিনি উপস্থিত হবামাত্রই পুনরায় নূতন প্রশংসাস্রবনি সমুথিত হলো। তেমন রূপবতী যুবতী কামিনী ততবড় কার্য্যে পক্ষপাতিণী, কোন হৃদয়বান লোক তাঁর প্রশংসা না করেন? কুমারী ইউজিনি ধীরে ধীরে বেদীমঞ্চ থেকে অবতরণ কোল্লেম। মুহূদসঞ্চারে গৃহের মধ্যস্থলে উপস্থিত হোলেন। ধীর মুহূকটাকে চারিদিকে চাইতে লাগ্ধেন। মাকু'ইস আর আমি যেখানে বোসে ছিলাম, সেইদিকে তাঁর কোমল দৃষ্টি বিনিক্ষিপ্ত হলো। আমি দেখ্লেম, সুন্দরীর সুন্দর নয়নে সন্তোষমিশ্রিত বিজয়লক্ষণ প্রকাশমান! বক্তৃতা শুনে মাকু'ইসের মনে যে রূপ অলস্ত উৎসাহ বেড়েছে, গবাক্ষরঙ্গ দিয়ে কুমারী সেটা বেশ দেখতে পেয়েছিলেন। ইউজিনির আনন্দের সঙ্গে আমার আনন্দের সমভাবে মিলন।

আর একজন বাগ্মী মঞ্চে আরোহণ কোল্লেম। তাঁর বক্তৃতাতেও সভাস্থ জনগণের অন্তঃকরণ দ্রব হোতে লাগলো। সকলের চিত্ত যখন সেইদিকে সমাকৃষ্ট, ইউজিনির দিকে যখন অপর সাধারণের দৃষ্টি থাকলো না, ইউজিনি সেই সময় অতি ধীর মুহূদে আমাদের দিকে অগ্রবর্ত্তিনী হোলেন।

মাকু'ইসকে সম্বোধন কোরে আমি চুপি চুপি বোল্লেম, “ধির হোন! দৈর্ঘ্য অবলম্বন করন! অতটা উত্তেজিত হবেন না! কুমারী ইউজিনি এই দিকেই আস্ছেন। আপনারে এরূপ চঞ্চল দেখ্লে তিনি কি মনে কোরবেন?”

ঐ রকমে সাবধান করাটা সে সময় অত্যন্ত আবশ্যক হয়ে উঠেছিল। প্রেমিক যুবা পুরুষের যে রকম আনন্দ দেখ্লেম, ইউজিনিকে দেখে তিনি যে রকম উন্নতপ্রায় হয়ে উঠলেন, যে রকম উপক্রম দেখ্লেম, তাতে আমার যেন নিশ্চয় বোধ হোতে লাগলো, তত লোকের সমক্ষেই তিনি যেন লক্ষ দিয়ে ইউজিনিকে কোলে কোরে লন! আমি সাবধান কোরে দিলেম, তিনি তখন একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসলেন। ইউজিনিও আমাদের কাছে বোসলেন। ক্রতুজ্ঞতাপূর্ণনয়নে আমার দিকে একবার কটাক্ষপাত কোল্লেম। পরক্ষণেই মাকু'ইসের কাণে কাণে চুপি চুপি কি পরামর্শ জুড়ে দিলেন। আমি সে দিক থেকে চক্ষু ফিরিয়ে নিলাম। সেদিকে যদি আমি চেয়ে থাকি, তাঁদের গুপ্তপরামর্শে ব্যাভাত হবে, সভার লোকেরাও আর কিছু নন্দেহ কোত্তে পারেন, সেই কারণেই সেদিকে আর চাইলেম না। অপর চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগ্লেম। ইতিপূর্বে প্রথমে একবার যে লোকটার মুখের দিকে আমার চক্ষু পোড়েছিল, যে মুখখানা চেনা চেনা বোধ হয়েছিল, হঠাৎ আবার সেই

দিকে দৃষ্টি পোড়লো। সেই মুখ আমি আবার দেখে লেম। যখন প্রথম দেখি, তখন কেবল অমুখ্যানে বোধ হয়েছিল, চেনামুখ। সভায় যে দেড়ঘণ্টা বক্তৃতা হলো, ততক্ষণ আমি সেদিকে আর চাই নাই। লোকটার কথা যেন একেবারে ভুলেই গিয়েছিলেম। দ্বিতীয়বার চেয়ে দেখেই কতক কতক আমার স্মরণ হলো। প্রাতঃকালে বন্দুকওয়াল কৰ্ম্মকারের দোকানে যারে আমি দেখেছিলেম, যার নাম মসুর ক্রেসন, তিনিই সেই লোক।—হাঁ, তিনিই ঠিক। ছেহারাও মনে এলো, পুলিশের লোককে তিনি সংক্ষেপে যে কথা বোলেছিলেন,—কৰ্ম্মকারকে সে কথা বোলেছিলেন,—দুবার তাঁর মুখে আমি যে সংক্ষিপ্ত কথা শুনেছিলেম, সে কথাটাও ঠিক স্মরণ হলো। ঠিক ঠিক কথাটা ছিল, “আজ রাত্রেই হবে।”

তখন আমার মন তর্কে উঠলো। মনের ভিতর অমঙ্গল আশঙ্কা আসতে লাগলো। সন্দেহ বেড়ে উঠলো। লোকটার প্রতি ক্রমশই ঘৃণা জন্মাতে লাগলো। লোকটাও আড়ে আড়ে আমার দিকে তাকাছিলেন। তাতে আমার বড় একটা সন্দেহ হলো না। মনে কোরেছিলেম, হয় ত প্রাতঃকালে কামারের দোকানে দেখা হয়েছে,—হয় ত চিন্তে পেরেছেন, তাই অমন কোরে চেয়ে চেয়ে দেখছেন। আমি যে তাঁর দিকে চেয়ে আছি, সেটা তিনি বুঝতে পারেন, সেটা আমি ইচ্ছা কোলেম না। কি রকমে আমার দিকে তিনি লক্ষ্য কোচ্ছেন, সেটাও আর ভাল কোরে নিরীক্ষণ কোলেম না। ধীরে ধীরে অস্থির হয়ে উঠেছি। যে ক্ষুদ্র গবাক্ষে ইতিপূর্বে ইউজিনির অঙ্গুলী—ইউজিনির উজ্জ্বল চক্ষু আমি অল্প অল্প দেখতে পেয়েছিলেম, ঠিক সেই গবাক্ষের নিম্নভাগেই মসুর ক্রেসন উপবিষ্ট। পূর্বেই বোলেছি, গঠন খর্ব্ব, বর্ণ ময়লা,—বয়স মাঝামাঝি,—মুখ গম্ভীর। ক্রেসনের দিকে অলক্ষিতে অঙ্গুলী নির্দেশ কোরে, চুপি চুপি কুমারী ইউজিনিকে আমি জনান্তিকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনি কি ঐ লোকটাকে চেনেন?”

মনে যেন কোন সন্দেহ নাই,—ভাবান্তর নাই, কিছুই নাই, উদাসনমনে কুমারী ইউজিনি ঘরের চতুর্দিকে কটাক্ষপাত কোরে, প্রশান্ত স্বরে বোলেন, “হাঁ, চিনি। ওঁর নাম ক্রেসন। উনি একজন নামলক্ষ নগরবাসী। এই সভার একজন বিশেষ উদ্যমশীল সভ্য। সভার সম্বন্ধে উৎসাহও বেশ আছে। লোকটা কিছু উগ্রপ্রকৃতি। যখন যেদিকে ঝোঁকেন, নিতান্ত অন্ধে ছাড়েন না। আরো আমি জানি, প্রাচীন রাজতন্ত্রের নিয়মাবলীতে উনি একটু একটু আত্মরক্তি রাখেন।”

অকুণ্ঠিতভাবেই আমি বোলেম,—চুপি চুপি সাবধান হয়েই উত্তর কোলেম, “দেখুন, কুমারী দিলাকর! আপনি যা বোলছেন, তা ঠিক হোতে পারে, কিন্তু আমি যেন জানছি, লোকটা গুপ্তচর! বোধ হয়, এখনই কোন বিপদ ঘোটবে।”

“গুপ্তচর?”—উদাসভাবেই কুমারী উত্তর কোলেন, “গুপ্তচর?—না না, তা হবে না। সে রকম সন্দেহ আমার মনে কখনই আসে না।”

আমি বোলে উঠলুম, “আপনার সন্দেহ আমুক না আমুক, ও লোকটা নিশ্চয়ই গুপ্তচর!”—এই কথা বোলে ত্বরিতকণ্ঠে আমি তাঁর কাণে কাণে বোললুম, “আজ প্রাতঃকালে এক বন্দুকওয়ালার দোকানে ঐ লোককে আমি দেখেছি। একজন অস্ত্রধারী পুলিশপ্রহরীকে সঙ্কেত কোরে বোললে, ‘আজ রাত্রেই হবে!’ সে কথাটা বেশ আমি শুনেছি।—দুবার দুবার শুনেছি। একবার পুলিশপ্রহরীকে বোলেছে, আবার সেই বন্দুকওয়ালাকেও বোলেছে। দুজনের কাছেই একরকম কথা। বন্দুকওয়ালাকে অনেক টাকা দিয়ে বৃহৎ একটা পুলিশ বাহির কোরে এনেছে।”

আমার কথা সমাপ্ত হইমাত্র, পূর্ববৎ প্রশান্তভাবে কুমারী ইউজিনি বোললেন, “সত্য উইলমট! তুমি যা বোল্ছো, ঠিক। সত্যই ঐ লোকটা গুপ্তচর! আমরা সকলেই আজ এঁকেখানে ধরা পড়বো!”

অকস্মাৎ এই কথাটা শুনলেই মনের ভিতর ভয় আসে। আমারও ভয় হলো। কিন্তু কুমারী ইউজিনি একটুও ভয়ের লক্ষণ দেখালেন না। যেন কতই সহজ কথা বোল্ছেন, মনে যেন কিছুই আতঙ্ক নাই, কথাটা যেন তাচ্ছিল্য কোরেই উড়িয়ে দিলেন, তাঁর বদনমণ্ডলে তখন শঠিক নেই রকম ভাব। কুমারীহৃদয় সম্পূর্ণ নির্ভয়। শ্বশুখানি একবার আরক্তবর্ণ হয়ে উঠলো।—ভয়ে নয়, বিশ্বাসঘাতক ক্রেসনের উপর রাগের পরিচয়।

আমি চুপিচুপি ইউজিনিকে ঐ সব কথা বোল্ছিগেম, ইউজিনি চুপি চুপি আমার কথার উত্তর দিচ্ছিলেন, মাক্‌ইন্‌ পলিন আমাদের তত ছোট ছোট কথাগুলিও শুনে পেলেন। ইউজিনিকে সন্মোদন কোরে বোললেন, “ইউজিনি! পালাও তুমি! ছুটি এমন দুঃস্থ বিপদে পড়বে, কিছুতেই সেটা আমি দেখতে পারবো না! কিছুতেই তা আমার সহ হবে না!”

মাক্‌ইন্‌ পলিনের আদিনাম থিয়োবল্‌। কুমারী ইউজিনি আপন প্রিয়তমের মুখে ঐ রকম অনুরাগবাক্য শুনে, তাঁর মুখের প্রতি সাহুরাগ কটাক্ষ বর্ষণ কোরে, স্নেহমধুর স্বরে বোললেন, “দেখ প্রিয়তম থিয়োবল্‌! দেখছি কেবল আমার জন্যই তোমার ভাবনা। তোমারে ধন্যবাদ! এ ভাবনা যদি তোমার অন্তরকম হতো,—নিজের প্রাণের ভয়ে তুমি যদি ওরকম কথা বোল্তে, তা হোলে কাপুরুষ ভেবে আমি তোমারে ঘৃণা কৌত্তম! ওঃ! প্রিয়তম!—প্রিয়তম থিয়োবল্‌! আজ রাত্রে তুমি এ শতায় উপস্থিত আছ, তোমারে দেখে আমি যে আজ্ঞাকর্তাই গৌরবিনী,—কতই আমোদিনী, তুমি হয় তা তা বুঝতে পাচ্ছো না!”

প্রাণাধিকার প্রিয়তমার বদনে এইরূপ প্রশংসাবাদ শ্রবণ কোরে—আন্তরিক অনুরাগ-লক্ষণ জানতে পেরে, যুবা মাক্‌ইন্‌পের বদনমণ্ডল অকস্মাৎ প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। উভয়েরই বদনমণ্ডল সমভাবে প্রফুল্ল। উভয়েই তাঁরা নিস্তক। আমি নিস্তক থাক্লেম না। কুমারী দিলাকুরকে সন্মোদন কোরে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তবে এখন কি উপায়?—তবে আপনি ঐ সময় কি উপায় অবলম্বন কোরবেন?”

“কিছুই না!—কিছুই কোত্তে হবে না!”—সমান নির্ভয়েই কুমারী ইউজিনি শান্তস্বরে উত্তর কোলেন, “কিছুই কোত্তে হবে না! সকলকেই লক্ষ্য করেছে। আজ রাত্রেই এইখানেই আমাদের সকলকে গ্রেপ্তার করুক, কিম্বা কল্যাণ প্রাতঃকালে আমাদের নিজের নিজের বাড়ীতেই গ্রেপ্তার করুক, তুচ্ছ কথা,—কিছুই আমি গ্রাহ্য করি না। কাহাকেও আমি ভয় করি না!—গুপ্তচর গুপ্তকাজ করুক, আমি নির্ভয়ে বোসে থাকি! তুমি চোলে যাও! প্রিয়তম থিয়োবল্কে নিয়ে—”

“তোমারে এখানে রেখে যাব?”—সাম্রাগ উত্তেজিতস্বরে মার্কুইস্ বোলে উঠলেন, “তোমারে এখানে রেখে যাব?—না ইউজিনি! তা কখনই হবে না!—কখনই না, কখনই না! তুমি যদি থাকো, আমিও অবশ্য থাকবো!”

মধুরনয়নে মধুর দৃষ্টি বিনিক্ষেপ কোরে, কুমারী ইউজিনি মার্কুইসের সিরল অমুরাগের পুরস্কার দিলেন। পরক্ষণেই পাশের ঘরে একটা ভয়ানক কলরব শুনতে পেলেম। অকস্মাৎ বন্ধ বন্ধ শব্দে কারা যেন একটা দরজা খুলে ফেলেন। মঞ্চবেদিকার পশ্চাত্তাঙ্গে যে দরজা, সে দরজাটাও ঐ রকমে সম্ভোরে খুলে গেল। ছই পথ দিয়েই একদল সাজিনধারী সৈনিকপুরুষ আর মুক্ততরবারি হস্তে একদল পুলিশপ্রহরী ভীষণবেশে সভাগৃহে প্রবেশ কোলেন!

মূহূর্ত্তমাত্র ভয়ে আমি কম্পিত হোলোম। ইউজিনির দিকে চেয়ে দেখলেম, মার্কুইসের দিকে চেয়ে দেখলেম, তাঁরা যেমন, তেমনিই আছেন।—নির্ভয় বদন, নির্ভয় নয়ন। কিছুই যেন তাঁরা গ্রাহ্য কোচ্চেন না। কোন রকম ভয় এসেছে,—কোন রকম বিপদ আসছে, এটা যেন তাঁদের মনেই এলো না। চেহারাতে ত কিছুই প্রকাশ পেলো না। আশ্চর্য! অষ্টাদশবর্ষ বয়ঃক্রম পূর্ণ হয় নাই,—কুমারেরও না, কুমারীরও না,—উভয়েই বালকবালিকা, তত অল্পবয়সে তাঁদের ততদূর সাহস দেখে, মনে মনে আমি অত্যন্ত লজ্জিত হোলোম।

সভাগৃহে ভয়ানক গোলমাল উপস্থিত! গুপ্তসভার সভ্যমহাশয়েরা পুলিশপ্রহরীদের নিয়ন্ত করবার অভিপ্রায়ে বিস্তর ছড়াছড়ি কোলেন,—সভার ভিতর দাঙ্গাহাঙ্গামা বেধে উঠলো,—পুলিসের লোকেরা সকলকেই গ্রেপ্তার কোত্তে ব্যতিব্যস্ত,—রক্তপাতপূর্ণ্যভূ হয়ে গেল!—ঘরের তিন চারি স্থানে বিলক্ষণ মারামারি আরম্ভ হলো! আমি আর খোলসা হয়ে তখনকার ভয়ানক উপদ্রব দেখতে পেলেম না। প্রথম চোটে ধারা ধারা ধরা পোড়লেন, তাঁদের মধ্যেই মার্কুইস,—ইউজিনি,—আর আমি!

সকলেই আমরা বন্দী! মার্কুইস্ থিয়োবল্ সসজ্জমে বোলে উঠলেন, “এই যুবতীর প্রতি কোন দোষান্বা কৈরো না! মার্কুইস্ পলিন তোমাদের কাছে এই অমুগ্রহভিক্ষা করেন।”—অপূর্ণ অষ্টাদশবর্ষীয় বালক! যেরূপ গুপ্তভীষ্যের সহিত ঐরূপ মর্যাদাসূচক বাক্যগুলি তিনি উচ্চারণ কোলেন, তাঁর দিগুণ বয়স ধীর, তাঁর অন্তরেও তখন দেই কথাগুলি যেন সুরে সুরে গের্গে গেল।

“মাকু ইস্ পলিন!”—সেনাদলের সেনাপতি সবিস্ময়ে ঐ নামের ঐ রকম প্রতিধ্বনি কোরে, চমকিতভাবে চেয়ে রইলেন।

“হাঁ!—মাকু ইস্ পলিন—ডিউক পলিনের পুত্র। আমার প্রতি যদি আপনারা কোনপ্রকার মর্যাদা প্রদর্শন করা উচিত বিবেচনা করেন, এই যুবতী কামিনী সেই মর্যাদার অধিকারিণী। ইনি একজন নগরবাসী সম্ভ্রান্ত ব্যাকারেণ্ণ ভ্রাতৃপুত্রী।”

সেনাপতি বোলেন, “মহুঁর মাকু ইস্! আপনি আপনার সম্ভ্রমের অনুরূপ বাক্যই বোলেছেন। যদি আপনি রাজার আদেশ অমান্য কোত্তে প্রস্তুত না থাকেন, সে কথা স্বতন্ত্র;—যদি রাজ্যদেশ অমান্য করা আপনার উচিত বোধ না হয়, তা হোলে আপনি স্বচ্ছন্দে ঘরে ফিরে যেতে পারেন। আপনাকে ছেড়ে দেওয়াতে যে কিছু জবাবদিহি থাকে, সেটা আমি নিজেই গ্রহণ কোত্তে প্রস্তুত আছি।”

ব্যগ্রকণ্ঠে মাকু ইস্ জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমার প্রতি যেরূপ অনুরূপ করা হোচ্ছে, কুমারী ইউজিনির প্রতি সেইরূপ অনুরূপ হোতে পারে কি না?”

অসম্মতিস্থচক মন্তক সঞ্চালনপূর্বক সেনাপতি উত্তর কোলেন, “বড়ই হুঃখিত হোচ্ছি। সে কাজে আমার সাহস হোচ্ছে না। যেটা আমি নিজে স্বীকার কোরে নিচ্ছি, সে দায়—সে ঝুঁকি—আমার—”

বাধা দিয়ে মাকু ইস্ বোলেন, “আপনার শিষ্টাচারকে ধন্যবাদ! আর আমি কিছু বোলতে চাই না। কুমারী দিলাকেরও যে গতি, আমারও সেই গতি।”

কুমারী দিলাকের বিছাতের মত চঞ্চল সাহুরাগ কটাক্ষে যুবা থিয়োবলের নয়ন নিরীক্ষণ কোলেন। সেনাদলের সেনাপতিও মর্যাদাপূর্ণ ব্যগ্রনয়নে সেই যুবা প্রেমিকের বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলেন। ইউজিনির প্রতিও সম্ভ্রম দৃষ্টি নিষ্পেষ কোলেন। পরস্পরেই আবার বিমর্ষবদনে মন্তক সঞ্চালন কোলেন। ধীরে ধীরে জড়ঙ্গী কোরে বোলেন, “কর্তব্য কন্ঠে বাধা নাই, আমি আমার কর্তব্যকার্য্য প্রতিপালন কোরুরো।”

প্রহরীরা আমাদের তিনজনকে একসঙ্গে ঘর থেকে বাহির কোরে নিয়ে গেল। দুজন সৈনিক আমাদের পাহারায় থাকলো। যখন আমরা রাস্তায় পৌঁছিলেম, মাকু ইস্ তখন সেই দুই জন সৈনিককে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কোথায় আমাদের নিয়ে চলেছ? কোন কারাগারে আমাদের রাখা হবে?”

সৈনিকেরা উত্তর কোলে, “পুলিসের কারাগারে।”

মাকু ইস্ জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমরা সেখানে গাড়ী কোরে যেতে পারি?” সৈনিকেরা সম্মত হলো। একখানা ডাড়াটে গাড়ীও জুটে গেল। আমরা তিনজন গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। একজন সৈনিক কোচবাক্সে বোসলো, আর একজন গাড়ীর প্রচাতে দাঁড়ালো। গাড়ীতে যেতে যেতে মাকু ইস্ এবং ইউজিনি উভয়েই আমার জন্ত হুঃখ প্রকাশ কোত্তে লাগলেন। উভয়েই বোলতে লাগলেন, তাঁদের উপকার কোত্তে এসে আমরা সেই রকম বিপদজালে জড়িয়ে পোড়তে হলো।

আমি বোলেম, “আমার জন্য আপনারা অস্থখী হবেন না। আপনারদের দোষ কি ? যা ঘটবার, তা ঘটে গেল। এ সকল হোচ্ছে ঘটনাচক্রে খেলা।—এ অবস্থায় আপনারদের যে দোষ দেখ, সে মূর্থ;—সে অকৃতজ্ঞ।”

কারাগারে আমরা পৌঁছিলেম। সেখানে আর আমাদের তিনজনকে একঘরে থাকতে দিলে না। তিনজনের জন্য পৃথক পৃথক তিন ঘর নির্দিষ্ট হলো। যখন চাড়াচাড়ি হয়, তখন আমরা পরস্পরের মুখাবলোকন কোলেম;—পরস্পর পাণিপেষণ কোলে, তখনকার মত পৃথক হোলেম।

দ্বিতীয় প্রসঙ্গ।

কয়েদের পরিণাম।

আমি কারাগারে। একটা ঘরে একাকী আমি বন্দী। যে ঘরে তারা আমারে রাখলে, সে ঘরটা নিতান্ত মন্দ নয়; কিন্তু দরজায় শক্ত শক্ত খিল ছড়কো;—পলায়নের সুবিধা নাই। পলায়ন করবার ইচ্ছা থাকলেও আমি পালাতে পার্তেম না। কারাগারের মধ্যে আমার নানাপ্রকার চিন্তা এসে উপস্থিত হোতে লাগলো।—প্রাণের ভয় ছিলনা; কেননা,—মাকুইস বাহাদুরের যেপ্রকার সদয়প্রকৃতি,—কুমারী ইউজিনির যেপ্রকার দয়া-মমতা, তাতে কোরে তাঁরা অবশ্যই রাজপুরুষদের কাছে আমার দোষাদোষের কথা প্রকাশ কোরবেন। কি অবস্থায়, কি গতিকে, গুপ্তসভায় আমি উপস্থিত হয়েছিলেম, সে কথাও তাঁরা বুঝিয়ে বোলবেন। আরও আমি বিবেচনা কোলেম, যে অপরাধে ধরা পোড়েছি, সেটা কিছু গুরুতর রাজবিদ্রোহ নয়। কি মৎলবে সভা, সেটারও কিছু বিশেষ উল্লেখ ছিল না। সাধারণত কেবল ভাল ভাল বক্তৃতা হয়েছে, শ্রোতার, তাই শুনেছেন, এইমাত্র। কারাগারে আমি নিকপায় ভাব্লেম না। মাকুইসের মহত্ব,—ইউজিনির মধুরতা, অনুক্ষণ আমার হৃদয়মধ্যে সমুদিত হোতে লাগলো। আগাগোড়া তাঁরা যেপ্রকার শাস্ত্যাব অবলম্বন কোরে ছিলেন, কারাগারে আমিও ক্রমে ক্রমে সেই দৃষ্টান্তের অনুগামী হোলেম। মনে কেবল আমার একটা চিন্তা। সেই চিন্তায় আকুল হয়ে বারকতক আমি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেম। সে চিন্তা কার জন্ত ?—প্রথমময়ী আনাবেলের জন্য।—যে বিপদে আমি পোড়েছি, আনাবেল যখন একথা শুন্বেন, তখন তাঁর মন যে কতই কাতর হবে, সেই চিন্তায় আমি অধীর হোলেম। সেই চিন্তায় সে রাত্রি আমার নিদ্রাহী হলো না। যদিও

অনেকপরিমাণে ধৈর্য্য অবলম্বন কোরেছিলেন, কিন্তু নিদ্রাস্থ উপভোগ কোন্তে পাল্লেম না। আনাবেলের চিন্তায় জেগে জেগেই রাত কাটালেম।

রজনীপ্রভাতে বেলা প্রায় নটার সময় একজন লোক আমাদের কিছু খাদ্যসামগ্রী এনে দিলে। সেটা আমার হাজিরাখানা। কাফী—রুটা—মাখন।—জিনিসগুলি মন্দ নয়। আহাৰ কোলেম। এক ঘণ্টা পরে বৃহৎ একটা দ্বিতল গৃহে লোকেরা আমাদের নিয়ে উপস্থিত কোলে। সেখানে পাঁচজন রাজকর্মচারী বোসে ছিলেন। তাঁদের মধ্যে তিনজন বিচারপতি, দুজন সেক্রেটারি। আমি সসন্ত্রমে তাঁদের সম্মুখে উপস্থিত হয়ে, বিনম্রভাবে অভিবাদন কোলেম। একজন জজ আমাদের বুকিয়ে দিলেন, “যদি তুমি ফরাসীভাষা ভাল না জান, আমার একজন সেক্রেটারী ইংরাজী ভাষা জানেন, তিনিই মধ্যবর্ত্তীর কাজ কোরবেন। মধ্যবর্ত্তীর প্রয়োজনও হলো। বিচারপতি আমাদের যে সব কথা জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগলেন,—আমি যে রকম উত্তর দিতে লাগলেম, ইংরাজীভাষায় সেক্রেটারী সেগুলি উভয়কেই উভয় ভাষায় বুকিয়ে বুকিয়ে দিলেন।

সওয়াল হলো, আমার নাম কি? বয়স কত?—কি কাজ করি? এই রকম অনেক সওয়াল। একে একে আমি সব কথার উত্তর কোলেম। তার পর তাঁরা বোলেন, “রাজবিরুদ্ধে যে গুপ্তসভা বসে, সেই গুপ্তসভামধ্যে তুমি ধরা পড়েছ। গুপ্তসভায়, তুমি কেন প্রবেশ কোরেছিল, প্রথমে তার উত্তর দেও!”

প্রথমেই আমি সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা কোলেম, “পূর্বে যে সকল বন্দীর জবাব লওয়া হয়েছে, তাঁদের মধ্যে কেহ আমার নাম প্রকাশ কোরেছেন কি না?” একথাটা আমি কেন জিজ্ঞাসা কোলেম, তার একটা বিশিষ্ট হেতু আছে। মার্কুইন্স পলিন আর কুমারী ইউজিনি ইত্যুগ্রে বিচারপতিগণের সমক্ষে আমার অল্পকূলে কিছু বলবার অবকাশ পেয়েছিলেন কি না, সেটা আমি জান্তেম না। তাঁরা যদি কিছু না বোলে থাকেন, তবে আমার জবাবে তাঁদের উভয়ের গোপনীয় প্রেমানুরাগের কথা বিচারমঞ্চে প্রকাশ হয়ে পড়ে, সেটা বড় দোষ। আমার পক্ষে ভারী অন্যায়। বাস্তবিক সেই কথাটিই মূলকথা। তাঁদের প্রেমানুরাগের খাতিরেই আমি গুপ্তসভায় প্রবেশ কোরে-ছিলেম। পূর্বাপর না জেনে সেই বিষয়ে আমার সন্দেহ উপস্থিত হলো, সেই জন্তই অনেকে ভেবেচিন্তে ব্যগ্রভাবেই আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ইতিপূর্বে কোন বন্দী আমার কথা কিছু প্রকাশ কোরেছেন কি না?”

উত্তর পেলেম, কেহই কিছু বলেন নাই। তখন আমি বিবেচনা কোলেম, বিচারাসনের সম্মুখে ইউজিনি তখনও উপস্থিত হন নাই, মার্কুইন্সকেও আহ্বান করা হয় নাই। সেইটী অবধারণ কোরে আমি স্পষ্ট স্পষ্ট বোলেম, “কেন আমি সে সভায় উপস্থিত হয়েছিলেম, এখন আমি সে কথা প্রকাশ কোন্তে পাচ্ছি না।”—আমার মুখে ঐ কথা শুনেই এক ভয়ানক গোলমাল বেধে উঠলো। বিচারপতি আমাদের বোলেন, “রাজদ্রোহ অপরাধে তুমি অপরাধী। অপরাপর দশজনের সঙ্গে যোগ কোরে, গোপনে রাজাকে

কি প্রমাণে আমি সে সব জানতে পেরেছি, কি স্বত্রেই বা ফ্রেসনের নামে সে প্রকার ভয়ঙ্কর অভিযোগ আনছি, আমার প্রতি তখন সেই প্রশ্ন হলো। যতটুকু আমি জানি, ততটুকুই উত্তর দিলাম। ইন্টার-পিটার আমার সেই কথাগুলি বিচারপতি-গণকে বুঝিয়ে দিলেন। বিচারপতিরা সেই সব কথা নিয়ে ক্ষণকাল পরস্পর চুপি চুপি ক্তি পরামর্শ কোলেন। তাঁদের পরামর্শও থামলে, আমারেও আবার কারাগারে ফিরে যাবার হুকুম হলো। আবার আমি কারাগারে প্রবেশ কোলোম। সেখানেও আমার

সঙ্গে সঙ্গে চিন্তা। কারাগারে আমি একাকী। মনে মনে বিবেচনা কোলেম, বিচারকেরা আমার কথাগুলির মর্ম বুঝেছেন। ক্রেসনের কথা যা যা আমি বোলেছি, সেগুলিতে তাঁদের বিশ্বাস জন্মেছে। তাঁরাও বুঝলেন, ক্রেসন বড় ভয়ানক লোক! আমার আশা হলো, অবশ্যই কিছু উপকার হোতে পারে।

নানা কথা আমি ভাবছি, হঠাৎ কারাগারের দরজা খুলে গেল। ডিউক পলিন প্রবেশ কোলেন। সঙ্গে একটি ভদ্রলোক। ব্যারিষ্টারের মত কৃষ্ণপোষাক পরিধান। ডিউককে দেখলেম, অত্যন্ত বিষম। পুত্র কারাগারে বন্দী, সেই বন্দী পুত্রের সঙ্গে এইমাত্র তিনি দেখা কোরে এসেছেন, মনটা বড়ই চঞ্চল আছে। আমার ভয় হোতে লাগলো, আমার উপর পাছে তাঁর রাগ হয়। কেননা, প্রথমেই তিনি আমারে সেই বিপদের মূল বোলে নির্দেশ কোরেছেন। আমিই মার্কুইস্কে সঙ্গে কোরে গুপ্তসভায় নিয়ে গিয়েছিলেম; সেই স্ত্রেই এই বিপদের উৎপত্তি। যে ভদ্রলোকটি ডিউক-বাহাহুরের সঙ্গে এসেছেন, পোষাক দেখে আমি মনে কোরেছিলেম ব্যারিষ্টার; সত্যই বুঝলেম তাই। সত্যই তিনি ব্যারিষ্টার। ডিউকের কর্ণে কর্ণে তিনি গুপ্তীকতক কথা বোলেন। সেই সব কথা শুনেই ডিউকবাহাহুর আমার প্রতি একটু নরম হোলেন। আর সে রকম উগ্রভাব থাকলো না। মৃদুগুণে তিনি বোলেন, “হাঁ, সে কথা সত্য। থিয়োবল আমাকে বোলে দিয়েছেন, তোমার উপর আমি রাগ না করি;—তোমাকে কোন কটুকথা না বলি। আমার পুত্র যদিও সব সত্যকথা বলেন নাই, তুমি তাঁরে সঙ্গে কোরে নিয়ে গিয়েছিলে, তোমার কোন কু-অভিপ্রায় ছিল না, কেবল তাঁদের উপকার করবার জন্যই তেমন কর্ম তুমি কোরেছিলে, সেটা আমি শুনেছি। কুমারী দিলাফর একটা বেহায়া মেয়ে!—অত্যন্ত বাচাল!—তার বুদ্ধিতে তুমি কাজ কর! অত্যন্ত ছেলোমানুষ তুমি!—অত্যন্ত নিকোঁধ!”

সমস্রমে আমি উত্তর কোলেম, “সে কি মহাশয়? কুমারী দিলাফর যে প্রকৃতির স্ত্রীলোক, তাঁরে আপনি ও রকম অপমানের কথা বোলবেন না!”

কম্পিতকণ্ঠে ডিউকবাহাহুর বোলেন, “কি অশুভক্ষণেই থিয়োবলের সঙ্গে কুমারী ইউজিনির দেখা হয়েছিল! হায় হায়! জোসেফ! তোমরা যে কি বিপদে পড়েছ, তোমাদের মাথার উপর যে কি খড়্গা ঝুলছে, বোধ হয় তুমি সেটা বুঝতে পারো না। ঐ গোপনীয় ষড়যন্ত্রটা দ্রুতর বেড়ে উঠেছে যে, রাজা এইবারে ভয়ানক মৃতি পরিগ্রহ কোরেছেন। সে সব কথা তুমি জান না। গবর্ণমেণ্টের প্রতিজ্ঞা হয়েছে, কু-চক্রী লোকগুলোকে উচিত মত শিক্ষা দিবেন। ফাঁসীর দড়ীতে কত মাথা ঝুলবে,—কত লোক বেড়ী পায়ে দিয়ে বোটে বোটে দাঁড় টানবে। হায় হায়! আমার ছেলেটা চুস্ কোরে মারে যাবে!”—এই সব কথা বোলতে বোলতে ডিউক বাহাহুর হুই হাতে মুখ-চক্ষু ঢেকে, একখানা চেয়ারের উপর বোসে পোড়লেন। মুখে আর বাক্য থাকলো না। ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হোতে লাগলো।

পুত্রের বিপদে পিতার এমনি দশাই হয়। ডিউকের কাতরতা দেখে আমিও অত্যন্ত কাতর হোলেম। ডিউক পলিনের আর যতকিছু দোষ থাকুক, সম্ভানগুলির উপরে তাঁর বড় স্নেহ। জ্যেষ্ঠপুত্র মহা বিপদগ্রস্ত,—যাঁরে তিনি সমস্ত শিবভবের উত্তরাধিকারী হবার কোরে রেখেছেন, কিছুদিন পরে যিনি ডিউক পলিন উপাধির অধিকারী হবেন, রাজার বিচারে কাঁসীকাঠে সেই পুত্রের প্রাণ যার, মনে মনে সেটা ভাবনা করাও তাদৃশ পুত্রবৎসল পিতার পক্ষে ভয়ঙ্কর কষ্টকর !

অনেক বিবেচনা কোরে আমি উত্তর কোল্লেম, “কি অবস্থায় কেন যে মার্কুইস্ বাহাহুর গুপ্তসভায় প্রবেশ কোরেছিলেন, সেটা যখন প্রকাশ হবে, তখন—”

পূর্ববৎ কল্পিতস্বরে ডিউকবাহাহুর বোধেন, “তাতে কোন ফল হবে না ! গুপ্তচর ক্রেসন নির্ভয়ে এজ্জেহার দিয়েছে, সভার বক্তৃতা শুনে আমার পুত্রের মন ভুলে গেছে। বক্তৃতার উপর তার আন্তরিক ভক্তি হয়েছে। কেবল এই কথাটাই ত সেই অভাগার বিপক্ষে চূড়ান্ত প্রমাণ !—ভয়ানক কথা ! বিশেষত রাজা আমাকে ভালচক্ষে দেখেন না। আমি এ রাজ্যের সাবেক তত্ত্বের লোক, প্রাচীন বোর্বোঁবংশ বিদায় হবার পর, অনেক লোক যেমন দুঃখ প্রকাশ করেন, আমিও সেই দলের ভিতর ধরা আছি। বর্তমান রাজ্যে অনেক লোক স্তব্ধ নয়। রাজা মনে করেন, আমিও সেই দলের একজন। নগরবাসী রাজা কার্লিষ্টলকে অত্যন্ত ঘৃণা করেন। বড়দলের উপরেই তাঁর কিছু বেশী ঘৃণা। সম্রাট প্রাচীনবংশের একটা উত্তরাধিকারীকে তিনি জন্মের মত সারবেন, সুযোগ পেয়ে তাঁর মনে মনে ভারী আনন্দ হইয়েছে। হায় হায় ! যা হবার তা হবে ! এই যে তদলোকটা আমার সঙ্গে এসেছেন, ইনি একজন লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার। আমার পুত্রের পক্ষে আর তোমার পক্ষে ইনিই দাঁড়াবেন ;—ইনিই তোমাদের বাঁচাবেন। দেখ জোসেফ ! আমি তোমাকে এখানে নির্ঝাঁকব রাখবো না।”

ডিউক যখন এই সব কথা বলেন, আমি তখন একদৃষ্টে তাঁর মুখপানে চেয়েছিলাম। তিনিও বিস্ফারিতনয়নে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত কোলেন। সে দৃষ্টিপাতের মর্ম্মও আমি তৎক্ষণাৎ বুঝ্লেম। লেডী পলিনের হাতের লেখা গল্পটা ডিউককে আমি শুনিয়ে ছিলাম। অত্যন্ত ভয় পেয়ে তিনি আমারে সেইটা গোপন রাখতে বোলেছেন। আমি রেখেছি। কুমারী লিগুনীর সম্বন্ধে যতকিছু গোপন রাখবার কথা, তাও আমি রেখেছি। সক্রম দৃষ্টিপাতে ডিউক বাহাহুর সেই ভাবটাই তখন জানালেন। আমিও তাঁরে ধন্যবাদ দিলাম। ব্যারিষ্টারকে যে যে কথা বলবার, তাও আমি বোলতে আরম্ভ কোল্লেম। যে অবস্থায় আমরা গুপ্তসভায় যাই, মার্কুইসের মুখে ডিউক ইত্যগ্রে সে সব কথা শুনে এসেছেন,—ব্যারিষ্টারও শুনেছেন। মার্কুইস্ বাহাহুর সব কথাই তাঁদের বোলেছেন। ক্রেসনের চাতুরীর কথাও কিছু কিছু তিনি বোলেছেন। আমার মুখেই ক্রেসনের চাতুরীর কথা বেশী প্রকাশ পাবে। ব্যারিষ্টারসাহেব সেই সব কথাই শুনতে চাইলেন। আমিও বোলতে আরম্ভ কোল্লেম। ব্যারিষ্টার আমার কথা বুঝ্লেম না। ডিউক বাহাহুর

বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। ব্যারিষ্টার তৎক্ষণাৎ সেই কথাগুলি লিখে লিখে নিলেন। তাঁরা যখন আসেন, তখন অবশ্যই কারাগারের দরজা বন্ধ হয়েছিল, অকস্মাৎ খুলে গেল। পুলিশের বড় কর্তা দেখা দিলেন। সঙ্গে ছ-জন অস্ত্রধারী প্রহরী। তাঁরা এসেই আমাদের বোলেন, সে ঘরে আমার থাকা হবে না, অবিলম্বেই স্থানান্তরে যেতে হবে! ডিউক আর ব্যারিষ্টার উভয়েই অত্যাশঙ্কিত হইলেন, যে কাজের জন্ত তাঁরা আমার কাছে এসেছেন, সে কাজটা হয়ে যাক, কয়েক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করুন। কিন্তু পুলিশের কর্তা সে প্রার্থনা অগ্রাহ্য কোলেন। ডিউক পুলিশের তুল্য সম্ভ্রান্তপদস্থ ভদ্রলোককে যে রকম ইতরভাবে তিনি উপেক্ষা কোলেন, তা দেখে আমার আশ্চর্য্যাজ্ঞান হলো। ব্যারিষ্টার জিজ্ঞাসা কোলেন, আমাদের তারা কোথায় নিয়ে যাবে? সেই নূতন স্থানেই তাঁরা গিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরবেন। পুলিশের কর্তা কোন কথাই উত্তর দিলেন না।

অস্ত্রধারী প্রহরীরা সঙ্গেরে আমার হাত ধোলে। হিড়-হিড় কোরে টেনে, ঘর থেকে বাহির কোরে নিয়ে গেল। নীচে একখানা ভাড়াটে গাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল, পুলিশের লোকেরা সেই গাড়ীর ভিতর আমারে তুলে দিলে। তারাও সঙ্গে সঙ্গে পাহারা থাকলো। গাড়ীর দরজা-জানালা বন্ধ হয়ে গেল। আমি তখন গাড়ীমোদা আসামী!—গাড়ী আমারে সেখান থেকে স্থানান্তরে নিয়ে চোলো।

অনেকদূর চোলেন। নিতান্ত অনেকদূর নয়। কেননা, গাড়ীখানা নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছিতে বেশীক্ষণ লাগলো না। একখানা বাড়ীর কাছে গাড়ীখানা পৌঁছিল। আমি নামলুম। দেখেই বুঝলুম, সেটা নির্জজন কারাগার। সেই কারাগারের ভিতর থেকে সীন নদী দেখা যায়। সে পথে আমি কতবার বেড়িয়েছি। স্থানটা আমার চেনা। দেখেই আমি চিন্তে পাল্লুম। ফটকের দরজা খোলা হলো, পুলিশের লোকেরা আমাদের এখটা প্রশস্ত ঘরে নিয়ে গেল। সেই ঘরের মাঝখানে একটা পাথরের টেবিল। টেবিলের উপর দোয়াত, কলম, কাগজ, খরে খরে সাজানো। কারাগারের একজন প্রহরী আমাদের কাছে থাকলো। অস্ত্রধারী পুলিশপ্রহরী একখানা কেতাব এনে হাজির কোলো। কারাগারপ্রহরী সেই কেতাবে দস্তখৎ কোরে, পুলিশের হাতে ফিরিয়ে দিলে। পুলিশপ্রহরীরা বিদায় হলো। অনন্তর কারারক্ষক আমাদের উপরের সিঁড়ি দিয়ে, অন্ধকার পথ বেয়ে, আর একটা ঘরে নিয়ে গেল। বোলে দিলে, সেই ঘরটাই আমার কয়েদঘর। কয়েদঘর বটে, কিন্তু ঘরে অনেকরকম জিনিসপত্র আছে। দস্তুরমত সাজানো। কারারক্ষক বোলেন, সেগুলি তার নিজের আস্বাব। আমি যদি সেগুলি ব্যবহার কোত্তে চাই, হুগায় হুগায় তার জন্ত তারে কিছু কিছু ভাড়া দিতে হবে। ব্যবহার করা না করা, সেটা আমার ইচ্ছা। সে জিনিসগুলি যদি আমি না চাই, জেলখানার নিয়মমত জিনিসপত্র আমি পাব। তাই সে আমারে এনে দিবে। কথার ভাবে আমি বুঝলুম, অর্থ দিলেই তারে আমি বন্দীভূত রাখতে পারবো। ওঁসব জায়গার লোক কিছু লোভী হয়। সে লোকটাও অর্থলোভী। তার পূর্ব্বকথাতেই আমি রাজী হোলুম। যদিও

আমার সঙ্গে টাকা তখন কম ছিল, কিন্তু ডিউক পলিনের বাড়ীতে অনেক টাকা জমা আছে। খরচের জন্য আমি ভয় কোলেম না। সেই সকল আস্বাবপত্রই আমি রাখলেম। প্রহরী আমারে বোলে, পরিধানবস্ত্র ত আবশ্যক হবে, আরও কিছু দরকার হোলেও হোতে পারে। ডিউকের বাড়ী থেকে আমার বাস্কেট আনানো তার ইচ্ছা আমি একথানা পত্র লিখে দিলেই বাস্কেট আসে। কথাটা আমাকে খুব ভালই লাগলো। শুনে আমি খুসী হোলেম। কারাগারের নিয়মে যে রকমে পত্র পাঠানো দরকার, সেই রকমে পত্র লিখে পাঠান হলো। বৈকালে আমার বাস্কেট এসে উপস্থিত।

কারাগারী আবার আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, কারাগারের খানাই আমার চোলবে, কিবা নিকটের কোন হোটেল থেকে খাবার সামগ্রী এনে দিবে। সে প্রশ্নের উত্তর দিবার অগ্রে প্রহরীকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমারে এখানে কতদিন কয়েদ থাকতে হবে, সেটা যদি জানতে পারি, তা হোলে আমি বুঝি, খরচপত্রে অনাটন হবে কি না?”—প্রহরী উত্তর কোলে, “আমি যতদূর বুঝতে পারি, তাতে বোধ হয়, অন্যান দেড়মাস। তার পর আর কোথায় যেতে হবে, সেটা ঠিক নাই।”

ঐ রকম প্রশ্নোত্তরে আমি সিদ্ধান্ত কোলেম, সম্বল আমার যা আছে, দেড়মাস তাতে অকুলান হবে না। প্রহরীকে বোলেম, “হোটেলের খাদ্যই আমার বাঞ্ছনীয়।”—লোকটা দেখলেম, খুসী হলো। আমি বিবেচনা কোলেম, সেই হোটেল হই ত এই লোকটির অংশ আছে;—কিবা হোটেলের মালিকের সঙ্গে হয় ত বন্ধুত্ব থাকতে পারে। আমারে যদি হোটেল থেকে খানা এনে দেয়, তাতে তার লাভ আছে। আমি যতদিন থাকবো, ততদিন সে লাভ পাবে। সেই ভরসাতেই সে খুসী হলো। আমি তখন ফরাসী ভাষায় কথা কই। প্রহরীর সঙ্গে আমার ফরাসী কথা চলে। তারে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এত তাড়াতাড়ি সেখান থেকে আমারে এখানে নিয়ে এলো কেন?”

প্রহরী তখন নিজমূর্ত্তি ধারণ কোলে। কথাটা চেপে গেল। সংক্ষেপে কেবল এইমাত্র উত্তর দিলে, “এখানে তোমার নির্জন বাস।”—কথাটা আমি ভাল কোরে বুঝতে পারলেম না। আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, “নির্জনবাসের মানে কি? কি রকমে আমি এখানে থাকুবো, সে কথা বুঝিয়ে দিতে দোষ কি?”

ভেবে চিন্তে প্রহরী বোলে, “তোমাকে এখানে নির্জনে কয়েদ থাকতে হবে। নিকটে কোন লোক আসতে পাবে না। রাতদিন পাহারা থাকবে। জেলের লোক ছাড়া কাহারো সঙ্গে বাক্যালাপ থাকবে না।—চিঠীও যাবে না, চিঠীও আসবে না। কোন আত্মীয় লোক দেখা কোন্তে আসতে পাবেন না। তাঁদেরও চিঠিপত্র বন্ধ।”

এই সব কথা শুনে আমার কেমন রাগ হলো।—হৃৎথের সঙ্গে রাগ। প্রহরীকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেহই এখানে আসবেন না? সেটা কিরকম কথা? আমার উকীল আসবেন না?—ব্যারিষ্টার আসতে পাবেন না? এটা কিরকম কথা? যখন আমার ডাক হবে, বিচারাসনের কাছে যখন আমি দাঁড়াবো, তখন আমার

পক্ষ সমর্থন করবার লোক থাকবে না ? কি রকম সওয়াল জবাব কোত্তে হবে, আমার সমর্থনবাক্য কি কি আছে, বাস্তবিক কিহুত্রে এই মিথ্যা অভিযোগ, বিচারের অধে উকীল ব্যারিষ্টারকে সেগুলি আমি জানিয়ে দিতে পাও না ?”

অনেকক্ষণ চুপ্ কোরে থেকে প্রহরী উত্তর দিলে, “সে পক্ষে তোমার কোন চিন্তা নাই। সওয়ালজবাবের পক্ষে সব সুবিধা হবে। এই পর্য্যন্ত আমি বোলতে পারি। তা ছাড়া আর কোন কথা তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করো না।”

প্রহরী চোলে গেল। আমি একা হোলেম। বাস্কটী খুলেম। অনুমান কোল্লেম, বাস্কে যদিও চাবী বন্ধ, তথাপি হয় ত ডালার ফাঁদ দিয়ে ডিউক কোন একখানি ক্ষুদ্র চিঠী গলিয়ে কেলে দিয়ে থাকবেন। যদি আমারে কিছু তাঁর বলবার থাকে, ঐ রকমে অবশ্যই লিখে থাকবেন। বাস্কটী আমি খুলেম,—খুলেই দেখ্লেম, পূর্বে কে খুলেছিল! সমস্তই উলটপালট। যেখানে যা রেখেছিলেম, সেখানে তা নাই। কে খুলে? কেন খুলেছিল? মনে মনেই মীমাংসা কোল্লেম, জেলখানার লোকেরাই খুলেছে। এ মকদ্দমার কোন কাগজপত্র আমার বাস্কে পাওয়া যায় কি না, তাই হয় ত তল্লাস কোরেছে। অশু চাবী দিয়ে খুলেছে। জেলখানার ভিতর যে সকল জিনিসপত্র আনা নিবেধ, আমার বাস্কের মধ্যে তা কিছু আছে কি না, তাই অনুসন্ধান করবার জন্তই পরচাবীতে তারা আমার বাস্ক খুলেছিল। মনে সন্দেহ হলো। জিনিসপত্রগুলি তন্ন তন্ন কোরে দেখ্লেম। কোন কিছু আছে কি গেছে, একে একে অনুসন্ধান কোল্লেম। দেখ্লেম, কিছুই যায় নাই, সব আছে। ট্রাকাগুলি গণনা কোল্লেম।—দেখ্লেম, সমস্তই ঠিক। আমার কাপড়,—দরকারী কাগজপত্র,—আমার কেতাব,—লেখাপড়ার সরঞ্জাম, সমস্তই ঠিক আছে, কিছুই যায় নাই।

আমি কয়েদী। কয়েদবরটী কেমন, সেটীও একবার দেখা চাই। ঘর নিতান্ত অপ্রশস্ত নয়। দেয়ালের ভিত অবশ্যই খুব মোটা। বেশ আলো আছে,—বাতাসও আসে। গবাক্ষ দিয়ে সীননদী দেখা যায়। জানালা খুলে দিলে সীননদীর বারিসিক্ত শীতল সমীরণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু জানালা দিয়ে নীচে কিছু দেখা যায় না। বিশেষরূপে ভিতর দিকে লোহার ঝাঁঝি দেওয়া;—অধিকন্তু, জানালা অনেক উঁচুতে। ঘরের বাহিরে, নদীর ওপারে, যে সকল বাড়ী আছে, সেই জানালা দিয়ে সেই সকল বাড়ীর উঁচু উঁচু ছাদ আর উঁচু উঁচু চিম্নোগুলি দেখা যায়। দেয়ালের ভিত এত চওড়া যে, সম্পূর্ণ বাহ্য বিস্তার কোরেও অঙ্গুলীর অগ্রভাগ দিয়ে জানালার পরকলা স্পর্শ করান যায় না। জানালার হৃদিকে হুগাছা দড়ী বাঁধা আছে। সেই দড়ী টেনে জানালা খোলে আর বন্ধ করে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি গবাক্ষ দর্শন কোচ্ছি। মনে আস্ছে, নীচে একটা পোস্তা গাঁথা;—সেই পোস্তার নীচেই ফুটপাথ। ফুটপাথ দিচ্ছ লোক গতিবিধি করে। একখানা চিঠী লিখে যদি আমি জানালা গলিয়ে নীচে কেলে দিই, বার নামে লেখা দরকার, সেই নামে যদি শিরোনাম দিই, অবশ্যই পৌঁছবে।

কেহ না কেহ অবশ্যই কুড়িয়ে পাবে। যে ঠিকানার পত্র, সেই ঠিকানায় দিয়ে আসতেও পারে। মনে মনে এই রকম মতলব আছে। হঠাৎ মনে হলো, তাই বা কেমন কোরে সম্ভবে? কারাগারের কর্তারা কি এমনি মুখ্য যে, একথাটা তাঁদের মনে উদয় হয় না? ওরকম চিঠিপত্র রাস্তায় ফেলে দেওয়া যায়, সেটা তাঁরা জানেন; সেটা নিবারণের পক্ষে তাঁরা কি এতই অসাবধান? ঘরে বোসে কাহাকেও চিঠি লিখতে পারবো না, কেহ দেখা কোত্তে আসবেন, সেটা পর্যন্ত নিষেধ। জানালা দিয়ে চিঠি ফেলবার উপায় আছে। জেলখানার লোকেরা কি সেটা বুঝতে পারেন না? ওঃ! হঠাৎ আমার মনে পড়লো, যখন আমি প্যারিসের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছি, এ পথেও এসেছি,—কতবার দেখে গেছি, এই কারাগারের পোস্তার উপর একজন প্রহরী বোসে থাকে। উপর থেকে কিছু ফেলে দিলেই তৎক্ষণাৎ সে ধোঁরে ফেলবে। হায় হায়! এই কারাগারের দ্বার দিয়ে আমি কতবার চোলে গেছি, কতবার এই বাড়ীখানার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছি;—হায় হায়! এই কারাগার যে আমারই বাসস্থান হবে, সেটা আমি তখন ভ্রমেও একবারও ভাবি নাই!

নির্জন কারাগারে আমি বন্দী। একটুও কি বেড়াতে পাব না? জেলের প্রহরীকে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, প্রতিদিন দুঘণ্টাকাল কারাগারের প্রাঙ্গনে আমি বেড়াতে পাব। অপরাপর কয়েদীরা যখন আপনাদের আপনার ঘরে নিশ্চিন্ত থাকে, সেই সময় বেড়াবার হকুম। প্রহরী আর একটা ভয়ানক সংবাদ দিলে। প্রাঙ্গনের কয়েকটা গবাক্ষ দেখিয়ে সে আমারে বোলে, “যে সকল কয়েদীর প্রাণদণ্ডের আদেশ, তারা ঐ ঘরে থাকে। যে সময় প্রাণ যাবে, তার পূর্বে চব্বিশ ঘণ্টাকাল ঐ ঘরে তাঁদের রাখা হয়।”—ভিতরে কাঁপতে কাঁপতে সেই গবাক্ষগুলির প্রতি আমি কটাক্ষপাত কোলেম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা কোলেম, প্রাপ্তস্তেও ত আমি ওদিকে বেড়াতে যাব না। খুনে আসামী যেনিকে থাকে,—যাদের প্রাণদণ্ড হবে,—চক্ষু তুলে চেয়ে দেখলেই যাদের আমি দেখতে পাব, তাদের যেখানে যন্ত্রণাগার, সেদিকে আমি কখনই যাব না। অন্য দিকেই বেড়াব।

পুস্তক পাঠ করা, কাগজপত্র লেখা, কারাগারে আমার নিষেধ ছিল না। প্রহরী আমারে বারবার মনে কোরে দিত, জেলখানার বাহিরে একখানিও পত্র যেতে পাবে না। সে চেষ্টা করাই বিফল। আমি লিখি, সে দেখে। গবাক্ষের দিকে কটাক্ষপাত করে। সে যেন মনে মনে বলে, জানালা দিয়েই আমি চিঠি ফেলে দিব। সেই রকম মন কোরেই বোলে, “জানালায় নীচে রাস্তার উপর প্রহরী থাকে। দিনরাত পাভারা দেয়।”—পূর্বে আমি যেটা ভেবেছিলেম, প্রহরীর ব্যাক্যে সেই অহুমানটাই সপ্রমাণ হলো। প্রহরী আবার বোলে, “তোমার প্রতি আমরা সদ্যবহার কোচ্ছি। কেন ক্লান?—তুমি বেশ ঠাণ্ডা আছ। তোমার ব্যবহার ভাল। এই রকম যদি থাক, আমাদের হাতে আরও সদ্যবহার পাবে।”—আমার গা কেঁপে উঠলো। আবার আমি

সকল কোলেম, কখনই না। জানালা দিয়ে চিঠি ফেলে দেওয়া,—না,—কখনই না! তেমন পাগলামী আমি কখনই দেখাব না।

আমার সঙ্গে আর ষাঁরা ষাঁরা ধরা পোড়েছেন, তাঁদের দশা কি হচ্ছে; জানবার জন্য আমি বড়ই উদ্বিগ্ন থাক্লেম। ধূর্ত ক্রেসনের নষ্টামিতে সভার ভিতর অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গিয়েছে, মকদ্দমা আরও শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছে, লোকগুলির যে কি দশা হচ্ছে, কিছুই আমি জানতে পাচ্ছি না। পরদিন প্রহরী যখন আমার খবরদারী নিতে এলো, তখন আমি প্রহরীকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এখানে আমি খবরের কাগজ পাঠ কোত্তে পারি কি না?”—সে উত্তর দিলে, “সম্পূর্ণ নিষেধ!”

আমার মনের আশা মনেই মিলিয়ে গেল। বিবেচনা কোলেম, আমি যেন তখন জগতের চক্ষে মরা!—আমার পক্ষে যেন তখন জগৎসংসারও মরা! নিৰ্জ্জন কারাবাসের নিয়মে সেইটাই যেন ফরাসী গবর্ণমেন্টের ইচ্ছা।

লোকজনের সঙ্গে দেখা হবে না, জেলের লোক ছাড়া কাহারা সঙ্গে কথা হবে না, কোণায় কি হচ্ছে, কিছুই জানতে পাব না, খবরের কাগজ পঠ করা নিষেধ, আমি আর তবে করি কি? পুস্তকপাঠেই নিবিষ্টচিত্ত হোলেম। প্রথম তিনচারিদিন পুস্তকের সঙ্গেই আমার নিৰ্জ্জন আলাপ থাকলো। কিন্তু বাক্সের ভিতর পুস্তকের সংখ্যা বেশী ছিল না। যাও ছিল, তাও আমার পূর্বের পড়া। পুস্তকগুলি শীঘ্রই শেষ হয়ে গেল। তখন আবার কি করি? অকস্মাৎ মনে উদয় হলো, আমার জীবনকাহিনী লিখতে আরম্ভ করি। যদবধি এই নিৰ্জ্জন কারাবাস শেষ না হয়, তদবধি ঐ কাজেই লিপ্ত থাকা ভাল। আমি একটা কাজ পেলেম। পাঠকেরা স্মরণ রাখবেন, যে জীবনকাহিনী এখন আপনার পাঠ কোচ্ছেন, যে সব ঘটনা আপনার আমি জানাচ্ছি, তার অধিকাংশই একটা ফরাসী জেলখানার ভিতর বোসে বোসে লেখা।

কাজ করি,—লিখি,—ভাবি,—কত কথাই মনে হয়। একচিন্তায় স্থির থাকতে পারি না। থাকি থাকি, একটা মহাভাবনায় অস্থির হয়ে চোম্কে চোম্কে উঠি। ফরাসী গুপ্তসভায় আমি এক মহাসঙ্কটে বিজড়িত হয়েছি,—আমাদের উপলক্ষ্য কোরে ফরাসী রাজ্যতন্ত্রে এক মহা ছলুছল বেধে গেছে,—খবরের কাগজে এ সব কথা উঠেছে,—এ খবর অবশ্যই ইংলণ্ডে চোলে গেছে,—হেসেলটাইন প্রাসাদে আমার যে সকল আপনার লোক আছেন,—তাঁদের কাণেও উঠেছে, তাঁরা কি ভাবছেন?—আমি ত নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছি, আনাবেল বড়ই কাতরা হয়েছেন,—আনাবেলের জননীও অবশ্য উদ্বিগ্ন হয়েছেন, সার মাথু হেসেলটাইন আমাদের হয় ত নষ্টচরিত্র বিবেচনা কোচ্ছেন। যে আশা আমি সেখানে সঞ্চিত কোরে রেখেছি,—যেখানে আসছি,—যেখানে যাচ্ছি,—যেখানে আছি, তিলমাত্রও যে আশা আমাদের পরিত্যাগ কোরে যাচ্ছে না,—সার মাথু হেসেলটাইন আমার সেই আশাকে হয় ত তফাৎ কোরে দিচ্ছেন! আমার উপর তাঁর কতই সন্দেহ হচ্ছে। সংসারপরীকার ব্রতে সার মাথু আমাদের হই বৎসরের জন্য দেশভ্রমণে

প্রেরণ কোরেছেন। পরীক্ষায় যদি আমি উত্তীর্ণ হোতে পারি, আনাবেলের পতি হব, এই তাঁর আকিঞ্চন। সার্মাথু হেসেলটাইনের আকিঞ্চনের গায়ে গায়েই আমার আশার বাসা ! সে বাসা বৃষ্টি ভেঙে যায় ! বহুদর্শনে বহুজ্ঞান লাভ কোরবো, সংসারচক্রের প্রত্যেক পরিবেষ্টনে আমি অচঞ্চল মাথা তুলে দাঁড়াবো, তদ্রলোকের ছেলের মত থাকবো, সার্মাথু হেসেলটাইন আমার সেই অভিপ্রায়ে প্রচুর অর্থ সমর্পণ কোরেছিলেন ;—কিন্তু হায় হায় ! আমি কোলেম কি ? প্রায় ছয় মাস হলো, আমি হেসেলটাইনপ্রাসাদ পরিত্যাগ কোরে এসেছি। ছয় মাস আমি কোলেম কি ? ছয় মাসের মধ্যে কেবল এই প্যারিসনগরী ছাড়া আর কোথাও আমি যেতে পাল্লেন না। প্যারিসনগরে আমার সর্বস্ব জুয়াচোরে নিলে ! ভাল ভাল লোকের সমাজে মিশতে পাল্লেন না ! দিন দিন কোথায় উন্নতি-সোপানে আরোহণ কোরবো, প্রথম পদক্ষেপেই সে আশায় জলাঞ্জলি হলো ! আবার আমি দাসত্বশৃঙ্খলে বাঁধা পোড়লেন। তাই না হয় পড়ি, তার উপর আবার মহাত্মকের বিপদ ! প্যারিসের নির্জন কারাবাসে আমি বন্দী ! কতদিন পরে খালাস পাব, জানি না !—যখন খালাস পাব, তুই বৎসর পরে কি কোরেইবা হেসেলটাইনপ্রাসাদে ফিরে যাব, কি ভরসাতেই বা আনাবেলের মাতামহের সম্মুখে দাঁড়াবো ?—কি নিদর্শনেই বা তিনি আমাকে আনাবেল সম্ভ্রদান কোত্তে সম্মত হবেন ? এই সকল চিন্তা যতই মনে আসে, ততই আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখি। এত অন্ধকারেও একটু একটু আশাদীপ জলে। সেই আলোতে মাঝে মাঝে আমি দেখি, সময়ে সমুদ্রই মঙ্গল হবে ; অমঙ্গলের মাথার উপর সর্বমঙ্গল দাঁড়াবে। কেন আশা করি ?—পূর্বেই আমি বোলেছি, আমার অন্তরে ভালবাসা প্রবেশ কোরেছে। ভালবাসাই ইহসংসারে পরমশুদ্ধরী আশা !

পাঠক বিস্মিত হোতে পারেন, কারাগারে প্রবেশ কোরেই আমি খালাস পাবার কল্পনা কোচ্ছি কেন ? যে সঙ্কটে প্রাণ যাবার কথা, তত বড় সঙ্কটে প্রাণের ভয়ে আমি কাঁপছি না-ই বা কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া চাই। আমি এখন নির্জন কয়েদী। কারাগারের প্রাচীর ছাড়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সঙ্গে আমার এখন কোন সম্পর্কই নাই। তবে ওরফে আশা কিসে আসে ?—কারাগারের গ্রহরী আমাকে বোলেছে, দেড় মাসের বেশী সে অবস্থায় কয়েদ থাকতে হবে না। সেই দেড় মাস কারাগারের নিয়মে আমার কোন প্রকার শক্ত খাটুনি থাকবে না। বিচারকেরও আর আমাকে তলব কোচ্ছেন না। মনে মনে আমি জানুছি, আমার এজেক্টার লওয়া এখনো বাকী আছে। উকীল-ব্যারিষ্টারের বন্দোবস্তও হোতে পাচ্ছে না। সাক্ষাৎ করা নিষেধ। গ্রহরী বোলেছে, সে বিষয়ে কোন চিন্তা নাই। সেটাই বা কি রকম কথা ? পুলিশের কারাগার থেকে অক্ষম আমাকে টেনে নিয়ে এসেছে। ডিউক এসেছিলেন,—ব্যারিষ্টার এসেছিলেন, তাঁদের সঙ্গে কথা কইতে দেয় নাই। আমি শুনেছি, লুই ফিলিপের রাজত্বে যে রকম কোশলজাল বিস্তার করা রয়েছে, তাতে কোরে নির্দোষী লোকের

নির্দোষিতা প্রমাণ করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নয়। লুই ফিলিপ যখন যে বিষয়ে জেদ ধরেন, তখন সে বিষয়ে চূড়ান্ত না কোরে ছাড়েন না;—কোন প্রকার ছল-কৌশল পরিত্যাগ করেন না! ছষ্ট ক্রেসন গবর্ণমেন্টের গুপ্তচর। উপস্থিত মকদ্দমায় আমি একজন প্রধান সাক্ষী। আমি সাক্ষ্য দিলে নিশ্চয় ঐ ক্রেসনের বিপদ ঘোটবে। সেইটাই নিশ্চয় জেনেই কারাগারের লোকেরা তাড়াতাড়ি আমারে লুকিয়ে ফেলেছে। যেখানে থাকলে সর্ব্বক্ষেত্রে দেখতে পায়, সেখান থেকে সোরিয়ে ফেলেছে। সাক্ষাৎসম্বন্ধেই হোক, কিম্বা পরস্পরা সম্বন্ধেই হোক, গবর্ণমেন্টের আদেশেই এ কাজটা হয়েছে। গবর্ণমেন্টের এটা ছলনা, এই তখন বিশ্বাস। সাক্ষীমণ্ডে আমি অল্পপস্থিত থাকলে বন্দী লোকগুলিকে ইচ্ছামত দণ্ড দেওয়া হবে,—মনের মত প্রতিশোধ লওয়া হবে, এইটাই তাদের ধারণা। শীঘ্র আমারে ছেড়ে দিবে না। যখন সমস্ত গোলমাল চুকে যাবে, তখন আমারে ছেড়ে দিবে। অবিলম্বেই আমারে ফরাসী সীমান বাহির কোরে দিবে! অবশ্যই হকুম হবে, আর আমি ফ্রান্সে ফিরে আসতে পারবো না!

কারাগারের প্রাঙ্গনে নিত্য আমি দুইঘণ্টা বেড়াতে পাই, একথা পূর্বেই আমি বোলেছি। প্রাক্কালে নটা থেকে এগারোটা, কিম্বা অপরাহ্নে তিনটে থেকে পাঁচটা। যে সময় আমার সুবিধা হয়, সেই সময় আমি বেড়াই। অপরাপর কয়েদীরা তখন আপন আপন ঘরেই বদ্ধ থাকে। এই রকমে প্রায় পাঁচ হপ্তা কেটে গেল। পাঁচ হপ্তা আমি বিনাদোষে কয়েদ!—এই সময় আর এক নূতন ঘটনা।

একদিন বৈকালে প্রাঙ্গনে আমি ভ্রমণ কোচ্ছি, সেই সময় ফটক খুলে একজন অস্ত্রধারী পুলিশপ্রহরী প্রবেশ কোলে। সঙ্গে একজন কয়েদী। কোঁতুলবদ্যে সেই কয়েদীর দিকে আমি দৃষ্টিপাত কোল্লম। কয়েদীকে দেখেই আমার মহাবিশ্বয় জ্ঞান হলো। কয়েদীটা সেই জুয়াচোর পাদরী দরচেটার! আর তখন তার সে রকম ছদ্মবেশ ছিল না। যে ছদ্মবেশে মোরিস্ হোটেলে দাউটন সেজেছিল,—আমার সর্ব্বস্ব লুটেছিল, সে ছদ্মবেশ তখন তার নাই। তখন দেখলুম; সেই ওল্ডহাম নগরের অকল্পিত দরচেটার! পাদরীদের মতন কালো পোষাক,—সাদা গলাবন্ধ;—যথার্থই যেন একজন পাদরী। আমিও চিন্লেম দরচেটারকে, দরচেটারও চিন্লে আমারে। আমার রসনা থেকে বিশ্বয়ের ধ্বনি বিনির্গত হলো। কিন্তু সেই জুয়াচোরটা কতই যেন ধার্মিকের ভাণ ধারণ কোরে, উপরদিকে হাত তুলে,—আকাশপানে চাইলে,—চক্ষু যেন উলটে গেল,—গদগদকণ্ঠে বোলতে লাগলো, “জোসেফ! তুমি আমি দুজনেই আমরা আমাদের দুর্কর্মের ফলাফল ভোগ কোচ্ছি! এটা অবশ্যই ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা!”

পুলিসপ্রহরী তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়ে চুপ কোত্তে বোল্লে। হস্তভঙ্গীতে আমারেও সোরে যেতে ইসারা কোলে। প্রাঙ্গনের অপর প্রান্তে আমি সোরে গেলেম। প্রহরী তখন দরচেটারকে আর একটা গৃহমধ্যে লয়ে গেল। আমি আলোচনা কোত্তে লাগলেম, এই ধার্মিক জুয়াচোরটা কি অপরাধে ধরা পোড়লো?—জুয়াচুরী কোরেই

ধরা পোড়েছে, সে কথাটাতে বেশী সন্দেহ রাখলেম না। লোকটার প্রতি আমার দয়া হলো, কখনই আমি এমন কথা বোলবো না। জুয়াচোর লোকে উচিতমত দণ্ড পায়, সেটা কখনই কাহাতো অসুখের কারণ হয় না।

বেড়ানো হয়ে গেল, আপনার কয়েদঘরে আমি ফিরে এলেম। দরজায় চাবী দিবার জন্ত কারাগারের প্রহরীও আমার সঙ্গে এলো। তারে আমি খানিকক্ষণ দাঁড়াতে বোল্লেম। সে একটু থাকলো। একটু চিন্তা কোরে তারে আমি বোল্তে লাগ্লেম, “ঐ যে নূতন কয়েদী এসেছে, ওকে আমি চিনি। মাস্কতক পূর্বে ঐ জুয়াচোরটা আমার সর্ব্ব্ব ঠিকিয়েছে! কি অপরাধে এবার ধরা পোড়েছে?”

কারাগারের যে ভাগে, দরচেষ্টার বন্দী, ঐ প্রহরী সে দিকের সংবাদ রাখে না। কি অপরাধে ধরা পোড়েছে, স্তরাস্তর কথ্য বোল্তে পার্লে না। স্বীকার কোরে গেল, জেনে এসে বোলে যাবে। দিনমানের মধ্যে কোন সংবাদ আমি পেলেম না। সন্ধ্যার পরে সেই প্রহরী এসে বোল্লে, “অল্পদিন হলো, রেভারেণ্ড দরচেষ্টার প্যারিসে এসেছে। একটা নূতন হোটেল বাসা নিয়েছিল। সেই হোটেল একজন ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে। নোট বদলাই করবার ছল কোরে, সেই ইংরেজ লোকটার সমস্ত নোটের তাড়া চুরী কোরে নিয়ে পালিয়েছিল! গাড়ীতে উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় গেলার হয়েছে। আজই বিচার হয়ে গেছে। এক বৎসর মেয়াদ। তিন চারদিন এইখানে থাকবে;—তার পর অল্প জেলখানায় চালান হবে।”

বড়ই আশ্চর্য্য ব্যাপার! প্রহরীর মুখে দরচেষ্টারের অপরাধের যেরকম বর্ণনা শুন্লেম, তাতে আমার নিজের অদৃষ্টের কথা আগে স্মরণ হলো। আমারে যে রকমে ঠোকিয়ে ছিল, নূতন ইংরেজটাকেও ঠিক সেই রকমে ফাঁকি দিয়েছে। একচুল এদিক ওদিক নয়। ঠিক সেই রকমে নোটের তাড়া দেখায়,—ঠিক সেই রকমে নিজের তাড়াটা তাঁর হাতে দেয়,—একসঙ্গে বদলাই করবার পরামর্শ করে,—তাঁরে বাহিরে দাঁড় করিয়ে রেখে একশকী ঘরে ভিতর বায়, তার পর অল্প দরজা দিয়ে পালায়! ঠিক সেই রকম! লোকটা ভারী তুখোড়! একরকম কন্দীতেই পাঁচজনকে ফাঁদে ফেলে! তেমন ভয়ঙ্কর লোক পুলিশের হাতে ধরা পোড়েছে,—রাজবিচারে দণ্ড পেয়েছে,—কারাগার কয়েদ হয়েছে, এ সংবাদে আমার কিছুই চিন্তাচঞ্চল্য জন্মালো না। সব কথাগুলি আমি হিঁরি হয়ে মনোযোগ দিয়ে দিয়ে শুন্লেম।

দরচেষ্টারের অপরাধের কথা আমি জানতে চেয়েছিলেম, প্রহরী সেই সংবাদ আমারে দিলে। ঘর থেকে শীঘ্র বেরিয়ে গেল না। কি যেন মনে কোরে কিস্তিকর এদিক ওদিক পাইচারী কোলে। অল্পমনস্কভাবে আমার গানে চেয়ে বইলো। লক্ষণ দেখে আমি অনুমান কোলেম, আরও বেন তার কিছু বলবার আছে। বোল্বে কিনা, সেইটে ভাবিছে;—ইতস্তত কোচে। আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “দরচেষ্টারের কথা সমস্তই কি তুমি বোলেছ?”—প্রহরী উত্তর কোলে, আর কিছুই তার বলবার নাই। উত্তর দিলে

বটে, কিন্তু আমি দেখলেম, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে পুনঃপুন আমার দিকে চাইতে লাগলো। অশ্রুমনস্কভাবে চাবীর খোলোটা নিয়ে খেলা কোত্তে লাগলো। তৎক্ষণাৎ অমনি শশব্যস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। দরজা বন্ধ কোলে;—চাবী দিলে। পদশব্দে বুঝলেম, চোলে গেল। নির্জ্জন-কারাবাসে আমি বন্দী আছি। এমন অবস্থায় যে পড়ে, একটু কোন সামান্য কথাতেই তার যেন চিত্তচাক্ষুণ্য উপস্থিত হয়। আমার চাক্ষুণ্য উপস্থিত হলো না। মনে মনে আলোচনা কোত্তে লাগলেম, কি এ?—প্রহরী আগারে আর কি কথা বোলতে এসেছিল, বোলো না। কারাগারের একঘেঁয়ে যন্ত্রণা সহ্য করা বড় দাঁয়। মন তখন সর্বদাই পরিবর্তন ভালবাসে। প্রহরীর সঙ্গে কথোপকথনে আমার একটু আরাম বোধ হলো। আরও খানিকক্ষণ থাকলে হতো ভাল। কি বলবে মনে কোরে এসেছিল, কেন বোলো না, বারম্বার আমি তাই ভাবতে লাগলেম। মুখের ভাব দেখে বুঝা গেছে, মন্দ খবর নয়। যতক্ষণ দরচেষ্টারের কথা বোলো, ততক্ষণ তার বিলক্ষণ ক্ষুধা। হাস্তে হাস্তেই আমার কৌতূহল নিবৃত্তি কোলে। কিছুতেই কোন বৈলক্ষণ্য দেখলেম না। কেবল সতৃষ্ণনয়নেই বারম্বার আমার দিকে চেয়ে গেল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পোড়লো। মানে কি? আমার কারাগারের মেয়াদ কি পূর্ণ হয়েছে? কবে কতক্ষণের সময় আমি খালাস পাব, তা কি সে জানে? আমার কষ্ট দেখে সে কি তবে কষ্টবোধ কোরেছে? আমি যাতে খালাস পাই, সেইটাই কি তার ইচ্ছা? গবর্ণমেন্টের চাকরী করে, আমার খালাসের কথাটা তার মুখে শীঘ্র শীঘ্র প্রকাশ পাওয়া ভাল হয় কি না, সেইটাই কি বিবেচনা কোলে? তাই জন্যই কি চেপে গেল? সেই সকল ভাবনায় রাতে আমার নিদ্রা হলো না। প্রাতঃকালে সে যখন আমার খাবার সামগ্রী নিয়ে আসবে, সেই সময় সব কথা আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা কোরবো, এই রকম অবধারণ কোরে সারা রাত আমি জেগে থাকলেম।

যেমন এসে থাকে, প্রভাতে সেই রকমে প্রহরী এলো। নিত্য নিত্য তার মুখের চেহারা যেমন দেখি, সেদিনও তেমনি দেখলেম। পূর্বরাত্রে যেমন ইতস্ততভাবে দেখেছিলেম, সে দিন সে রকম নয়। মনে কোলেম, সেরা হয় ত আমার ভুল। খালাসের সম্বন্ধে প্রহরী আমাকে কোন কথাই বোলো না। মনে একটু আশা এসেছিল, প্রহরীর ঔদাসীন্যে দেখে সে আশা বিলুপ্ত হয়ে গেল। প্রহরী বেরিয়ে গেলে খাদ্য সামগ্রী এনেছিল, টেবিলের উপরেই পোড়ে রইলো। একটুও মুখে দিলেম না। আপ্যোয় হোত্তে লাগলো, প্রহরীকে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না কেন? আধ ঘণ্টা পরে দরজার কাছে আবার তার পদশব্দ শুন্তে পেলেম। মনে কোলেম, অল্প ঘরে বুকি যাচ্ছে। দেখলেম, তা নয়। আমার দরজার কাছেই থামলো। দরজার চাবী খুলে গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলে। তখন দেখলেম, তার চাউনিটা অন্যপ্রকার। নিশ্চয়ই যেন কিছু নতুন কথা প্রকাশ করবার ইচ্ছা। আমি চঞ্চল হয়ে চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়াই। একদৃষ্টে তার উত্তেজিত বদনমণ্ডল নিরীক্ষণ কোলেম। আমার

খালাসের কাল যদি নিকট হয়ে থাকে, তা হোলে কতই সুখের বিষয় হবে। কল্পনাকে মনোমধ্যে আনলেম। আশাকে স্থান দিতে পারলেম না।

প্রহরী একদৃষ্টে আমার মুখপানে চেয়ে আছে। মনের উদ্বেগে বড়ই অধৈর্য্য হয়ে উঠলেম। জোরে তার একখানা হাত ধরে উচ্চকণ্ঠে বোলেম, “ঈশ্বরের দোহাই! কি বোলতে এসেছ, বল!”

“তুমি কি পালাতে চাও?”—গভীর মৃদুস্বরে ঐ কথাটা আমারে বোলেই প্রহরী চঞ্চলদৃষ্টিতে ঘরের এদিক ওদিক নিরীক্ষণ ক্রোড়ে লাগলো।

“পালাবো?—হাঁ,—আইনমতে যদি আমার মেয়াদ পূর্ণ না হয়ে থাকে, তবে আমি পালাবো। তুমি যদি আমার মন পরীক্ষা কোত্তে না এসে থাক, আমার পালাবার ইচ্ছা আছে কি না, প্রকাস্তরে সেটা জানবার কৌশল যদি না হয়, আরো নূতন সঙ্কটে নিক্ষেপের মন্ত্রণা যদি না থাকে, তা হোলে আমি পালাবো।”

ব্রহ্মস্বরে প্রহরী বোলে, “না না, পরীক্ষা করা নয়,—কৌশল করা নয়, তুমি পালাও! বাহিরে তোমার আত্মীয়লোক আছেন। তাঁরা তোমারে আর কোথাও নিয়ে যাবেন। আমি শুন্লেম, সেখানে তোমার উপস্থিত থাকা বিশেষ দরকার। আর আমারে তুমি কোন কথা-জিজ্ঞাসা করো না। বেলা দুই প্রহরের সময় প্রস্তুত হয়ে থেকো, নির্বিলম্বে পালাতে পারবে।”

এই পরামর্শ দিয়েই প্রহরী চঞ্চলচরণে ঘর থেকে বেরিয়ে পোড়লো। ব্রহ্মরমত দরজায় ঢাবী বন্ধ কোরে চোলে গেল। অব্যবহায়ে আমি একা হোলেম। আনন্দে অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ! জেলখানা থেকে খালাস পাব। খোলসা হয়ে নিশ্বাস ফেলবো। স্বাধীন জগতের হাওয়া খাবো। আনন্দে আমি বিহ্বল হয়ে উঠলেম।—বিহ্বল হওয়াই বটে। আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে সংশয় দেখা দিতে লাগলো। আমি পালাবো আত্মীয়লোকেরা যোগাড় কোরে, আমারে খালাস কোরে নিয়ে যাবেন। যদি কোন রকমে তাঁদের কৌশলটা ফোস্কে যায়, তবে ত আবার নূতন বিপদ সম্ভাবনা। তাই ভেবে আবার ভয় হলো। মনের ভিতর কতরকম অল্পমান আসতে লাগলো। বাহিরে আত্মীয়লোক আছেন। কারা সেই আত্মীয়লোক? কোথায় আমারে নিয়ে যাবেন? হঠাৎ কোথায় আমার উপস্থিত থাকা নিতান্ত প্রয়োজন? কেনই বা প্রয়োজন? যারা খালাস কোত্তে এসেছেন, প্রহরী বোলে, যারা আমার আত্মীয়, তাঁরা কি সেই গুপ্তসভার লোক? কিম্বা তাঁরা কি ডিউক পলিনের প্রেরিত? গবর্ণমেন্টের গোয়েন্দা ক্রেমণ যে রকম ভয়ানক চাতুরী খেলেছে, আমার মুখে কি সেই সব কথাই এজোহার নিতে চান? যদি তাই হয়, তা হোলে কি আমি অমনি অমনি পার পাব? একটা সিংহের গুহা থেকে উদ্ধার পেয়ে, আর কোন সিংহগুহায় আমারে কি প্রবেশ কোত্তে হবে? হায় হায়! আপনার জন্য কেন এত ভাবি? যুবা মাকুইসকে উদ্ধার কোরবো, স্থূলদী •ইউজিনিকে উদ্ধার কোরবো, আরো যারা যারা ধরা পোড়েছেন, সাধ্যমত তাঁদেরও

উপকারে আস্বো, সেইটাই ত. আমার পরম স্মৃতি। যদি পালাতে পারি, দীননাথ যদি দিন দেন, সেই পরম স্মৃতিই আমি স্মৃতি হব।

বেলা দুই প্রহর পর্যন্ত আমার আর সন্দেহ ঘুটলো না। দুই প্রহরের সময় প্রহরী এলো। সঙ্গে আর একজন লোক। সেই লোকটা লামোটা। ধীর সঙ্গে আমার তলোয়ারযুদ্ধ হয়েছিল, অকস্মাৎ সেই লামোটা আমার কাঁরাগারে। নিজভাবে লামোটা আমার পাণিপেষণ কোলেন। অতি সংক্ষেপে চঞ্চলকণ্ঠে আমার উদ্ধারের কৌশলগুলি প্রকাশ কোলেন। যে কাজের জ্ঞান ঐ রকম কৌশলে আমারে উদ্ধার করা হোচ্ছে, চুপি চুপি সৈন্যও প্রকাশ কোলেন। আমি ধন্তবাদ দিলেম। যে উপায়ে পালাতে হবে, তাও তিনি প্রকাশ কোরে দিলেন। তৎক্ষণাৎ আমি সব কথাতেই রাজী হোলেন। পলায়নের আয়োজন হোত্তে লাগলো।

লামোটা কাঁরাগারে প্রবেশ কোলেন কিরূপে?—একজন কয়েদীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার অছিলায়। সে কয়েদী যেদিকে থাকে, লামোটা সেদিকে যান নাই। আমি হোলেম নির্জন কারাবাসী, আমার ঘরের প্রহরী কৌশলক্রমে লামোটাকে আমার ঘরেই এনেছে। আমারে ছদ্মবেশে পালাতে হবে। ছদ্মবেশের উপকরণগুলি লামোটা সঙ্গে কোরে এনেছেন। প্রথমে বসন পরিবর্তন। আমার কাপড় লামোটা পরিধান কোলেন, লামোটার পোষাক আমি পরিধান কোলেম। মাথায় আমারা ছজনেই সমান উঁচু। লামোটা আমার অপেক্ষা কিছু নোটা। তাঁর গায়ের জামাজোড়া আমার গায়ে বেশ হলো। তার পর দরকার পরচুল।—গোফ—দাড়ী—গালপাটা। লামোটা নিজেই সেইগুলি গঁদের আটা দিয়ে আমার মুখে জুড়ে দিলেন। গঁদের শিশিও তিনি সঙ্গে কোরে এনেছিলেন। আশ্চর্য্যটার মধ্যেই আমার রূপান্তর হয়ে গেল। শেষ পরীক্ষাই শক্ত পক্ষী। শেষ পরীক্ষাই ঠেকাঠেকি। ঘর থেকে বাহির হবার অগ্রে প্রহরীকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তুমি কিসে রক্ষা পাবে? কথাটা কখনই প্রকাশ হোতে বাকী থাকবে না। তুমি হোলে রক্ষক, তোমার সঙ্গে বড় বড় যোগাযোগ না কোরে, কারাগার থেকে কয়েদী পালিয়েছে, পুলিশের লোকেরা কখনই এটা বিশ্বাস কোরবে না। তুমি ত তা হোলে ভারী বিপদে পোড়বে। তোমার রক্ষার উদ্যোগ কি?”

নির্ভরে প্রহরী উত্তর কোলে, “তুমি যদি নিরাপদে খোলসা হোতে পারি,—নিশ্চয় জানতে পাচ্ছি, পারবে তুমি তা;—আমার জন্য কোন চিন্তা নাই। আমিও অম্মনি কোরে ভূয়ো দেখাবো! আমিও তোমার মতন পালিবো! হয় বেলজিয়মে কিম্বা জর্জর্জিতে, নতুবা হয় ত ইংলণ্ডেই চোলে যাবো।—অবিলম্বেই পালিবো। শীঘ্র আর কিরূপে আস্বো না;—জন্মেই আসি কি না, তাই বা কে বোলতে পারে?”

প্রহরীর কথা শুনে আমি নিশ্চয় বুঝতে পাল্লেম, লোকটা বিলক্ষণ ঘৃস খেয়েছে! অনেক টাকা হাতিয়ে নিয়েছে! এ চাকরী বাবে, সেটা নিশ্চয়। সেটা নিশ্চয় জেনেও যখন কিছুমাত্র ভয় রাখতে না। তখন অবশ্যই সেই আস্বো টাকায় বেলজিয়ম চাবে।

স্বচ্ছন্দে গুজরাণ হবে। প্রহরীকে আর কিছু জিজ্ঞাসা কোলেম না। বন্ধুত্বের অনুরাগে লামোঁটির হস্তমর্দন কোলেম। আমার জায়গায় লামোঁটি কয়েদী সেজে থাকলেন। প্রহরীর সঙ্গে কারাকূপ থেকে আমি বেরলেম। উপর থেকে নামতে লাগলেম। প্রহরী সঙ্গে সঙ্গে আসছে, কিন্তু একটু তফাতে। কাঁধের উপর দিয়ে মুখ ফিরিয়ে আমি দেখলেম, প্রহরীর মুখে এক প্রকার চাঞ্চল্য খেলা কোচ্ছে। সে আমারে শীঘ্র শীঘ্র প্রস্থান কোতে ইঙ্গিত কোলে। আমার বুকের ভিতর ভয় হোতে লাগলো। ছদ্মবেশ ধারণ কোরেছি, গোপদাড়ী পোরেছি, তবু তার ভিতরেও ভয়। মনের ভিতর ভয়, কিন্তু বাহিরে বেশ ঠাণ্ডা মূর্তি।

নেমে এলেম। পূর্বের সেই প্রশস্তগৃহে প্রবেশ কোলেম। *সেই ঘরে পাথরের মেজ;—মেজের উপর লেখাপড়ার উপকরণ। প্রহরী তখন আমার সঙ্গেই আছে। আমি নেমে এলেম। কেহই কিছু জানতে পালে না। প্রহরী খুসী হলো;—যে ঘরে আমি উপস্থিত হোলেম, সেই ঘরের অপর প্রান্তে ধীরে ধীরে চোলে গেল। একা আমি বেরলেম। লামোঁটি ঘেমন কোরে চলেন,—ঘেমন কোরে বুক উঁচু করেন,—ঘেমন কোরে মাথা নাড়েন, সাধ্যমতে আমি সেই রকম নকল কোতে লাগলেম। লামোঁটি একগাছি ছড়ী এনেছিলেন। সেই ছড়ীগাছিটা আমারে দিয়েছেন। তাচ্ছিল্য-ভঙ্গীতে ছড়ীগাছিটা ঘুরতে ঘুরতে ফটকের কাছে আমি উপস্থিত হোলেম। সেই খানে এসে আমার আমার ভয় হলো। যে প্রহরী সেখানে পাহারা দেয়, যেদিন আমি প্রথম আসি,—পাঁচ হস্তার কথা,—সেদিন সে আমারে দেখেছিল। চেহারা যদি স্মরণ কোরে রেখে থাকে, সেই একটা গোলমাল। লামোঁটি এইমাত্র প্রবেশ কোরেছেন, তাঁর চেহারাও প্রহরীর মনে আছে;—কোন রকম সন্দেহ কোরে ধোরে ফেলবে। যদি ধরে, তবেই ত আমি গেছি!—আমি বাই ক্ষতি নাই, কিন্তু যে কারণে আমারে গোপনে খালাস করবার কৌশলজ্ঞাল, সেদিকে ত ভারী বিপদ! কত লোকের প্রাণ যাবে, কতলোক জীবনের মত কয়েদ থাকবে, একজন প্রহরীর সন্দেহে অনেক লোকের সর্বনাশ হয়ে যাবে। চিন্ত বড় অস্থির হলো। যদি ধরা পড়ি, তা হোলে কি হবে?

ফটকের সম্মুখে উপস্থিত হোলেম। মনে যেন কিছুই সন্দেহ নাই,—কিছুমাত্র অনায়াস কার্য যেন কোচ্ছি না, ঠিক সেই ভাব দেখাতে লাগলেম। পকেট থেকে একটা পাঁচ ফ্রাঙ্কের রজতমুদ্রা বাহির কোলেম। *ফটকের ধারেক গম্বুজ থেকে প্রহরী বেশিয়ে এলো। কটমট কোরে আমার দিকে চাইতে লাগলো। আমি সেই রজত-মুদ্রাটা পথের মাঝখানে ফেলে দিলেম। প্রহরী মনে কোলে, তারিই ওটা বকসিস্। মুদ্রাটা যখন আমি আবার কুড়িয়ে নিই, প্রহরী তখন ফটকের চাবী খুলতে লাগলো। ঐ অর্থলোভে সে আমার প্রতি যেন কতই সদয়।

ফরাসীভাষায় সম্বোধন কোলে, প্রহরী আমারে বোলে, “আপনি ভুলেছেন! এখন আপনি প্রবেশ করেন, তখন দর্শক-বহীতে নাম দস্তখৎ কোর্তে আপনি ভুলেছেন?”

আমি ভাব্লেম, যাঃ!—সব মাটা হলো! প্রহরী আমারে ফরাসীলোক বোলেই জান্লে। কথার যদি উত্তর দিই, উচ্চারণেই বুঝ্বে, ফরাসী আমি নই। যদি উত্তর না দিই, তা হোলেও সন্দেহ বাড়্বে। করি কি? প্রহরী কিন্তু উত্তর চাইলে না। যে ঘরে সে থাকে, সেই ঘরেই আমার সঙ্গে কোরে নিষ্পত্তি গেল। দর্শকের বইখানি আমার সম্মুখে রেখে, আমার হাতে একটা কলম দিলে।

তখন আমি ভাব্তে লাগ্লেম, প্রহরী যদি জিজ্ঞাসা করে, 'কোন কয়েদীর সঙ্গে আমি দেখা কোত্তে গিয়েছিলেম, তা হোলে আমি কি বোলবো? এ প্রশ্নটা যে হবে, লামোটা হয় ত সেটা ভাবেন নাই;—কিন্তু হয় ত ভুলেই গিয়েছিলেন। আমার ঘরের প্রহরী জানতো, আস্কার সময় লামোটা ঐ দর্শকবহীতে নাম স্বাক্ষর কোরে গেছেন। আমাকে এখন স্বাক্ষর কোত্তে হবে। ফরাসী অক্ষরে আমি লামোটার নাম লিখ্লেম। আমার হাতের লেখা কেহ সহজে বুঝ্বে না পারে, সেই রকমেই সাবধান হয়ে লামোটার নাম লিখ্লেম। অঙ্গুলীদ্বারা কেতাবের আর একটা ঘর দেখিয়ে দিয়ে, প্রহরী আমারে বোলে, “এইখানে লিখুন! যে কয়েদীকে আপনি দেখতে গিয়েছিলেন, তার নামটা এইখানে লিখুন।”

অকস্মাৎ যেন কোন দৈববাণী আমার কাণে এলো,—আগে একটু একটু হাত কাঁপছিল, থেমে গেল। আমি ধাঁ কোরে লিখে ফেলেম, দরচেষ্টার।

প্রহরীর আর কিছুই বলবার থাক্লে না। ফটকের চাবী খুলে দিলে। আমি সেই রজতমুদ্রাটা তার হস্তে নিক্ষেপ কোলেম। টুপী তুলে বেশ বিনম্রভাবে সে আমারে সেলাম কোলে। আমি কারাগারের যন্ত্রণা থেকে পরিত্রাণ পেলেম।

তৃতীয় প্রসঙ্গ।



বিচারালয়।

আনন্দের সীমা-পরিমিত নাই। কারাগার থেকে আমি খালাস পেলেম, আবার আমার স্বাধীনতা লাভ হলো, অন্তরে অসীম আনন্দ। স্থূলকথায় সে আনন্দ বর্ণনাতীত। নির্মল বায়ুসেবনে মন আমার মেতে উঠ্লে। স্বাধীনতার স্বথ উপভোগ কোরে, আমি যেন গোলাপী নেসায় মাতাল হোলেম। কারাগারের ফটক পার হয়েই মনে কোলেম, ছুট দিই;—কিন্তু তৎক্ষণাত্ ভাব্লেম, সেটা ভাল হয় না। ধীরে ধীরেই পদচারণ কোত্তে লাগ্লেম। বাহির প্রাচীরের পোস্তায় যে প্রহরী পাহারা দেয়, আড়ে আড়ে তার দিকে চাইতে চাইতে আমি অগ্রসর হোতে লাগ্লেম। নিকটবর্তী রাস্তার গিয়ে



ভাড়ায় গাড়ী—লামোটা বেশে উইলমট।

পোড়্লেম। সম্মুখেই দেখি, একখানা ভাড়াটে গাড়ী। লামোটির মুখেই সে কথা আমি শুনেছিলেম। কোচবাক্সে গাড়োয়ান, গাড়ীর ভিতর একটা লোক। গাড়ীর দরজার কাছে আমি গেলেম। দরজা বন্ধ ছিল, আমি নিকটবর্তী হবামাত্রই ভিতরের লোকটা তৎক্ষণাৎ দরজা খুলে ফেলেন। একলাফে আমি গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেম। অবিলম্বেই আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। গাড়ীখানা ছুটে চোলো।

যে লোকটা গাড়ীতে ছিলেন, আমি প্রবেশ করবামাত্র সাহুরাগে তিনি আমার হস্তধারণ কোলেন। যে দীর্ঘাকার ভদ্রলোকটা তলোয়ারযুদ্ধের সময় আমার পার্শ্বরক্ষক হয়েছিলেন, দেখ্লেম, তিনিই তিনি। নিরাপদে আমি পালিয়ে এসছি, তিনি তাতে অন্তরের সহিত আনন্দ প্রকাশ কোলেন। সুস্থিরে বোলেন, “ঠিক সময়েই পৌঁছিতে হবে। আসামীদের আজ দণ্ডাজ্ঞার দিন। একটু সকাল সকাল যাওনা আই। বেলার একটার সময় ছকুম হবে। একটাও প্রায় বাজে বাজে।”

উতলা উয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ফলটা কি রকম হবে, আপুনি বিবেচনা করেন?”—তিনি উত্তর দিলেন, “আশা ত কোচ্চি, ভালই হবে।”

মুখের দিকে হাত তুলে, আবার আমি সেই বন্ধুলোকটাকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমি কি এই ছদ্মবেশেই হাজির হব?”

ফরাসী ভদ্রলোকটা উত্তর কোলেন; “বিচারালয়ে প্রবেশ করা পর্যন্ত ছদ্মবেশ থাক। তার পর তুমি ও সব ছিঁড়ে ফেলো। মুখে যদি একটু একটু গঁদের দাগ থাকে, সেটাতে কিছু আসে যায় না। যতক্ষণ পর্যন্ত বিচারাগারে প্রবেশ না করি, ততক্ষণ পর্যন্ত ছদ্মবেশটা থাকা ভাল। কেননা, সে জায়গায় এখন বিস্তর অস্ত্রধারী পুলিশ একত্র হয়েছে। অনেকেই তোমারে পূর্বে দেখেছে। ছদ্মবেশ না থাকলে হয় ত তারা চিনে ফেলবে। তা হোলেই আবার গোল লেগে যাবে।”

লক্ষ্যবর্গের প্রাসাদে গাড়ীখানা পৌঁছিল। ফরাসীরাজ্যের পীয়ারেরা (Peers) সেই বাড়ীতে সমবেত হয়েছেন। পীয়ার শব্দে সম্রাটকুলীনের পদ। যে সকল সম্রাট লোক পীয়ারের পদ প্রাপ্ত হন, সর্বাপেক্ষা তাঁদের মান বেশী। এই প্রকারের রাজ্যসংক্রান্ত মকদ্দমায় তাঁরাই বিচারপতি হন। তাঁদের বৈঠককে পীয়ার চেম্বর বলে। আমরা পীয়ারচেম্বরে উপস্থিত হোলেম। পীয়ার চেম্বর নামটা ঠাই ঠাই পীরচেম্বর বোলেই ব্যক্ত করা যাবে। আমরা সেই পীরচেম্বরে উপস্থিত হোলেম। সেই সকল পীয়ারেরা সেই সকল বিদ্রোহীদের বিচার কোরেছেন। বিচারে আসামীদের দোষ সাব্যস্ত হয়েছে। আজ দণ্ডাজ্ঞা হবে।

অটালিকায় ভারী ভিড়। সকল শ্রেণীর সকল লোক বিচারাগারে জমা হয়েছেন। সকলেই দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণার্থে বিলক্ষণ সমুৎসুক। যে দলে ডিউক গলিনের পুত্র অসামী, যে দলে সুন্দরী যুবতী, ইউজিনি দিলাকর আসামী, সে দলের বিচারের পরিণাম কিরূপ দাঁড়ায়, সমস্ত লোকেই সেটা জানবার জন্যে কৌতূহলী। মহাজনতা

ভেদ কোরে, আমরা বিচারাগারের প্রবেশদ্বারে পৌঁছিলেম। চারিদিকেই অসংখ্য পুলিশপ্রহরী। চারিদিকে চেয়ে চেয়ে আমার বুক লাফাতে লাগলো; কিন্তু কেহই আমাকে কিছু বোলে না। আমরা একটা প্রশস্তগৃহে প্রবেশ কোলেম। সেখানে আরও অধিক প্রহরী। আরদালীদের সঙ্গে,—বার্তাবহদের সঙ্গে, আর অপরাপর পুলিশ আমাদের সঙ্গে, তারা নানারকম কথাবার্তা কোচ্ছিল। সকলেই আপনাপন কাজে ব্যস্ত। আমাদের দিকে ভালরকম নজর দিলে না।

একজন প্রহরী আমাদের জিজ্ঞাসা কোলে, “আপনার টিকিট?”

আমার সঙ্গী বন্ধুটা হুখানি টিকিট দেখালেন। আর কোন আপত্তি থাকলো না। প্রহরীরা আমাদের ছেড়ে দিলে। আমরা অতি সুন্দর পাণ্ডুর সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগলো। সিঁড়ির ছপারেই সমাজ সেনাদল বারখাড়া। পীয়ারের পোষাক পরা ভদ্রলোক দেখলেই তারা আদব বাজায়। সিঁড়ি পার হয়ে আমরা ছোটো তিনটে ঘর অতিক্রম কোলেম। একটা ক্ষুদ্রগৃহে প্রবেশ। সে ঘরে কেহই ছিল না। আগার সঙ্গী লোকটা বোলেন, “এইখানে তুমি গৌফদাড়ী ছিঁড়ে ফেল!”

ব্যস্তহস্তে তৎক্ষণাৎ আমি সমস্ত পরচুলো ছিঁড়ে ফেল্লম। ঘরের এককোণে একটা জলাধারে জল ছিল, সেই জলে তোয়ালে ভিজিয়ে, মুখ ধুয়ে ফেল্লম। সেঘর থেকে বেরিয়ে, আর একটা বারাণ্ডা পার হয়ে, আর একটা বড়ঘর। আমার বন্ধু লোকটা সেই দিকের দরজায় একটা লালকাপড়ের যবনিকা সোরিয়ে দিলেন। সেই যবনিকায় শোণালী কাজকরা। পর্দাটাকা একটা দরজা। সবে সেই দরজার সম্মুখে আমরা উপস্থিত হয়েছি, একজন প্রহরী সেখানে ছুটে এলো। দেখেই তারে আমি চিন্তে পাল্লম। পুলিশদাড়ীর কারাগার থেকে যে লোক আমাদের নির্জন কারাগারে নিয়ে যায়, সেই প্রহরী ঐ। সে ব্যক্তিও চিন্তে পাল্লেন। চিন্তে পেরেই সবিস্ময়ে হুপা পেছিয়ে দাঁড়ালো।—চোমকে উঠলো। আমি বেশ শান্ত হয়ে থাক্লেম।

গম্ভীরস্বরে প্রহরী জিজ্ঞাসা কোলে, “এ কি? এ লোক কেমন কোরে এখানে?” এই কথা বোলতেই সে আমার হাত ধরে ফেল্লেন।

প্রহরীকে সম্বোধন কোরে আমার বন্ধু বোলেন, “এই খানে?—এইখানে তলব আছে। বিচারকেরা ডেকেছেন, এই মহদ্দমায় দরকার আছে। তা না হোলে কেমন কোরে আনবে? কেনই বা আসবে?”

প্রহরী বোলেন, “সত্য?”—এই কথাটা বোলেই ব্যস্ত হয়ে আমার হাত ছেড়ে দিলে। আগার বন্ধু আমাকে সম্মুখদিকে ঠেলে দিলেন। লালকাপড়টাকা আর একটা দরজা নিশ্চকে খুলে গেল। আগার বন্ধু পূর্ববৎ দীর্ঘে দীর্ঘে পর্দাটা সোরিয়ে দিলেন, আমরা দীর্ঘ চেষ্টার উপস্থিত।

সুপ্রশস্ত অন্ধজ্ঞাকার ঘর। সাজ-গোজ অতি পুরিপাট। একধারে সমুচ্চ বিচারাসন। ছপারে হুখানি সিঁড়ি। প্রধান আসনে ফরাসীরাজ্যের চান্সেলর উপবিষ্ট।

ধারে ধারে অশ্রু অশ্রু পীয়ায়গণ। সম্মুখে বেঞ্চ পাতি। সেই বেঞ্চে প্রায় ত্রিশজন কয়েদী। গুপ্তসভাগৃহে ধারা ধরা পোড়েছিলেন, তাঁরাই সেখানে উপস্থিত। হাতাহাতি যুদ্ধে ধারা ধারা। পালায়ন কোরেছিলেন, তাঁরাও সেখানে হাজির আছেন। সভায় যখন মারামারি আরম্ভ হয়, আমাদের সেই সময় ধোরে নিয়ে গেল, সে কথা আমি পূর্বেই বোলে রেখেছি। সকল আসামীকে আমি চিনতে পারেনি না। আসামীদের ভিতর প্রথমেই কুমারী ইউজিনির উপর আমার কটাক্ষপাত হলো। পরক্ষণেই আমার নেত্রগোচরে মাকুইস্ পলিন। দুজনেই তাঁরা এক জায়গায় বোসে ছিলেন। অপরাপর আসনে সমাজ পীয়ার পুরুষগণ;—গ্যালারীতে অগণিত দর্শকদল। সাজগোজ দেখে বুঝলেন, সকলেই বড়দরের লোক। একদিকে বিচারাসন, অপরদিকে আসামীগণ, মধ্যস্থলে যে স্থানটুকু, সেই স্থানে একটা লম্বা টেবিল পাতি রয়েছে। ব্যারিষ্টারেরা সেই টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে আসাদীপক্ষে সওয়ালজবাব কোরবেন। যে দরজা দিয়ে আমরা প্রবেশ কোল্লেন, সেই দরজা দিয়ে আরও অনেকে এসে পোড়লো। জনতার ভিতর আবার আমরা ঢাকা পোড়ে গেলেম। আসামীরা তখন আমাদের কাহাকেও দেখতে পেলেন না। আমার চক্ষু সকলদিকেই থাকলো।

পুল্লের পক্ষসমর্থনের জন্য ডিউক পলিন বাহাদুর যে ব্যারিষ্টার নিযুক্ত কোরে-ছিলেন, বিচারাসনের সভাপতিকে সম্বোধন কোরে, তিনি বক্তৃতা আরম্ভ কোল্লেন। পরিস্কার পরিস্কার কথা। সমস্ত কথাই আমি স্পষ্ট স্পষ্ট বুঝতে পারলেন।

ব্যারিষ্টার বোলতে লাগলেন, “মাকুইস্ গুলিনের প্রতি কোনপ্রকার দণ্ডাজ্ঞা হয়, তাতে আমার আপত্তি আছে। পূর্বেও বা বোলেছি, এখনও সেই কথা বলি।” বিচার সম্পূর্ণ হয় নাই। একজন মাতব্বর সাক্ষীকে সোরিয়ে ফেলা হয়েছিল। সেই সাক্ষী একজন ইংরাজবালক। যদিও তাঁহাকে প্রথমে আসাদীপক্ষের সামিলে ধরা হয়েছিল, কিন্তু তাঁর সাক্ষ্য লওয়া প্রয়োজন। গুপ্তচর ক্রেসন যেরকম প্রতারণা খেলেছে, সেই সাক্ষীর মুখে সমস্তই ব্যক্ত হবে। গবর্ণমেন্টের ভাড়াকরা চরের এজেহারে এরকম নালিস কখনই দাঁড়াতে পারে না।”

বারা দিয়ে সভাপতি বোল্লেন, “সাক্ষী ক্রেসনের প্রতি আপত্তি ও রক্ষণ অতি-যোগ্য করেন, সেটাতে আমারও আপত্তি আছে। আমি আপনাকে নিবারণ করি। ক্রেসন নিজেই বোলেছেন,—শপথ কোরে বোল্লেন যে, তিনি নিজে স্বহস্তে সেই সকল অস্ত্রাদি সভাগৃহে নিয়ে যান নাই।”

এই সময় আমার সহচর বন্ধুটি আমার কাণে কাণে চুপি চুপি বোল্লেন, “মুহূর্তমাত্র এইখানে তুমি দাঁড়াও, আমি আসছি।”—এই কথা বোলেই জনতা ভেদ কোরে, তিনি সেই ব্যারিষ্টারের টেবিলের কাছে অগ্রসর হোলেন। ব্যারিষ্টারের কাণে কাণে চুপি চুপি কি কথা বোল্লেন;—বোলেই তৎক্ষণাৎ ফিরে এলেন।

স্বল্প পয়ে ব্যারিষ্টার তৎক্ষণাৎ অগ্নি ধূয়া ধোল্লেন, “গুপ্ত সভাপতি মহোদয়!

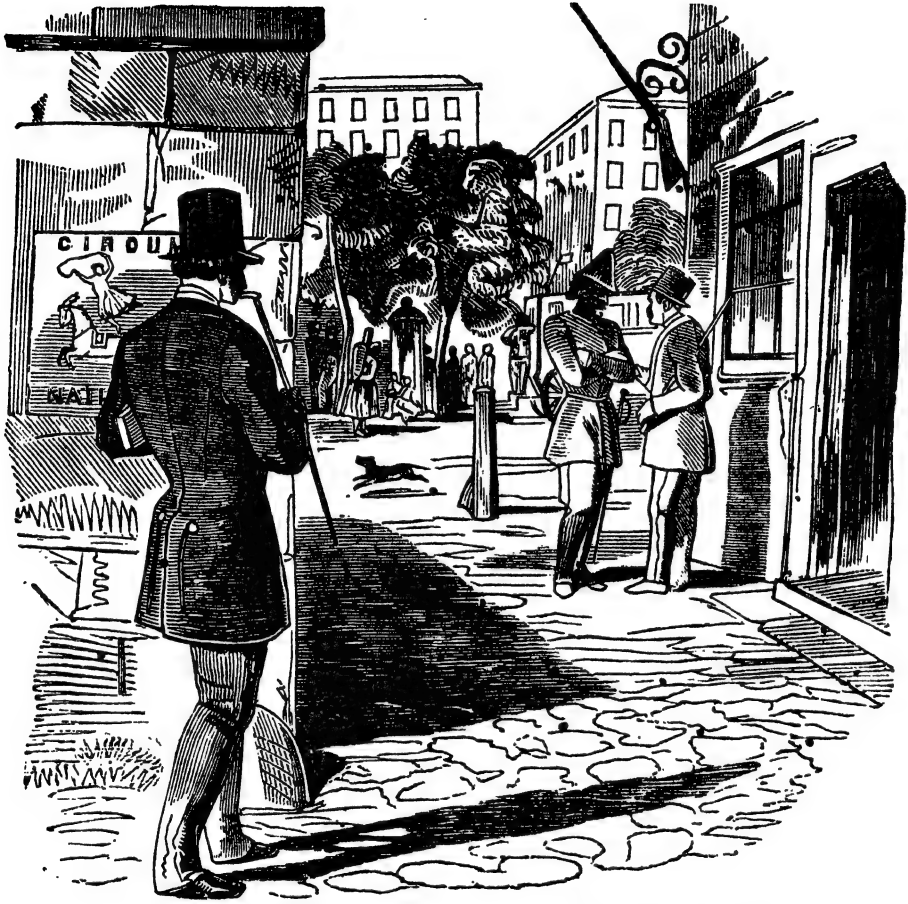
মার্কুইন্স পলিনের প্রতি দণ্ডাজ্ঞা প্রচার না হয়, সে পক্ষে আমি যথেষ্ট প্রমাণ দিতে প্রস্তুত। যে প্রমাণের কথা আমি বোলছি, বিচারালয়ের সমস্ত ব্যারিষ্টার তাদের স্বস্থ মঞ্চেলের অস্থকূলে সেই প্রমাণের উপরেই জোর দিবেন। যে সাক্ষীকে সোরিয়ে ফেলা হয়েছিল, সেই সাক্ষীকে পাওয়া গিয়েছে। সেই ইংরাজবালক এখানে উপস্থিত। সেই বালকের নাম জোসেফ উইলমট। ব্যবস্থানুসারেই আমি বোলছি, অবশ্যই জোসেফ উইলমটের সাক্ষ্য লওয়া প্রয়োজন। ফরিয়াদিপক্ষের উকীল ব্যারিষ্টারেরা জোসেফ উইলমটকে আসামীশ্রেণীভুক্ত করেন নাই। এ অবস্থায় জোসেফ উইলমটের সাক্ষ্য অবশ্যই বিধিসিদ্ধ। তিনি এখানে উপস্থিত আছেন।”

ব্যারিষ্টারের মুখে ঐশেষ কথাগুলি শুনে, বিচারালয়ের সমস্ত লোক এতদূর উভেজিত হয়ে উঠলেন যে, কোন লেখনীই সে কাণ্ডটা বর্ণনা কোত্তে সমর্থ নয়। সেই মুহূর্তেই আমি গিয়ে টেবিলের কাছে হাজির। সমস্তত্রপাতে সকলের চক্ষুই তৎকালে আমার উপর বিনিক্ষিপ্ত হলো। আসামীরাও সকলে যেন সজাগ হয়ে উঠলেন। ইউজিনির আর মার্কুইন্সের আনন্দের সামা থাকলো না। তাঁরা পরস্পর আনন্দ-সঙ্কেতে মুখ-চাওয়া চায়ী কোল্লেন। বিচারাসনে সভাপতিও বিস্ময়াপন্ন। আমি আরও দেখ্লেম, ছরাচার ক্রেসনের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। সর্কশরীর বিকম্পিত। আমার মনের ভাব তখন কিরূপ, আমি তা বোলতে পারি না। অন্য লোকেরও যেমন, আমারও হয় ত তাই। পীয়ারেরা সকলেই আসন থেকে হেলে, আমার দিকে চেয়ে থাকলেন। কেহ কেহ উঠে দাঁড়ালেন। গ্যালারীর দিকে চেয়ে দেখ্লেম, সেখানেও সে ক্রৌতুহল কম নয়। মুহূর্তমধ্যেই অসংখ্য অসংখ্য নয়নের লক্ষ্যবস্ত আমি হোলেম। আমি কিন্তু ঠিক আছি। অতগুলি লোকের প্রাণরক্ষা কোত্তে এসেছি, বিচারকের বিচাবের ভুল ধোরিয়ে দিতে এসেছি, অন্তরে তখন আমার অতুল উৎসাহ!

ব্যারিষ্টারকে সম্বোধন কোরে সভাপতি বোল্লেন, “তবে আপনি আপনার সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণ করুন।”—কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ থেকে, কি বিবেচনা কোরে, সভাপতি মহাশয় ঐরূপ আদেশ প্রচার কোল্লেন। বিচারাগার নিস্তব্ধ।—অকস্মাৎ নিস্তব্ধ। এত নিস্তব্ধ যে, সেখানে একটা সূচীপতন হোলেও শব্দ পাওয়া যায়। ৭

সভাপতিকে সম্বোধন কোরে ব্যারিষ্টার বোল্লেন, “আমার সাক্ষীর জবানবন্দীর সময় ইন্টারপিটার চাই। সাক্ষী যদিও ফরানীভাষা শিখেছেন, কিন্তু এটা বড় গুরুতর ব্যাপার। এত বড় মকদ্দমার কথায় আমাদের দেশের চলিত ভাষা অনেক আছে। বিদেশী ইংরাজবালক মাতৃভাষায় সে সব যেমন বুঝতে পারেন, পরের ভাষায় তেমন পারেন না। সেই জন্যই ইন্টারপিটার আবশ্যক।”

একজন ইন্টারপিটার মনোনীত হোলেন। যা যা আমি বোল্বে, ঠিক ঠিক তিনি তর্জমা কোরে বোলে দিবেন, এই মর্মে তাঁর কাছে শপথ লওয়া হলো। শপথ গ্রহণের পরেই আমার জবানবন্দী আরম্ভ।



চর—পুলিস—উইলমট ।

আম বোলতে লাগ্লেম, “ডিউক পলিনের আদেশে আমি কামারের দোকানে যাই। দোকানের বাহিরে ক্রেসনকে দেখি। ক্রেসন তখন একজন পুলিশপ্রহরীর সঙ্গে কথা কৌচ্ছিলেন। কথাটা এই যে, ‘আজ রাত্রেই হবে!’—কামারের সাঙ্গাতেও ক্রেসন ঐ কথা বলেন। বৃহৎ একটা পুলিশদা গ্রহণ করেন। সেটা অত্যন্ত ভারী। সেই পুলিশদার মূল্যস্বরূপ ক্রেসন একহাজার ফ্রাঙ্ক (ইংরাজী চল্লিশ পাউণ্ড) সেই কর্মকারকে প্রদান করেন। গুপ্তসভাগৃহে সেই রাত্রেই আমি ক্রেসনকে দেখতে পাই। পুলিশের বিচারগৃহে কতকগুলি পিস্তল আমি দেখি,—বারুদের বাক্সও দেখি। সেই সকল পিস্তলে সেই কর্মকারের নাম খোদা ছিল।”

আমার জবানবন্দীর ঐ পর্য্যন্ত শুনে, গ্যালারীর দর্শকদল ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠলো। গবর্ণমেন্ট যে প্রকার ঘৃণিত উপায়ে ঐ মকদ্দমাটা রুজু কোরেছেন, সেই সব কথা মনে কোরে, দর্শকদল ক্রোধ প্রকাশ কোত্তে লাগলো। গবর্ণমেন্টের অবিচার! আসামীরও অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। পীয়ার সভাপতি অত্যন্ত বিমর্ষ হোলেন। মকদ্দমাটা যে রকমে এগিয়ে উঠেছিল,—সে রকমে দাঁড়ালো না;—পালা উল্টে গেল, সভাপতি যেন আশাভঙ্গে ত্রিয়মাণ হোলেন।

ব্যারিষ্টার আবার আমারে সওয়াল কোত্তে আরম্ভ কোলেন। এবারের সওয়ালটা অন্যপক্ষে দাঁড়ালো। পুলিশের ঘরে আমি কয়েদ ছিলেম, কেমন কোরে তাড়াতাড়ি আমারে সেখান থেকে সোরিয়ে ফেলে,—কেমন কোরে নির্জন কারানিবাসে আটক করে,—কেমন বোরে আমি বেরিয়ে আসি, একে একে সব কথাই আমি প্রকাশ কোল্লেম। মূহু হেসে ব্যারিষ্টার আমারে বোল্লেন, “কেমন কোরে তুমি পালিয়েছ, সে কথা আমরা জিজ্ঞাসা কোচ্চি না;—তুমি যে ঠিক সময়ে এখানে এসে উপস্থিত হয়েছ, সেইটাই আমাদের স্তম্ভের কথা।”

একজন পীয়ার এই অবকাশে গাত্রোথানপূর্ব্বক, চেম্বরের সভাপতিকে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “আসামীগণের বিরুদ্ধে যেরূপ বিচার নিষ্পত্তি করা হয়েছে, আমার নির্ব্বন্ধ এই, সেটা পুনর্বিচার করা হয়। তত বড় রাজবিদ্রোহ অপরাধে যাদের অপরাধী করা হয়েছে, বাস্তবিক সে অপরাধে তাঁরা যথার্থ অপরাধী কি না, পূর্ণ চেম্বরের পুনর্বিবেচনায় সে সংশয় ভঞ্জন করা আবশ্যক।”

যাঁর মুখদিয়ে ঐ কথাগুলি উচ্চারিত হলো, উৎসাহিত হয়ে আমি চেয়ে দেখ্লেম, তিনি সেই বৃদ্ধ ফরাসী মার্শেল। লেডী পলিনের পিতা। মার্শেল পীয়ার পুনর্বিচার আঁসন গ্রহণ করবামাত্রই—সভাপতির মুখ দিয়ে একটা উত্তর নির্গত হবার অগ্রেই, লাল পদ্মটাকা দরজাটা আবার খুলে গেল। ডিউক পলিন প্রবেশ কোল্লেন। সেবার তাঁর সঙ্গে সেই বন্দুকওয়াল কর্মকার।

এইখানে প্রকাশ রাখা উচিত, ডিউক পলিন ফরাসীরাজ্যের পীয়ার নহেন। লুই ফিলিপের রাজত্বকালে বংশধর্যাদা ধোরে পীয়ার নির্ব্বাচিত হোতেন না। অত্

কোন মাত্র উপাধি ধারণ করেন, সে খাতিরেও কেহ পীয়ার হাতে পাতেন না। ঐ প্রকারের চেম্বর সভায় সে সকল লোক পীয়ারের আসন পরিগ্রহে উপযুক্ত ছিলেন না। রাজা লুই ফিলিপ যে সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে পীয়ার উপাধি প্রদান কোতেন, তাঁরাই চেম্বরপীয়ার। ডিউক পলিন পীয়ার ছিলেন না।—না থাকুন, মানে তিনি ছোট নহেন। যতগুলি বড়লোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন, সকলেই তাঁরে জানতেন। অকস্মাৎ তাঁর প্রবেশে সভামধ্যে আবার কোতুহল বেড়ে উঠলো। আমার জবানবন্দী শ্রবণ কোরে ত সকলেই বিমোহিত হয়েছিলেন, তাঁর উপর আবার নূতন কোতুহল! অল্পক্ষণের মধ্যে বিচারালয়ের বাহিরে জনরব উঠে গিয়েছিল, এইবার একজন পাকা সাক্ষীর জবানবন্দী হচ্ছে। নির্জন কারাগার থেকে সেই সাক্ষী অকস্মাৎ পালিয়ে এসেছে। ডিউক পলিন সেই জনরব শুনেছিলেন। কে যে সেই পলাতক সাক্ষী, সেটা বুঝে নিতে তাঁর বিলম্ব হয় নাই। বিচারাসনের সম্মুখে আমাকে দেখে, সেই জন্তই তিনি কোনপ্রকার বিস্ময় প্রকাশ কোল্লেন না। যদিও বিস্ময়ভাব থাকলো না, তথাপি তাঁর মুখ দেখে আমি বুঝলুম, আশার সঞ্চার! সন্তোষের আবির্ভাব!

ডিউক পলিন শশ্যবস্ত্রে ব্যারিষ্টারের কাছে গেলেন। চুপি চুপি গুটীকতক কথা বোলে দিলেন। সেই সময় আমি দেখলুম, বিশ্বাসঘাতক ক্রেসন এতক্ষণ পর্যন্ত লজ্জায়, অপমানে, মাথা হেঁট কোরে বোসে ছিল, ডিউক পলিনকে দেখে অত দরজা দিয়ে পালাবার পছা দেখতে লাগলো। আমি অমনি তাড়াতাড়ি ব্যারিষ্টারকে সেই কথা বোলে দিলুম। তিনি তৎক্ষণাৎ গাত্রোত্থান কোরে বোল্লেন, “হুজুরী সাক্ষী ক্রেসনকে আটক রাখা উচিত। এখনই আমি প্রমাণ কোরে দিব,—উইলমটের জবানবন্দীতেও যদি ঠিক ঠিক প্রমাণ না হয়ে থাকে, এখনই আমি প্রমাণ কোরবো, সকলেই শুনে চমকিত হবেন, গুপ্তচর ক্রেসন মিথ্যা মকদ্দমা সাজানো অপরাধে—মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া অপরাধে নিঃসংশয় অপরাধী।”

সভাপতির ইচ্ছা ছিল না ক্রেসনকে কিছু বলা;—কিন্তু দেখলেন, বড় বেগতিক। কাজেই একজন প্রহরীকে আদেশ কোল্লেন, “ক্রেসনের প্রতি নজর রাখ!”—হুকুমটা দিলেন বটে, কিন্তু মুখখানি নান হয়ে গেল! ক্রমশই তিনি চঞ্চল হোঁতে লাগলেন! কি কোরবেন, কিছুই যেন ঠিক কোত্তে পাঙ্গেন না। বোধ হলো যেন, সঙ্কটেই ঠেকলেন। মুখের ভাব দেখেই বুঝা গেল, সভাপতির ভিতর-বাহির উভয়ই তখন অত্যন্ত মলিন!

ব্যারিষ্টার বোলতে লাগলেন, “বোধ হয় আপনাদের স্মরণ থাকতে পারে, পূর্বে যখন বিচার হয়, তখন আমি বোলেছিলাম, কেবল ঐ ইংরাজবালকের জবানবন্দী না লওয়া হয়, সেই মতলবে গবর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে তাঁরে তফাৎ করা হয়েছিল, এইমাত্র চাঁডুদী নয়, বন্দুকনির্মাণ কৰ্মকারকেও সোরিরে দেওয়া হয়েছিল! ঐ উভয়সাক্ষীর জবানবন্দীতে মকদ্দমার সত্য অবস্থা প্রকাশ পাবে, গবর্ণমেন্টের লোকেরা সেটা জেনেছিলেন। সেই সময় আরও আমি বোলেছি, পুলিশের সঙ্গে ক্রেসনের যোগ।”

কর্মকারকে বাহির করবার জন্ত ডিউক পলিন বিস্তর অন্বেষণ কোরেছিলেন। অন্বেষণ বিফল হয়েছিল। দেখতে পান নাই। কিন্তু কর্মকার এখন আপ্নি এসে হাজির হয়েছে। সেই ভেবেছে, যদি আমি লুকিয়ে থাকি, এমন সন্ধ্যাসময়ে যদি হাজির না হই, অনেকগুলি লোকের প্রাণ যাবে। সত্যকথা চেপে রেখে বহুপ্রাণীর অকারণ বিনাশের হেতু হওয়া বড় পাপ, কর্মকার সেটা এখন বুঝতে পেরেছে।—বুঝতে পেরেই ইচ্ছাপূর্বক গুপ্তস্থান থেকে বেরিয়ে পোড়েছে। ডিউক পলিনের বাড়ীতেই গিয়েছিল। ডিউক পলিনের সঙ্গেই এখানে এসেছে। এইবার ক্রেসনের গোয়েন্দাগিরী প্রকাশ পাবে। আমি সেই কর্মকারের জবানবন্দী গ্রহণ করি।”

ব্যারিষ্টারের বক্তৃতা থামলো। সভার সমস্ত লোক সবিস্ময়ে কাঁপ খাড়া কোরে, সেই দিকে চেয়ে থাকলেন। দস্তুরমত শপথ কোরে কর্মকার জবানবন্দী দিতে লাগলো :—

“আমি ক্রেসনকে চিনি। অনেক দিন অবধি তাঁর সঙ্গে জানাশুনা আছে। প্রায় তিনমাস হলো, ক্রেসন আমার দোকানে যান। কতকগুলি পিস্তল আর বাকদ ইত্যাদি ফরমাস দেন। নগদ টাকা পাওয়া যাবে না, তাই ভেবে আমি কিছু সন্দেহ করি। ক্রেসন বলেন, এই কার্যের জন্য গবর্ণমেন্ট তাঁকে গুপ্তভাবে নিযুক্ত কোরেছেন। ফরাসী রাজ্যমধ্যে যতগুলো গুপ্তসভা আছে, এই উপায়ে সমস্তই নিশ্চল করা হবে, সেই কারণেই ঐ সকল অস্ত্রশস্ত্র প্রয়োজন। টাকার লোভে আমি সে কার্যে সম্মত হই নাই। গুপ্তসভাগুলো ধ্বংস হয়ে যাবে,—তাদের নাম পর্যন্ত বিলুপ্ত হবে, সেই কথা শুনে কিছু আহলাদ হলো। তখন আমি বায়না গ্রহণ কোল্লেম। ক্রেসন সেই সময় আমাকে বলেন, একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সভাগৃহ পরিষ্কার করে, তারে আমি হাত কোরেছি। সভার লোকেরা যখন সভায় আসবে না, সেই সময় সে আমারে সেখানে নিয়ে যাবে। সেই অবকাশে আমিও ঐ অস্ত্রগুলি সভার এক আসনের নীচে লুকিয়ে রেখে দিব। অস্ত্র আমি দিয়েছিলেম। তার পর পুলিশ থেকে আমি হুকুম পাই, যতদিন পর্যন্ত আসামীরা গ্রেপ্তার না হয়,—গ্রেপ্তারের পর যে পর্যন্ত বিচার চুকে না যায়, সে পর্যন্ত আমি বেন লুকিয়ে থাকি, কেহ বেন আমাকে দেখতে না পায়। আসামীদের গ্রেপ্তারের পরেই পুলিশের আদেশে আমি লুকিয়ে ছিলাম। কিন্তু আর পারলুম না। অতগুলি লোকের প্রাণ যায়, একগাছি স্ত্রীর উপর অতগুলি প্রাণ কাঁপছে, সত্যকথা প্রকাশ না পেলেই মাথা যাবে;—মনে মনে আমার বড়ই যন্ত্রণা হাতে লাগলো। সেই জন্তই আমি হাজির হয়েছি।”

কর্মকারের জবানবন্দী হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ অত্যন্ত চঞ্চলভাবে সভাপতি বোলে উঠলেন, “বিচারালয়ের দরজা বন্ধ কোরে আমরা হুকুম দিব।”

ও কথার মানে এই যে, বাহিরের লোক তফাৎ যাও! গ্যালারী থেকে ঝাঁক ঝাঁক লোক বেরিয়ে যেতে লাগলো। আসামীরা পুলিশের হেপাজতে গেলেন। সাক্ষী, ব্যারিষ্টার, এমন কি, ধারা ধারা ফরাসী চেষ্টারের পায়ুর নহেন, কাজেই তাঁদের সকলকে

বাহিরে যেতে হলো, আমিও বাহিরে গেলেম। বড়ই এক আশ্চর্য্য দেখলেম, আমার উপর কিছুমাত্র আটা-আঁটি থাকলো না। কারাগার থেকে আমি পালিয়েছি, আবার আমারে হাজতে রাখবার জ্ঞত কোন হুকুম হলো না। গ্রহরীরা আমায় উপর নজর রাখবে, সে রকমের কোন কথাও না। সেটা যেন আমার তখন শুভলক্ষণ বোলেই বোধ হোতে লাগলো। স্পষ্ট স্পষ্ট অবিচার হয়ে আসছে, তার উপর আরও বেশী অবিচার দেখাতে সভাপতির সাহস হলো না। ডিউক পলিন, মার্ক ইসের ব্যারিষ্টার, বন্ধুগণালা কর্মকার, আমার সেই ফরাসী বন্ধু, আর আমি, এই কজনে আমরা পাশের ঘরে প্রবেশ কোলেম। কি রকমে আমি জেলখানা থেকে পালিয়েছি, ডিউকের কাছে তখন সেই ফিকিরটী প্রকাশ কোরে বোলেম। দরজা বন্ধ কোরে কি রকমে বিচার হবে, আগে থাকতেই ডিউক, পলিন তার ফলাফল বুঝতে পালেন;—বুঝতে পারবার আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল। ডিউকের খবর ফরাসী মার্শেল একজন প্রতাপশালী ক্রমতাবান লোক। রাজসংসারে তাঁর বিলক্ষণ প্রতিপত্তি। যে কজন পীয়ার বিচারাসনে বোসেছেন,—ঈরা ঈরা আসামীগণকে বিদ্রোহ অপরাধে অপরাধী বোলে রায় প্রকাশ কোরেছেন, নিরপেক্ষ মার্শেল তাঁদের সকলকেই সে বিচারটীর পুনর্বিচারের জ্ঞত পুনঃপুন জেদ কোলেন। পূর্বের বিচারটা যাতে সম্পূর্ণরূপে রদ হয়ে যায়, যথার্থই যাতে সুবিচার হয়, সে পক্ষে তাঁর সবিশেষ যত্ন।

আধঘণ্টা অতীত। মার্ক ইসের ব্যারিষ্টারকে সভাগৃহে ডাক হলো। একটু পরেই অপরাপর আসামীর ব্যারিষ্টারগণকে আহ্বান করা হলো। উপযুক্ত অবসরেই আমি গুলেম, সভাপতি মহোদয় ব্যারিষ্টারগণের কাছে রফা প্রার্থনা কোরেছেন। তিনি বলেন, বিচারাসনের সন্ত্রম রক্ষা, গবর্ণমেন্টের মর্যাদা রক্ষা, এ দুটী যাতে সিদ্ধ হয়, সবদিক যাতে বজায় থাকে,—কলঙ্কটা যাতে আর বাড়াবাড়ি হয়ে না উঠে, তাই করাই ভাল। সভাপতি প্রস্তাব কোলেন, সমস্ত আসামী বেকসুর খালাস পাবে। প্রধান সাক্ষী ক্রেসন ভয়ানক মিথ্যা প্রবঞ্চনা সাজিয়েছে, আগাগোড়া মিথ্যাসাক্ষ্য দিয়েছে। সভাপতি আরও প্রস্তাব কোলেন, আসামীদের ব্যারিষ্টার ঐ ক্রেসনের নামে কেন কোন ফৌজদারী মকদ্দমা না আনেন। আরও প্রস্তাব হলো, আমি কারাগার থেকে পলায়ন কোঁরেছি, সে বিষয়ের আর কোন খবর লওয়া হবে না। যে ব্যক্তি অথবা যে ব্যক্তির আমার পলায়নে উত্তরসাদক হয়েছিল, তারাও অব্যাহতি পাবে। তাঁদের নামেও নালিস করা হবে না। আমি আর কর্মকার এ মকদ্দমায় লিপ্ত আছি, এ কথাটা এক কালে চাপা দিয়ে ফেলা হবে। সকলেই জান্বে, অত্ৰ কোন প্রকারে ক্রেসনের প্রতারণা ধরা পড়েছে। মকদ্দমা মিথ্যা, সেই কারণেই আসামীর খালাস পেলো। সভাপতি মহোদয় কেন এ প্রকার প্রস্তাব কোলেন, সকলেই সেটা বুঝতে পারবেন। প্রধান সাক্ষী আমি তাঁর কর্মকার। আমাকে নির্জ্ঞন কারাগারে লুকিয়ে রাখা হলো, কর্মকারকে সোরিয়ে দেওয়া হলো। গবর্ণমেন্টের ভোগাড়েই এ দুটী কাজ হয়।

গবর্ণমেন্টের মানরক্ষা করাই ঐ প্রস্তাবের বাধুনি। ব্যারিষ্টার দেখলেন, প্রস্তাবে সম্মত হওয়া তাড়াতাড়ি কোন দোষের বিষয় নয়। ষাঁদের পক্ষে তাঁরা নিযুক্ত, তাঁদেরও তাতে কোন অপকার সম্ভাবনা নাই। কাজে কাজেই সম্মত হোলেন। আরও তাঁরা ভাবলেন, যদি বাড়াবাড়ি করা যায়, তা হোলে তাঁদের মকেলেরা অন্য অপরাধে গুরুতর দণ্ড পান। দুই অপরাধের অভিযোগ। প্রথম অপরাধ রাজবিদ্ৰোহে বড় যত্ন করা, দ্বিতীয় অপরাধ, বে-আইনীমতে গুপ্তস্থলে সভা করা। প্রথম অপরাধ ত ফেসে গেল, দ্বিতীয় অপরাধের বিচার হলো না। ব্যারিষ্টারেরা যদি সভাপতির অমতে আরও বাড়াবাড়ি কোত্তে চান, দ্বিতীয় অপরাধে আসামীদের অব্যাহতি থাকবে না। তাই তেবেই তাঁরা সভাপতির প্রস্তাবে রাজী হোলেন।

পীরচেশ্বরের পূর্বের বিচার রদ হয়ে গেল, আসামীরা সকলেই খালাস পেলেন। অনেক রকম ভূমিকা কোরে, সভাপতি মহোদয় সর্বশেষে হুকুম দিলেন, ক্রেসন এখন হাজতে থাকবে, মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া অপরাধে অতি শীঘ্রই তার বিচার হবে।

হুকুম ত হলো, কিন্তু ফল হলো কি?—ক্রেসনের বিচার হলো কি রকম, তা আমি জানি না;—কোকের মুখেও শুনি নাই। কিন্তু মনে মনে বুঝতে পার্লাম, হুকুমটা কেবল আসার গরম করামাত্র। ক্রেসন অবশ্যই খোলসা হয়ে বেরিয়ে এলো। গবর্ণমেন্টের টাকায় ক্রেসনের তহবিল ভারী, সে সচ্ছন্দে দেশান্তরে গিয়ে সুখে থাকতে পারবে, সেই উদ্দেশ্যেই তারে দেশত্যাগী করা হলো; কিম্বা নাম ভাঁড়িয়ে রাজধানী থেকে একটু তফাতে বাস করবার হুকুম হলো, এই রকম ত ধারণা। লামেটী আমার জায়গায় কয়েদ ছিলেন, অবিলম্বেই তিনি খালান পেলেন। কারাগারের যে প্রহরী আমার পলায়নের যোগাড়ে, সে ব্যক্তি প্যারিসে ছেড়ে পালালো, কিম্বা শীঘ্র শীঘ্র গোলমালটা থেমে গেল দেখে, রাজধানীতেই কিছু দিন গা ঢাকা হয়ে থাকলো, সে কথা আমি নিশ্চয় বোলতে পারি না।

পীর-চেশ্বরের রক্তভূমে ক্রেসনী অভিনয়ের ঐ পধ্যস্ত স্বনিকাপতন। সংবাদপত্রেও বড় মজা। পীরচেশ্বরের সভার সভাপতির যে রকম ইচ্ছা, ঐ অভিনয়টি সেই রকমেই সংবাদপত্রে প্রচার হলো। সাধারণ মুদ্রায়ন্ত্র লুই ফিলিপের সম্পূর্ণ অহুগ্রহের উপরেই নির্ভর কোত্তো। রাজার অমতে কাজ করে, কোন মুদ্রায়ন্ত্রের এমন সাধ্য ছিল না। লুই ফিলিপের আমলেও যেমন, লুই নেপোলিয়নের আমলেও ফরাসী মুদ্রায়ন্ত্রের ঠিক সেই রকম সমান অবস্থা! যদি কোন খবরের কাগজে এই মকদ্দমার সভা তত্ত্ব প্রকাশ পেতো, তৎক্ষণাৎ মুদ্রায়ন্ত্র ক্রোক হয়ে যেতো,—ছাপা বন্ধ হতো,—কাগজ বাজেরাপ্ত হতো। একখানি কাগজও ডাকে যেতে পেতো না। এমন অবস্থায় যে কথানা কাগজ রাজধানীতে বিলি হয়, পুলিশ সেইগুলি গবর্ণমেন্টের খরচে কিনে নিতো। যে সময়ের কথা আমি লিখছি, সে সময় ফরাসী মুদ্রায়ন্ত্রের ঐ রকম অবস্থা! একখানি সংবাদপত্রেও আমার নাম প্রকাশ পায় নাই। গুপ্তসভার আসামীরা যখন প্রথম ধরা পড়েন,

তখনও সংবাদপত্রে আমার নামগন্ধ ছিল না। যেখানে আমার নামের কথা, সেখানে কেবল “একজন ইংরাজ যুবক” এই পর্য্যন্ত লেখা;—আর কিছুই না। ফরাসী সংবাদপত্রে ত এই রকম দেখ্লেম, তার পর ইংরাজী সংবাদপত্র যখন আমার চক্ষে পোড়্লে, তাতে দেখ্লেম, আরও অদ্ভুত। সমস্তই গোলমাল,—সমস্তই অঙ্গহীন, সমস্তই ভুল! সেটা কিছু বড় আশ্চর্য্য কথা নয়। লণ্ডনের খবরের কাগজের প্যারিসস্থ সংবাদ-দাতারা ফরাসী সংবাদপত্র পাঠ কোরেই সংবাদ দিখেছেন। খবরের কাগজে বতদূর হবার, তা ত হয়ে গেল। ফরাসী কাগজে—ব্রিটিস কাগজে, আগাগোড়া আমার নাম অপ্রকাশ থাক্লে। ইংলণ্ডে যাদের কাছে আমি পরিচিত, আমার সেই ভয়ানক অদ্ভুত ব্যাপারটা কোন স্বত্রেই তাঁরা কিছুমাত্র জান্তে পালেন না।

চতুর্থ প্রসঙ্গ।

প্রেমিক প্রেমিকা।

কারাগার থেকে পলায়ন কোরে, অতগুলি লোকের আমি যে কি উপকার কোলেম, সেই উপকার স্মরণ কোরে, মকদ্দমার আসামীরা সকলেই আমার কাছে সবিশেষ কৃতজ্ঞতা জানালেন। বেশীর ভাগে মার্কুইস পলিন আর কুমারী ইউজিনি। ডিউকের বাড়ীতে যখন আমি উপস্থিত হোলেম, সেখানকার কর্মচারীরাও আমারে যথেষ্ট সাধুবাদ দিলেন। ডিউক পলিন আমারে সাবধান কোরে বোলে দিলেন, ভবিষ্যতে যেন এমন অববেচনার কর্ম্ম আর কখনও না হয়।

আমি চাকর। আবার আমি ধরাবাঁধা চাকরের কাজেই ব্যাপৃত থাক্লেম। মার্কুইস পলিন আমার উপর বড়ই প্রসন্ন। মুখে স্নেহ প্রসন্ন নন, তিনি আমার সঙ্গে মিষ্টব্যবহার কোত্তে আরম্ভ কোলেন। যখন নিরুজ্জনে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়, তখনই তিনি অতীত ঘটনার গল্প করেন। রাজকীয় ব্যাপারের যে সকল নীতিবাক্য তিনি সভায় শুনে এসেছেন,—যে সকল উপদেশ তাঁর অন্তরে অন্তরে প্রবেশ কোরেছে, সেই বিষয়েই আমাদের বেশী কথোপকথন চলে। মাঝে মাঝে কুমারী ইউজিনির কথা উঠে। সে সময় মার্কুইসকে যেন একটু একটু বিষাদমাখা দর্শন করি। কোন কথা তিনি আমার কাছে গোপন করেন না। কুমারী ইউজিনির প্রতি তাঁর কতখানি অনুরাগ, মাঝে মাঝে সে কথাটাও প্রকাশ করেন। ইউজিনির সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়, মার্কুইসের পিতা সে বিষয়ে একটু একটু নিমরাজী; কিন্তু জননী একেবারে বাঁকা। যে কন্যাটির জন্য অন্তবড় সম্রাটলোকের পুত্র ফৌজদারী আসামী হয়ে, অত কষ্ট

পেলেন, সে কন্যার সঙ্গে বিবাহ হওয়া লেডী পলিনের পিতারও সম্পূর্ণ অমত। তাঁরা পিতাপুত্রী উভয়েই স্থির কোরেছেন, কুমারী ইউজিনির প্রতি থিয়োবলের প্রেমাত্মরোগ কেবল পাগলামী প্রকাশ করা। সেই পাগলামীর ফলেই তত গণ্ডগোল,—তত বড় সঙ্কট! ভাগ্যে ভাগ্যে রক্ষা হয়েছে, সেই ভাল। গুপ্ত ষড়যন্ত্রকারীদের সঙ্গে মিশে মার্কু'ইস্ থিয়োবল অতবড় সম্ভ্রান্ত বংশে কলঙ্ক দিয়েছেন। ইউজিনির সঙ্গে থিয়োবলের বিবাহে লেডী পলিনের কেন অমত, মার্শেলেরই বা কেন অমত, তার আরও একটা অজ্ঞ কারণ আছে। লেডী পলিন আর মার্শেল, উভয়েই থিয়োবলকে অমুরোধ কোরেছিলেন, থিয়োবল কেবল কোঁতুহল পরিতৃপ্ত করবার অভিলাষেই গুপ্তসভায় গমন করেন,—সভায় যে সকল বক্তৃতা শুনেছেন, তার একটা বর্ণেও তিনি অমুরোধন করেন নাই,—থিয়োবল স্বহস্তে সংবাদপত্রে ঐরূপ এক চিঠি লিখে পাঠান। উন্নতমনা তেজস্বী থিয়োবল সে অমুরোধ রক্ষা কোত্তে অসম্মত হন। তাতেই তাঁদের আরও বেশী রাগ। সাধারণ তত্ত্বের মতে লেডী পলিনের অত্যন্ত ঘৃণা। রাজ-তন্ত্রপ্রিয় বৃদ্ধ মার্শেলেরও অত্যন্ত ঘৃণা। থিয়োবলের অসম্মতিতে তাঁরা মনে মনে বড় কষ্ট পান। সে কষ্ট অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করে। সেই জন্যই বিবাহসম্বন্ধে বিম্ব।

মার্শেলের যে মত,—মার্শেলের কন্যার যে মত, কতক পরিমাণে ডিউক পলিনের সেই মত। কেবল বিভিন্ন এই যে, কুমারী ইউজিনির সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিতে ডিউকবাহাদুর রাজা, অপর পক্ষে মার্কু'ইসের মাতা-মাতামহ সম্পূর্ণ নারাজ। ডিউক একদিন পুত্রকে জিজ্ঞাসা করেন, ইউজিনির প্রতি অমুরাগ কতদূর? মার্কু'ইস তাতে যে ভাবে উত্তর দেন, তাতে অকপট অমুরাগ প্রকাশ পায়। পুত্রটি যাতে সুখে থাকেন, পুলবৎসল ডিউকের সেইটাই ইচ্ছা। ইচ্ছাবশেই তিনি সে বিবাহে সম্মতি দান করেন। ইউজিনির পিতৃত্বকে পত্র লিখতেও প্রস্তুত হন।

লেডী পলিন কিছুতেই মন ফিরাতে পারেন না। পিতার সঙ্গে পরামর্শ কোরে এককালে দৃঢ়সংকল্প হোলেন। যাতে কোরে ও বিবাহ না হয়,—ও কথাটাই না উঠে, উভয়ে তাঁরা সেই চেষ্টাই কোত্তে লাগলেন। প্রসঙ্গটা নিয়ে তিনজনে ভারী দগড় ভেদে গেল। লেডী পলিনের পিতা নিত্য নিত্য আমতে আরম্ভ কোলেন। নিত্য নিত্যই কঁলহ,—নিত্য নিত্যই জোর জোর বকাবকি, অকথ্য গালাগালি পর্য্যন্ত ফাঁক নাই। ক্রমে ক্রমে এত বাড়াবাড়ি হলো যে, বাড়ীর চাকরদাসী পর্য্যন্ত সকলেই জান্তে পালেন। লেডী পলিন জেদ কোরে বোলতে লাগলেন, তুই এক বৎসরের জন্ত থিয়োবলকে আবার জন্মণির বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরণ করা হোক। ডিউক তাতে রাজী হোলেন না। পুত্রকে সাবধান কোরে তিনি বরং ভালরূপেই বোলে দিলেন, “বিবাহে আমার সম্পূর্ণ সহায়িত্ব আছে, কিন্তু যদবধি একটা নিশ্চিত কথাবার্তা স্থির না হয়, তদবধি তুমি আর ইউজিনির সঙ্গে দেখা কোরো না!”—মার্কু'ইস থিয়োবল শৈশবাবধি পিতার একান্ত বশব্দ। পিতার ঐ অমুরোধে তিনি অবাধে অঙ্গীকার কোলেন।

বাড়ীতে নিত্য নিত্যই গঙগোল। বড়লোকের বাড়ী ;—সকলেই মানে গণে ; সে বাড়ীতে অহরহ স্ত্রীপুরুষে ঝগড়া, থিয়োরলের প্রাণে সে কেলেঙ্কারীটা বড়ই শক্ত বাজলো। জনক-জননীর প্রতি তাঁর অকপট ভক্তি। সেই ভক্তি আছে বোলেই বালকের প্রাণে আরও বেশী কষ্ট হোতে লাগলো। নিত্য নিত্যই এক কথা নিয়ে ঝগড়া হয়, তিনিই তার কারণ, সেটা তাঁর পক্ষে আরও অসহ। তিনি ভাবতে লাগলেন, করি কি ? ইউজিনির আশা কি ছেড়ে দিব ?—না !—পরস্পরের প্রতি পরস্পরের মন পোড়েছে,—হৃদয়ে হৃদয় বদল হয়েছে,—মনে মন মিলেছে, উভয়েই সে পরিণয়ে স্মৃথী হবার আশা রাখেন। কুমারীকে অস্মৃথী করা তিনি অসুচিত কার্য্য বিবেচনা কোলেন। কিন্তু বাড়ীতে, যেরকম ঘটনা হোচ্ছে, তাতে কোরে সে আশাটা রাখাই অসম্ভব। স্ত্রীপুরুষের দ্বন্দ্ব। সেই দ্বন্দ্ব দেখে দেখে বাড়ীর সকলেরই মন খারাপ হয়ে যেতে পারে। যেখানে এত বাধা, সেখানে সে বিবাহে স্মৃথের আশা কোথায় ? দিন দিন থিয়োবলের মুখ বিবর্ণ হোতে লাগলো। মুখ-চক্ষু সর্বক্ষণ ত্রিস্রমাণ। দাসী-চাকরেরা থিয়োবলকে অস্মৃথী দেখে সকলেই অস্মৃথী। আমিই সকলের চেয়ে বেশী। মাকু'ইস আমারে সর্বদাই জিজ্ঞাসা করেন, পথে কোন দিন কোন রকমে কুমারী দিলাকরের সঙ্গে আমার দেখা হয় কি না ? প্রত্যেক বারেই আমি বলি, দেখা হয় না। যখনই বলি দেখা হয় না, তখনই তাঁর মুখখানি আরও স্নান হয়ে যায়। “কোনগতিকে দেখা কোরো” এমন কথা কিন্তু তিনি একদিনও বলেন না। লক্ষণে আমি বুঝতে পারি, তাঁর ইচ্ছাই এই যে, আমি দেখা করি। যতক্ষণ তিনি মুখে না বলেন, ততক্ষণ আপনা হোতে দেখা কোত্তে যাওয়া কিম্বা “দেখা কোত্তে যাই” বোলে প্রবেশ দেওয়া, অবশ্যই আমার দোষের কথা ; স্মৃতরাং আমি চুপ্ কোরে থাকি।—চুপ্ কোরে থাকি বটে, কিন্তু ডিউকপুত্রকে সেই রকম অন্ততপ্ত দেখে দিন দিন মনে বড় ব্যথা লাগে।

যেদিন আমি নির্জজন কারা থেকে পলায়ন করি, তার দেড় মাস পরে একদিন আমি রাস্তা দিয়ে বেড়াতে যাচ্ছি, হঠাৎ দেখি, কুমারী ইউজিনি একখানা দোকান থেকে বেরিয়ে আসছেন। নিকটে একখানা গাড়ী আছে, সেই গাড়ীতে আরোহণ কোরবেন। হায়, হায়! ইউজিনির চেহারাও বিকী হয়ে গেছে! বদন পাণ্ডুবর্ণ,—দৃষ্টি কুঞ্চিত, অত্যন্ত বিমর্ষভাব! হঠাৎ আমারে তিনি দেখতে পেলেন। চক্ষুহুটী বেন একটু উজ্জল হয়ে উঠলো। “আমিও সেই সময় একটু এগিয়ে গেলেম। সলজ্জবদনে তিনি আমার হস্তধারণ কোলেন। ধীরে ধীরে বোলের, “যে সব কাণ্ড ঘোটে গেল,—যে রকম মহত্ত্ব তুমি দেখালে, তাতে কোরে আমি তোমারে মিত্র বোলেই সমাদর করি। তোমার কি অবস্থা, আমার কি অবস্থা,—তুমি কে, আমি কে, সে প্রভেদ আমি রাখতে চাই না।”—এই পর্যায়ে বোলে একটু ‘কম্পিতকণ্ঠে কুমারী আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “মাকু'ইস কেমন আছেন ?”

সে প্রশ্নে আমি কি উত্তর দিই ?—অনেকদিন পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ নাই।

যদি বলি ভাল আছেন, কুমারীর প্রাণে বড়ই আশাত লাগবে। সত্যকথা বলাই ভাল। এইরূপ স্থির কোরে বিষয়বদনে উত্তর কোল্লেন, “মার্কুইন্ পলিন রাতদিন ভাবেন। নির্জনে বোসে বোসে কাঁদেন। তাঁর মনোমালিন্য আমি ত স্পষ্টই দেখতে পাই।”

কুমারীর চক্ষে জল পোড়তে লাগলো। ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাসে বক্ষবসন পুনঃপুন তরঙ্গিত হোতে লাগলো। ক্ষণকাল তিনি কথা কইতে পারলেন না। অনেকক্ষণ পরে ভঙ্গস্বরে বোল্লেন, “ওঃ! আমিও বড় যন্ত্রণা ভোগ কোচ্ছি! আমি শুনেছি, থিয়োরল তাঁর পিতার কাছে অঙ্গীকার কোরেছেন, এখন তিনি আমার সঙ্গে দেখা কোরবেন না। আমি শুনেছি, আমাদের বিবাহে ডিউকের মত আছে, থিয়োরলের জননীর মত মাই। থিয়োরল ইতিমধ্যে আমাদের এক পত্র লিখেছেন, তাতেই আমি দেখেছি, পিতার অল্পরোধে তিনি এখন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে বিরত থাকবেন।” সব আমি শুনেছি। মনের আগুন মনেই চেপে রাখি!—আচ্ছা জোসেফ! আমার সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে, এ কথা কি তুমি তাঁরে বোল্বে?”

“অবশ্য বোল্বে।”—কুমারীর মুখের চেহারা দেখেই আমি বৃঙ্খলম, ও প্রশ্নের ঐ রকম উত্তর আমার মুখে শ্রবণ করাই তাঁর ইচ্ছা।

কুমারী আবার বোলতে লাগলেন, “তাঁরে বোলো, আশা যেন না ছাড়েন। আমিও আশারজু ধোরে আছি। বোলো তাঁরে এ কথা! আরও বোলো, দুজনেই আমরা ছেলেমানুষ, এত ছোট বয়সে বিবাহের কথা মনে আনতে নাই। বিচ্ছেদটা বড়ই কষ্টকর। তা বোলে কি হয়? যে রকম গতিক দাঁড়িয়েছে, তাতে এখন না দেখা হওয়াই ভাল। হ্যাঁ উইলমট! বাড়ীতে না কি সদাসর্বদাই কলহ হোচ্ছে? হায় হায়! শুভপরিণয়ের কথায় যেখানে সুখশান্তি বিরাজ কোরবে, সেখানে কিনা অহরহ জ্রীপুরুষে কলহ! হ্যাঁ উইলমট! কথাটা কি সত্য?”

আমিও দেখলুম, ইউজিনির কাছে কোন কথাই গোপন ভাল নয়। যদিও গোপন করি, তিনি নিজেই তা ধোরে ফেলবেন। কাজ কি অত গোলমালে? সত্য! কথাই বোলে ফেলি। ভেবে চিন্তে উত্তর কোল্লেন, “হায় হায়! সব কথাই সত্য। আপনাকে ধৌলতে আমি হুঃখিত হোচ্ছি, বাড়ীখানা ত আলাদা আলাদা আছেই। জ্রীপুরুষের স্বতন্ত্র মহল,—পতিপত্নী উভয়েই ছাড়া ছাড়া ভাব, তার উপর আবার এই নূতন হাঙ্গামা! আজকাল যে রকম চোলছে, এ রকম যদি আর কিছুদিন চলে, তা হোলে সংসারের সুখ-শান্তি ত একেবারেই ঘুচে যাবে!—তা ছাড়া,—হায় হায়! পলিনবংশের নামে একটা দর্শোচনীয় কলঙ্ক দাঁড়াবে!”

কুমারীর মুখপদ্ম অকস্মাৎ যেন স্নিগ্ধ-বাতাসে বিকসিত হয়ে উঠলো। কিছুমাত্র চিন্তা না কোরেই তিনি তৎক্ষণাৎ বোলে উঠলেন, “ধৈর্য্যই মূল বস্তু! থিয়োরলকে ধৈর্য্যধারণ কোত্তে বোলো! তাঁর জননীকে যদিও আমি চক্ষে দেখি নাই,—কুখনও হয় ত দেখে থাকবো, তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ নাই;—কিন্তু তাঁর চরিত্রের কথা আমি

গুনেছি। অত্যন্ত কষ্ট মেজাজ তাঁর। যেটা ধরেন, সেটা ছাড়েন না। আমাদের বিবাহের কথায় তাঁরে এখন রাজী করা ভার। তার উপর আবার তাঁর পিতার পরামর্শ। হায় হায়! সেই মার্শেল। সংসারের স্বপ্ন স্বপ্ন কথাতেও তিনি রণক্ষেত্রের নিষ্ঠুর ব্যবহার চালাতে চান! এ সময় আমাদের মনোরথ পূর্ণ হওয়া অনেক দূরের কথা! থিয়োবলকে তুমি বোলো! কিছুদিনের জন্ত তিনি বাড়ী থেকে স্থানান্তরে চোলে যান। জন্মগীতেই ফিরে যান। এখনিই ত আমরা তফাৎ তফাৎ আছি, সাফাৎ করা এখন নিষেধ, তখন আর বাড়ীতে থাকলেই বা বিশেষ সুখোদয় কি? গোটাকতক রাস্তাপারে থাকাও যা, শত শত ক্রোশ অন্তরে থাকাও তা। থিয়োবলকে তুমি বোলো! জীপুর্ক্বে চিরদিনের জন্ত মনান্তরে স্থানান্তর হওয়ার চেয়ে, যাতে তাঁরা সম্ভষ্ট থাকেন, তাই করাই ভাল। কিছুদিন বাড়ী ছেড়ে গেলে এই তুমুল ঝড়ুটি যদি থেমে যায়, তাই করাই উচিত। শুধু তাই বা কেন, আরও কিছু ত্যাগস্বীকার কোলে যদি সংসারের শান্তি ফিরে আসে, তাও আমাদের অকর্তব্য নয়। আমরা সময়ের মুখ চেয়ে থাকবো। জঁখর যা করেন, সেই ভরসাই মূল ভরসা। আমি জানতে পাচ্ছি, ইউজিনির জন্তই থিয়োবলের জন্ম, থিয়োবলের জন্তই ইউজিনির জন্ম। আমি যেমন জানি, থিয়োবলও এটা তেমনি জানেন। তুমি বোলো! এই সব কথা গুনলেই তিনি প্রবোধ পাবেন। আরও বোলো, পরমেশ্বরের মনে যা থাকে, তাই হয়। আমাদের ভাগ্যে যা কিছু হবে, সেটা কেবল সেই ইচ্ছাময়েরই মনে আছে। যদিও এখন আমরা জানতে পাচ্ছি, উভয়েই আমরা বিজটিল ফাঁসদড়ীতে জড়ানো, কিন্তু কে জানে, সময়ে সেই ফাঁসদড়ীটা স্বয়ং মোহিনী আশায় স্বর্ণসূত্র হয়ে, আমাদের সূতের পথে দেখা দিবে না? আশাই সংসারের সার! আশাই সূত্র, —আশাই প্রেম! আশাতেই মানুষ বাঁচে! কেন আমার নিরাশা হবো?”

হৃৎথের কথাগুলি শুনে আমি অতিশয় কাতর হোলেম। যে সব কথা তিনি মার্কুইসকে বোলতে বোলেন, তাতে আমি বিলক্ষণ বুঝলেম, কুমারীর বুদ্ধি অতি তেজস্বিনী। যে পরামর্শ তিনি স্থির কোরেছেন, সামান্য চঞ্চলবুদ্ধিতে সে সব পরামর্শ আসে না। মনে মনে তাঁর বিস্তর প্রশংসা কোরে, আমি বোলেন, “আপনার যেমন ইচ্ছা, তাই হবে। কথাগুলি আমার মুখেই মার্কুইস গুনতে পাবেন।

মনে মনে কি আলোচনা কোরে, অতি নম্রভাবে তিনি বোলেন, “পরামর্শ শুনে মার্কুইস্ কি বলেন, আমি কি কোরে গুনতে পাব?”

“আমিই এসে বোলে যাব। আজ্ঞাদপূর্বক এ ভার আমি গ্রহণ কোচ্ছি।”

আমার উত্তর শুনে কুমারীর মুখখানি সহসা বিকসিত হয়ে উঠলো। মধুরস্বরে তিনি আমাকে বোলেন, “তবে তুমি আমার পিতৃব্যের বাড়ীতেই যেও! সেখানে আমার পূর্ণ স্ৰাবীনতা। আমার পিতৃব্য আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। যা কিছু আমি করি, তাঁর জন্তই করি, সেটা তিনি বুঝেন। আমার কোন কষ্টে তিনি বাধা দেন না।”

আমি অস্বীকার কোলেম। কুমারী ইউজিনি আমার কাছে বিদায় গ্রহণ কোরে, গাড়ীতে আরোহণ কোলেন। গাড়ী চোলে গেল। সবেমাত্র আমি অন্ধদিকে ফিরেছি, হঠাৎ দেখ্লেম, একটু দূরে একটা অন্ধকার কোণের দিকে আদফ সোরে গেল। আদফটা কে, পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে,—লেডী পলিমের প্রধান প্রিয় কিস্কর। আদফ তাঁর গুপ্তচর। আদফ যে আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিছে, সে কথাটা আমি এক রকম ভুলে গিয়েছিলেম, আদফ আমার সঙ্গে ছাড়ে নাই। লেডী পলিন দেখেছেন, মার্কু ইসের বিবাহসম্বন্ধে আমি কিছু কিছু যোগাড় কোছি। এ অবস্থায় কুমারী ইউজিনিকে মার্কু ইসের চিঠিপত্র দেওয়া, কিম্বা কোন মৌখিক সংবাদ দেওয়া, আমার উপরেই ভার। আদফ আমারে ইউজিনির কাছে দেখেছে। সন্দেহটা প্রবল হয়ে উঠেছে। অবশ্যই কত্রীকে সংবাদ দিবে। সেই কথাটাই কেবল আমি ভাবতে লাগ্লেম। রাত্তায় যতক্ষণ বেড়াবার ইচ্ছা হলো, বেড়াইলেম। তার পর প্রাসাদে ফিরে এলেম। মনে মনে বেশ বুঝতে পাছি, লেডী পলিন অবশ্যই আমারে ডেকে পাঠাবেন। অবশ্যই সেই সব কথা জিজ্ঞাসা কোরবেন। যা কিছু বোলতে হবে, মনে মনে স্থির কোরে রাখ্লেম। অনুমান আমার মিথ্যা হলো না। ফটকের কাছে আমি উপস্থিত হবামাত্র দরওয়ান আমারে বোলে, “কত্রী ডেকেছেন।”—আর কোথাও না গিয়ে, সরাসর সর্দাগে তাঁরই কাছে যেতে হবে।

তাই আমি গেলেম। দেখ্লেম, তিনি একাকিনী। বেশ বোধ হলো, রাগ কোরেই বোসে আছেন। সম্মুখে আমারে দেখেই বোলেন, “আমার পুত্রের সঙ্গে কুমারী দিলাকরের বিবাহে তুমি ঘটকালী কোছো?”

সমস্ত্রমে আমি উত্তর কোলেম, “কেন আমার নামে এ রকম অভিযোগ, তা আমি বেশ বুঝেছি। সে অভিযোগ আমি অস্বীকার কোচ্ছি। আপনাদের কাছে যদি আমি উপস্থিত না থাকতাম, আপনি যদি এবাড়ীর কত্রী না হোতেন, তা হোলে আমি স্পষ্টই বোলতাম, স্বাপূর্বক সক্রোধে এ অভিযোগ আমি অস্বীকার করি!”

রাগে রক্তবর্ণ হয়ে লেডী পলিন বোলে উঠলেন, “অত্যন্ত বেয়াদব! তা হবেই ত! ডিউকের বলপেয়েছ কি না!—তিনি তোমাদের সহায় আছেন কি না, তা না হোলেই বা তোমাদের এত সাহস হবে কেন?”—এই পর্য্যন্ত বোলে একটু বিজ্ঞপস্থরে তিনি আবার বোলেন, “যে-লোক ডিউকের উপপত্নীর কাছে ডিউকের পত্র নিয়ে যায়, সে লোক যে, অপরের ঐ রকম কাজে আঘোদ অনুভব কোরবে, সেটা আর বিচিত্র কথা কি?”

ডিউকপত্নী কেন যে আমার প্রতি ও রকম বাক্যবাণ ঝাড়লেন, তার প্রকৃত কারণটা অনুভব কোলে আমার তিলমাত্রও বিলম্ব হলো না। আমি লজ্জিত হোলেম;—রাগ হলো না। লজ্জা পেয়েই মনে কোলেম, কি কুসংসর্গ কোরেছি। ডিউকের দ্বিতীয় পত্নী কুমারী লিগ্নীর কাছে নিয়ে যাওয়া বড়ই ইচ্ছা হয়েছিল। লজ্জিত হয়েই তাঁরে আমি বোলেম, “অত্যাধ অভিযোগ! পূরিচেষ্টে সেই রকম

কাণ্ড হওয়ার পর কুমারী ইউজিনির সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নাই। আজ বৈকালে রাত্তা দিয়ে আমি চোলে যাচ্ছি, দৈবাৎ—”

“দৈবাতের কথাই বটে!”—রাগের সঙ্গে একটু বিক্রপের হাসি খেলিয়ে, গৃহিণী-ঠাকুরাণী চিবিয়ে চিবিয়ে বোলেন, “দৈবাতের কথাই বটে! পোনেরো মিনিট একসঙ্গে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা কওয়া, সেটাও বুঝি দৈবাৎ?”

সমস্তই আমি বুঝতে পার্লেম। তৎক্ষণাৎ উত্তর কোল্লেম, “আদফ দেখছি, সব কথাই আপনাকে ঠিক ঠিক বোলে দিয়েছে! কখন আমি কি করি, সেইটা ধরবার জগু আদফকে আপুনি গুপ্তচর রেখেছেন। তা আমি জেনেছি। তা হোক। কুমারী ইউজিনির সঙ্গে আমার কি কি কথা হয়েছে, আদফ আপনারে সে কথা কিছুই বোলতে পারে নাই। আপনুর কাছেই সে সব কথা আমি বোলছি।”

বিবেচনা কোল্লেম, সত্যকথা প্রকাশ করাই ভাল। ইউজিনির দুঃখের কথা শুনে, তেজস্বিনীর মনে যদি কিছু দয়া হয়, তাই ভেবেই তাঁর কাছে আমি আসলকথা ব্যক্ত করাই স্থির কোল্লেম। মুখে তখন আমার বিরাগলক্ষণ কিছুই ছিল না। আমি ভয় পাই নাই। লেডী পলিন বুঝতে পার্লেম, তাঁর কাছে আমি মিথ্যাকথা বোলছি না। কুমারীর সঙ্গে কি কি কথা হয়েছিল, তিনি আমারে প্রকাশ কোত্তে আদেশ কোল্লেম। আমি বোলতে লাগ্লেম, “কুমারী ইউজিনি আমারে বোলে দিলেন, মার্কুইস থিয়োবল অবিলম্বে জন্মণ বিশ্ববিদ্যালয়ে যাত্রা করুন। এ সময় কিছুদিন বাড়ী ছেড়ে স্থানান্তরে থাকাই সুপরামর্শ।”

অকস্মাৎ স্মৃতিরনয়নে লেডী পলিন আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। বোধ হলো, আমার কথায় তিনি অবিশ্বাস কোল্লেম না। ব্যগ্রভাবেই বোলেন, “কথাগুলি তবে তুমি আমার পুত্রকে জানারে।”

“অবশ্যই জানাব।—নিশ্চয়ই আমার অভিপ্রায় তাই।”

“তবে যাও।”—তৎক্ষণাৎ তিনি আদেশ দিলেন, “তবে শীঘ্র গিয়ে থিয়োবলকে ঐ সব কথা বল!”—আমি সোপাম কোরে চোলে আসছি, দরজা পর্যন্ত এসেছি, একটু ঠেকে ঠেকে তিনি আবার বোলেন, “আর একটা কথা বোলে দিই। তোমারে আমি ডেকেছিলেম, আমার কাছে তুমি এসেছিলে। ও সম্বন্ধে আমি তোমারে কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরেছি, থিয়োবলকে এ সব কথা তুমি বোলো না।”

আমি উত্তর কোল্লেম, “এরূপ অনুরোধ করাই বাহুল্য। কখনও কি আপনুর কাছে আমি অরূধ্য হয়েছি? আপনুর কোন আদেশ কখনও কি আমি অমান্য কোরেছি? অপরূপ আদেশ যেমন আমি পালন করি, এ আদেশটাও সেই রকমে পালন কোরবো, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।”

এইরূপ উত্তর দিয়েই আমি ঘর থেকে বেরলুমেন মার্কুইসকে অব্বেষণ কোত্তে লাগ্লেম। একটু পরেই উদ্যানমধ্যে তাঁর সঙ্গে দেখা হলো। কুমারী ইউজিনির

সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি আমাদের যে সব কথা বোলে দিয়েছেন,—যে রকম সংপরা-
মর্শ স্থির কোরেছেন, একে একে সব কথাগুলিই মার্কুইসকে আমি বোলেম।

মার্কুইসের বদন সহসা প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। উল্লাসিতস্বরেই তিনি বোলে উঠলেন,
“বুদ্ধিমতী উইজিনি! তোমার একটা ক্ষুদ্রবাক্যও আমি অমূল্যস্বরূপ জ্ঞান করি!
হাঁ জোসেফ! ঐ পরামর্শই ভাল। তাই আমি কোরবো। আমার জননীও ঐ কথা
বোলেছেন। ঐ বিষয়েই তিনি জেদ কোটেন। ইউজিনির পরামর্শমত কাজ কোলে, জন-
নীর ইচ্ছাই ফলবতী হবে। তাই হোক। পিতা যে আমার জন্মদায়িত্ব অমত প্রকাশ
কোচ্ছেন, সেটা কেবল আমারই জন্তু! পাছে আমার অসুখ হয়, পাছে আমি কষ্ট পাই,
সেই জন্তুই তাঁর অমত। কিন্তু আমি যখন অনুমতি প্রার্থনা কোরবো, তখন অবশ্যই
সম্মত হবেন। তখন আর ওরকম অমত থাকবে না। হাঁ জোসেফ! ঐই পরামর্শই
ভাল। তিনবৎসর বই ত নয়, শীঘ্র শীঘ্রই চোলে যাবে। তার পর জননী যখন
দেখবেন, ইউজিনির প্রতি আমার অকৃত্রিম অমুরাগ সমভাবেই দৃঢ়বদ্ধ, তখন অবশ্যই
তাঁর মন ফিরে যেতে পারে। বিশেষত আমি এখন বাড়ী থেকে চোলে গেলে, উপস্থিত
গণ্ডগোলটা চুকে যায়। আমাকে উপলক্ষ্য কোরে মাতাপিতা সর্কষণ কলহ করেন,
সেটা বড়ই কষ্টের কথা। এখন তবু মাঝে মাঝে হোচ্ছে, দিন দিন ক্রমশ বাড়াবাড়ি
হবে! রাতদিন ফাঁক যাবে না! ভয়ানক শত্রুভাব বেধে উঠবে! না জোসেফ!
তা আমি হোতে দিব না। এখনই আমি পিতার কাছে চোলেম।”

প্রায় দুই ঘণ্টা অতীত। এমিলির সঙ্গে দেখা হলো। আমি আর এমিলি, এই
দুজন ছাড়া সেখানে তখন আর কেহই ছিল না। এমিলি আমার সঙ্গে গল্প আরম্ভ
কোলে। “প্রথমেই ধূয়া বোলে, “আজ আবার জীপুরুবে ভয়ানক বগড়া হয়ে গিয়েছে!
আড়াল থেকে আমি শুনেছি। ভয়ানক,—ভয়ানক,—ভারী ভয়ানক! ডিউকবাহাদুর
মহা রাগত হয়ে গৃহিণীর ঘরে প্রবেশ করেন। জোরে জোরে উচ্চকণ্ঠে বলেন,
“গোপনে গোপনে তুমি মার্কুইসকে বাড়ী থেকে বিদায় করবার মন্ত্রণা দিচ্ছো!”
গৃহিণীও মহা রেগে উঠে ওকথাটা অস্বীকার কোলেন। ডিউকের মহারাগ! তিনি
পুনঃপুন ঐ কথা বোলে বিস্তর আফালন কোত্তে লাগলেন। গৃহিণী অবশেষে আমাদের
ডিউককে মিথ্যাবাদী বোলে। ডিউক আর ধৈর্যধারণ কোত্তে পাল্লেন না। রাগের
মাগায় ভয়ানক চীৎকার আরম্ভ কোলেন। কর্ত্রী অবশেষে কুমারী লিগ্নীর কথা তুলে,
পতির প্রতি বিষাক্ত বাক্যবাণ সন্ধান কোলেন। আরও কি একটা ভয়ানক গুপ্তকথা—”

“ক্যা?—ক্যা?—ঐ কথা তিনি বোলে?”—হঠাৎ আমার মনে একটা পূর্বকথার
উদয় হলো। কি যে সেই ভয়ানক গুপ্তকথা, তৎক্ষণাৎ আমি বুঝতে পাল্লেম। বুঝতে
পেরেই এমিলির কাছে ঐ রকম বিষয় প্রকাশ কোলেম।

চমকিতভাবে আমার প্রতি কটাক্ষপাত কোরে, এমিলি উত্তর কোলে, “হ্যাঁ গো!
ঐ কথাই ত তিনি বোলে! তুমি কি সেই গুপ্তকথার বিষয় কিছু জানো?”

ভরিতস্বরে আমি উত্তর দিলেম, “কিছুই না,—কিছুই না !—কিছুই আমি জানি না !
কথাটা শুনে আমার আশ্চর্য্য বোধ হলো । লেডী পলিন কি এতই আশ্চর্য্যবিশৃত হোলেন ?
দ্রীপুরুষের মধ্যে কি একটা গোপনীয় বিষয় আছে, যে বিষয় অপরে জানে না, সেই
কথাটা তিনি প্রকাশ কোভে চান ?”

এমিলি বোলে, “আমি ত কিছুই বুঝতে পারি না । কথাটা বড় ভাল হয় নাই ।
আমি শুনে পেলেম, ডিউক মিনতি কোরে বোলতে লাগলেন, “আমি তোমার স্বামী,
এটা তুমি মনে রেখো । আমি তোমার প্রতি বলপ্রকাশ কোরেছি, রাগ হয়েছিল,
ক্ষমা কর । থিয়োবল কল্যই বাড়ী থেকে চোলে যাবেন । সে সব কথা ঠিক হয়েছে ।
জন্মগীতেই তাঁরে পাঠাব ।”—এই সব কথা বোলেই ডিউক ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।
একটু পরে গৃহিণীও বাহির হোলেন ।”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি যে অন্তঃকরে লুকিয়ে ছিলে, সেটা তাঁরা কিছু
জানতে পারেন নাই ?”

“কিছুই না ।”—নিঃসংশয়ে এমিলি উত্তর কোলে, “কিছুই না । পাশের ঘরে আমি
ছিলেম, কিছুই তাঁরা সন্দেহ করেন নাই, কিছুই জানতে পারেন নাই । তাতে আমি
বড় খুসী আছি । সেখানে থেকে আমি বড় সঙ্কটেই ঠেকেছিলেম । ঘরে যদি আর
একটা বাহির হবার দরজা থাকতো, তা হোলে তৎক্ষণাৎ আমি সেখান থেকে বেরিয়ে
পোড়তাম । এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়াতেম না ।”

“তৎক্ষণাৎ বাহির হওয়া উচিত ছিল ।”—এমিলিকে সঙ্কোচন কোরে আমি
বোল্লেম, “ডিউক বাহাদুর যখন পত্নীর সঙ্গে ঘরও বিরোধের কথা উত্থাপন কোল্লেন,
তা যখন তুমি শুনে, সেই মুহূর্তেই কেন বেরিয়ে এলে না ?”

চকিতমননে চেয়ে এমিলি উত্তর কোলে, “দেব জোসেফ ! উপদেশ বড় সহজ,
তুমি আমারে বেশ উপদেশ দিচ্চো, কিন্তু ভেবে দেখ দেখি, ডিউক যখন মহাক্রুদ্ধ হয়ে
ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেন, আমার মনটা তখন কেমন হলো ? হুজনেই গালাগালি
আরম্ভ কোল্লেন, হুজনেই মহা গুণ্ডগোল বাধালেন, আমি তখন যে কি করি, ভেবে
চিন্তে স্থির কোভে পার্লেম না । কি কোরে পালাই বল দেখি ?”

এই পর্য্যন্ত কথা হোচ্ছে, এমন সময় সেই ঘরে অন্তলোক প্রবেশ কোলে ।
আমাদের কথোপকথন বন্ধ হয়ে গেল ।

পরদিন প্রাতঃকালে মার্ক্‌ইস্ পলিন আমার ঘরে এলেন । আমার হাতে একখানি
চিঠি দিলেন ।—বোল্লেন, “আমি চোল্লেম । পিতা প্রথমে সম্মত হন নাই । তিনি
পুনঃপুন বোলতে লাগ্লেন, জননীর পোড়াপীড়িতেই আমি চোলে যাচ্ছি, স্তবরাং
আবার অমত প্রকাশ কোল্লেন । কিছুতেই আমি তাঁরে সত্যবৃটনা বুঝিয়ে দিতে পার্লেম
না । অবশেষে অগত্যা তিনি সম্মতি দিয়েছেন । তার পর আমি জননীর সঙ্গে দেখা
করি । পিতাও দেখা করেন । জননীর মুখে সকল কথা শুনে, তিনি সন্তোষ প্রকাশ

কোরেছেন। এখন আমার জন্মগীষাত্ম্য কোন বাধা নাই। এইবার একটা কাজের কথা। •কুমারী ইউজিনির কাছে তুমি অঙ্গীকার কোরে এসেছ, তাঁর পরামর্শ শুনে আমি কি বলি, তাঁরে তুমি জানিয়ে আসবে। এই চিঠীখানি গ্রহণ কর, এইখানি তাঁরে দিও। তা হোলেই তিনি সব কথা জানতে পারবেন। পিতার মর্ত্যাসারেই এই চিঠী লেখা হয়েছে। কুমারী ইউজিনিকে তুমি বোলো, যতদিন আমি বাহিরে থাক্‌বো অল্পদিনই হোক কিম্বা বেশী দিনই হোক, যতদিন আমি দেশে থাক্‌বো না, ততদিন তাঁতে আমাতে চিঠিপত্র লেখা বন্ধ থাক্‌বে। এর মধ্যে আমি আর তাঁরে চিঠী লিখ্‌বো না, তিনিও যেন না লিখেন। পিতার কাছে আমি বাক্যবন্দী হয়েছি, সেটা আমি লজ্জন কোত্তে পার্‌বো না। মনে আমার এখন একটু আরাম বোধ হোচ্ছে। আমি এখন দেশ ছেড়ে চোলে যাচ্ছি। ইউজিনির অভিলাষ পরিপূর্ণ কোচ্চি। •ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আমার অল্পপস্থিতিকালে আমাদের এই বাড়ীতে পুনরায় সুখশান্তি ফিরে আসবে। এখন আমি কিদায় হোলেম। এই বন্ধুত্বভাবটী—”

মার্কুইস্‌ থেমে গেলেন। আর একটা কথাও উচ্চারণ কোত্তে পাল্লেন না। দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে স্বরন্তস্ত হয়ে এলো। অত্যন্ত কাতর হয়ে পোড়লেন। চঞ্চলভাবের আমার হস্তমর্দন কোরে, ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ডাকগাড়ী প্রস্তুত ছিল, পোনেরো মিনিট পরেই মার্কুইস্‌ বাহাদুর বাড়ী থেকে বিদায় হোলেন।

সেইদিন বেলা দুই গজের পূর্বে লেডী পলিন পিত্রালয়ে গেলেন। সঙ্গে গেল আদফ, এমিলি, আর ফ্লোরাইণ। লেডী পলিন বিদায় হওয়াতে আমার মনে একটু সোয়াস্তি এলো। কুমারী ইউজিনিকে পত্র দিতে যাব, মনে মনে ভয় হোচ্ছিল, গুপ্তচর আদফ আবার কোন রকম ফাঁসাত বাধাবে। আদফ স্থানান্তরে গেল, আমার আর সে আশঙ্কা থাক্‌লো না। কুমারী ইউজিনির সন্ধানে আমি বেরুলেম। তাঁর পিতৃব্যের বাড়ীতে গেলেম। সেখানে গিয়ে শুন্‌লেম, কুমারী অত্যন্ত পীড়িত ;—শয্যাগত। দেখা করার উপায় নাই। সংবাদটা শুনে আমার অত্যন্ত আশ্চর্য্য বোধ হলো। গত কল্য দেখা কোরে গিয়েছি, ইতিমধ্যে এত শক্ত পীড়া? আমি শুন্‌লেম, গতকল্য দোকান থেকে ফিরে এসে, হঠাৎ তাঁর মুচ্ছা হয়। অনেকক্ষণ জ্ঞানশূন্য ছিলেন। অকস্মাৎ দেখে সকলেরই ভয় হয়েছিল। চিকিৎসকেরা যখন বোলেন, কোন বিপদের আশঙ্কা নাই, তখন সকলে একটু স্থির হোলেন। রাত্রে একটু নিদ্রা হয়েছিল। অস্থখ সারে নাই, চিকিৎসকেরা বলেন, রোগ সঙ্কটাপন্ন নয়।

কুমারীর একজন সহচরীকে চিঠীখানি আমি দিলেম। সহচরীর মুখেই পীড়ার বিস্তারিত বিবরণ আমি শুন্‌লেম। সে আমারে কিস্তিক্ষণ অপেক্ষা কোত্তে বোলো। কিস্তিক্ষণ আমি থাক্‌লেম। সহচরী গেল, আবার ফিরে এলো।—এসেই বোলো, “কুমারী আপনাকে ধন্যবাদ দিয়েছেন। আরও বোলে দিয়েছেন, যিনি পত্র লিখেছেন, তাঁরে যদি আপনি পত্র লিখেন, কুমারীর পীড়ার কথা লিখ্‌বেন না।”

তাই আমি স্বীকার কোলেম। ইউজিনির গীড়ার কথা ভাবতে ভাবতে আমি ফিরে আসতে লাগলেম। হঠাৎ এমন শক্ত গীড়া কেমন কোরে হলো? মাকু'ইসের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় না, প্রণয়ের অঙ্কুরেই তাঁর পিতামাতার মহাকলহ, শুভদিন সমাগত হবে কি না হবে, সেই সকল ছুঁর্বননাতেই এ রোগ জন্মেছে। মনে কতপ্রকার তর্ক উঠতে লাগলো, কিছুতেই অশান্তচিত্তকে শান্ত কোরে পাল্লেম না।

পঞ্চম প্রসঙ্গ।

গুপ্তচর।

দিনের পর দিন আসছে;—আসছে আর যাচ্ছে। কতদিন চোলে গেল। লেডী পলিন প্রায় এক পক্ষকাল পিত্রালয়ে থাকলেন। সেই একপক্ষকাল ডিউক বাহাছর প্রায়ই বাড়ী থাকেন না। যখন ইচ্ছা, তখনই বেরিয়ে যান;—শকটারোহণেও যান না, অথারোহণেও যান না, লোকজনও কেহ সঙ্গে যায় না। আমি নিশ্চয় মনে ভাবলেম, কুমারী লিগ্নীর বাড়ীতেই যাওয়া আসা হোচ্ছে।

একদিন প্রাতঃকালে—যে দিন লেডী পলিনের ফিরে আসবার কথা, তারই পূর্ব-দিন প্রাতঃকালে ডিউক বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছেন। প্রতিদিন যেমন সময় যান, তার চেয়ে খুব সকাল সকাল বেরিয়েছেন। আমিও বেড়াতে বেরিয়েছি। 'ডিউকের প্রাসাদ থেকে অনেকদূর গিয়েছি। দূর থেকে দেখলেম, একজন মানুষ একটা প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে চুপটা কোরে দাঁড়িয়ে আছে। আড়ে আড়ে এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখছে। তকাৎ থেকেই আমি চিন্লেম, আদফ। আরও ভাল কোরে দেখতে লাগলেম। আদফ যেন সেখানে অকারণেই এসে দাঁড়িয়েছে, কোন দিকেই যেন দৃষ্টি নাই, এই রকম ভাব দেখাচ্ছে, কিন্তু আমি বুঝতে পাল্লেম, এক একবার মেন লুকুচ্ছে। রাস্তার পরপারে একখানা বাড়ী, সেই বাড়ীর ফটকের দিকে সটান চেয়ে আছে। তখন তার উদ্দীপরা ছিল না। মনে কেমন সন্দেহ হলো। আদফ কি বরাবর প্যারিসেই রয়েছে? গৃহিণীর সঙ্গে মার্শেলের বাড়ীতে যায় নাই?—কিন্তু আজ সেখান থেকে ফিরে এসেছে? স্থির কোত্তে পাল্লেম না। মার্শেলের পল্লীনিকেতন রাজধানী থেকে বড় বেশী দূর নয়। প্রাতঃকালে বেড়াতে এলেও আসতে পারে। এক একবার ঐরকম যুক্তি মনে আসতে লাগলো।

যে যেমন বোঝ, তার প্রতি সেই রকম ভাবটাই আগে মনে আসে। আদফকে দেখে আমি ভাবতে লাগলেম, সে হয় ত প্রতিদিনই ঐরকমে লুকিয়ে লুকিয়ে চরের

কাজ করে। লেডী পলিন যে কদিন বাড়ীতে নাই, সে কদিনও আদফের গোয়েন্দাগিরী কামাই আছে না। তা যদি না হবে, তবে উর্দী নাই কেন? এত সকালবেলাই বা প্যারিসে কেন? বেলা তখনো এগারোটা বাজে নাই। সেই সময় আরও আমার মনে হলো, কর্তীর সঙ্গে আদফের চোলে যাওয়াটা মিথ্যা একটা ছলনামাত্র। লেডী পলিন হয় ত ভেবেছিলেন, আদফকে একটু সোরিয়ে রাখতে পারে, ডিউক নির্ভয় থাকবেন, আর কাহারো প্রতি সন্দেহ কোত্তে হবে না, অসাবধানে যখন ইচ্ছা, তখনই বেরিয়ে যাবেন, চরের চক্ষে সহজেই ধরা পোড়বেন। গতিক দেখে বুকতে পায়েলমও তাই। আদফ তখন ডিউককে ধরবার জন্যই ওৎ কোরে ছিল। সেইখানেই কুমারী নিগ্নীর নুতন বাড়ী। পূর্বস্থান থেকে আবার তিনি উঠে এসেছেন।

আমি যে তফাতে দাঁড়িয়ে আছি, আদফ আমারে দেখতে পাচ্ছে না। কঠক্ষণ পরে আমার দিকে তার চক্ষু পোড়লো! আমারে দেখেই প্রথমে সে একটু যেন ভয় পেলে! গাছের আড়ালে গাঢ়াকা হয়ে লুকুলো।—যখন লুকতে গেল, তখনও আমার সঙ্গে চোখোচোখি হলো। রাস্তার পরপারে আমি দৃষ্টিক্ষেপ কোল্লেম। ডিউক পলিনের চেহারা আমার নয়নগোচর হলো। তিনি সেই সমুখের বাড়ীর ফটকের ভিতর প্রবেশ কোল্লেন। আদফ এক রকম চঞ্চল হয়ে উঠলো। আমি তখন প্রায় তার কাছাকাছি গিয়ে পোড়েছি। কি জোবে,—কি বোলবে, কিছুই স্থির কোত্তে না পেরে, অসাবধানেই বোলে ফেল্লেন, “বাঃ!—জোসেফ! তুমি?—তুমি?—তুমিও ত আত্ম খুব সকাল সকাল বেরিয়েছ।”

তীব্রদৃষ্টিতে তার মুখপানে চেয়ে আমিও উত্তর কোল্লেম, “তুমিও ত তাই। কেন তুমি এখানে, তা আমি বুকতে পেরেছি। ছি ছি! আদফ! যে কাজ তুমি কোচ্চো, যাতে কোরে আমাদের মনিবের অমঙ্গল ঘটে,—জীপুরুষের কলহ আরও বেড়ে বেড়ে উঠে, সেই মংলব দেখছি তোমার! তুমি না হয়ে যদি আমি হোতাম, তী হোলে কখনই আমি ও প্রকার ঘণাকর কাজে সম্মত হোতাম না।”

“তুমি যে বড় আমারে কাজ শিক্ষা দিতে এসেছ? এত সাহস ধর তুমি?” ক্রোধে ভয়ানক মুষ্টি ধারণ কোরে আদফ আমারে ঐ রকমে তিরস্কার কোল্লেন।

আমি উত্তর কোল্লেম, “আমার কার্যেরও তুমি চর আছ! কখন কোথায় আমি কি করি, লুকিয়ে লুকিয়ে তাও তুমি সন্ধান রাখ! এবার আমি প্রতিজ্ঞা কোরেছি, ফের যদি আমি তোমাকে ঐ রকম অবস্থায় ধোত্তে পারি, এমন শিখান শিখাব, জন্মেও সে শিক্ষা তুমি ভুলতে পারবে না।”

একটু যেন ভয় পেয়ে আদফ উত্তর কোলে, “না জোসেফ! এবার আমি তোমার কাজের সন্ধান কোচ্চি না।”—এই কটা কথা ছাড়া তার মুখে তখন আর অন্য কথা শুনলেন না। সত্যই যেন সে ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগলো। তখন আমি বুকলেন, সেটা কাপুরুষ। চক্ষু রাঙিয়ে আসর গরম কোচ্ছিল, আমার সামান্য একটা কথা

শুনেই কেঁপে গেছে। তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “আমার সন্ধান কোচ্চো না, তা আমি জানি। সেই জন্যই এখনো তুমি বেঁচে আছ! আমার সন্ধানে আছ, তা যদি জানতেম, তা হোলে যখন তুমি গাছের আড়ালে লুকুচ্ছিলে, সেই সময়েই আমি তোমার মাথা গুঁড়ো কোরে ফেলতেম! আদফ! ছি ছি! আমি তোরে ঘৃণা করি!” তাচ্ছিল্যভাবে এই সব কথা বোলেই আমি ধীরে ধীরে চোলে যেতে লাগলেম।

ছুটে আমার কাছে এসে আদফ বোল্লে, “জোসেফ! তুমি যে আমাকে এখানে দেখলে, ডিউককে এ কথা বোলো না!”

“তোর মত ধূর্তলোকের কাছে কেন আমি ও রকম অঙ্গীকার কোরবো? সেই যে গবর্ণমেন্টের, গায়ন্দো,—যে পাপায়াটা অতগুলি লোকের প্রাণ নষ্ট কোত্তে বোসেছিল, সেটাও যা, তুইও তা! ধড়ীবাজ গোয়েন্দাদের উপর আবার দয়া কি?” অত্যন্ত ক্রোধে—অত্যন্ত ঘৃণা র আমি এইরূপ উক্তি কোলেম।

কাপুরুষের রাগ হোলে আপনাত হাত আপনি কামড়ায়!—আপনার চুল আপনি ছেঁড়ে। সেই রকম রাগে কাপুরুষ আদফ দস্তে দস্ত ঘর্ষণ কোত্তে লাগলো। আরও যেন কিছু বোল্বে বোলবে, সেই রকম ইচ্ছা। সেই মুহূর্ত্তে উভয়েই আমরা দেখলেম, বড় রাস্তাটা পার হয়ে ডিউক পলিন সেই দিকে আসছেন। আদফ অমনি ছুটে পালাবার উপক্রম কোলে। আমি জোর কোরে তার হাত ধোরে আটকালেম। কি কাজে এসেছে, কেন অমন লুকাচুরি, মুখামুখি মনিবের কাছে কৈফিয়ৎ দিক্, সেই ইচ্ছাতেই আটকে রাখলেম।

ডিউক বাহাদুর নিকটবর্তী হোলেন। আরক্তবদনে আদফের সম্মুখবর্তী হয়েই তীক্ষ্ণবরে তিনি বোল্লেন, “প্যারিসে তুমি কি কোচ্চো আদফ?”

ভয়ে অবসন্ন হয়ে আদফ তখন এমনি ভ্যাবাচেকা খেয়ে গেল, মনিবের প্রশ্নে একটাও উত্তর দিতে পারেন না। আমার দিকে ফিরে ডিউক বাহাদুর বোল্লেন, “তুমি বল জোসেফ! কেমন কোরে এর সঙ্গে তোমার দেখা হলো?”

আমি উত্তর কোলেম, “একটু আরামের জন্য আমি ভ্রমণ কোচ্ছিলেম, বেড়াতে বেড়াতে এইখানেই দেখলেম, গাছের আড়ালে আদফ দাঁড়িয়ে।”

• “এইখানেই? আর এই রকম পোষাক পরা?”—এই ছটা কথা বোলেই ডিউক বাহাদুর মনে মনে কি যেন চিন্তা কোল্লেন। অকস্মাৎ গভীরভাবে ধারণ কোরে তিনি বোল্তে লাগলেন, “আদফ! যদিও তুমি আমার পত্নীর বড় বিশ্বাসপাত্র,—প্রিয়পাত্র, তথাপি তুমি আমার চাকর। কেন না, আমিই হোচ্ছি, বাড়ীর কর্তা। দেখ, আমি তোমাকে জবাব দিলাম। খবরদার!—আমি তোমাকে নিবেদ কোচ্ছি, খবরদার! আর তুমি আমার বাড়ীর চৌকাঠ পার হোতে পাবে না। জোসেফ! আমার সঙ্গে এসো!”

আদফ আপনা আপনি বিড়বিড় কোরে কি বোক্তে। মার্শেল তার পক্ষ, মার্শেলের কন্যা তার পক্ষে সহায় আছেন, সেই ভরসায় বুক ফুলিয়ে চোলে গেল।

আমি ডিউকবাহাদুরের অনুগামী হোলেম। খানিকদূর এসে তিনি দাঁড়ালেন। আমারে সম্বোধন কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমি যে ঐ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করেছিলেম, আদফ কি তু দেখেছিল?”

আমি উত্তর কোলেম, “আজ্ঞা হাঁ, দেখেছি।”

ডিউক আবার বোলেন, “জানালা থেকে আমি দেখেছি,—তোমাদের দুজনকেই দেখেছি। বিলক্ষণ হাঙ্গামা বেধে উঠেছিল। কথাবার্তার ভাবে বিবেচনা কোলেম, তুমি খুব রেগে রেগেই কথা কোচ্ছিলে।”

আমি উত্তর দিলেম, “কাজেই ত রাগ হয়। আপনি কি করেন, কোথায় বসেন, আদফ তারই অনুসন্ধান নিচ্ছিল। সেই জন্যই তারে আমি তাড়না কোরেছি।”

“তোমার স্বভাব বড় ভাল। সেটা আমি বেশ জানি।”—এই কথা বোলেই ডিউক বাহাদুর হস্ত সঞ্চালন কোরে আমারে অন্যপথে যেতে বোলেন, নিজে যেদিক দিয়ে এসেছিলেন, সেই দিকেই ফিরে গেলেন।

আমি ভাবতে ভাবতে চোলেম। লেডী পলিন ফিরে এলে আবার একটা হলুচুলা কাণ্ড বাধবে, সেটাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ থাকলো না। আদফের জবাব হয়েছে, অবশ্যই সে ব্যক্তি এ কথা তার কব্রীকে জানাবে। তিনি অবশ্যই চোটে যাবেন। সঙ্কটের উপর আরও সঙ্কট বাড়বে। পাঠকমহাশয় হয় ত মনে কোলেন, আদফকে আমি গালাগালি দিয়েছি, যে কাজে সে ব্রতী, তাতে আমি ষিকার দিয়েছি, তবে আমি ডিউকের পক্ষের লোক। ডিউকের চরিত্রের আমি সাফাই দিতে চাই। কুমারী লিগ্‌নীর সঙ্গে ডিউকের যে রকম সম্পর্ক দেখছি,—কি সম্পর্ক, ঠিক জানি না, হয় ত সন্দেহ হোতে পারে, সে সম্পর্কে আমি পোষকতা কোচ্ছি।—না না,—সে রকম কিছুই না। ডিউকের দোষ আছে, কিন্তু চাকর হয়ে বারো স্তর হয়, তাদের তুল্য পাণ্ডা আর বিত্তীয় নাই। ঘটনা যে রকম হোক, দিন দিন আমার মন বড় খারাপ হোতে লাগলো। মনে মনে সংকল্প কোলেম, ডিউকের কন্সটা ছেড়ে দিব। ডিউক আমার যথেষ্ট উপকার কোরেছেন, সেটা আমি ভুলি নাই। ঈশ্বর জানেন, আমার মনের কথা, ডিউকের কাছে আমি যেমন বাধ্য, তেমনি কৃতজ্ঞ। কিন্তু বাড়ীতে দিন দিন যে রকম অগভীর কলহ আরম্ভ হয়েছে, কোন কোন বিষয়ে আমিও তার সঙ্গে লিপ্ত আছি, সে সংসারে চাকরী করাই আমার সুখ নাই। সে সঙ্কটক্ষেত্র থেকে বত নীঘ্র ত্যাগ হোতে পারি, ততই গুরে বাতাস লাগে, সেইটাই আমার একান্ত ইচ্ছা। কন্সটা ছেড়ে দিয়ে চোলে যাওয়াই আমার বিশেষ চেষ্টা।

বাড়ীতে ফিরে আসবার পূর্বে একবার আমি সেই প্রাচীন ব্যাঙ্কারের বাড়ী গেলেম। কুমারী ইউজিনি কেমন আছেন, সেইটা স্নেনে আসবার জন্য, এক পক্ষের মধ্যে চার পাঁচ বার আমি সে বাড়ীতে গিয়েছি। সেখানে উপস্থিত হয়ে শুনলেম, কুমারী একটু ভাল আছেন। যোগটা দিন দিন আরাম হয়ে আসছে। লক্ষণ ভাল বটে, কিন্তু

তথাপি তিনি ঘরের বাহির হোতে পারেন না। পীড়াটা অত্যন্ত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তখনো তিনি পর্যন্ত শয়্যাগত।

পরদিন বৈকালে লেডী পলিন বাড়ী এলেন। সঙ্গে এলো এমিলি আর ফ্লোরাইণ। আদফ এলো না। গৃহিণী যখন গাড়ী থেকে নামেন, তখন আমি প্রাঙ্গনেই ছিলাম, দেখ্লেম, তাঁর মুখখানি অত্যন্ত মলিন। সেই মলিনবদনে নূতন রাগের লক্ষণ জাঙ্জল্যমান। কাহারো সঙ্গে তিনি একটাও কথা কইলেন না। ডাইনে বায়ে কোনদিকেই ফিরে চাইলেন না। মাথা হেঁট কোরে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেন। কাহারো সঙ্গে দেখা না কোরে; আপনার নিজ মহলেই লুকিয়ে গেলেন। একটু পরেই ফ্লোরাইণ আমাদের কাছে এলো। ডিউক বাড়ীতে আছেন কি না, আদফকেই সেই কথা জিজ্ঞাসা কোরে। আমি জান্তেম, ডিউক বাড়ীতে নাই, উত্তরও কোরেম তাই। ফ্লোরাইণ পুনর্বার বোল্লে, “এলেই তুমি বোলো, কর্ত্তী তাঁবে ডেকেছেন। আস্বাত্রেই যেন দেখা করেন।”—এই কথা বোলেই অত্যন্ত চঞ্চলপদে ফ্লোরাইণ সেখান থেকে চোলে গেল। ভাবভঙ্গী দেখে আমি বিলক্ষণ বুঝ্লেম, ফ্লোরাইণেরও তখন ভারী রাগ। সে রাগের অপর কারণ আর কিছু না থাকুক, আদফের সঙ্গে বিয়ে হবার কথা, আদফের জবাব হয়েছে, ফ্লোরাইণের মনে বিরহ লেগেছে, জবাবের হেতুই এক রকম আমি, সেই কারণেই আমার উপর ফ্লোরাইণের রাগ। •

ফ্লোরাইণ ত চোলে গেল। একটু পরেই এমিলির সঙ্গে আমার দেখা হলো। এমিলি একটু তাড়াতাড়ি বোল্লে, “আদফের জবাব হয়েছে। যখন জবাব হয়, তখন তুমি না কি সেখানে ছিলে? কাল বৈকালে আদফ আমাদের কাছে মার্শেলের বাড়ীতে গিয়েছিল। গৃহিণীকে সব কথা জানিয়েছে।—কেবল জবাবের কথা নয়, তুমি তারে ধমক দিচ্ছিলে, মারবে বোল্লেছিলে, সে সব কথাও বোলে দিয়েছে। আড়ালে দাঁড়িয়ে সব কথা আমি শুনেছি। আড়ালে থাকবার কথাই বা কেন বলি?—আমাদের গৃহিণী আমাদের সাক্ষাতেই আদফকে ঐ সকল কথা বোল্লেতে আদেশ করেন। আমি আর ফ্লোরাইণ, দুজনেই আমরা শুনেছি। গৃহিণীর ত ভারী রাগ। রেগে রেগে তিনি বোলেছেন, “দাসীচাকরেরা এই সকল কথা শুন্বে!—কেন শুন্বে না? আজ বাদে কাল পৃথিবীভূক্ত লোকে যে সব কথা জান্বে, আগে থাকতে চাকরদাসীরা জেনে রাখে, তাতে আবার লুকোচুরি কি ভ্রত?”—তাই ত জোসেফ! কর্ত্তা বাড়ী এলে, কি যে ভয়ানক কাণ্ড হবে, তাই ভেবেই ভয়ে আমি কাঁপছি!”

“আমারও ভয় হচ্ছে।”—এমিলির কথায় চমকিত হয়ে, আমিও সমস্তরে বোল্লেম, “আমারও ভয় হচ্ছে। আচ্ছা এমিলি! যতদিন তোমরা মার্শেলের বাড়ীতে ছিলে, আদফ ততদিন কোথায় ছিল? সে ধৃত্ত কি সেই অবধি বরাবর প্যারিসেই আছে?”

এমিলি উত্তর কোল্লে, “প্রায় সেই রকম বটে। কুমারী লিগ্ণীর বাড়ীতে আমাদের কর্ত্তা যাওয়া আসা কর্লেম, আদফ সেইটা ধরবার জন্য সন্ধানে সন্ধানে ছিল।”

ধোঁতে পেরেছে কিষা কোন সন্ধান পেয়েছে, আগে আমরা তা জানতে পারি নাই। কাল প্রাতঃকালে আবার এসেছিল। তোমার চক্ষে ধরা পোড়বে, তেমন কোরে তুমি তারে আটকে ফেলবে, আদৌ সেটা সে ভাবে নাই। গৃহিণী অঙ্গীকার কোরেছেন, আদফের ভাল কোরবেন। অঙ্গীকার করা আছে বটে, কিন্তু কষ্ট জবাব দিয়েছেন, সাহস কোরে সঙ্গে আন্তে পারেন নাই। ফ্লোরাইণের প্রাণে বড় ব্যথা লেগেছে। জান তুমি কেম, পূর্বেই সে কথা তোমাদের আমি বোলেছি। আদফের সঙ্গে ফ্লোরাইণের বিবাহ। দেখ জোসেফ! ও সব কথা ত আছেই, তোমার উপর আমাদের গৃহিণীর ভয়ানক রাগ। তিনি নিশ্চয় বুঝেছেন, তুমিই আদফকে ডিউকের কাছে ধোরিয়ে দিয়েছ। তোমার যাতে জবাব হয়, তিনি সেজন্য ভারী ক্ষোভাজনিত্তি কোরবেন!”

মনে মনে হেসে, আমি উত্তর দিলেম, “তোমাদের গৃহিণী আমার মনের কথা টেনে নিয়েছেন! নিজেই যে সংকল্প আমি কোরে রেখেছি, লেডী পলিন সেই কথার উপরেই ক্ষোভাজনিত্তি কোরবেন। ভাল কথাই ত বটে। দেখ এমিলি! এ বাড়ীতে আমি আর থাকছি না। আগাতন হয়ে গেছি। আমি সংকল্প কোরেছি, যত শীঘ্র পারি, চাকরী ছেড়ে পালিয়ে যাব।”

সরলা এমিলি কিছু বোলবে বোলবে মনে কোচ্ছিল, গৃহিণীর ঘরে ঘণ্টাধনি হলো। এমিলি তাড়াতাড়ি গৃহিণীর ঘরেই চোলে গেল। আমি উপর থেকে নেমে এলেম। এসেই দেখি, ডিউকবাহাজুর ফিরে আসছেন। ফ্লোরাইণ আমারে যে কথা বোলে গিয়েছিল, তৎক্ষণাত্ সেই সংবাদ তাঁরে আমি দিলেম। ডিউকের মুখখানি হঠাৎ যেন অন্ধকার হয়ে গেল। আমার কথার একটুও উত্তর দিলেন না। মাথা হেঁট কোরে সরাসর গৃহিণীর মহলে প্রবেশ কোলেন।

তখন সন্ধ্যাকাল। ছটা বেজে গেছে। আমার মন তখন অত্যন্ত অস্থির। ধর্ম সাক্ষী কোরে, চিরজীবনের জন্ত যারা সংসারস্থখে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, তাঁরা হুজনে আজ কি ভয়ানক খেলাই খেলাবেন,—সংসারস্থখে আগুন দিবেন, সেই ভয়ানক ফলাফল ভেবেই, অন্ধরও আমার মন খারাপ হলো। বাড়ীতে আর তিষ্ঠিতে পারেন না। বেড়াতে বেরুলেম। বাড়ীর বাগানেই বেড়াতে গেলেম।

আগষ্টমাস। অত্যন্ত গ্রীষ্ম। সন্ধ্যাসমাগমে একটু বাতাস উঠলো। বাতাসটা কিছু ঠাণ্ডা বোধ হোতে লাগলো। বেড়াতে বেড়াতে সেই স্থানীতল সন্ধ্যাসমীরণে আমার শরীর যেন একটু জুড়ুলো,—মন জুড়ুলো না। প্রায় একঘণ্টা ভ্রমণ কোলেম। একঘণ্টা পরে এমিলিও সেই বাগানে এলো। আমি দেখ্লেম, এমিলির তখন মুখের ভাব সেরকম নাই। মুখ তখন অত্যন্ত স্নান। এমিলি তখন অত্যন্ত বিবাদিনী। এমিলি কৈদেছে। স্বন্দরুবদনে অশ্রুধারার দাগ রয়েছে।

• অত্যন্ত বিমর্ষবদনে ভঙ্গস্বরে এমিলি বোলে, “জোসেফ! যা ভেবেছি, তাই হলো! ভয়ঙ্কর পাণ্ড বেধে গেছে!”

এই পর্যন্ত বোলেই এমিলি বন বন দীর্ঘনিশ্বাস কেন্তে লাগলো। খানিকক্ষণ আর কথা কইতে পারেন না। একটু সামলে, আবার বোলে লাগলো, “কর্তা যখন গৃহিণীর ঘরে গেলেন, আমি তখন সেখানে ছিলাম। ফ্লোরাইণ্ড ছিল। কর্তা আমাদের ছজনকেই বেরিয়ে আসতে বোলেন। গৃহিণী যেন বাধিনীর মত গর্জন করিয়া বাধা দিলেন।—সুধু কেবল বাধা দেওয়া নয়, আমাদের উভয়কেই তিনি ঘরের ভিতর দাঁড়িয়ে থাকতে হুকুম দিলেন।”

আমি বিবেচনা কোলেম, প্রথমতঃই ত বেশ পাকাপাকি। পতির হুকুম অমাত্য কোরে, নিজের হুকুম চালানো, এটা ত দেখছি, মহা অনর্থের পূর্বলক্ষণ। এমিলি আরও কি ভয়ঙ্কর কথা বলে, কিছুমাত্র প্রতিবাদ না কোরে, সেই সব কথা শোনার জগুই, সবিস্ময়ে এমিলির মুখপানে আমি চেয়ে থাকিলাম।

এমিলি বোলে লাগলো, “তখনকার রাগের কথা বলবার নয়। খুব জোরে জোরে গৃহিণী ভিটককে বোলেন, তুমি এ বাড়ীর কর্তা। কথায় কথায় কর্তৃত্ব ফলাতে চাও, যা মনে আসে, তাই কর, ইচ্ছা হোলেই পুরুষ চাকরদের জবাব দিতে পার, কিন্তু জেনো—জেনো—নিশ্চয় জেনো, আমার সহচরীদের উপর তোমার কোন ক্ষমতা নাই! তোমার হুকুম তারা মানবে না!”

“কণাকটী শুনেই কর্তা অমনি পাছু ছোটলেন। দরজার দিকে মুখ ফিরাইলেন। বেরিয়ে আসেন, এমনি উপক্রম। অক্ষুটপরে সুখে বোলেন, ‘স্ববিধামত আর এক সময় আমি এসে দেখা কোরবো’

“ওঃ! বোলবো কি জোসেফ! আমাদের গৃহিণীর ভাবভঙ্গী তখন যদি তুমি দেখতে, উঃ!—ঠিক যেন বাধিনী!—ঠিক বাধিনীর মত লক্ষ দিয়ে, আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। একলাকে দরজার কাছে উপস্থিত হোলেন। কট্ কট্ শব্দে দরজায় ঢাবী দিলেন। ঢাবীটা নিজে হাতে কোরেই রাখলেন। তার পরেই, এই আর কি! যাচ্ছে তাই গালাগালি! আগারে ফাঁকি দিয়ে, সর্বদাই তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে, অপর মেয়েমানুষের কাছে যায়। চর রেখেছি? কেন রাখবো না?—কোথায় তুমি কি কর, সেটা আগারে ধোতেই হবে। যাকে ইচ্ছা, তাকেই আমি চর রাখবো; রেখেছিও ত। কেন রাখবো না? তুমি আমাদের অষ্টপ্রহর আগাও, আমি কেন তোমারে ছাড়বো? আজ আমি এই তোমার সাক্ষাতে দিছি কোরে বোলছি, যত কিছু কোরেছ, যত যত্ন দি়েছ, তুমি মিছেই যদি তার প্রতিবিধান না কর, আজিই আমি জন্মের মত এ ধরসংসার ছেড়ে বাপের বাড়ী চোলে যাব।”

“ভিটকবাহার অনেক মিনিতি কোতে লাগলেন। বারবার মিষ্টকথায় শান্ত হোতে বোলেন, কেই বা শান্ত হয়, কারেই বা শান্ত হোতে বলা। জলন্তক্রোধে গৃহিণীর মুখ রক্তবর্ণ! মুখে কেবল অনবরত ছড়াগাথা গালাগালি,—ভৎসনার উপর

সে রকম ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঢক্ষে দেখা যায় না, সে রকম ভয়ঙ্কর বাক্য কণে শুনা যায় না !
আমার তখন এমনি যন্ত্রণা হোতে লাগলো যে, আমি কঁদে ফেললাম। কিন্তু ফ্লোরাইণ্টা
মুচকে মুচকে হাসতে লাগলো। জীর কাছে স্বামী গালাগালি খাচ্ছেন, তাই দেখে
ফ্লোরাইণ্টার যেন খুসীর সীমা থাকলো না !”

স্বীপুরুষের কলহে আমার নামটা উঠেছিল কি না, সেইটা শোনার জন্য, আমাব
বড়ই কৌতূহল হলো।—সাদা কৌতূহল নয়, মন বড় চঞ্চল হলো। এমিলিকে জিজ্ঞাসা
কোলেম, “গালাগালি খেয়ে ডিউক তখন কি কোলেন ? ভালকথায় বাঘিনী শাস্ত
তোলেন না দেখে, ডিউক তাঁরে কি বোলেন ?”

“ডিউকের মাথা ঘুরে গেল।” পত্নী যত রেগে রেগে উঠেন, দায়ে ঝোড়ে তিনি তত
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হন। বারম্বার মিনতি কোরে বোলতে লাগলেন, ‘স্থির হও, একটু স্থির
হয়ে আমার কথা শোন। তুমি যে কদিন এখানে ছিলে না, কুমারী লিগ্নীর সঙ্গে
সে কদিন আমি দেখা কোতে গিয়েছি, এ কথা সত্য, কিন্তু ধর্ম্ম ত বোলছি, সেখানে
যাওয়া কেবল শুদ্ধ বুদ্ধের পাতিরে। লিগ্নীর সঙ্গে আমার বিরুদ্ধভাব কিছুই নাই।
সে জন্ত তুমি চর রাখতে পার না। আমার কার্যের অনুসন্ধানের জন্ত পশ্চাতে পশ্চাতে
শুপ্তচর রাখা—এমন স্থণিতকার্য্য তোমার কিছুমাত্র অধিকার নাই। শুপ্তচরের মুখে যে
সব কথা শুনে, বিবাহিতা পত্নীর মনে পতির প্রতি মিথ্যাসংশয় জন্মে, সে সংশয় ভঙ্গনের
জন্য তোমার কাছে আমি কোনপ্রকার সত্যবন্দী হোতে পারি না। তোমার পিতাই
আমাদের পরস্পর মনোবাদ বাড়িয়ে তুলছেন। তিনি যদি মধ্যবর্তী হয়ে, বিবাদটা
মিটিয়ে দেন, তা হোলেই ত সব গোল চুকে যায়। তা তিনি করেন না।’—মহাক্রোধে
গৃহিণী বোলে উঠলেন, ‘কি হোলে সব গোল চুকে যায় ? আমাকে তুমি কোতে বল
কি ?’—কর্ত্তা উত্তর কোলেন, ‘তোমার পিতা আমাদের কথায় কোন কথা না কন,
অতঃপর আর শুপ্তচর রাখা না হয়, পুত্রকে বিদেশে পাঠান হয়েছে, তাঁরে বাড়ীতে
আনান হয়। কুমারী ইউজিনিকে বিবাহ করা মার্কুইসের ইচ্ছা, সে বিষয়ে ততদূর
শক্তাশক্তি করা না হয়। এই ত আমার মনের কথা। এই রকম বন্দোবস্ত হোলেই
পরস্পর মনোভঙ্গের অন্ত কোন বিশেষ হেতু বিদ্যমান থাকে না।’—গৃহিণী বোলেন,
‘তুমি যদি শপথ কোরে কুমারী লিগ্নীর সঙ্গে দেখা করা বন্ধ কর, তুমি দেখতে পার না
বোলে আদরকে যেমন জবাব দিয়েছ, আমার ইচ্ছায় জোসেফ উইলমটকেও সেই রকমে
জবাব দেওয়া হোক। কেননা, জোসেফ উইলমট আমার অগ্রিম, আমি জোসেফ
উইলমটকে দেখতে পারি না।’—দেখ জোসেফ ! ডিউক বাহাজুর তোমার পক্ষ অবলম্বন
কোলেন। বারম্বার তিনি বোলেন, ‘জোসেফ উইলমটের কিছুমাত্র দোষ নাই।
জোসেফকে জবাব দেওয়া হোতে পারে না।’—ডিউকের এই রকম সতেজ উত্তরে
তেজস্বিনী গৃহিণী আরও রেগে উঠলেন, গণ্ডগোলটা আবার নতুন হয়ে বেড়ে উঠলো।
সেই শোকাবেহ অভিনয়টা অকণ্য এক নূতনমূর্তি পরিগ্রহ কোলে। আমাদের গৃহিণী

সরাসর পতির কাছে এগিয়ে গিয়ে একটু বেন শাস্ত্রেরে—জুটুকুটল ভঙ্গীতে, চুপি চুপি বোলেন, ‘তোমার কক্ষণ কাণে আমার একটা কথা।’—ডিউক সেই কাণে কাণে কথা শুন্লেন। মুখের বর্ণ বিবর্ণ হলো। বন্ধুস্বরে তিনি উত্তর কোল্লেন, ‘ওঃ! সেই কথা বোলে তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্চো?’—গৃহিণী তখন ঠিক যেন রণবিজয়িনী হোলেন। সেই রকম হিংসাপূর্ণ গর্কভরে স্বামীর কাছ থেকে সোরে এলেন। ডিউক কিয়ৎক্ষণ অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে, গৃহমধ্যে পরিভ্রমণ কোর্তে নাগ্লেন। মুহূর্ত্তে বোলেন, ‘আচ্ছা আচ্ছা, নিবেচনা করা যাবে। অনেকক্ষণ আমরা বাদানুবাদ কোল্লেন। অমপান বতদূর হবার, তা হলো। এখন মিনতি করি, দরজা খুলে দেও, এখন আমি চোলে যাই।’—কটমটক্ষে ডিউকের দিকে চেয়ে, গৃহিণী তখন দরজার চাবীটা ফ্লোরাইণের কাছে ছুড়ে ফেলে দিলেন। ফ্লোরাইণও মুখ বাঁকাইয়া কুড়াইয়া লইল। ফ্লোরাইণ চাবী খুলে দিলে, ডিউক প্রস্থান কোল্লেন।”

এই পর্য্যন্ত বোলেই এমিলি থাম্বলো। যত কথা হয়ে গেল, আগাগোড়া সমস্তই আমি মনে মনে আলোচনা কোল্লেন। স্বামীর কাণে কাণে তেজস্বিনী মহিলা যে কথাটা বোলেন, তাও আমি বুঝতে পারলেন। উঃ! ভয়ঙ্কর কথা! ডিউকের জীবনে যে মহাকলঙ্ক স্পর্শ কোরেছে, সেটা যদি প্রকাশ হয়, অপমানের চূড়ান্ত হবে। মান অপমান এখন পত্নীর দয়ার উপর নির্ভর কোছে। আমার কন্ঠে জবাব দিবার কথা, সেটাতে আমি খুসী আছি। পত্নীর অনুরোধে ডিউক বাহাদুর যত শীঘ্র তাতে রাজী হন, ততই আমার পক্ষে ভাল। তা হোলে ত আমি বেঁচে বাই। মুহূর্ত্ত পূর্বে সংবাদ পেলেই সেই মনোহর প্রাসাদ পরিত্যাগ কোরে, যেখানে ইচ্ছা, সেইখানেই আমি চোলে যাই। জবাবের পূর্বে প্রস্থানের জন্ত আমি প্রস্তুত আছি। সে খবরটা আমার পক্ষে মন্দ খবর নয়। মনের ক্ষুর্ভিতেই এমিলিকে সে কথা আমি বোল্লেন। এমিলির সঙ্গে আরও খানিকক্ষণ আমার অনেকরকম কথা হলো। ছাড়াছাড়ি হবার পূর্বে এমিলিকে আমি বিশেষ কোরে বোলে দিলেন, ফ্লোরাইণের সঙ্গে দেখা হোলে, তারে তুমি বোলো; অতুল্য পাবামাত্রই এ বাড়ী আমি পরিত্যাগ কোরবো। ফ্লোরাইণ যেন ডিউক-মহিলাকে অবিলম্বে এ কথাটা জানায়। যে রকম রফার কথা হয়েছে, সে রকম রফা হোলে, পতিপত্নীতে পুনর্মিলন হয়, তর ভিতর আমি একজন। লেডী পলিন আমার জবাবের জন্য জেদাজ্জিদি কোল্লেন। আমার জবাব ত আমি নিজেই চাচ্ছি। আমার জবাবে যদি এ সংসারে সুখশান্তির স্থান হয়, বাস্তবিক তা হোলে আমি বড়ই সন্তুষ্ট হব।”

এমিলি চোলে গেল। আমি ডিউকের গৃহে প্রবেশ কোল্লেন। সবেমাত্র ঘরের দরজার কাছে আমি উপস্থিত হয়েছি, হঠাৎ দেখতে পেলেন, ডিউক বড় ব্যস্ত। সম্মুখে দুটা শিশি। শিশিতে এক রকম আরক। ডিউকবাহাদুর দুটা শিশির আরক একমুখে মিশ্রিত কোচ্ছিলেন। আমি উপস্থিত হবামাত্র ডিউক অতিশয় ব্যস্ত হয়ে, তাড়াতাড়ি, শিশি দুটির উপর একখানি রুমাল ঢাকা দিয়ে ফেল্লেন। যেন কিছু চঞ্চল হয়েই

আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি খবর জোসেফ ! আবার তুমি এখন কি খবর আনিলে ? নূতন কিছু বোটেছে না কি ? আমাকে পাগল কোরবে না কি ?”

আমিও চঞ্চল হয়ে উত্তর কোলেন, “না মহাশয় ! নূতন ঘটনা কিছুই নাই। আমারে আপনি অকৃতজ্ঞ বিবেচনা কোরবেন না। আপনি আমার বিস্তর উপকার কোরেছেন। এখন আমার কেবল এইমাত্র মিনতি,—এইমাত্র প্রার্থনা, আপনি আমারে জবাব দিন। কাকের গতিকে এ কৰ্ম পরিত্যাগ করাই আমার আশু কর্তব্য হয়েছে। আপনি আমারে জবাব দিন।”

“তোমার জবাব ?”—হঠাৎ কি যেন মনে কোরে, শুভিতকণ্ঠে ডিউকবাহাদুর পুনরুক্তি কোলেন, “তোমার জবাব ? ওঃ !—তাই হয়ত হবে ! তা নৈলে আর আচ্ছা, এমিলি কিম্বা ফ্লোরাইণ কি কিছু তোমাকে—”

অসমাপ্ত কথার তাৎপর্য আমি তৎক্ষণাৎ বুঝলেন। সখীদের মুখে আমার জবাবের প্রস্তাব আমি যেন কিছু শুনেছি, ডিউক বাহাদুর সেই কথাই বোলছিলেন। ততদূর আমি বোলতে দিলেন না। নিজেই উত্তর কোলেন, “আমি বুঝতে পাচ্ছি, আমি এ বাড়ীতে থাকি, আমাদের কর্তা ঠাকুরাণীর সে রকম ইচ্ছা নয়। আমি এখানে থাকতে তাঁর অসুখের কারণ উপস্থিত হোচ্ছে। গত কল্যা প্রাতঃকালে আদরকে আমি ধোরেছি,—তাড়না কোরেছি, তাতেই তিনি আরও রেগেছেন। দোহাই মহাশয় ! অসুখিত করুন, যেখানে ইচ্ছা, সেইখানেই আমি চোলে বাই ;—আর আমি এ বাড়ীতে থাকবো না। আপনি যদি—”

বাধা দ্বিগুণে ডিউক বাহাদুর বোলেন, “আমি কোথাও বেড়াতে যাব মনে কোচ্ছি। কলাই যাব। ইচ্ছা কোরেছি, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে। শুন জোসেফ ! জীর সঙ্গে আমার যে রকম বাদানুবাদ চোলছে, তা তুমি শুনেছ ? এমন হলুহুলের সময় কিছুদিন বাহিরে বাহিরে থাকাই ভাল। ফ্রান্সের দক্ষিণভাগে আমার একটা জমীদারী আছে। সেই জমীদারীতেই আমি যাব। যতদিন বাহিরে থাকবো, তত দিন এখানে আমাদের হিতাভিলাষী বন্ধুরা আমার পক্ষীকে সাহায্য কোরে, পুনর্নির্মাণের বন্দোবস্ত কোরবেন। তা হোলেই আমরা সুখী হব। আমার পক্ষী অবশ্যই বাড়ীতেই থাকবেন, আমার জন্ত তিনি জালাতন হয়েছেন, সেটা বড় মিথ্যা নয়। সব আমি জানি। তাঁর যখন ভয়ানক হিংসা,—ভয়ানক সংশয়—ভয়ানক রাগ, তখন আমি নিজে ভালকথা বোলে, তাঁরে শান্ত কোন্তে পারবো না। আমি বাড়ী ছেড়ে গেলেই সকলদিকে সুবিধা হবে। যে কথা তোমারে আমি বোলেন, দেখ জোসেফ ! ভাল কোরে বিবেচনা কর, তুমি অতি সংছোঁকরা, তোমার বুদ্ধিও ভাল, মনও ভাল। তোমারে আমি সব রকমেই ভালবাসি। তোমার প্রতি আমার একটুও অবিশ্বাস নাই। সেইজন্যই তোমার সাক্ষাতে এ সকল গোপনীয় ঘরাও কথা আমি ভাগ্লেম।”

ডিউক পলিন পদমর্যাদায় মহাগর্বিত। আমি চাকর। আমার কাছে তিনি

ঘরাও কথা ভাঙলেন। বন্ধু যেমন বাকুব কাছে সনের কথা বলেন,—সমানে সমানে যেমন বিশ্বস্ত বাক্যালাপ হয়, ততবড় গর্বিত ডিউক আমার কাছে ঠিক সেই রকম ভাব দেখালেন। আমার একটু বিশ্বয়বোধ হলো। খানিকক্ষণ অনেক কথা চিন্তা কোলেম। ডিউকের কাছে কৃতজ্ঞতাঞ্জে আমি ঋণী। এত কথার উপরেও আবার জেদ কোরে জবাব চাওয়া, বড়ই রূঢ়তার কার্য্য হয়। ডিউক বেগুছেন, কলাই বাড়ী থেকে চোলে যাবেন। আমারে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবেন। তবে আর কেন জবাবের জন্ত পীড়াপীড়ি করি? বাড়ীতে যদি না থাকি, তবে আর বাড়ীর কর্ত্তী আমার উপর কেনই বা বেজার হবেন? ভেবে চিন্তে উত্তর কোলেম, “আপনার যেক্রপ ইচ্ছা, তাতেই আমি সম্মত আছি।”—আমার উত্তর শ্রবণে ডিউক বাহাহুরের গুফমুখখানি প্রফুল্ল হলো।

একটু চিন্তা কোরে ডিউকবাহাহুর আবার বোলেন, “এতশীঘ্র আমি বাড়ী থেকে চোলে যাচ্ছি, এখন এ কথাটা কাহাকেও জানান হবে না। রাত্রে যখন আমার জী শয়ন কোরবেন, সমস্ত বঙ্গোবস্ত ঠিকঠাক কোরে, তখন আমি প্রয়োজনমত হুকুম দিব। কাহাকেও তুমি এখন এ কথা বোলো না। কল্য প্রাতঃকালে ঠিক নটার সময় গাড়ী প্রস্তুত চাই। কেহ বেন একথা জানে না। কথা যদি গৃহিণীর কাণে উঠে, বিদায়ের পূর্বেই নূতন গগুগোল বেধে উঠবে। কল্য প্রাতঃকালে তোমাকে আমি একখানি চিঠি দিব, গৃহিণীর একজন সহচরীর হাতে সেই চিঠিখানি তুমি দিও। সেই চিঠিতেই গৃহিণী জান্তে পারবেন, আমার আমল অভিপ্রায়টা কি। বুঝলে কি না? এখন যাও তুমি! আমার একটু অল্প কাজ আছে।”

ঘর থেকে আমি বাহির হোগেম। রজনীপ্রভাতেই হানাস্তরে ঘেঁতে হবে, আপনার শয়নঘরে গিয়ে, আবশ্যকমত জিনিসপত্রগুলি বেধে রাখলেম। ডিউকের এ পরামর্শটা খুব ভালই হয়েছে, মন্দের ভিতর আমার সেইরকম ধারণা হলো। যেসকল ঘটনা উপস্থিত, তাতে কোরে জীপুরুষে আর এক বাড়ীতে থাকা সুখের কারণ হবে না। একজনের সোরে যাওয়াই সুপারামর্শ। রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত আপনার ঘরেই আমি সব জিনিসপত্র গুছালেম। দশটার পর আহা়াদি সমাপ্ত হলো। আহা়ারের পর আবার আমি শয়নঘরে প্রবেশ কোচ্ছি, রাত্রি তখন প্রায় সাড়ে দশটা, হঠাৎ যেন দেখতে পৈলেম, অন্ধকার বারাতায় একজন লোক খুব তাড়া-তাড়ি আমার পাশ কাটিয়ে চোলে গেল। চলনের ভঙ্গীতে ঠিক বুঝলেম, “আমি যেন তারে দেখতে না পাই, সে লোকটার সেই চেহা। এত তাড়াতাড়ি সে লোকটা চোলে গেল যে, অন্ধকারে আমি কেবল তার ছায়ামাত্র দেখলেম; গাঢ়া হায়ে একজন মানুষ চোলে গেল, কেবল এইমাত্র বুঝলেম। লোকটা না। একবার ভাবলেম, সঙ্গে যাই, যদি চোর হয়, যদি আর কিছু হয়, মনে যদি কোন বদ্ মংলব থাকে, সঙ্গে গিয়ে ধোরে ফেলি, তখনই আবার ভাবলেম, বাড়ীর ভিতর এমন জায়গায় বদলোক কি কোরে আসবে? কটকে সদাঙ্গীর্কদা দুরোয়াম থাকে, সন্ধ্যার পর আরো শক্ত পাহারী।”

কোন অজানা লোক কখনই বাড়ীর ভিতর আসতে পান না। তবে কেন বৃথা গোলমাল করি? এই রকম ভেবেই আমি শয়নঘরে প্রবেশ কোলেম। এক রকম নিশ্চিত হয়েই শয়ন কোলেম। শয়নমাত্রেই নিদ্রা।

রজনীপ্রভাতেই প্যারিস নগরী পরিত্যাগ কোরে যাব, মনের আফ্লাদে সে রাতে বেশ স্বপ্নে আমার নিদ্রা হয়েছিল। অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলেম। হঠাৎ একটা এলো-মেলো গোলমাল শুনে, শয়নরাত্র জেগে উঠ্লেম।—কেবল জেগে উঠা নয়, চোম্কে উঠ্লেম। তখন জানি না, কেমন কেমন একটা অজ্ঞাতভাবে আমার সর্বশরীর কাঁপতে লাগলো। পরক্ষণেই শুন্লেম, চঞ্চলহস্তে, অত্যন্ত জোরে জোরে, একটা ঘণ্টাধ্বনি হচ্ছে। কাণ পেতে শুন্লেম, গৃহিণীর শয়নশরের পাশে, যে ঘরে এমিলি থাকে, সেই ঘরে যে ঘণ্টা ঝোলে, সেই ঘণ্টার ভয়ঙ্কর ধ্বনি। ঘণ্টার রজ্জু গৃহিণীর ঘরেই থাকে, সেইখানে আকর্ষণ কোলেই এমিলির ঘরে ঘণ্টা বাজে। আমার ঘরের ঠিক সম্মুখেই এমিলির ঘর। শয্যা থেকে আমি লাফিয়ে উঠ্লেম। অবশ্যই কি একটা বিপদ ঘটেছে, সেই ভয়েই আমি চঞ্চল হোলেম। গৃহিণীর হয়ত অকস্মাৎ কোন শক্ত পীড়া হয়েছে, সেই ভয়টাই মনে এলো। তখন সকাল। টেবিলের উপর আমার ঘড়ী ছিল, চঞ্চল কটাক্ষপাতেই জান্লেম, পাঁচটা বেজে গেছে। যে কাপড় সম্মুখে পেলেম, টেনে নিয়ে গায়ে দিলেম। অত্যন্ত চঞ্চলপদে নীচের ঘরে নেমে এলেম। ঘণ্টাধ্বনি তখন থেমে গেছে। নীচে এসেই আমার প্রাণ কঁপে উঠলো। অক্ষুট চীৎকারধ্বনি যেন বাড়ীময় প্রতিধ্বনি হচ্ছে। ধ্বনিটা যেন গৃহিণীর ঘরের দিক থেকেই আসছে। রাত্রিবাস কাপড়পরা, সহচরী এমিলি আতঙ্কে অধীর হয়ে, একটা বন্ধ দরজা ঠেলাঠেলি কোচ্ছে;—খুলতে পাচ্ছে না। ভিতর দিকে বন্ধ। এমিলিও অত্যন্ত ভয় পেয়েছে। এমিলিরও সর্বশরীর কাঁপছে। আমাদের দেখেই এমিলি হাঁপাতে হাঁপাতে আমার দিকে সভয় কটাক্ষনিষ্ক্ষেপ কোলে। উচ্চৈঃস্বরে বোলে উঠলো, “জোসেফ!—জোসেফ! কি সর্বনাশ ঘটেছে!”

আতঙ্কে বিভ্রান্ত হয়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “কর্তীর ঘরেই ঐ রকম শব্দ হচ্ছে। হয়ত তাঁর কোন বিপদ হয়েছে!”—এই কথা বোলেই হুম্ হুম্ কোরে দরজার দ্বা-
মানে লাগ্লেম। বিভ্রান্ত হয়ে মনে কোলেম, দরজাটা ভেঙে ফেলি। শরীরে যতদূর শক্তি, প্রাণপট্ট চেষ্টা কোলেম, কিছুতেই ভাঙতে পাল্লেম না। ঘরের ভিতর ভীষণ যন্ত্রণার অক্ষুট চীৎকার! অল্পক্ষণের মধ্যেই সে চীৎকার থামলো। গ্যাঙানি আরম্ভ হলো।—“না, ছোটকথা নয়,—কোন ভয়ঙ্কর অমঙ্গল ঘটে থাকবে! চল চল, অন্যদিক দিয়ে ঘুরে আসি;—চল চল, বাগানের দরজা দিয়ে প্রবেশ করি।”—ভয়ে আমার সর্বশরীর কাঁপতে লাগলো। আমরা দ্রুতগতি বাগানের পথে ছুট্লেম। অগ্রে আমি, পশ্চাতে এমিলি। গৃহিণীর শয়নশরের নিকটে পৌঁছিলেম। একটা গবাক্ষের উপর উঠ্লেম। গৃহমধ্যে অনবরত গ্যাঙানি আর ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস! এই লক্ষণ ছাড়া

আর কিছুই শুনতে পাওয়া গেল না। জানালা ভেঙে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার চেষ্টা কোলেম, অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে, জানালার পুনঃপুন আঘাত কোতে আরম্ভ কোলেম। কিছুতেই কিছু ফল হলো না। হঠাৎ উপর দিকে চেয়ে দেখি, ডিউকবাহাদুর যে ঘরে থাকেন, সেই দিকের একটা চিমুনি দিয়ে হুহুশব্দে ধোঁয়া উঠছে। এমিলিকে সেই ধোঁয়া দেখালেম। সেই সময় ডিউকের প্রধান কিঙ্কর, আরও তিন চারিজন চাকর সেইখানে এসে উপস্থিত হলো। একজন আমারে বোলে, “তুমি জানালার খড়খড়িতে যা দেও, আমরা দরজা খোলবার চেষ্টা করি।”—তারি চেষ্টা আরম্ভ কোলে, আমিও বারবার ডিউকের শয়নঘরের জানালার দ্বা মার্তে লাগ্লেম,—নাম ধরে ডাক্তরে লাগ্লেম, কর্তীর ঘরে বিপদ ঘটেছে, উঠকঃস্বরে সে কথাও বারবার বোলেম। কিছুই উত্তর পেলাম না। তখনকার মুহূর্তকাল আমার পক্ষে যেন একযুগ বোধ হোতে লাগ্লে। অবশেষে জানালার একখানা গেলস ভেঙে পোড়লো। জানালাটা খুলে গেল। ডিউকের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেম। তিনি ডেকে ডেকে বোলতে লাগলেন, “চোর,—চোর!—দূর হ!—দূর হ!—এখনই আমি গুলি কোরবো।”

সভয়কণ্ঠে আমি চীৎকার কোরে বোলেম, “দোহাই মহাশয়! আপনি দরজা খুলুন!”

বিস্মিতস্বরে ডিউক বাহাদুর দরজা কোলেম, “কে—কে?—কে তুমি? জোসেফ! তুমি কেন এত ভোরবেলা এখানে?”

আমি উত্তর কোলেম, “হাঁ মহাশয়! আমি। শীঘ্র দরজা খুলে দিন!—আমাদের কর্তীর ঘরে ভয়ানক বিপদ ঘটেছে!”

অপরূপ লোকেরা ধমধম শব্দে দরজার আঘাত কোচ্ছিলো, ডিউকবাহাদুর বোলে উঠলেন, “তোমাদের কর্তীর ঘরে বিপদ? দাঁড়াও, দাঁড়াও, আমি দরজা খুলে দিচ্ছি!”—তিনি ঐ কথা বোলতে বোলতেই বাহিরের লোকেরা দরজাটা ভেঙে ফেলে। আমিও সেই সময় তাদের সঙ্গে ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম। সকলেই ভয় পেয়েছিল। ক্ষণকালের মধ্যে আরও পাঁচ ছজন দাসীচাকর ছুটে সেইখানে জুটলো। ডিউকের ঘর থেকে বেরিয়ে, কর্তীর ঘরের দরজা ভেঙে এককালে আমরা সকলেই সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোলেম। ভয়ঙ্কর কাণ্ড!

বঠ প্রসঙ্গ ।

হত্যাকাণ্ড !

কি ভয়ানক দৃশ্য ! কোঁচের কাছে কার্পেটের উপর অভাগিনী লেডী পলিন চৈতন্য শূন্য হয়ে পোড়ে আছেন ! অঙ্গের সমস্ত বস্ত্রে রক্তমাখা ! মাথার সমস্ত চুল রক্তমাখা ! কপালখানা যেন ঠুকে ঠুকে চূর্ণ কোরে ফেলেছে ! বক্ষস্থলে বহুতর অস্ত্রাঘাত ! আঘাতের সমস্ত রক্তপথ থেকে রক্তধারা ঝুঁজিয়ে পোড়ছে ! ঠক্কে—ঝক্কে—বাহতে অগণিত অস্ত্রাঘাত ! একটা ক্ষতস্থানে একখানা ছোরার ফলা ভেঙে রয়েছে । কার্পেটের উপর একটা পিস্তল পোড়ে আছে । পিস্তলটাও রক্তমাখা । বিছানার দিকে যে ঘণ্টার দড়ী থাকে, সেই দড়ীগাছটা ছিঁড়ে ফেলেছে । দড়ীগাছটাও কার্পেটের উপর রক্তে ডুবে পোড়ে রয়েছে । বিছানার সমস্ত বস্ত্রে—চাদরে—বালিশে—কোঁচের গায়ে—দেয়ালে—ঘরের আসবাবপত্রে রক্তমাখা হাতের দাগ ! ঘরের চেয়ার টেবিল উলটে পোড়ে গেছে । সেই সকল লক্ষণ দেখে আমি অনুমান কোল্লেম, মৃত্যুবরণায় ডিউকপত্নী ক্রমাগত ছট্‌ফট্‌ কোরেছেন,—মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ কোরেছেন, যেটা সাম্নে পোড়েছে, সেইটেই ধোরেছেন,—যেটা ধোরেছেন, যেদিকে গিয়েছেন, সর্বস্থানেই রক্তের ছড়াছড়ি ! তখনো পর্যন্ত একটু একটু প্রাণ আছে, একটু একটু নিশ্বাস পোড়ছে । অচেতন অবস্থায় তিনি ফ্যালফ্যাল কোরে চেয়ে আছেন । কিছুই হয় ত দেখতে পাচ্ছেন না,—কিছুই হয় ত জানতে পাচ্ছেন না ! কিন্তু চক্ষুহী উন্মীলিত । গলা ষড়্‌ষড়্‌ কোচ্ছে । শ্বাসনিশ্বাসে রক্তাক্ত বক্ষ এক একবার কঁপে কঁপে উঠছে । কথা কবার শক্তি নাই !

ঘরে আমরা প্রায় বারোজন । স্ত্রীপুরুষ উভয়ই একত্র । চারি পাঁচজনে ধরাধরি কোরে, হতভাগিনীর রক্তাক্ত কলেবর শয্যার উপর নিয়ে শোয়ালে । আর কোন দিকেই আমার দৃষ্টি ছিল না । যে দেহ থেকে প্রাণবিহঙ্গ অতি শীঘ্রই উড়ে যাবে, সেই দেহের প্রতিই নিরবচ্ছিন্ন আমার উদাস দৃষ্টি ! অকস্মাৎ ঘরের সকলের দিকে যখন আমি চেয়ে দেখলুম, তখন দেখি, সেই কণ্ঠচ্যুত বিতাড়িত আদফ, সেই ভিড়ের ভিতর দাঁড়িয়ে আছে । বারা সেই অচেতন দেহ শয্যার উপর তোলে, আদফ তাদের সঙ্গে ছিল । কেন ছিল, আদফ কেন সেখানে এসেছে, সেটা আমার জানবার সময় হলো না । একটা লোক রাত্রি বাস বসনে বিজড়িত হয়ে হঠাৎ সেই স্থানে প্রবেশ কোল্লেন । ডিউকপত্নীর রক্তমাখা দেহের উপর আঁহাড় খেয়ে পোড়ে, উচ্চঃস্বরে বিলাপ কোন্তে লাগলেন । তিনিই ডিউক পলিন ।

অনেকের মুখেই সে সময় নানারকম তাড়াতাড়ি কথা । সকলেই পরামর্শ কোচ্ছে,

ডাক্তারকে খবর দিতে হবে। অত্যন্ত আতঙ্কে অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে, আরও কেহ কেহ বোলে উঠলো, পুলিশেও খবর দিতে হবে।

কথা পড়বামাত্র জনকত চাকর অস্থিরগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যারা থাকলো, তাদের ভিতর দেখলেম, আদফ দাঁড়িয়ে আছে। সকলেই বিশ্বাসাপন্ন হয়ে বোলে উঠলো, “এ কে? এ কে? আদফ এখানে কেমন কোরে এলো?”—পত্নীর বুকের উপর থেকে লাফিয়ে উঠে, আদফের গলার বগলস্ ধোরে, ক্রোধকম্পিত গর্জনস্বরে ডিউকবাহাহুর বোলে উঠলেন, “নরাদম! তুই আমার স্ত্রীকে খুন কোরেছিস!”

আদফ যেন মরার মত সাদা হয়ে গেল। থরথর কোরে কাঁপতে লাগলো। পশ্চাদ্ধিকে হোটে পোড়লো। কথা কবার চেষ্টা কোলে, পাল্লেন না। একটা কথাও মুখ দিয়ে বেরলো না। সকলের চক্ষুই নেই অভাগার দিকে নিক্ষিপ্ত হলো। সকলের মনেই সমান সন্দেহ দাঁড়ালো। আমাদের সকলেরই রাজিবাস পরিধান। যে যা সামনে পেয়েছে, তাই জোড়িয়ে এসেছে।—সম্পূর্ণ উলঙ্গ নয়, কেবল এইমাত্র বিশেষ। কিন্তু আদফ রীতিমত পোষাকপরা। দেখেই বোধ হলো, সমস্ত রাজি সে ব্যক্তি শয়ন করে নাই।

সেই সময় অকস্মাৎ আমি বোলে উঠলেম, “ওঃ! রাত্রে তবে এই ব্যক্তিকেই আমি দেখেছিলাম!”

আমার রসনা থেকে ঐ বাক্যটি উচ্চারিত হবামাত্রই, সকলে সাগ্রহ চমকিতনয়নে আমার দিকে চেয়ে রইলো। তখন আমি বোল্লেম, “কাল রাত্রে—রাত্রি আন্দাজ দশটা কি এগারোটা,—আমি যখন শয়নঘরে প্রবেশ কোতে যাঁই, বারাণ্ডা অন্ধকার ছিল, অন্ধকারেই আমি দেখলেম, একজন মানুষ চুপিচুপি আমার পাশ কাট্টিয়ে, ভাঁ ভাঁ কোরে চোলে গেল। কে সে, অন্ধকারে কিছুই স্থির কোতে পাল্লেম না।”

এই সময় একজন চাকর বিছানার নীচে থেকে একটা টুপী কুড়িয়ে নিয়ে, বিস্মিত উচ্চকণ্ঠে বোলে উঠলো, “এই যে আদফের টুপী!”

“ধর!—ধর!—নিয়ে যা! নিয়ে যা!—আমার চক্ষের কাছ থেকে টেনে নিয়ে যা! যতক্ষণ পর্যন্ত পুলিশ না আসে, ততক্ষণ পর্যন্ত আটক কোরে রাখ! এই বৃদ্ধমাস—এই পাপাণ্ড আমার—আমার অভাগিনী স্ত্রীকে মেরে ফেলেছে!”—অত্যন্ত হুংথু—অত্যন্ত ক্রোধে, ডিউকবাহাহুর চাকরদের প্রতি এই রকম হুকুম দিলেন।

ভয়ানক অভিযোগে হতভম্ব হয়ে, আদফ কেবল থরহরি কম্পিত হোহুত লাগলো। যেন কিছু দোলবে বোলে হাঁ কোতে লাগলো,—কথা যেন গলা পর্যন্ত এলো, কিন্তু একটা বাক্যও নির্গত হলো না। লোকেরা তারে জোর কোরে, টেনে হিঁচড়ে ঘর থেকে বাহির কোরে নিয়ে গেল।

এক মিনিটের মধ্যেই বন্দী আদফ আমাদের চক্ষের অন্তর হয়ে গেল। আগাগোড়া ঘটনাটা অতি অল্পক্ষণের মধ্যে সমাধা হয়েছিল, বর্ণনা কোতে অনেকক্ষণ গেল।

দুটী সখী তখন ডিউকপত্নীর শয্যাপার্শ্বে দাঁড়িয়ে ছিল। এমিলি তার কবীর মুখে একটু একটু জল দিবার প্রয়াস পেয়েছিল, সে প্রয়াস ব্যথা। এক বিন্দুও কষ্ট হলো না! যমদূত তখন নিকটে! আদফকে বাহির কোরে নিয়ে যাবার পর, এক মিনিটের মধ্যেই অভাগিনী লেডী পলিনের প্রাণান্ত!

শোকে—হুঃখে, ডিউক পলিন তখন এমনি আচ্ছন্ন হয়ে পোড়লেন যে, তিনি আর দাঁড়াতে পারেন না। যেন উন্মত্তের ন্যায় একখানা চেয়ারের উপর বোসে, পাগলের মত ঘন ঘন ইতস্তত দৃষ্টিপাত কোত্তে লাগলেন। আমি তাঁরে তখন সেখান থেকে সোরে যেতে বোলেম। আমিই তাঁর হাত ধরে পার্শ্ববর্তী ঘরে নিয়ে গেলেম। সে বরটী লেডী পলিনের তোবাখানা। ডিউককে আমি এক গেলাস জল দিলেম। একটুখানি খেয়েই তিনি যেন কিছু আরাম বোধ কোলেন। অক্ষুটস্থরে বোলতে লাগলেন, “জোসেফ! ওঃ! কি দুর্দৈব!—কি সর্বনাশ! আমার থিয়োবল একথা শুনে কি মনে কোরবে? আহা! হায় হায়! আমাদের ছোট ছোট ছেলেদের কি দশা হবে?”

এই সব কথা বোলেই তিনি দুই হস্তে মুখখানি ঢাকা দিলেন। হাঁটুর উপর কনুই রেখে, গালে হাত দিয়ে, অনেকক্ষণ নিশ্চলভাবেই বোসে থাকলেন। মুখে চক্ষে হস্ত আবরণ। অঙ্গুলীর ফাঁক দিয়ে এক বিন্দুও অশ্রু দেখা গেল না! বক্ষেও দীর্ঘনিশ্বাসের লক্ষণ প্রকাশ পেল না। ওঠেও একটা বাক্য নির্গত হলো না!—আমি বিবেচনা কোলেম, শোকটা বড়ই লেগেছে। ডিউকবাহাদুর জীর শোকে অত্যন্ত অভিভূত হয়েছেন। অকস্মাৎ তিনি আসন থেকে লাফিয়ে উঠলেন। অতি ব্যস্তভাবে নিজের মহলের দিকে উন্মত্তের ন্যায় ছুটে গেলেন। নিজমহলে প্রবেশ কোরে, একটা ক্ষুদ্রগৃহে দরজা বন্ধ কোরে দিলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে যেতে আমার সাহস হলো না। বিবেচনা কোলেম, এরূপ শোকাবহ ঘটনার সময় তিনি হয়ত একাকী নির্জনে বোতল, বিলাপ কোত্তে গেলেন, সেখানে উপস্থিত থাকা অশ্লোকের পক্ষে উচিত হয় না।

ডাক্তার এলেন, পুলিশও এলো! ডাক্তার এক জন নয়, অনেকগুলি। ডাক্তারেরা মৃত্যুগৃহে প্রবেশ কোলেন। ঘরে যারা যারা ছিল, তাদের সকলকেই বাহির কোরে দেওয়া হলো। ডাক্তারেরা বোলেন, “যতক্ষণ পর্যন্ত পুলিশের তদন্ত সমাপ্ত না হইল, ততক্ষণ এ ঘরে অপর কেহই থাকতে পাবে না।”—তাই হলো।

ডাক্তারেরা দেখলেন, জীবন নাই! তৎক্ষণাৎ পুলিশ কমিসনর গৃহপ্রবেশ কোলেন। ইতিপূর্বে বাড়ীর চাকরদের প্রতি আদফের খবরদারী রাখবার ভার হয়েছিল, তারা তখন অবসর গেলে। পুলিশের দুজন অস্ত্রধারী প্রহরী আদফের পাহারায় থাকলো।

সকলেই নিস্তর্ক, সকলেই শোকাবুল, সকলেই ভয়াকুল! সকলের মুখেই ভয়-বিজ্বলতার পূর্ণ বিকাশ লক্ষিত হোতে লাগলো।

আমার মনে মনে ক্রব বিশ্বাস, আদফই নিশ্চয় হত্যাকাৰী। আমরা যখন মৃত্যুগৃহে

প্রবেশ করি, আদফও সেই সময় সেইখানে উপস্থিত হয়। কোচের নীচে তার টুপী পাওয়া গেল। সেই ঘটনায়, আমার আরও স্থিরবিশ্বাস হলো, আদফ হয় ত কোচের নীচে লুকিয়ে ছিল; উপযুক্ত অবসর বুঝে কর্ম রফা করেছে। কিন্তু কেন? খুন করবার মতলব কি? একবার মনে কোয়েম, প্রতিশোধের মতলব। আবার মনে কোয়েম, হস্তান্তর অর্থলোভে অন্ধ। পাঠকমহাশয়কে আমি পূর্বেই বোলেছি, আদফ সর্বদাই বিষম বিষম থাকতো। মুখ বেকিয়ে চোলে স্নেহতা। বক্রনয়নে নীচেপানে চেয়ে থাকতো। দেখে দেখে আমার রাগ হতো। তার দিকে আমি ভাল কোরে চাইতেম না। লক্ষণে আমি বুঝেছিলেম, সে ব্যক্তি অতিশয় অর্থলোভী। তা না হোলে কি কখনও ঘৃণাকর গোয়েন্দাগিরীতে রাজী হয়? ভাললোকে কি কখনো ও রকম নীচাশয় গোয়েন্দার কাজ করে? ধনলোভে আদফের ধর্মাদর্শজ্ঞান নাই। আরও আমি মনে কোয়েম, আদফের হয় ত ছোটো মতলব ছিল;—খুন করা আর লুট করা। খুন ত হয়েই গেল, ধরে বাহা কিছু ছিল, সমস্তই সে চুরি কোত্তে পাত্তো—অতি সহজেই পাত্তো, সেইটাই হয় ত সে ভেবেছিল। লেডী পলিন মৃত্যুকালে মৃত্যুযাতনায় ততদূর ধস্তাধস্তি কোরবেন,—তত জোরে ঘণ্টার দড়ী ছেঁড়া ছিঁড়ি কোরবেন, লোকেরা এসে উপস্থিত হবে, সেটা হয় ত সে ভাবে নাই। সে হয় ত ভেবেছিল, কাজ সমাধা কোরে পালিয়ে গেলে খুনের কথা প্রকাশ হবে, তার উপর কোন সন্দেহ আসবে না; কিন্তু তা হলো না। আরও আমি অনুমান কোয়েম, লেডী পলিন যখন পিত্রালয় থেকে ফিরে আসেন, তখন তারে সঙ্গে কোরে বাড়ীতে আনেন নাই। ডিউক জবাব দিয়াছেন, তিনিও হয় ত তারে জবাব দিলেন; কিম্বা হয় ত যত টাকা ঘুষ দিবার কথা ছিল, কিম্বা যত টাকা ঘুষ পাবার সে আশা কোচ্ছিল, লেডী পলিন তাহা দেন নাই, আশা পূর্ণ হয় নাই, হতাশে উত্তেজিত হয়েই খুন কোরে ফেলেছে! হায় হায়! ডিউক পলিন আশা কোরেছিলেন, পত্নীর সঙ্গে মিলন করা। হায় হায়! সে আশা এককালেই ভেসে গেল! হায় হায়! লেডী পলিন জন্মের মত চোলে গেলেন! সাংসারিক ঝগড়া-কলহে বিচ্ছেদ হবার উপক্রম ঘটেছিল, বিধির বিপাকে পতি পত্নীতে ইহজীবনের মত অনন্ত বিচ্ছেদ হয়ে দাঁড়ালো!

আমার মনে তখন এই রকম কল্পনা। শোকাবহ কল্পনায় আমি ডুবে আছি, একজন চাকর আমার কাছে ছুটে এলো। এসেই বোলে, “তোমাকে যেতে হবে। শীঘ্র নীচে এসো। পুলিশের কাছে জবানবন্দী দিতে হবে।”

জবানবন্দী দিতে হবে, তা আমি জান্তেম। প্রস্তুত হয়েই ছিলেম, সংবাদ পাবামাত্র নেমে এলেম। দেখলেম, প্রশস্ত ভোজনাগারে তদন্তের বৈঠক বোসেছে। একটা বৃহৎ টেবিলের সম্মুখে মাজিষ্ট্রেট বোসেছেন। সম্মুখে কালী—কলম—কাগজ। ডিউক পলিন সেই রাত্রিবাস বসনেই মাজিষ্ট্রেটের পাশে বোসে আছেন। মুখ পাণ্ডুবর্ণ,

ভিতর দিকে, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। ঐ চারটি লোককে আমি গিয়ে দেখলেম। সে ঘরে অপর আর কেহই ছিল না।

আমি প্রবেশ করবামাত্র, ডিউকবাহাদুরকে সম্বোধন কোরে, মাজিষ্ট্রেট সাহেব বোলেন, “আপনার এখান থেকে বেরিয়ে যাওয়া আবশ্যক।”

চকিতমননে ক্ষণকাল মাজিষ্ট্রেটের দিকে চেয়ে চেয়ে, ডিউকবাহাদুর বোলেন, “দেখুন মহাশয়! ঘটনাটা যেমন শোকাবহ, তেমনি ভয়াবহ। আমার পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর। কি রকম তদারক হয়, আমার সেটা শুনা চাই।”

মাজিষ্ট্রেট বোলেন, “কষ্টকর বটে, সে কথা সত্য, কিন্তু হোলে কি হয়? আবার আমি আপনাকে বোলছি—অমরোধ কোচ্ছি, আপুনি বেরিয়ে যান।”

ডিউক আর আপত্তি কোন্তে পাল্লেন না। অবনতবদনে আসন থেকে গাত্রোত্থান কোরে, অতি ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তাঁর তখনকার মুখের ভাব। দেখে বাস্তবিক আমার বড়ই দুঃখ হলো।

ডিউক বেরিয়ে গেলেন, দরজা বন্ধ হলো। মাজিষ্ট্রেট তখন একজন প্রহরীকে নিকটে আসতে ইঙ্গিত কোলেন। সে এলো। মাজিষ্ট্রেট তার কাণে কাণে কি কথা বোলে দিলেন। প্রহরীও বেরিয়ে গেল। আবার দরজা বন্ধ হলো।

এইবার আমার জবানবন্দী। মাজিষ্ট্রেট আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, করাসী ভাষা আমি বুঝতে পারি কি না? আমি উত্তর দিলেম, “পীরার চেবারে আমার যখন জবানবন্দী হয়, তখন মধ্যবর্তী ইন্টারপিটার ছিলেন। তদবধি আদালতের নস্তর আমার জানা হয়েছে। ‘করাসীতে সওয়াল জবাব কোন্তে আমি শিক্ষা কোরেছি।’”

মাজিষ্ট্রেট বোলেন, “আচ্ছা। গতরাত্রে ডিউক পলিন তোমাকে কোনপ্রকার বিশেষ কথা বোলেছিলেন কি না?”

আমি উত্তর দিলেম, “হাঁ মহাশয়! বোলেছিলেন। আজ প্রাতঃকালে তিনি দেশ-ভ্রমণে যাবেন, আমারে সঙ্গে বেতে হবে, এই রকম আদেশ।”

“আরও কি বিশেষ কথা হয়েছিল? সমস্তই প্রকাশ কর।”

যতদূর আমার স্মরণ ছিল, একে একে সকল কথাই আমি প্রকাশ কোলেম। কিছু দিন বাড়ী ছেড়ে স্থানান্তরে থাকলে গৃহবিবাদে অবসান হবে, সেই রকম আশায় ডিউক যে সকল বিশ্বাসের কথা আমারে বোলেছিলেন, তাও আমি মাজিষ্ট্রেটকে বোলেম। অনন্তর তিনি আমারে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “গতরাত্রে অন্ধকার বারাগার একজন লোক তোমার পাশ কাটিয়ে চোলে গিয়েছিল, এইরকম কথা একবার তুমি বোলেছ;—বথার্থই তা কি তুমি দেখেছিলে?”

“একটা মাহুয়ের ছায়া আমি দেখেছিলেম।” অন্ধকারে চেনা গেল না। সেই ব্যক্তিই যে আদক, তা আমি ঠিক বোন্তে পারি না।”

উপস্থিত হবে, একে একে জবানবন্দী হবার পর, সকলেই আমার চক্ষের উপর থাকবে। তদারকের পদ্ধতিই এই। যতক্ষণ পর্যন্ত তদারক শেষ না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত এই স্থানে উপস্থিত থাকা দরকার।”

আমি বোস্লেম। দ্বিতীয় সাক্ষী উপস্থিত হলো। দ্বিতীয় সাক্ষী ডিউক পলিনের প্রধান কিঙ্কর। সে ব্যক্তির জবানবন্দী এই রকম:—

“গতরাত্রে,—আন্দাজ দশটার সময় ডিউকবাহাদুর আমাদের ডাকেন। আজ প্রাতঃকালে তিনি স্থানান্তরে প্রস্থান কোরবেন, প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখবার আদেশ করেন। বেলা নটার সময় গাড়ী প্রস্তুত থাকে, সে আদেশও আমি পাই। ডিউক বাহাদুর আরও আমাকে বলেন, যতক্ষণ পর্যন্ত প্রস্থানের সময় নিকটবর্তী না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত সে পরামর্শমেন কেহ না শুনে। কর্তার সঙ্গে পাছে আবার কোন প্রকার নতুন কলহ উপস্থিত হয়, সেই আশঙ্কাতেই ঐ রকম সাবধান।”

মাজিস্ট্রেট তাকে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “খুনটা কি রকমে তোমরা প্রথমে জানতে পালে?”—আমাদেরও তিনি ঐ কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন। আমি যখন সেই কথার উত্তর দিই, তখন আমার মনে হয়েছিল, ডিউকের শয়নগৃহের পার্শ্বে চিমনি দিয়ে ধূমরাশি উখিত হয়, সে কথাটা তখন আমার মনে হলো। পূর্বে সেটা মনেই ছিল না। মাজিস্ট্রেটকে আমি সেই কথা বোলেম। তাই শুনে মাজিস্ট্রেট আবার দ্বিতীয় পুলিশপ্রহরীকে সঙ্কেত কোরে নিকটে ডাকলেন। তার কাণে কাণে কি কথা বোলে দিলেন। সে প্রহরী তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে গেল। তার জায়গায় আর একজন প্রহরী এসে দাঁড়ালো।

তৃতীয় সাক্ষী এমিলি। আমি যে রকম জবানবন্দী দিয়েছি, ডিউকের কিঙ্কর যে রকম জবানবন্দী দিলে, এমিলি ঠিক ঠিক সেই রকম কথাই বোলে গেল। কি রকমে খুন প্রকাশ পায়, আমরা তিন জনেই একবাক্যে সেই কথা প্রকাশ করি। এমিলির জবানবন্দীর পর, সইস, পেরাদা, কোচমান, এই তিনজনের জবানবন্দী। তারাও ডিউকের প্রস্থানের গাড়ী প্রস্তুতের হুকুম পেয়েছিল। তাদের জবানবন্দীতে অপর কোন বিশেষকথা প্রকাশ পেলো না।

তাদের জবানবন্দী শেষ হবামাত্র পুলিশপ্রহরী ফিরে এলো। একটু পূর্বে মাজিস্ট্রেট যারে কি হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছিলেন, সেই প্রহরীই সেই। মাজিস্ট্রেটের কাণে কাণে সে খানিকক্ষণ কি সব কথা বোলে। একখানা শিলকরা চিঠি মাজিস্ট্রেটের হাতে দিলে। মাজিস্ট্রেট খাম খুলে সেই চিঠিখানি পাঠ কোলেন।

পত্রপাঠের পর আমার দিকে ফিরে, মাজিস্ট্রেটসাহেব জিজ্ঞাসা কোলেন, “বোধ হয় তুমি বোলেছ, ডিউক পলিন গতরাত্রে তোমাকে বোলেছিলেন, তাঁর জীকে তিনি একখানি পত্র দিতে ইচ্ছা করেন। কেমন?—এই কথা না?—এই কথা না তুমি বোলেছ? ডিউক নিজেই কি তোমাকে ঐ কথা বোলেছিলেন?”

“হাঁ মহাশয়! তিনি বোলেছিলেন। কেবল ঐ কথা বলেন নাই, চিঠিখানি আমার হাতেই আজ প্রাতঃকালে দিবার কথা। কর্ত্তীর একজন সহচরীর হাতে সেই চিঠি আমি দিব, সহচরী তাঁরে দিবে। আমরা প্রস্থান করবার পর কর্ত্তী সেই চিঠি পাবেন, এই রকম বন্দোবস্ত,—এই রকম আদেশ।”

চিঠিখানি আমার হাতে দিয়ে মাজিষ্ট্রেট আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “দেখ দেখি, চিঠিখানি পাঠ কর। ডিউক যে সব কথা তোমাকে বোলেছিলেন, চিঠিতে ঠিক সেই রকম কথা লেখা আছে কি না?”

মাজিষ্ট্রেটের হাত থেকে নিয়ে, চিঠিখানি আমি পাঠ কোল্লম। পাঠের সময় চক্ষে জল রাখতে পারলম না। চিঠিতে ডিউকের খিস্তর হৃৎপ্রকাশ আছে। দাম্পত্য স্নেহ-অনুরাগের বিশেষ নিদর্শনও আছে। ডিউক তাতে লিখেছেন, কুমারী লিগ্‌নীর সঙ্গে তাঁর কোন প্রকার দ্বন্দ্বীয় সংস্রব নাই।—সাদা আত্মীয়তা মাত্র। কুমারী লিগ্‌নী হৃৎখের দশায় পোড়েছেন, লেডী পলিন অকারণে তাঁর প্রতি ঈর্ষ্যা করেন, বাড়ীতে তিনি শিক্ষয়িত্রীর কাজ কোতেন, ঐ ঈর্ষ্যা উপলক্ষে সে কষ্টটা তাঁর যায়, তার উপর পীড়া উপস্থিত হয়, দিন ওজরাণে বড়ই কষ্ট, সেই কারণে দয়া ভেবে, ডিউক তাঁর সময়ে সময়ে কিছু কিছু অর্থসাহায্য করেন। ইহা ভিন্ন অল্প সম্পর্ক কিছুই নাই। চিঠিতে তিনি মিনতি কোরে আরও লিখেছেন, তাঁর পত্নী যেন এই সব কথা অকৃত্রিম সত্য বোলেই বিশ্বাস করেন। সেই উপলক্ষে আর যেন কোন গুণগোল উপস্থিত না হয়। পত্নীকে তিনি অল্পপটে ভালবাসেন। এত কলহ হয়ে গেছে, তাতে কোরেও সে ভালবাসার কিছুমাত্র তফাৎ হয় নাই। বিশেষ স্নেহমমতা জানিয়ে, ছেলগুলির কথাও উল্লেখ কোরেছেন। তারা যেন মাতৃপিতৃবিরোধে মনঃক্ষুব্ধ না হয়, অন্য প্রকার কুনীতি শিক্ষা না করে, সে সব কথাও লেখা আছে। উপসংহারে ডিউকবাহাদুর বিশেষ কোরে লিখেছেন, আপাতত, কিছুদিনের জন্য পরস্পর ছাড়াছাড়ি ঘোটলো, উভয়ের মঙ্গলাকাজী বন্ধুগণ এই সময়ের মধ্যে মধ্যবর্তী হয়ে, উভয়ের পুনর্মিলন সংসাধন কোরবেন। তার পর আর কোন গোলযোগ ঘোটবে না।

পত্রখানি পাঠ কোরে আমি অত্যন্ত কাতর হোলম। পত্রখানি মাজিষ্ট্রেটের হাতে ফিরিয়ে দিলম। বোল্লম, “হাঁ মহাশয়! ডিউকবাহাদুর যে যে কথা গতরাত্রে আমারে বোলেছিলেন, ঠিক ঠিক সেই সব কথাই এই চিঠিতে লেখা আছে।”

মাজিষ্ট্রেট তখন আদর্শকে উপস্থিত করবার হুকুম দিলেন। হুজুন অঙ্গধারী গ্রহরী অবসন্ন আসামী আদর্শকে মাজিষ্ট্রেটের সমীপে উপস্থিত কোলে। কণকালের মধ্যেই অভাগার চেহারা খারাপ হয়ে গেছে। মুখে যেন রক্ত নাই,—রসনায় যেন রস নাই,—চক্ষে যেন দীপ্তি নাই। হৃৎটার মধ্যেই সম্পূর্ণ বিকৃতি!—সম্পূর্ণ বৈলক্ষণ্য! দেখলেই বোধ হয় যেন, সম্পূর্ণ এক সপ্তাহ কাল ব্যাধিযন্ত্রণা ভোগ কোরেছে, হৃৎবায় জর্জরিত হয়ে আছে।

মাজিষ্ট্রেট বোলেন, “তোমার শিরে ত খুনদায় উপস্থিত। এখন তোমার সাফাই কি আছে বল। মনে রেখো, যে সব কথা বলা তুমি অনাবশ্যক বিবেচনা কর, সে সব কথা প্রকাশ কোত্তে তুমি বাধ্য নও।”

হঠাৎ যেন সজীবতা প্রাপ্ত হয়ে, আদফ বেশ মাচসের স্বরে উত্তর কোলে, “ধর্ম্মাবতার! যথার্থ আমি বোলছি, কতক্ষণে আমার জবাব লওয়া হবে, সেই উদ্দেশ্যে আমি অত্যন্ত অস্থির ছিলাম। বহুদিবসাবধি আমি এই সংসারে গৃহিণীর কাছে চাকরী করেছি। ফ্লোরাইন নামে গৃহিণীর এক সহচরী আছে, তার প্রতি আমার অমুরাগ জন্মেছে। আমাদের উভয়ে বিবাহ হয়, উভয়ের মনেই সেই ইচ্ছা। কিন্তু গৃহিণী বলেন, “আর কিছুদিন যাক। তোমরা আপনাদের সংস্থান কর, চাকরী কোত্তে না হয়, এমন কোন কাজকর্মে প্রবৃত্ত হও, তার পর বিবাহ হবে।”—আমরা দেখলেম, সে সৌভাগ্যের ত অনেক বিলম্ব;—কাজেকাজেই প্রায় সাত আট মাস হলো, গোপনে আমরা বিবাহ করেছি। হঠাৎ গত পরশ্ব ডিউক বাহাদুর আমাকে কর্মে জবাব দিয়েছেন। গৃহিণীকে আমি সেই কথা জানাই। তিনি আনারে বড় ভাগবাস্তেন,—বিশ্বাস কোত্তেন, যাতে আমার ভাল হয়, তাই তিনি কোর্বেন বোলে আশ্বাস দেন। গৃহিণীর পিতা সম্ভ্রান্ত মার্শেলবাহাদুরও আমার মঙ্গলচেষ্টা পোন। তিনিও আমার ভাল করবার আশ্বাস দেন। ফ্লোরাইনের চাকরী থাকলো, আমার চাকরী গেল। যে বাড়ীতে ফ্লোরাইন, সে বাড়ীতে আমি আর আস্তে পাব না, অকস্মাৎ বিচ্ছেদ ঘোটলো, অন্তরে অন্তরে বড়ই ব্যথা পেলেম। সে রকম আকস্মিক বিচ্ছেদ সহ কোত্তে পাল্লেন না। গতকল্য সন্ধ্যাকালে চুপি চুপি আমি এই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করি। কেন আমি চুপি চুপি চোরের মত অন্ধকারে জোসেফ উইলমটের গা ঘেসে ছুটে গিয়েছিলেম, সে কথাও বলি। জোসেফ উইলমট আনাকে ভাগচক্ষে দেখে না। জোসেফ উইলমটের সঙ্গে আমার সম্ভাব নাই। মনে কোলেম, উইলমট যদি আমাকে বাড়ীর ভিতর দেখতে পায়, ডিউকবাহাদুরকে বোলে দিবে। মনে মনে ভয়ও হলো। ফ্লোরাইনের ঘরেই আমি রাত্রি ছিলাম। ভোরে উঠেই চোলে যাব, বাড়ীর লোকজন জেগে উঠবার আগেই আমি সোররো, সেইটাই আমার ইচ্ছা ছিল। ফটকের দরোয়ান আমার বন্ধু। সন্ধ্যাকালে এখন আমি আসি, সে আমারে বারণ করে নাই। ভোরে যখন বেরিয়ে যেতাম, তখনও ফটক খুলে দিত। কিন্তু তার পরেই এই বিপদ। প্রস্থান করবার উদ্দেশ্যে কোচ্ছি, বাড়ীর ভিতর গোলমাল শুন্তে পেলেম। দাসীচাকরেরা হাহতাশ কোরে ইতস্তত ছুটাছুটি কোচ্চে। গৃহিণীর ঘরে কি ভয়নাক বিপদ ঘোটছে, ভয়াতুল কাতরকণ্ঠে সেই কথা বলাবলি কোচ্চে। ভয়েম সঙ্গে আমারও কোতুল জেগে উঠলো। গৃহিণী আমার যথেষ্ট উপকার কোরেছিলেন। আমার প্রতি তাঁর বিলক্ষণ দয়্যা ছিল। তাঁর কাছে আমি কৃতজ্ঞতাঞ্জে বন্ধ। কি ভয়ানক

বিপদ ঘটেছে, জানবার জন্য গৃহিণীর ঘরে আমি ছুটে গেলেম। কি কোচ্ছি, কোথায় যাচ্ছি, সে কথাটা তখন আমার কিছুই মনে ছিল না। যে রকম ঘটনা উপস্থিত,—যেরকমে খুন প্রকাশ হয়ে পড়েছে, সকলেই শোকবিহ্বল, আমি সেখানে গেছি, কেহই সেটা জানতে পারে না;—কিষা হয় ত দেখতেই পেলেন না। গৃহিণীর ক্ষতবিক্ষত দেহ ধরাধরি কোরে বিছানার উপর তুলে রাখা হয়। যারা তোলে, তাদের মধ্যে আমি একজন। আমিও ধোরেছিলেম। আমার অঙ্গবস্ত্রে রক্ত লেগেছে। তাই দেখেই হয় ত ডিউকবাহাদুর সন্দেহ কোরেছেন। কিন্তু গৃহিণীর ক্ষতস্থানের রক্তেই আমার বস্ত্রে দাগ লেগেছে। কোঁচের নীচে আমার টুপী পাওয়া গিয়েছে। তারও কারণ আমি জানি। হত্যাকাণ্ড দর্শন কোরে, আমি যেন উন্মত্তবৎ হয়েছিলেম, আমার যেন বিভীষিকা লেগেছিল। তাড়াতাড়ি টুপীটা খুলে, বিছানার দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেম। লোকেরা যখন সেখানে উত্তেজিত হয়ে, ছোটোছুটি করে, সেই সময় হয় ত কার পা লেগে, কোঁচের নীচে গোড়িয়ে গিয়ে থাকবে। দোহাই ধর্ম্ম-বতার! এই পর্য্যন্তই আমার জবাব। সত্য সত্য এই পর্য্যন্তই আমি জানি। অধিক আর আমি কিছুই জানি না।”

আদফের জবানবন্দীতে আমি ত একেবারে হতজ্ঞান হয়ে পড়েলেম। আরও যে সকল লোক সেখানে উপস্থিত ছিল, প্রায় নিশ্বাস বন্ধ কোরে, সকলেই ঐ সব কথা শুন্লে। সকলেই বিস্ময়াপন্ন। মাজিস্ট্রেট স্থস্থির। পুলিশপ্রহরীরাও সমভাবে অচঞ্চল। আমি ভাবতে লাগলেম, আদফ যদি হত্যাকারী না হয়, তবে এমন কাজ কে কোল্লো? অধিকক্ষণ আনারে সেপ্রকার অন্ধকারে থাকতে হলো না। মকদ্দমা নূতন ছাঁদে ফিরে দাঁড়ালো। একজন ডাক্তার প্রবেশ কোল্লেন। হাতে একটা কাগজের মোড়ক। আদখানা কাগজ গুটী পাকিয়ে মোড়ক করা। মাজিস্ট্রেটকে সেই মোড়কটা দেখিয়ে, ডাক্তারসাহেব বোল্লেন, “এই দেখুন, এই কাগজের ভিতর কতকগুলি চুল আছে। প্রাণশূন্য লেডী পলিনের হাতে, খুব শক্ত মুটো করা, এই চুলগুলি পাওয়া গিয়েছে। মৃত্যুবাতনায় যখন তিনি ছটফট করেন, সেই সময় হয় ত হত্যাকারীর কেশাকর্ষণ কোরেছিলেন, তাতেই হয় ত চুলগুলো ছিঁড়ে এসেছে। রক্তে ডুবে ডুবে হয়েছিল। আমি সেগুলি ভাল কোরে ধুয়ে পরিষ্কার কোরে এনেছি। এখন এইগুলি দর্শন কোরে, বিচারের যেক্রম স্থিতি হয়, সে ভার আপনার।”

মাজিস্ট্রেট সেই কাগজের মোড়কটা খুল্লেন। আমি সেই সময় আদফের প্রতি কটাক্ষপাত কোল্লেম। ভাবলেম, এইবার হয় ত আদফের সর্ব্বশরীর কঁপে উঠবে, শরীর রক্তশূন্য হয়ে যাবে, কিন্তু তা নয়। আদফের ভাব দেখে আমি চমৎকৃত হয়ে উঠলেম। এতক্ষণ সে যেমন সতেজে সপ্রতিভ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, চুলগুলি দেখে তার যেন তেজস্বিতা বেড়ে উঠলো। নীচের দিকে চেয়ে থাকা তার অভ্যাস, নিকট সেই সময় বেশ সোজা হয়ে, মাজিস্ট্রেটের মুখপানে চেয়ে থাটলো। যথার্থ সজ্ঞান

নির্দোষী লোকের যেমন সাহস দেখা যায়, আদফের মুখে সে সময় সেই রকম সাহস সমুদীপ্ত। আমি বিবেচনা কোল্লেম, ভিতরে ভয়, বাহিরে সাহস, অনেক লোকের এ রকম থাকে, আদফ হয় ত তাই দেখাচ্ছে;—কিষা হয় ত যথার্থই এ লোকটা নির্দোষী। যথার্থই যদি নির্দোষী হয়, প্রকৃতপক্ষে তবে হত্যাকারী কে? পূর্বে যেমন গোলমাল ঠেকেছিল, আবার সেইরকম গোলমাল।

মাজিষ্ট্রেট সেই চুলগুলি ডাক্তারের হাতে দিলেন।—হকুম দিলেন, “আদফের মাথার চুলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন।”—আদফ যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি সেখান থেকে একটু দূরে ছিলাম। অপরাপর সাক্ষীরাও দূরে ছিল। চুলগুলি কি রকম, তা আমরা ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। ডাক্তার সেই চুলগুলি আদফের মাথার কাছে নিয়ে এসিয়ে, তৎক্ষণাৎ বোলে উঠলেন, “এ চুল আদফের নয়। পূর্বেই আমি জেনেছিলাম, সে চুল অগ্র লোকের মাথার;—আদফের মাথা থেকে সে চুল ছেঁড়া হয় নাই। এখনও মিলিয়ে দেখছি তাই।”

যে কজন সাক্ষী আমরা একসঙ্গে বোসে ছিলাম, ডাক্তারের কথা শুনে চমৎকৃত হয়ে, পরস্পর মুখ চাওয়া চাষি কোল্লেম। মনে আমার বড় অতুতাপ আসতে লাগলো। তবে ত আমি অকারণে এতক্ষণ আদফকে অপরাধী বোলে স্থির কোরেছিলাম। একরকমে আমিই তারে অপরাধী করবার মূলস্থত্র। কেননা, আমিই তারে গতরাত্রে অন্ধকার বারাণ্ডায় দেখেছিলাম। যদিও চিন্তে পারি নাই, তথাপি আমার সেই কথার উপর জোর দিয়েই, তারে অপরাধী সাব্যস্ত করা হোচ্ছিল।

শটনঃশটন রকম রকম কাণ্ড প্রকাশ পেতে লাগলো। ভাবগতিক যেন অভাবনীয় নূতন! মাজিষ্ট্রেট সাহেব আদফকে বোসতে বোল্লেন। দুজন পুলিশ প্রহরী পাহারা থাকলো। আর একজন প্রহরী প্রবেশ কোল্লেন। মাজিষ্ট্রেটের সম্মুখে দুটি জিনিস রেখে দিলে;—একটি পিস্তল আর একটি সেই ছোরাভাঙা ফলা। লেডী পলিনের ক্ষতস্থলে সেই ফলা পাওয়া গিয়েছিল। প্রহরী বোলে, ঐ দুটি জিনিসে গাঢ় রক্তমাখা ছিল। সে নিজে পরিক্ষার কোরে এনেছে। আরও একটি জিনিস পেয়েছে। সেটা সেই ছোরাব বাঁট। সেই বাঁট থেকে রক্ত ধোয়া হয় নাই।

মাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এ পিস্তল কার? এ পিস্তল চিন্তে পারে, এমন লোক এখানে কেহ আছে?”—কথাটা জিজ্ঞাসা কোরেই, আমারে তিনি ইঙ্গিত কোরে কাছে ডাকলেন। বাড়ীর যে সকল লোক ইতিপূর্বে জবানবন্দী দিয়েছিল, তাদেরও সকলকে নিকটে আসতে বোল্লেন। আমরা গেলাম। ডিউকের প্রধান অনুচর আর আমি,—আমরা উভয়েই সেই পিস্তল দেখে হতজ্ঞান! সেই পিস্তলের গোড়া দিয়েই অভাগিনী লেডীর কপালটা গুঁড়ো কোরে দেওয়া হয়েছিল!

স্বামাদের দুজনের দিকে চেয়ে মাজিষ্ট্রেট সাহেব গভীর স্বরে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমরা এই পিস্তল চেন?”

ডিউকের কিঙ্কর অত্যন্ত বিষাদিত হয়ে উত্তর কোলে, “হাঁ ধর্মাবতার! চিনি। এ পিস্তল আমাদের ডিউকের।”

এই উত্তর শ্রবণ কোরে, আমাদের সকলের গায়ে অকস্মাৎ যেন বিদ্যুৎ চম্কােলো! সর্বনাশ!—ওঃ! ডিউক পলিন নিজের তবে জীহত্যাকারী! বন্ বন্ কোরে আমার মাথা ঘুরতে লাগলো। ক্ষণকাল যেন আমি চক্ষে কিছুই দেখতে পেলেম না;—দাঁড়িয়ে থাকতেও পারেনম না। অবসরশরীরে কাঁপতে কাঁপতে চেয়ারের উপর বোসে পোড়লেন। আমিও জানতেম, সে পিস্তল ডিউকের। মাসকতক পূর্বে কামারের দোকানে আমি যে সকল পিস্তল, মেরামত কোত্তে নিয়ে যাই, যে কার্য উপলক্ষে কত কাণ্ডই দেখি, ঐ পিস্তলটা তারই মধ্যে একটা।

প্রহরীকে সম্বোধন কোরে মাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা কোলেন, “আর এই রক্তমাখা ছোরার বাঁট?—এটা তুনি কোথায় পেলে?”

প্রহরী উত্তর কোলে, “ডিউকের নিজের ঘরেই পেয়েছি;—একটা দেবাজের মধ্যে পাওয়া গিয়েছে।”

এই সময় আবার সেই ঘরের দরজা খোলা হলো। মাজিষ্ট্রেট সাহেব ইতিপূর্বে যে প্রহরীকে গোপনীয় উপদেশ দিয়ে পাঠিয়েছিলেন, সেই প্রহরী ফিরে এলো। সে গিয়েছিল কখন? আমি যখন ধোঁয়াবন্নের ধূমরাশির কথা উল্লেখ করি, সেই সময় মাজিষ্ট্রেট তারে পাঠান। সেই প্রহরী একটা পরমসুন্দর ডেস্ক হাতে কোরে নিয়ে এলো। এমিলি সেই সময় চুপি চুপি আমার কাণে কাণে বোলে, “এ ত দেখছি আমাদের গৃহিণীর ডেস্ক!”

মাজিষ্ট্রেট সাহেব সেই ছোরার বাঁটের সঙ্গে সেই ভাঙা ফলাটা জুড়ে জুড়ে মিলিয়ে দেখলেন, ঠিক মিললো। সেই ছোরাতেই হতভাগিনীর প্রাণান্ত হয়েছে, সে বিষয়ে আর সংশয় থাকলো না।

অকস্মাৎ আমার মনে আর একটা কথা উদয় হলো। সকলে যখন নিস্তব্ধ হোলেন, আমিও নিস্তব্ধ;—মন আমার নিস্তব্ধ নয়। ততরাণ্ডে চিন্মি দিয়ে কেন ধোঁয়া উড়েছিল, তখন আমিটার মানে বুঝতে পারেনম।

প্রহরী তখন মাজিষ্ট্রেটকে বোলে, “আপ্নি যখন ঘর তল্লাস করেন, এ ডেস্কটা তখন আপ্নি ভাল কোরে দেখেন নাই। এটা ভেঙে ফেলেছে। ভিতরে যা যা ছিল, সমস্তই উলট্ পালট। বোধ হয় কিছু বাহির কোরে নিয়েছে। ঐ ছোরার বাঁট দিয়েই ভেঙেছে।”

দেখে দেখে মাজিষ্ট্রেট বোলেন, “হাঁ হাঁ,—তাই ত ঠিক। এই যে, বেশ দাগ রয়েছে।”—এই কথা রোলেই ডেস্কের ডালাটা বন্ধ কোরে দিলেন। যেখানে কাঁক থাকলো, সেইখানে সেই ছোরার বাঁট ঢালালেন। সেই বাঁট দিয়েই ভাঙা, সেটা বিলক্ষণ বোকা গেল। প্রহরীকে তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “যে জন্তু তোমাকে

পাঠিয়েছিলাম, তার কি কোরে এলে ? ডিউকের ঘরে আগুনের আংটা কতকগুলো ছাই দেখতে পেয়েছ ?”

“হাঁ ধর্ম্মীবতার ! পেয়েছি । কাগজপোড়া ছাই । কিছু পূর্বে কে যেন কি কাগজ পুড়িয়ে ফেলেছে, স্পষ্টই তার নিদর্শন ।”

এমিলি চুপি চুপি আমারে বোল্লে, “উঃ ! সেই ধোঁয়া ! ঐ জন্তেই তবে ধোঁয়া হয়েছিল !”—কথাটা বোল্লেতে বোল্লেতেই অত্যন্ত ভয়ে এমিলির মুখ শুকিয়ে গেল । যে ঘটনা ধরা যাচ্ছে, সেইটাই ঠিক মিলছে । উপর্যুপরি নূতন নূতন ঘটনা ! আমারও মুখ শুকিয়ে গেল ;—আমারও ভয় হলো । সকল রকমেই দেখছি, অভাগা ডিউকের শিরেই সব দোষ দাঁড়াচ্ছে ! .

পুলিসপ্রহরী একটু কি চিন্তা কোরে, আরও বোল্লে, “ডিউকের ঘরে জলের টবে জল আছে । সে জলেও রক্তগোলা !

মাজিষ্ট্রেট তখন একখানি রক্তমাখা রুমাল বাহির কোলেন । এক দিন্তা কাগজের নীচে সেই রুমাল পাওয়া গিয়েছে । ডিউকের সর্দার কিস্করকে নিকটে ডেকে, মাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি বোল্লেতে পার, এ রুমাল কার ?”

কিস্কর সেই রুমালখানি ভাল কোরে দেখ্লে । পলিনবংশের মুকুটচিহ্ন সেই রুমালের এক কোণে অঙ্কিত আছে । দেখেই সে উত্তর কোল্লে, “এ রুমাল আমি চিনি । এ রুমাল আগাদের ডিউকের ।”

ডিউকের পত্নীর ঘরেই মাজিষ্ট্রেট সেই রুমালখানি পান । এতক্ষণ বাহির করেন নাই ;—যখন সময় বুঝলেন, তখন বাহির কোলেন । মাজিষ্ট্রেট প্রথমেই সন্দেহ কোরেছিলেন, যথার্থ হত্যাকারী কে । ডিউকের প্রতিই তাঁর সন্দেহ হয়েছিল । আগা গোড়া সেই সন্দেহই তিনি রেখেছিলেন । আমার জবানবন্দীর সময় ডিউককে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলেন, তার কারণও তাই ।

এই রকমে তদারক সমাপ্ত হলো । এখন হোচ্ছে ডিউকের পালা । তিনি নিজে এখন কি কথা বলেন, সেইটা শ্রবণ করাই মাজিষ্ট্রেটের দরকার । কেন যে ডিউকবাহাদুর তাকাতাড়িবাড়ী ছেড়ে যেতে চেয়েছিলেন,—কেনই বা তত মিনতি কোণ্ডে জীব নামে পত্র লিখেছিলেন, পূর্বে আমি বুঝতে পারি নাই । তখন বুঝ্লেম । যে সকল কাগজ পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে, সেটাও সেই সময় আমার একটু একটু হৃদয়ঙ্গম হলো । সেই যে গল্পটা, যে গল্পের কাপী এমিলি আমারে দিয়েছিল,—যেটা আমি ইংরেজীতে তর্জমা কোরেছিলেম,—যে গল্প আমি ডিউককে শুনিয়েছিলেম, রাইণ নদের তীরবর্তী ভগ্ন দুর্গ আর জাল । জমিদারী কোবালার কথা । ডিউক পলিন সে কলঙ্কটা ঢাকবার অন্য উপায় আর কিছুই পেলেন না, অভাগিনীকে খুন কোরে, ডেস্ক ভেঙে, সেই কাপী বাহির কোরেছেন ! নিশাকালে পুড়িয়েছেন ! সেইটাই ত আমার ধারণা ।

মাজিষ্ট্রেটসাহেব তখন বিচারকের মূর্ত্তি পরিগ্রহ কোলেন । পুলিসের হাজত থেকে

আদর্শকে খালাস দিলেন। আমাদের সকলের দিকে চেয়ে, গভীরভাবে বোলতে লাগলেন, “সব কথাই ত তোমরা শুন্লে। আমাকে আর বেশী কথা কিছুই বোলতে হবে না, এই গুরুতর অপরাধটা তোমাদের হতভাগ্য মনিবের ঘাড়েই পোড়েছে। লক্সেম্বুর্গের কারাগারে তাঁরে কয়েদ করা আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর ব্যাপার।—কষ্টকর হোলেও সেটা আমার কর্তব্য কর্ম। কথাটা তাঁরে জানাতে হবে। কিন্তু এককালে এই নির্ধাত সংবাদ তাঁর কর্ণগোচর করা বিশেষ বিবেচনাসাপেক্ষ। এতদিন যে রকম সস্ত্রম ছিল, সেই সস্ত্রমের অনুরূপ নরম নরম কথায় তাঁরে সংবাদ দেওয়া চাই। তাঁর উপরেই সন্দেহ দাঁড়িয়েছে, এটা তিনি জানেন কি না, তা আমি বোলতে পারি না। কিন্তু আগাগোড়া পুলিশপ্রহরীরা তাঁর প্রতি নজর রেখেছে। তাঁরে যখন আমি এ ঘর থেকে বাহির কোরে দিই, তখন একজন প্রহরীকে যে হুকুম দিয়েছিলাম, তা তোমরা জান না। ডিউকের প্রতি বিশেষ নজর রাখতে বোলেছিলাম। ডিউকও বেরিয়ে গেলেন, প্রহরীও সঙ্গে সঙ্গে গেল, তা তোমরা দেখেছ। ডিউকও জানতে পেরেছেন, তিনি দোষী। তাঁর উপর পুলিশের পাহারা। সাক্ষীর জবানবন্দীর সময় তাঁর এখানে উপস্থিত থাকা নিষেধ। এই সকল গতিকেই তিনি বুঝেছেন, তাঁহারই উপর সন্দেহ। এখন তাঁরে সংবাদ দেওয়া কর্তব্য। তাঁরে আমি লক্সেম্বুর্গের কারাগারে প্রেরণ কোত্তে দৃঢ়সংকল্প। তোমাদের মধ্যে কে তাঁরে এ কথা জানাবে? কথা বড় শক্ত, তা আমি জানি। কিন্তু হোলে কি হয়, যেখানে মনুষ্য আছে, নিতান্ত কর্তব্যকর্ম না হোলেও, সেই মনুষ্যত্বের অনুরোধে এ কথা অবশ্যই তাঁরে জানানো উচিত।”

সকলের চক্ষুই এককালে আমার দিকে নিষ্কিপ্ত হলো। মাজিষ্ট্রেট সে ভাবে ঐ কথাগুলি বোলেন, তাতে অবশ্যই তাঁর মহত্ত্ব প্রকাশ পেলো। আমিই সে কাজের ভার গ্রহণ কোল্লম। বলা বাহুল্য, প্রসন্ন অন্তরে সে কাজে আমি প্রবৃত্ত হোতে পার্লুম না। বিষন্ন অন্তরেই আমি সেই দৌত্যকর্ম স্বীকার কোল্লম। কান্না পেলো। চক্ষে জল এলো। কষ্টে নেত্রজল সম্বরণ কোরে, ঘর থেকে বেরুলুম। সামনের দালানে অনেকগুলি চাকর একত্র হয়েছিল। তাদের মুখ দেখেই বুঝলুম, পুলিশপ্রহরীর মুখে আসল খুবর তারা শুনেছে। কিম্বা হয় ত প্রভু নজরবন্দী কয়েদ, সেই লক্ষণেই বুঝেছে, তাঁরে নিয়েই, পীড়াপীড়ি হবে। তাদের মুখ দেখেই সেই ভাব আমি অবধারণ কোল্লম। কিন্তু তারা কেহই আমাদের কোন কথা জিজ্ঞাসা কোল্লো না। জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা আছে, এমন কোন প্রকার আগ্রহও জানালে না। সকলের মুখেই কেবল আমি ভয়বিষ্ময়ের স্পষ্ট স্পষ্ট লক্ষণ দেখতে পেলাম।

ডিউক কোথায় আছেন, আমি জিজ্ঞাসা কোল্লম। শুন্লুম, ভোজনাগারের সম্মুখেই অপর একটা গৃহে তিনি বোসে আছেন। সেই ঘরেই আমি গেলাম। প্রথম দৃষ্টিপাতেই দেখলুম, তখনো পর্য্যন্ত ডিউকবাহাদুরের রাত্রিবাস পরিধীন। একখানি কোঁচের উপর তিনি বোসে আছেন। দ্বিতীয় কটাক্ষপাত্ত দেখলুম, পুলিশের অস্ত্রধারী

গ্রহরী সেই ঘরের জানালার বাহিরে খাড়া আছে। কেন আছে, কেহই যেন কিছু বুঝতে পাচ্ছে না। কিছুই যেন বিশেষ কাজ নাই, এমনি অলসভঙ্গীতে পায়ে পায়ে বেড়াচ্ছে, এক একবার এদিক ওদিক চেয়ে দেখছে। আসল কথা কিন্তু তা নয়। আমি নিশ্চয় বুঝলেম, ডিউকেরই পাহারার আছে।

আমি তখন ডিউক বাহাদুরের নিকটবর্তী হোলেম। হতাশনয়নে তিনি আমার পানে চেয়ে দেখলেন। দৃষ্টিপাতে যেন সমস্তই শূন্য শূন্য বোধ হোতে লাগলো। কি যে তিনি দেখছেন, কিছুই বুঝা যায় না। আমার সেটা ভ্রম নয়,—অনুমান ও নয়। নিশ্চয় বিশ্বাস,—আমারে তিনি চিন্তে পারেন না।

ভাবগতিক দেখে অপ্রেই আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ডিউক বাহাদুর! আপনি যদি অনুমতি করেন, আমি আপনাকে একটা কথা বোলতে ইচ্ছা করি।”

“কে তুমি?—এটা কি স্বপ্ন?”—এই দুটা প্রশ্ন কোরেই, অভাগা ডিউক যেন কতই উত্তেজিত হয়ে, কপালে হাত রগড়াতে লাগলেন। মুহূর্তকাল আমি একটা কথাও উচ্চারণ কোত্তে পারেনি না। ডিউকের সেই ভাব দেখে মনে অত্যন্ত আঘাত লাগলো। ভিতরে ভিতরে হাঁপাতে লাগলেম। বড় কষ্টে দীর্ঘনিশ্বাস চেপে রাখলেম। কণ্ঠস্থাস কণ্ঠ পর্যন্ত এসেই, থেমে থেমে যেতে লাগলো। বড় কষ্টেই কিয়ৎকণ ধৈর্যধারণ কোলেম। মনের ভিতর কত যে কি তোলাপাড়া হোচ্ছে, কে আর জানবে?—মনই তা জানে। হা পরমেশ্বর! এই ধনবান্ মহৎ লোক—যাঁর সম্মুখে আমি কতবার দাঁড়িয়েছি, এখনও আমি যাঁর কাছে দাঁড়িয়ে আছি,—স্বধর্ম মনোহর প্রাসাদে যিনি বাস কোতেন,—পৃথিবীর ভোগবিলাসের মাঝখানে যিনি বোসে থাকতেন,—শত শত চাকরদাসী যাঁর হুকুমে খাটতো,—যাঁর ঐশ্বর্যের সীমা নাই, খানিকক্ষণ পূর্বে যিনি ইচ্ছামাত্রই জগতের সমস্ত সুখের অধিকারী হোতে পাতেন, হায় হায়! কি হৃদৈব! কি হৃদৈব! নানাসুখবিলাসী সেই মহামান্য ব্যক্তি কি না এখন স্ত্রীহত্যাকারী! এ কথাটা কি আপাতত সম্ভব বিবেচনা হয়? পৃথিবীর ভোগসুখ কি তাঁর একেবারে ফুরিয়ে গেল? গতরাত্রেই অমাহুষ নৃশংস কাণ্ডে জগতের সমস্ত সুখের আশা কি তিনি জন্মের মত বিসর্জন দিলেন? হায় হায়! ডিউক আমারে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এ সব কি স্বপ্ন?”—বুদ্ধিহারা হয়েছেন। সেই বুদ্ধিকে বশে আনবার জন্য ললাট বর্ষণ কোত্তে লাগলেন। আমিও যেন নমন কোলেম, সত্যই স্বপ্ন! আমারও ললাটদেশ কম্পিত হোচ্ছিল,—আনিও খুব জোরে, জোরে আপন ললাটে পাবিতল বর্ষণ কোত্তে লাগলেম। খানিকক্ষণ পরে ডিউক বাহাদুরকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “মহাশয়! আপনি কি সত্যই আমারে চিন্তে পাচ্ছেন না? আমি জোসেফ উইলমট।”

নামটা শুনেই হঠাৎ যেন তাঁর চমক ভাঙলো। চকল মানসে চকল চিন্তা তাঁর বুদ্ধি শক্তি হাস কোরে গিরিগিরি। একটা যেন চৈতন্য হলো।—সব জোরে সব দেখলেন।

নামটা শুনেই কত রকম ভাবনাকে তিনি একত্র কোল্লেন। স্থিরদৃষ্টিতেই আমার মুখপানে চাইলেন। সে চাউনিতে উদাসভাব কম,—তেজস্বিতাও কম,—মলিনতাও কম ! কি যে একরকম চাউনি, চক্ষে দেখেও বুঝা যায় না ! হা পরমেশ্বর ! সে চাউনিতে অতলস্পর্শ নৈরাশ্র !

ডিউক আমার মুখপানে চেয়ে আছেন, আসি ডিউকের মুখপানে চেয়ে আছি, সেই রকমে চেয়ে চেয়ে, তিনি আমারে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি ভয়ানক সংবাদ এনেছ ?—হাঁ, তুমি জোসেফ উইলমট ! কি ভয়ানক সংবাদ ! আমি নিশ্চয় বুঝতে পারছি, তুমি এনেছ,—এনেছ, সেই জঞ্জাই এসেছ,—বল ! উঃ ! ভয়ানক ! ভয়ানক ! তারা আমার কথা কি বোলছে ?—খুনের কথা কি বোলছে ? ওঃ ! তারা কি আমার উপর সন্দেহ কোত্তে পারে ?—না না !—তারা পারে না !—অসম্ভব !—অসম্ভব !”

কি কথায় কি বলি, তিলমাত্র আলোচনা কোরে, আমি উত্তর কোল্লেম, “হাঁ মহাশয় ! বড় ভয়ানক কথাই—”

“আঃ ! তবে সত্যই না কি তাই ?”—এইটুকু বোলেই হতভাগ্য ডিউক একান্ত অবশ হয়ে পোড়লেন। মুখখানি ত ইত্যগ্রেই পাংশুবর্ণ হয়ে গিয়েছিল, আরও বিকৃত হয়ে উঠলো। হঠাৎ আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন। কম্পিতচরণে ঘরের এদিক ওদিক ঘুর বোল্লেন। মাতাল যেমন টলে, সেই রকমে টোলতে লাগলেন।

আমার চক্ষে ঝাপসা লাগতে লাগলো।—চক্ষের জলেই ঝাপসা। বিষাদে চক্ষু তখন অশ্রুপূর্ণ। চঞ্চলহস্তে নৈত্রজল মার্জন কোল্লেম ! আবার চেয়ে দেখলেম, ডিউক যেন মুখে কি দিলেন। এইরকম অবস্থায় লোকে বিষ খায়, হঠাৎ সেই ভয়টাই আমার মনে এলো। চঞ্চল হয়ে লাফিয়ে উঠলেম। জোরে ডিউক বাহাহরের বাহ আকর্ষণ কোরে, চীৎকাবস্বরে বোল্লেম, “হা হতভাগ্য ! আপনি এ কোল্লেন কি ?”

ডিউকের হাত থেকে একটা শিশি পোড়ে গেল। একবার তিনি একটু ঘাড় বঁকিয়ে আমার দিকে চাইলেন। অদ্ভুত বিশাল কটাক্ষ ! তিনি যেন জিতে গেলেন, সেই বিশাল কটাক্ষপাতে ঠিক সেই ভাবটাই যেন প্রকাশ পেলো ! ঐ রকমে আমার পানে চেয়েই, নিকটের একপানা আসনের উপর কাৎ হয়ে বোসে পোড়লেন। গবাক্ষের বাহিরে যে গ্রহরী পাহারা দিচ্ছিল, তারে আমি ইসারা কোল্লেম। ছুটে আমি বাহিরে গেলেম। আমার মুখচক্ষু দেখেই সমস্ত দাসদাসীরা ভাবাচাচা খেঁয়ে গেল। কম্পিত-কণ্ঠে আমি বোলে উঠলেম, “ডিউক বিষ খেলেন !”

সপ্তম প্রসঙ্গ ।

অন্তকাল !

ডাক্তারেরা তখন বাড়ীতেই উপস্থিত ছিলেন। ছুটে গিয়ে আমি তাঁদের খবর দিলেম। ডাক্তারেরা সকলেই অভাগা ডিউকের ঘরে প্রবেশ কোলেন। যে শিশিটা ডিউকের হাত থেকে পোড়ে গিয়েছিল, একজন ডাক্তার সেইটা কুড়িয়ে নিয়ে, পরীক্ষা কোলেন। ঝোঁটাকতক বিষ সে শিশিতে অবশিষ্ট ছিল। পরীক্ষা কোরে দেখে, ডাক্তার বোলেন, “সেকো আর লডেনম !”—বিষ উদরস্থ হয়েছে। ডাক্তারেরা তাড়াতাড়ি চিকিৎসা আরম্ভ কোলেন। অভাগাকে অল্প একটা ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো।

বনে আগুন লাগলে যেমন ধূ ধূ কোরে অনেকদূর পর্য্যন্ত জ্বলে উঠে, ডিউক পলিন বিষ খেয়েছেন, এই কথাটা কাণে কাণে বাড়ীর সকলে যখন জানতে পাল্লেন, তখন তাদের মনে সেই রকমে আগুন জ্বলে উঠলো। সেই ভীষণ লোমহর্ষণ ব্যাপার অক্ষরে লিখে বর্ণনা করা যায় না ;—বর্ণনা অপেক্ষা একরূপ স্থলে অনুভবের শক্তিই বেশী। পাঠকমহাশয় অনুভবেই অবধারণ কোরবেন। ডাক্তারেরা বোলেন, যতটুকু বিষ উদরস্থ হয়েছে, তাতে হঠাৎ প্রাণ যায় না। তাঁরা আরও অনুরোধ কোলেন, ডিউককে এখন কারাগারে প্রেরণ করা না হয়। সমস্ত দিনমান দেখে, রাত্রিকালে চালান করবার ব্যবস্থা হবে। আত্মহত্যার মংলবে বিষ খেয়েছেন, কেবল সেই কারণেই নয়, রাস্তায় ভয়ানক জনতা। বাড়ীর ফটকের ধারে অসম্ভব ভিড়। ফটকের দরওয়ান কোন লোককে প্রবেশ কোত্তে দিচ্ছে না, ফটকের বাহিরেই সব লোক জমা হয়েছে। একে ত বিষ খাওয়া, তার উপর আবার তত ভিড়ের ভিতর দিয়ে কারাগারে নিয়ে যাওয়া, পরামর্শসিদ্ধ বোধ হয় না। রাত্রিকালই ভাল। প্রাতঃকাল থেকেই খুনের খবরটা চতুর্দিকে ছড়িয়ে পোড়েছে। তখন বেলা নটা বেজে গেছে। কাজেই চতুর্দিক থেকে লোকে এসে জোমেছে। যখন তারা শুন্বে, এ বাড়ীর কর্ত্তী কি রকমে মারা গেলেন, —কত খণ্ডে সেই অভাগিনীর দেহ খণ্ডবিখণ্ড হয়েছে,—মাথার খুলী কেমন কোরে ভেঙে দিয়েছে, এ সকল নির্বাস্ত সংবাদ যখন সকলে শুন্বে, হত্যাকারীর উপর তখন সমস্ত লোকের কতদূর রাগ হবে, কতদূর ঘৃণা হবে, সহজ অনুমানেই সেটা বুঝা যেতে পারে। যখন তারা শুন্বে, হত্যাকারী অপর আর কেহই নয়, অভাগিনীর নিজের স্বামীই তাঁর জীবনহস্তা, তখন আর কিছুতেই মহাজনতার ক্রোধশাস্তির উপায় থাকবে না ! যতক্ষণ পর্য্যন্ত সেই সকল উত্তেজিত লোকের রাগটা কতক অংশে না কমে, ততক্ষণের মধ্যে সেই ভিড়ের ভিতর দিয়ে ডিউককে যদি কারাগারে নিয়ে যাওয়া হয়, মহাক্রুদ্ধ ভিড়ের লোকেরা অভাগা ডিউককে টুকরো টুকরো কোরে ছিঁড়ে ফেলবে !

আর আমি সে শোচনীয় কাণ্ড দেখতে পাল্লেম না। যদি পারি, নির্জনে একটু শান্তিলাভ কোরবো, সেই অভিপ্রায়ে আপনার শয়নঘরে চোলে গেলেম। আগাগোড়া যতই চিন্তা কোত্তে লাগলেম, ততই আমার ভয় বাড়তে লাগলো। ততই বিশ্বয়,—ততই যন্ত্রণা,—ততই চিত্তবৈলক্ষণ্য। চিন্তাপথে অবধাচরণ হলো, খুনটা হঠাৎ হয় নাই। আগে থাকতে ডিউক সেটা ভেবে রেখেছিলেন। অপরাধটা যাতে ধরা না পড়ে, মনে মনে বুদ্ধি খাটিয়ে, তারই বন্দোবস্ত কোচ্ছিলেন। দেশভ্রমণে যাওয়াটা ছলনামাত্র। জীর নামের সেই দীর্ঘচিঠী—কতই কাকুতিমিনতি—কতই প্রেমাত্মরাগ—কতই সাবধান। চিঠীতে যা যা লেখা হবে, পূর্বরাত্রে মুখেই আমারে সে সব কথা বোলেছিলেন। প্রস্থানের পূর্বে প্রস্থানের কলনটা প্রকাশ না পায়, সে পক্ষে সাবধান কোরে দিয়েছিলেন। ছষ্ট মংলবের উপকরণ অনেক প্রকার। পূর্বে আমি কিছুই নিরাকরণ কোত্তে পারি নাই। নিশ্চয়ই তিনি ভেবেছিলেন, পত্নীটাকে মেরে ফেলবেন! কেহই কিছু সন্ধান পাবে না। ঘরের দরজা ভেঙে প্রবেশ করা—জেগে থেকে অত ডাকে উত্তর না দেওয়া, সেটাও তাঁর উপস্থিতবুদ্ধির পরিচয়। তাঁর উপর কেহ কিছু সন্দেহ কোত্তে না পারে, সেই মংলবেই ঐ সকল ফিকির। জ্যোপক্ষে ঝগড়া হয়, কেবল সেই স্বত্র ধরে, তাঁরে কেহই হত্যাকারী বোলে স্থির কোত্তে পারবে না, এই তাঁর মনে মনে বিশ্বাস ছিল। সে বিশ্বাস এখন সমূলে নির্মূল! যখন তিনি সেই অভাগিনীর শরীরে পুনঃপুনঃ অস্ত্রাঘাত করেন, মৃত্যুযাতনায় অভাগিনী তখন প্রাণপণে ধস্তাধস্তি কোরেছিলেন, তখন তাঁর অত্যন্ত ভয় হয়েছিল। তিনি যেন ফাঁপরে পোড়েছিলেন। পিস্তলটা কার্পেটের উপর পোড়ে রইলো। ছোরাধর ফলাটা মাংসের ভিতর বিধে থাকলো। ডেস্ক ভেঙে কাগজ বাহির কোরে, তিনি কেবল ছোরার বাঁটটা হাতে কোরেই পালিয়েছিলেন।—বুদ্ধিভ্রংশ হয়েছিল। বাঁটটা যদি ফেলে দিতেন, তা হোলেও একরকম অস্ত্র সন্দেহ আসতো। কিন্তু সে জ্ঞান তখন তাঁর ছিল না। রুমালখানা পোড়ে ছিল, সেই রুমাল তাঁর বিশেষ সাফ্য দিবে, সেটাও তখন তিনি ভাবেন নাই। ঘাড়ে খুন চেপেছিল। তিনি তখন পাগলের মত হয়েছিলেন। গোড়ায় আঁটাআঁটি, শেষে ফাঁক! সেই গুল্লের কাগজখানা চুরি করাই তাঁর আসল মংলব ছিল, সেই মংলবটাই তাঁর মাথার উপর উঠেছিল। কাগজগুলি পুড়িয়ে ফেলতে হবে, সেই চেষ্টাতেই তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিলেন, কোথায় কি থাকলো, কোথায় কি পোড়লো, কিসে কি ধরা পড়বে, সে সমস্ত সে কথা হয় ত তাঁর মনেই আসে নাই।

বিষ কোথা থেকে এলো?—সেই একটা কথা। ভাবতে ভাবতে আমার স্মরণ হলো, পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে যখন আমি ডিউকের ঘরে প্রবেশ করি, ডিউক তখন অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে, ছোটো শিশিতে কি আরক মিশাচ্ছিলেন। আমি প্রবেশ করবামাত্র শিশিছুটি তিনি ঢাকা দিয়ে ফেলেন। জীহত্যা কোরে আত্মহত্যা কোরবেন, প্রথমে সে সংকল্প থাকুক না থাকুক, যদি গোলমাল হয়,—যদি কোন রকমে ধরা পড়বল স্বত্বপাত ঘটে, তা হোলেই

ঐ কাজ হবে, এইটাই তাঁর হয় ত মনে ছিল।—হলোও তাই!—ওঃ! কি যন্ত্রণা পেয়েই সে রাত্রি তিনি অতিবাহন কোরেছেন। সমস্ত রাত্রিই দুঃসহ যাতনা! কাটি কি না কাটি, মারি কি না মারি, এই রকম আলোচনা কোরে কোরে, শেষরাত্রে ঐ ভয়ঙ্কর কাজ সমাধা কোরেছেন! প্রায় সকালবেলা বোলেই হয়। মনে যদি কোন দুঃসহ যাতনা না থাকবে, তবে অত দেরী কোলেন কেন? ঘোর অন্ধকার গভীর রাত্রে সেই সাত্বাতিক কাজটা সমাধা না কোলেনই বা কেন? তিনিই জানেন।—ঈশ্বরই জানেন।

ডিউক পলিন জীহত্যাকারী!—যে সকল প্রমাণ পাওয়া গেল, তার অতিরিক্ত আরও প্রমাণ আছে। তদারকের দিন তত বেলা পর্যন্ত রাত্রিবাস পরিধান। যখন বিষ খান, তখনও সেই রকম। রাত্রিবাস গাউনটা যখন খুলে ফেলা হলো, তখন দেখা গেল, ভিতরের কামিজেও রক্তমাখা! অস্ত্রাস্ত্র স্থানেও ঠাই ঠাই রক্তের দাগ! মরণকালে ডিউকপত্নী হত্যাকারীর চুল টেনে ধোরেছিলেন, মিলিয়ে দেখা হলো, সেই ছেঁড়া চুল-গুলো ডিউকের চুল! চুলেও রক্তমাখা! ডিউকের নিজ মহলের দ্বারের কপাটে কপাটে রক্তের ছড়া ছড়া দাগ! তাঁর শয়নঘরের জলেও রক্ত! গদির নীচে একখানা তোয়ালে গোঁজা ছিল, তাতেও রক্তমাখা!

সমস্তদিন সদর রাস্তায় সমান জনতা। সন্ধ্যার পর একখানা ভাড়াটে গাড়ী এলো। গাড়ীখানা ঘুরে, বাগানের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। যেখানে দাঁড়ালো, তার চারিদিকে পুলিশপ্রহরী। বাজে লোকে পথে কোন গোলমাল কোত্তে না পারে, খুনী আসামীকে সেই দিক দিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে, সেই কথা জান্তে পেরে, লোকেরা যাতে সেই দিকে গিয়ে ভিড় না করে, সেই জন্তই ঘন ঘন পাহারা। ফিকির মন্দ হয় নাই। সে ফিকির না কোলেও ভিড়ের লোকেরা সেদিকে যেতো না। সদর রাস্তাতেই তারা ছোটোছুট কোচ্ছিল। রাত্রি নটা দশটার সময় সেই হত্যাকারী ডিউককে অর্দ্ধ অচেতন অবস্থায় ঠিক গাড়ীতে তোলা হলো। ডিউক পলিন কারাগারে চোলেন! হায় হায়! যিনি এতদিন নিজের ভাল ভাল গাড়ীতে বড় বড় ঐশ্বর্যশালী বন্ধুবর্গের সৌখীন প্রাসাদে মনের সুখে গতিবিধি কোরেছেন, তিনি কি না আজ সামান্য একখানা অর্দ্ধভগ্ন ঝন্ঝনে ঠিকাগাড়ীতে আরোহণ কোরে, বন্দী অবস্থায় জেলখানায় বাস কোত্তে চোলেন!

হতবুদ্ধি ডিউক পলিনকে বন্দীশালায় চালান করবার হুকুম দিয়ে, মাজিষ্ট্রেট সাহেব কুমারী লিগুনীর নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী কোলেন। ডিউকের সঙ্গে কুমারী লিগুনীর কি রকম সংস্রব, ঘটনাগতিকে ডিউকের নামের সঙ্গে কুমারী লিগুনীর নাম কেন পুনঃপুন উল্লেখ হয়, সেই বিষয়ে মাজিষ্ট্রেটের সন্দেহ দাঁড়ালো। কুমারীকে না ধোলে বিচারের সুবিধা হয় না, এই কারণেই কুমারীকে গ্রেপ্তার করবার হুকুম। যথারীতি সেই হুকুমটা তামিল হলো। সেই দিনেই কুমারী লিগুনীকে গ্রেপ্তার কোরে, হাজতে দেওয়া হলো। জবাবের মুখে কুমারী রেগে রেগে সমস্ত কথাই অস্বীকার কোলেন। ডিউকের

জীর খুনের সম্বন্ধে তিনি কিছুই জানেন না, আত্মমানিক অভিযোগটা সম্পূর্ণ অমূলক, সরাসর তিনি সেই কথাই বোলেন। আপাতত মাজিষ্ট্রেটের তাতে বিশ্বাস হলো না। কুমারীকে কাঁজিহাউসে—নির্জন কারাগারে কয়েদ রাখবার হুকুম দিলেন।

সেই দিনেই ডিউকের পুত্র মার্কুইন্স গিয়োবলকে সেই শোকাবহ সংবাদ জ্ঞাত করবার অভিপ্রায়ে, জন্মদী-বিশ্ববিদ্যালয়ে লোক পাঠানো হলো। বালক গিয়োবল এই মর্মান্বিত সংবাদে কি রকম অভিভূত হবেন, সেইটা চিন্তা কোরে, ভিতরে ভিতরে আমি কঁপে উঠ্লেম। বেলা দুই প্রহরের পর ডিউকের স্বস্তর ফরাসী মার্শেল ডিউকের প্রাসাদে উপস্থিত হোলেন। কল্পার শোকে অত্যন্ত স্তিমপ্রাণ!—অত্যন্ত বিবাদিত! ছোট ছোট ছেলেগুলিকে তিনি সে বাড়ী থেকে নিজবাড়ীতে নিয়ে গেলেন। ডিউকের দুটা কথা অন্যস্থানের বোর্ডিংস্কুলে অধ্যয়ন করে, তাদের কাছেও পত্র লেখা হলো। তাঁদের পিতা অকস্মাৎ তাঁদের মাতাকে খুন কোরেছেন, মার্শেলবাহাদুর সেই মর্মান্বিত কথ্য ও কন্যা দুটিকে লিখে পাঠালেন। রাজধানী মধ্যে হলুছল বেধে উঠ্লে। সকল লোকেই নানাকথা বলাবলি কোত্তে লাগলো। গোলবোগের আর এক প্রধান হেতু উপস্থিত। খুনের খবর বিস্তারিতরূপে কোন সংবাদপত্রে ছাপা না হয়, গবর্ণমেন্ট থেকে সেই রকম নিষেধ আজ্ঞা প্রচার হলো। ডিউকের অপরাধটা সর্বসাধারণের গোচর হোলে,—সংবাদপত্রে প্রকাশ পেল, রাজধানীর সমস্ত বড়লোকের উপরেই সাধারণ লোকের রাগ বাড়বে, সেই ভয়েই ঐরূপ আজ্ঞাপ্রচার। প্যারিসের অধিকাংশ বড়লোকের প্রতি সাধারণ লোকের অতিশয় ঘৃণা!—কেননা, দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার অধিক। বিশেষত সম্প্রতি, একজন রাজমন্ত্রী ফৌজদারী অপরাধে দণ্ড প্রাপ্ত হয়েছেন। তার পর পীর-চেষ্টারে যে ঘটনা হয়ে গেল, সে ঘটনার গবর্ণমেন্টের দুর্নাম রোটেছে। লুই ফিলিপ অত্যন্ত ভয় পেলেন। খুনের ব্যাপারটা বাহুল্যরূপে প্রচার হোলে, আরও গণ্ডগোল বেধে উঠবে, সেই ভয়েই তিনি বিকম্পিত। খুনের কথা অবশ্যই প্রকাশ পাবে, কিন্তু কি কারণে খুন,—কি প্রকারে খুন, সেটা যতদূর চাপা থাকে, প্রদেশীয় রাজমন্ত্রী, পুলিশের কমিসনর, সে বিষয়ে সাধ্যমত চেষ্টা কোলেন। বাস্তবিক আসল কথা সমস্তই প্রায় চাপা থেকে গেল। সাক্ষীদের জবানবন্দী পর্যন্ত সংবাদপত্রে প্রকাশ হলো না। আদক, এমিলি, আর ডিউকের কিঙ্কর, এই তিনজন ছাড়া, বাড়ীর অপর কোন দাসীচাকরের নাম পর্যন্ত প্রকাশ পেলো না। আমার নাম ত আসলেই না। ফরাসী—ইংরাজী, সমস্ত প্রধান প্রধান সংবাদপত্র আমি তন্ন তন্ন কোরে পাঠ কোল্লেম, কোন কাগজেই আমার নাম দেখতে পেলো না।

বাড়ীর দেওয়ানজী ইতিমধ্যে এক হুকুমজারী কোল্লেন। যতক্ষণ পর্যন্ত সমাধিক্রিয়া সমাধা হয়ে না যায়, দাসীচাকরেরা ততক্ষণ যেন বাড়ীর ভিতরেই থাকে, কেহই যেন বাহির না হয়। কথায় কথায় অন্যান্যলোকের কাছে পুছে তারা খুনের বিশেষ বৃত্তান্ত গল্প করে, সেই ভয়েই ঐরূপ কৌশলের স্থষ্টি। মার্শেল বাহাদুর

হুকুম দিলেন, সমাধিক্রিয়াতে যেন কিছুমাত্র বিলম্ব না হয়। মার্কুইস থিয়োবল বাড়ীতে উপস্থিত হবার আগেই সে কাজটা যেন সমাধা হয়ে যায়। সেই আদেশ অনুসারে খুনের পর চতুর্থ দিবসের প্রাতঃকালে লেডী পলিনের গোর হলো।

ডিউক পলিন কি অবস্থায় আছেন?—কারাগারে প্রেরিত হয়ে অবধি তিনি যেন চৈতন্যশূন্য হয়ে আছেন। লোকে কথা কোচে, তিনি কেবল ফ্যালফ্যাল কোরে চেয়ে আছেন। লোকে যা যে সব কথা জিজ্ঞাসা কোচে, একে আর উত্তর দিচ্ছেন। ভাবগতিকে বিলম্ব বোধ হলো, সম্পূর্ণরূপেই তিনি যেন অজ্ঞান!

যে দিন লেডী পলিনের সমাধি হয়, সেই দিন বৈকালে বেলা প্রায় বারোটার সময় মার্শেলবাহার আবার সেই বাড়ীতে এলেন। আমাদের ডেকে পাঠালেন। অত্যন্ত বিষন্নমনে আমাদের সম্বোধন কোরে বোলতে লাগলেন:—

“এইমাত্র আমি কারাগার থেকে ফিরে আসছি। অভাগার একটু জ্ঞান হয়েছে। আমার সঙ্গে দেখা হয়েছে। এতক্ষণ যে প্রকার অজ্ঞান অবস্থা ছিল, আমি গিয়ে দেখলেম, এখন সে অবস্থা আর নাই। যে রকম দেখলেম, আর বেশীক্ষণ বাঁচবেন, এমন বোধ হয় না। আমিও যেমন বুঝলেম, তিনি নিজেও সেইরূপ বুঝেছেন। কাল অতি নিকটবর্তী! মৃত্যুকালে একটু যেমন চৈতন্য হয়, সেই রকম চৈতন্যের উদয়। আমার কথা শুনলেন না। আমার কাছে কোন কথাই বোললেন না। তোমাকে ডাকেন। দেখ জোসেফ! তুমি একবার তাঁর কাছে যাও!—গোপনে যেয়ো! বাহিরের লোকে যেন কিছু জানতে পারে না। তুমি যে কারাগারে যাচ্ছো, বাড়ীর কোন চাকরদাসীর কাছে গল্প কোরো না। কিন্তু শীঘ্র যাও! আমি সগস্ত বন্দোবস্ত কোরে রেখে এসেছি, দরজার কাছে তুমি উপস্থিত হোলেই, প্রহরীরা তোমাকে যেতে দিবে।”

যেতে আমার ইচ্ছা ছিল না,—প্রাণে বড় কষ্ট হোচ্ছিল, কিন্তু করি কি? কি বোলেই বা স্বীকার করি? বুদ্ধ মার্শেল শোকভারে নিতান্ত অবনত হয়ে পোড়েছেন। যে রূপ কাতরত্বের তিনি কথাগুলি বোললেন, শুনে আমার প্রাণ কেমন কোত্তে লাগলো। আহা! যে কন্যাকে তিনি বড় ভালবাসতেন,—যে কন্যা তাঁর কাছে বড়ই আদরিণী ছিলেন, হায় হায়! যে কন্যাকে গোর দিবার জন্য সেই দিন প্রাতঃকালে তিনি গোরস্থান পর্য্যন্ত গিয়েছিলেন, সেই কন্যার কথা যখন তিনি আমার কাছে বলেন, তখন দরদরধারে তাঁর চক্ষে জল পোড়তে লাগলো। হায় হায়! মহামহা সমরক্ষেত্রে ভীষণ রণবাদের শব্দে—যোধবৃন্দের হহকারে—ভীষণ অস্ত্রের ভীষণ ঝন্ঝনায়—বজ্রভেদী কামানের গর্জনে, যে প্রাণ কাঁপে নাই, যে চক্ষে একবিন্দুও জল আসে নাই, সেই প্রাণ কাঁপলো!—সেই চক্ষে জল পোড়লো! বীরপুরুষের চক্ষে জল! হায় হায়! মুখের দিকে আমি ভাল কোরে চেয়ে থাকতে পারেন না। যে শোচনীয় কার্যে তিনি আমাদের পাঠালেন, চক্ষু হলেই সেই কার্যে আমি চোলে গেলুম। চাকরেরা মনে কোলে, মার্শেল বুকি আর কোন সামান্য কাজে আমাদের পাঠালেন।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে, একখানি ঠিকাগাড়ী ভাড়া কোল্লেম। খুব শীঘ্র নিয়ে গেলেন খুব বেশী ভাড়া পাবে, গাড়োয়ানকে সেই কথা বোল্লেম। লাভের লোভে গাড়োয়ান উৎসাহ পেলে। গাড়ীর ঘোড়ারা খুব দ্রুতগতি ছুটলো।

কিছুদিন পূর্বে সেই লক্সেপ্তারকারাগারে আমি সাক্ষ্য দিতে গিয়েছিলেম। সেখানেও ছিল মরণ-জীবনের মকদ্দমা। পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, গুপ্তসভার মকদ্দমায় পীর-চেষ্টারে আমি সাক্ষী ছিলাম। সে দিন অতীত হয়ে গেছে। আবার আমি সেই ভয়ানক জায়গায় যাচ্ছি। এবারে সেখানে মৃত্যু বোসে আছে! আমার মনে তখন যে কতই চিন্তা, সে সব কথা প্রকাশ কোঁতে পারি না। সমস্ত চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই মূর্ত্তিমান্ন আতঙ্কের ভীষণ ভীষণ মূর্ত্তি!

মার্শেলবাহাঙ্গর যেমন যেমন বোলে দিয়েছিলেন, আমি দেখ্লেম, সেই রকম বন্দোবস্তই ঠিকঠাক। প্রহরীরা আমারে প্রবেশ কোঁতে নিষেধ কোল্লেন না। আমি অবোধে ডিউকের কারাগারে প্রবেশ কোল্লেম। যে ঘরটোতে তাঁরে কয়েদ রেখেছে, সেই ঘরেই আমি উপস্থিত। একাই আমি গেছি। আমার সঙ্গে অন্যলোক যাওয়া নিষেধ ছিল। যে ভীষণ দৃশ্য দেখ্লেম, জন্মেও তা ভুল্‌বো না!

ডিউক পলিন একটা শয্যার উপর বোসে আছেন। হাত দুখানি বুকের উপর। দৃষ্টি নীচুপানে। আমি দরজা খুলেছি,—প্রবেশ কোঁরেছি,—আবার বন্ধ কোঁরেছি, তা তিনি জানতে পেরেছিলেন কি না, একজন লোক তাঁর সঙ্গে দেখা কোঁতে আস্বে, কারাগারের বার্তাবহের মুখে সে সংবাদ তিনি পেয়েছিলেন কি না, তা আমি জানি না। হঠাৎ আমার মুখপানে তিনি চেয়ে দেখ্তে পার্বেন কি না, বুদ্ধিজংশ হয়েছিল, খানিকক্ষণ ঐ রকমে চুপ্ কোঁরে থেকে, মাথা হেঁট কোঁরে বুদ্ধিস্থির করবার চেষ্টা কোঁচ্ছিলেন কি না, তাও আমি জানি না।—পরমেশ্বর জামেন। একমাত্র পরমেশ্বরই তাঁর মনের কথা জানেন। তাঁর মনের ভিতর তখন যে কি হোচ্ছিল, তিনি নিজেই তা জানতে পাচ্ছিলেন। মূল সাক্ষী জগদীশ্বর। ভাব দেখে আমি বড়ই কাতর হোলেম।

দু'তিন মিনিট পরে, ডিউক পলিন একবার মুখ তুল্লেন। আস্তে আস্তে ক্রমে ক্রমে মুখখানি একটু উঁচু কোল্লেন। ও পরমেশ্বর! কি ভয়ানক মূর্ত্তি! কি ভয়ানক মুখ আমি দেখ্লেম! গাল চুপ্‌সে গেছে,—চক্ষু ডুবে গেছে,—গায়ের চামড়াখানি যেন কৌকড়া কৌকড়া কাগজের মত, হাড়গুলি ঢেকে রেখেছে। মাঁথার চুল পূর্বে যেমন আমি দেখ্লেম, তার চেয়ে আরও কতগুণে সাদা হয়ে গেছে। চক্ষু আর কিছুমাত্র দীপ্তি নাই। মৃত্যু যেন চক্ষের পুতুলির উপর আসন পেতে বোসেছে! সমস্তই নিস্তেজ, সমস্তই নিস্ত্রভ! হাত দুখানি এমনি বিস্তী হয়ে গেছে,—এত হাড় বেরিয়েছে, সে দিকে চেয়ে দেখা যায় না। নখের আগায় আগায় নীলবর্ণ রং দেখা দিয়েছে! ঘরে বোসে বিষ খেয়েছিলেন, শিরায় শিরায় বিষ প্রবেশ কোঁরেছে। বিষের ক্রমেই নখের মুড়ি নীলবর্ণ। 'দেহখানি কেবল ছায়ামাত্র অবশিষ্ট। স্বভাবতই তিনি কিছু কাহিল, কিছু

তখন কেবল অস্থিচর্ম সার। অঙ্গবস্ত্রগুলি আনু থানু হয়ে, এধারে ওধারে ঝুলে ঝুলে লুটিয়ে পোড়েছে। দেখে আমার অত্যন্ত কষ্ট হলো। অবসর হয়ে একখানি আসনের উপর বোসে পোড়লুম। থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠতে লাগলুম। ঘন ঘন জোর জোর নিশ্বাস পোড়তে লাগলো।

অত্যন্ত মূহুরে—মূহু অথচ ভঙ্গুরে, আমারে সম্বোধন কোরে, অমৃতাপী ডিউক থেমে থেমে বোলতে লাগলেন, “এসেছ ? বেশ কোরেছ ! বড় দয়া তোমার ! আমি আর বাঁচবো না ! শীঘ্রই আমার পাপপ্রাণ এ দেহ থেকে প্রস্থান কোর্বে ! বিচারের যদি বিলম্ব থাকে—থাকে থাক্, বিচার হয় ত আমাকে দেখতে হবে না ! আমি বিলক্ষণ জান্তে পাচ্ছি, প্রাণ যেন বাহির হয় হয় হয়েছে ! জোসেফ ! জোসেফ ! দেখ আমার অন্তকান !—ঠিক ঠিক !—ঐ ত !—ঐ ত !—হাঁ হাঁ !—একটু আগে সে এসেছিল ! আমার কাছে দাঁড়িয়েছিল !—সেই—সেই হতভাগিনী—এসে আমার কাছে দাঁড়িয়েছিল !—উঁচু কোরে হাত তুলেছিল !—ঠিক যেন বরফের মত ঠাণ্ডা আওয়াজে—ঠিক যেন ভূতের মত কণ্ঠস্বরে সে আমারে বোলে গেল, “প্রস্তুত হও !—চল এখান থেকে !”

অত্যন্ত কাতরভাবে অভাগার মুখপানে আমি কটাক্ষপাত কোল্লুম। বেশ বিবেচনা হলো, বুদ্ধিশক্তি লোপ পেয়েছে। ঘোলাচক্ষে আর একবার আমার দিকে চেয়ে, তিনি ধীরে ধীরে বোলতে আরম্ভ কোল্লেন :—

“তুমি বুঝি মনে কোচ্চো, আমি স্বপ্ন দেখছি ?—তুমি বৃহি মনে কোচ্চো, আমার জ্ঞানবুদ্ধি হোরে গিয়েছে ?—না না না,—না জোসেফ ! তা না !—এখন আমি যেমন সজ্ঞান, জন্মাবধি এমন সজ্ঞান আমি কখনো ছিলুম না ! মানুষ যখন মুখামুখি মৃত্যুমুখ দেখে, তখন তার নয়নের দীপ্তি এত উজ্জ্বল হয়,—এত তীব্র হয়, সচরাচর লোকে যে সব স্বপ্ন স্বপ্ন বস্তু দেখতে পায় না, সে সব যেন প্রত্যক্ষ দেখা যায় ! জোসেফ ! হাঁ—হাঁ ! সে এসেছে !—সে আছে !—এই ঘরেই আছে !—ওঃ ! সেই রক্তমাখা কাপড় !—তাই পোরেই এখানে এসেছে ! ঐ—ঐ—ঐ দাঁড়িয়ে রয়েছে !—উঃ !—ঠিক ঐ !—তুমি যেখানে বোসে আছ, ঠিক এখানেই দাঁড়িয়ে রয়েছে !”

• . অকস্মাৎ আমি কেঁপে কেঁপে চোম্কে উঠলুম। কেমন এক রকম আকস্মিক আতঙ্কে চঞ্চলভাবে চারিদিকে কটাক্ষপাত কোন্ডে আরম্ভ কোল্লুম। তখন তখনি আবার কেমন এক রকম লজ্জা হলো। কেন তেমন ভূতের ভয় ? ডিউকের দিকে চক্ষু ফিরালুম। কাতর মূহুরে তাঁরে বোল্লুম, “একজন চিকিৎসক ডাকালে ভাল হয় না ? আর—আর—একজন পুরোহিত !”

• “তারা এসে কি কোর্বে ?”—গোরের ভিতর থেকে যেৱকম আওয়াজ আসে, গোরের ভিতরের আওয়াজ বাহির থেকে যেমন শুনায়, ঠিক তেমনি ঘড় ঘড়স্বরে মুমূর্ষু ডিউক বোলে উঠলেন, “তারা এসে কি কোর্বে ? না না,—চিকিৎসক আমার কিছুই কোন্ডে পারবে না !—চিকিৎসকের হাতে আমার দেহের কিছুই উপকার হবে না !

পুরোহিতেও আমার আয়নার শাস্তি দিতে পারবে না ! উভয়েই—উভয়েই তারা অধঃপাতে যাক ! ওঃ ! ঐ সেই রক্তমাখা কাপড়পরা !—ঐ সে আমার চক্ষের উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে ! শোন জোসেফ ! দীর্ঘনিদ্রার পর আমি যেন এইমাত্র জেগে উঠেছি ! স্বদীর্ঘরাত্রে ক্রমাগতই যেন আমি ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্ন দেখেছি ! এখন জেগেছি ! কি কোরে জেগে উঠ্লেম ?—কে আমাকে জাগালে ? তা কি কিছু জান তুমি ?—না না, তুমি জান না ! আমিই বোলছি। ক্রমে ক্রমে আমি বিবেচনা কোরো,—একটু একটু কোরে বেশ বিবেচনা এলো, এই কারাগারের দেয়ালগুলো যেন খুব পাতলা হয়ে গেল ! খুব যেন ধপ্ ধপ্ কোত্তে লাগলো ! দেয়াল যেমন জমাট থাকে, তেমন আর থাকলো না ! দেখতে দেখতে যেন আরসির মত চক্ চক্ কোত্তে লাগলো ! সে আরসি দিয়ে আমি যেন কত কি বস্তু দেখতে লাগ্লেম ! প্যারিসনগরে যত লোক কাজকর্মে ব্যস্ত হয়ে ছুটে ছুটে যাচ্ছে, দেয়ালের আরসিতে লব যেন আমি দেখ্লেম। সমস্ত প্যারিস সহরটা যেন আমার চক্ষের কাছে এসে দাঁড়ালো ! সমস্ত কারাগারের জনতা যেন আমার চক্ষের কাছে থেলা কোত্তে লাগলো ! জনতার দলে যেন জোয়ার ভাটা খেলতে লাগলো ! আমার চক্ষু কিন্তু এক জায়গায় আটকানো আছে ! আমার চক্ষু সেই গোরস্থানে ! আমি যেন গোরস্থান দেখছি ! গোরস্থানের দেয়ালগুলো, ও ধর্মশালার দেয়ালগুলোও যেন ঐ কারাগারের দেয়ালের মত চক্ চক্ কোত্তে ! সেখানেও যেন দর্পণ বোসেছে ! পাথর বিধে বিধে আমার চক্ষু যেন পাতাল পর্য্যন্ত দেখছে ! যেন দীতে খুব পাংলা জল, তীরে দাঁড়িয়ে সেই জলের নীচে যেমন তলা পর্য্যন্ত দেখা যায়,—তলায় পাথর আছে,—বালী আছে, তা যেমন চক্ষে পড়ে, আমি যেন সেই রকম দেখতে লাগ্লেম ! আরও কি দেখ্লেম ?—আরও দেখ্লেম, শবাধারের ডালাটা কে যেন খুব ধীরে ধীরে তুলে ধোলে !—কিন্তু হয় ত আপনা হোতেই উঠলো ! সেই শবাধারের ভিতর থেকে অকস্মাৎ এক মূর্তি বেরলো ! হায় হায় ! জোসেফ ! কেন তারা তারে সেই রক্তমাখা কাপড়পরা গোর দিয়েছিল ?”

আমিও আর বুদ্ধিস্থির রাখতে পারেন না। পায়ের পাতা থেকে মাথার চুল পর্য্যন্ত যেন শিউরে শিউরে উঠতে লাগলো। পুনঃপুন মিনতি কোরে বোলতে লাগ্লেম, “চূপ্ করন্ আপ্নি, ও সব কথা বোলবেন না। জৈবের নাম কোরে বোলছি, আপ্নি চূপ্ করন্। একটু শাস্ত হোন্ ! আপ্নার পত্নীকে যথার্থীতি সমাধি দেওয়া হয়েছে। নিশ্চয় জান্বেন, কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আপ্নি নিশ্চিন্ত থাকুন ! ও রকম ভৌতিক ভয়কে মন থেকে দূর কোরে দিন।”

“না জোসেফ ! ভৌতিক ভয় নয় !”—পূর্ববৎ উদাসনমনে আমার পানে চেয়ে, সেই রকম স্তম্ভিত আওয়াজে ডিউক অম্নি বোলে উঠলেন, “ভৌতিক ভয় নয় ! তুমি বুঝতে পাচ্চো না ! পৃথিবীশুদ্ধ লোকে কেহই বুঝতে পাচ্ছে না ! যথার্থই আমি তোমাকে বোলছি, সেই রক্তমাখা কাপড়পরা তারা তারে গোর দিয়েছে।”

মার্শেলের ছকুমেই সেই কাজ হয়েছে। আমি বুঝি দেখি নি ? গোরের ভিড়ের ভিতর থেকে রক্তমাখা কাপড়পরা—সেই নারী—উঃ ! আমার সেই নারী ধড়মড় কোরে উঠেছে, তা বুঝি আমি দেখি নি ? বাতাসে ভর দিয়ে উড়ে উড়ে, সেই রক্তমাখা মূর্তি আমার দিকে ছুটে আসছে, তা বুঝি আমি দেখি নি ? সে যখন আমার এই কয়েদঘরে প্রবেশ কোলে, তখন বুঝি আমি কাঁপি মি ? কাঁচের দেয়ালের ভিতর দিয়ে চোলে গেল ! স্বচ্ছন্দে চোলে গেল !—একবার গেল, আবার এলো !—তা বুঝি আমি দেখি নি ? এখনো বুঝি আমি দেখতে পাচ্ছি না ?—ঐ যে !—ঐ সে !—ঠিক ঐ !—ঠিক তুমি যেখানে বোসে আছ,—ওঃ !—তাই ত !—তোমার পেছোনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে ।”

আর আমি চেয়ারের উপর বোসে থাকতে পাল্লেম না । চোম্কে চোম্কে লাফিয়ে উঠ্লেম । “ধেঁ সব কথা শুন্ছি, সমস্তই ভয়ানক ! মনে মনে তিনি ভূতের ভয় দেখছেন !—দোষীলোকের মনে কতরকম শঙ্কার উদয় হয়, অভাগা ডিউকের ভাবগতিক দেখে, সে সব যেন আমি স্পষ্ট স্পষ্ট বুঝতে পাচ্ছি । সত্যবিশ্বাসে বোলে উঠ্লেম, “এ কি মহাশয় ! আপনি ও সব কি কথা বলেন ?”

“তুমি বুঝি আমার কথায় অবিশ্বাস কোচ্চো ? কেন বল দেখি, আমার কথায় তোমার প্রত্যয় হোচ্ছে না ? আমি বোলছি, তারে আমি দেখেছি !—আমি বোলছি, সে এখানে এসেছে ! যে বাতাসে তারে এখানে উড়িয়ে এনেছে, সে বাতাসটা আমার গায়েও লেগেছে ! উঃ ! কতই ঠাণ্ডা বাতাস !—যেমন কেমন ঠাণ্ডা নয়, করকার মত ঠাণ্ডা ! বুঝতে পাচ্ছি, সে বাতাসটা কি ! মরামানুষের চতুর্দিকে যে বাতাস খেলা কোরে বেড়ায়, সেই বাতাস !—হাঁ হাঁ,—সে এসেছে ! সে আমাদের প্রস্তুত হোতে বোলেছে !—সঙ্গে যেতে বোলেছে ! এ পৃথিবীতে আমি আর থাকবো না !—থাকতে পাব না !—থাকতে দিবে না !—এ কথাও সে আমারে বোলেছে ! অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি আর আমি থাকবো না ! হাঁ হাঁ,—ঐ যে আবার !—ঐ আবার আমার দিকে কটাফ কোচ্ছে !—উঃ ! সেই ভূতের মুখ !—সেই ভূতের চোখ !—ঐ ঐ !—ঐ সেই ঠোট ছুখানা কাঁপছে ! আবার যেন কি কথা বোলছে ! আমি শুন্তে পাচ্ছি না ! এইমাত্র তাঁর পিতা এসেছিল । তারই পাশে দাঁড়িয়ে ছিল ! যেখানে বাপ, সেইখানেই মেরে ! বাপ কিন্তু মেয়েকে দেখতে পেলে না ! আমি দেখতে পাচ্ছি !—তখনো দেখেছি, এখনো দেখছি ! তবু তুমি বিশ্বাস কোচ্চো না ? ঐ !—আবার আমি সেই মূর্তি দেখছি ! তুমি যেমন এইখানে দাঁড়িয়ে আছ, তোমাকে যেমন আমি পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি, রক্তমাখা নারীমূর্তিও তেমনি পরিষ্কার দেখছি !”

আর আমি ধৈর্য রাখতে পাল্লেম না । কাকুতিমিনতি কোরে আবার বোলতে লাগ্লেম, “দোহাই মহাশয় ! অল্পমুতি করুন, আমি লোক ডাকি ।—ডাক্তার ডাকি, পুরোহিতকে খবর দিই,—আর এই জেলখানার গবর্নরকে—”

“না !—থাক তুমি এইখানে ! ডাক্তার আমার কি কোরবে ? জিজ্ঞাসা কোরবে

বুঝি আমি কেমন আছি? জিজ্ঞাসা কোরে কি হবে? মরণ নিবারণের কি ঔষধ আছে? তেমন ঔষধের কি ব্যবস্থা দিতে পারবে? পৃথিবীর ডাক্তারের কি তেমন সাধ্য আছে? আর তুমি বোল্ছো পুরোহিত!—পুরোহিতেই বা আমার কি কোরবে? এই ঘরে যত লোক মরে, পুরোহিত এসে তাদের কাছে যেরূপ প্রার্থনা জানায়,—যে প্রার্থনার জন্তে পুরোহিতেরা টাকা পায়, সেই রকম প্রার্থনা আমার কাণে?—বেতনভোগী পুরোহিত! বেতনের বদলে প্রার্থনা! সেটা ত কেবল উড়োভাষা কথা! সে প্রার্থনায় কি পবিত্রতাব থাকতে পারে? পবিত্রতা তারা কোথায় পাবে? না না;—থাক তোমার ডাক্তার!—থাক তোমার পুরোহিত!—ও সব কথা রেখে দেও! যারা চায়,—যাদের দরকার, তাদের জন্তে রেখে দেও! যারা ডাক্তার চায়,—যারা পুরোহিত চায়, তাদের কাছেই ভাল! আমার দরকার নাই! সময় যাচ্ছে!—আমার আর সময় নাই! পায়ে পায়ে যম আমার কাছে এগিয়ে এগিয়ে আসছে! আমরা যে এই সব কথাবার্তা কোচ্ছি, ওঃ! সে হয় ত সব শুন্ছে! আমার স্ত্রী—আমার স্ত্রী—উঃ! এখনো সেই রক্তমাখা কাপড়পরা! আমাদের কথা শুনে শুনে, আরও আমাদের কাছে এগিয়ে এগিয়ে আসছে! উঃ!—উঃ! একেবারে গা ঘেসে পোড়ুলো! একেবারে হুজনে যেন জড়াজড়ি! দেখ,—দেখ,—জোসেফ দেখ!—মাঝখানে আর একটুও ফাঁক নাই!”

আমি তখন অত্যন্ত অস্থির হয়ে বোল্লেম, “মিনতি করি, শান্ত হোন! আমন আমরা উভয়েই জ্বাল পেতে বসি। আমন, হুজনেই আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি। এখনই আপনার মৃত্যু হচ্ছে না। যদিও বড় বেশী বিলম্ব নাই, কিন্তু এখনও একটু সময় আছে। আমন, জীবের জনন—পালন—মরণের যিনি কর্তা, অন্তকালে তাঁরে আপনি ভক্তিভাবে স্মরণ করুন।”

“হাঁ—হাঁ—হাঁ! একটু পূর্বে মার্শেলও আমাকে ঐ রকম কথা বোলে গিয়েছে! আমি তার কথা শুনি নাই!”—এই কটা কথা বোলতে বোলতেই ডিউকের মুখে চক্ষে যেন বিলক্ষণ বিরক্তিলক্ষণ প্রকাশ পেল।

তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “না শুনে আপনি ভাল করেন নাই। ভাল অভিপ্রায়েই তিনি এখানে এসেছিলেন। তাঁর মনে—”

“তার কথা আর আমার কাছে বোলো না!”—আমার কথায় বাধা দিলে, বিরক্তিতাব জানিয়ে, ডিউক একটু কস্পিতকণ্ঠে বোলে উঠলেন, “তার কথা আর আমার কাছে বোলো না! পৃথিবী থেকে আমি বিদায় হোচ্ছি!—তার সঙ্গে আমার বিদায়ী কথাও কিছুই নাই! কিছুই তারে বলি নাই! তোমার কাছেই বোল্বে। দেখ জোসেফ! শোন আমার কথা! আমার ছেলেকে তুমি বোলো,—আমার থিয়োবলকে তুমি বোলো, আমি মরি!—আমার মরণে থিয়োবল যেন বেশী শ্রুত না হয়। আমাকে মনে কোরে, সে যেন বেশী না কাঁদে। আমার থিয়োবলকে তুমি বোলো; আমার শৈশবের কথা এই—আর আমি এ সংসারে কথা কইতে আসবো না;—মরণকালে আমার শেষ

কথা এই, কুমারী ইউজিনির সঙ্গে উপযুক্ত সময়ে থিয়োবলের বিবাহ হবে, তাতে আমার সম্পূর্ণ সম্মতি। ইউজিনির সঙ্গেই বিবাহ হবে। যত্নে রাখতে বোলো,—আদর কোন্তে বোলো, স্ত্রীপুরুষে বিবাদ যেন হয় না। স্ত্রীপুরুষে একবার যদি রাগা রাগির হুত্র উঠে,—একবার যদি উভয়ে উভয়কে রেগে রেগে কথা বলে, সে কথা বড় সামান্য কথা হয় না। সে রকম কথা বাতাসেও উড়ে যায় না, ধোঁয়াতেও মিশায় না। স্ত্রীপুরুষের জীবনপথে সেই কথা জীবন্ত হয়ে থাকে। সেই হলো কুগ্রহের অঙ্কুর। সেই অঙ্কুরে শিকড় ধরে। ক্রমে ক্রমে সেই বীজে—সেই অঙ্কুরে—সেই শিকড়ে,—বৃহৎ বৃহৎ কাঁটাগাছ জন্মে। সেই সকল কণ্টকবৃক্ষে অবশেষে বিষফল সমুৎপন্ন হয়। আমার থিয়োবলকে তুমি এই সব কথা বোলো জোসেফ! আমার এই কথাগুলি সে যেন পালন করে। আমি তার হিতভাগ্য পিতা, আনা হোতে তার আর কিছুমাত্র উপকার হলো না! আমি চোল্লেম! কেবল আমার এই কথাগুলি বেঁচে থাকলো। বোলো জোসেফ! আমার থিয়োবলকে তুমি এই সব কথা বোলো!—বল,—বোল্বে ত? অঙ্গীকার কর, অঙ্গীকার কোচ্ছে?—বোল্বে ত?”

“বোল্বে। অঙ্গীকার কোচ্ছি, অবশ্যই আপনার এই আজ্ঞা আমি পালন কোরবো।”
ওঃ! উত্তর কোল্লেম বটে, কিন্তু মনের হৃৎথে অত্যন্ত অভিভূত হয়ে পোড়লেন। ডিউকের মুখখানি সেই সময় এককালে যেন শ্বেতবর্ণ হয়ে গেল! একটু পূর্বে যে রকম দেখে ছিলেন, তার উপর আরও বিষম বৈলক্ষণ্য! বোধ হলো যেন মরাত্মক দেখছি! ভয়ে আমার হৃৎকম্প হোতে লাগলো। চীৎকার কোরে বোলে উঠলেন, “ওঃ! এ কি! আপনার কি অত্যন্ত কষ্ট হোচ্ছে?”

“সে যে আবার আরও নিকটে আসছে! আরও যে সোরে সোরে আসছে!”
বোলতে বোলতেই স্বরস্তম্ভ। পূর্বে যে স্বরে কথা কোচ্ছিলেন, সে স্বর একেবারে বোদলে গেল। অত্যন্ত ক্ষীণ—অত্যন্ত মৃদু—টানাটানা নিশ্বাস!—মাকে মাকে হাঁপানি, সেই রকম ভঙ্গিতে মৃদু মৃদু কথা! ঘড়্ ঘড়্ ঘড়্ ঘড়্ স্বর। দারুণ হিমালীতে সজীব মানুষ যেমন কাঁপে, ডিউকের সর্বশরীর সেই সময় সেই রকম কেঁপে উঠলো।—দেহ কম্প—ওষ্ঠকম্প—স্বরকম্প! সেই অন্তিম কম্পিতস্বরে তিনি বোল্লেন, “হাঁ জোসেফ! হাঁ, কাল আমার নিকট হয়েছে! আমি বুঝতে পাচ্ছি;—আমি বুঝতে পাচ্ছি—বেশ, বুঝতে পাচ্ছি—আমি—আমি—মরি!”

ডিউক এতক্ষণ বিছানার উপর রোসে ছিলেন;—ঐ সময় অতিকষ্টে ঐ কথাগুলি উচ্চারণ কোরেই, অবসন্নশরীরে বিছানার উপর গুয়ে পোড়লেন।

মহাশব্দে ঘূর্ণিতমস্তকে আমি দরজার কাছে ছুটে গেলেম। দরজায় চাবী বন্ধ; বাহির দিকে বন্ধ। কারাগারে আমি প্রবেশ করবার পর, প্রহরীরা চাবী দিয়ে গিয়েছে। গুম্ গুম্ শব্দে দরজায় কিল নাতে লাগলেম। উঠেঃস্বরে চীৎকার কোন্তে লাগলেম। তৎক্ষণাৎ একজন প্রহরী চাবী খুলে দিলে। প্রহরী নিজেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে।



কারাগারে ডিউক পলিন ।

তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “ডিউকের মৃত্যুকাল নিকট!”—প্রহরী আর দাঁড়ালো না। দ্রুতগতি ডাক্তার ডাক্তারে চোলে গেল। অভাগার কাছে আমি কেবল একাই থাক্লেম। আমি থাক্লেম একা, কিন্তু যার কাছে থাক্লেম, তিনি ভাব্লেম, আমি একা নই। না;—তিনি ভাব্লেম, আর একজন আছে। আমি তাঁর গলাবন্ধটা খুলে দিলেম। একটু জল পেতে দিলেম। কপালে—কপোলে—চক্ষু, জলের ছিটে দিলেম।—কেবল ছিটে দেওয়া নয়, জলে জলে অভিষিক্ত কোল্লেম। আন্তে আন্তে ধোরে, বালিশের উপর মাথা তুলে দিলেম। তিনি তখন জোরে জোরে হাঁপাতে লাগ্লেম। হাঁ কোরে নিশ্বাস ফেলতে লাগ্লেম। কণ্ঠধ্বাস যেন মুখে এলো। চক্ষু কিন্তু একদিকেই আকৃষ্ট থাক্লে। তিনি যেন কি দেখতে লাগ্লেম। যা তিনি দেখ্ছেন, তা কেবল তিনিই জানেন, তিনিই কেবল দেখতে পাচ্ছেন। কি যে সে বস্তু, তিনিই তা জানেন। তাঁর মুখে শুনে শুনে আমিও কিছু কিছু জানতে পাচ্ছি।

অতি মৃদুস্বরে—অতি ক্ষীণ উত্তেজিত গ্যাঙানিস্বরে, আবার তিনি বোলতে লাগ্লেম, “দেখ দেখ, জোসেফ! দেখ! কেমন এগিয়ে এগিয়ে আস্ছে দেখ! তাই ত! এগিয়ে এগিয়েই ত আস্ছে! এবারে আর সে নিজে নয়! স্বয়ং যম সেই ভয়ঙ্করী নারীমূর্ত্তি পরিগ্রহ কোরেছে! সেই রক্তমাখা নারীবেশে ঘেঁসে ঘেঁসে আমাদের ধোভে আস্ছে!—উঃ! দেখ দেখ! নিশ্বাস ফেল্ছে! উঃ! কত বড়ই নিশ্বাস! উঃ! নিশ্বাস-গুলো কি হিম!—বরফের চেয়েও হিম! ওঃ! সেই নিশ্বাসগুলো আমার গায়ে লাগ্ছে! তাই ত!—আরও নিকটে আস্ছে!—আরও—আরও—জোসেফ! ধর!—দিও না! ঢাকা দেও!—লুকিয়ে ফেল!—আর যেনও আমাদের দেখতে পায় না!”

চক্ষু দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বেরতে লাগ্লে। কি এক রকম আকস্মিক ভয়ে তিনি এককালে অসাড় হয়ে পড়্লেম। তাঁর ভয় দেখে আমিও বড় ভয় পেলেম। হত্যাকারীর মরণকালে একাকী নিকটে থাকা কত বড় ভয়ের কথা, সেই দিন সেই সময় তা আমি ভালরূপেই বুঝতে পাল্লেম। বিলক্ষণ ভুক্তভোগী হোলেম। দরজা খুলে সেই প্রহরী পুনঃপ্রবেশ কোল্লে। সঙ্গে একজন ডাক্তার আর জনকতক স্ত্রীলোক।

তাদের দেখেই হত্যাকারী তখন গৌঁ গৌঁ কোরে গেঙিয়ে গেঙিয়ে বোল্লেম, “ওঃ! এসেছ?—এসেছ?—এসো!—আমাকে বিরে দাঁড়াও!—সকলেই আমার চারদিকে ঘিরে দাঁড়াও! বিছানার কোন দিকে যেন ফাঁক থাকে না!—একটুও ফাঁক রেখো না! সম্মুখে দাঁড়াও,—পাশে দাঁড়াও,—মাথার দিকে দাঁড়াও—চারদিকে দাঁড়াও! আমাকে ঢেকে দাঁড়াও! তাকে আর আসতে দিও না!—দূর কোরে তাড়িয়ে দেও! ঐ আবার আস্ছে! ওঃ!—ঐ যে আস্ছে!—ঐ যে আস্ছে!—ঐ এসেছে!—ও পরমেশ্বর! ঐ যে—ঐ যে—ঐ আবার এলো!”

“যাও—যাও—পুরোহিত ডাক!—পুরোহিত ডাক! আর দেরী নাই। শীঘ্র যাও, শীঘ্র যাও!”—চক্ষুস্বরে প্রহরীকে আমি তাড়াতাড়ি ঐ রকম আদেশ কোল্লেম।

“পুরোহিত আসছেন। এখনই তিনি এসে উপস্থিত হবেন।”—প্রহরী সবেমাত্র ঐ কথাটা শেষ কোরেছে, ঠিক সেই সময়েই একজন বৃদ্ধপাদরী গৃহমধ্যে উপস্থিত।

“ওঃ! ঢাকা দেও! ঢাকা দেও! লুকোও আমাকে!”—মুর্খু ডিউক পুনর্বার হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ঐ রকম প্রলাপ আরম্ভ কোলেন। “লুকিয়ে ফেল!—লুকিয়ে ফেল! রক্তমাখা শরীর!—রক্তমাখা কাপড়!—আমার চক্ষের কাছে যেন একটা রক্তের জাল! রক্তের কোয়াসা! সেই রক্তের ভিতর দিয়েই তারে আমি দেখতে পাচ্ছি! তোমরাও দেখ!—তোমরাও দেখ! তোমাদের মাঝখান দিয়েই চোলে আসছে!—না না, এখনও আসে নি!—না,—জগদীশ! না!—রক্ষা কর!—আঃ!”

আর নাই! শেষ কথাটা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণবায়ু বহির্গত! শেষ কথাটা শুনতে শুনতেই বৃদ্ধ পুরোহিত অতি নিকটে জানু পেতে বোসলেন;—হত্যাকারীর সঙ্গে ধর্মজুন্ হোঁয়ালেন,—প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারিত হলো। কারা প্রহরী—ডাক্তার—ধাত্রী, আর আমি, আমরা সকলেই মৃত্যুশয্যা পার্শ্বে ভুজানু হয়ে বোসলেম। অমৃত্যু ডিউক পলিনের আত্মার সদগতির জন্ত, সেই প্রাণময় পরমেশ্বরের নিকটে সকলেই আমরা প্রাণ ভোরে প্রার্থনা কোল্লেম।

অষ্টম প্রসঙ্গ।



নিশাক্রিয়া।

মন বড়ই উতলা,—হৃদয় বড়ই ব্যথিত,—প্রাণ অত্যন্ত কাতর;—সেই অবস্থায় আমি লক্সেমবুর্গের কারাগার থেকে বেরিয়ে আছি, কারাগারের গবর্নর ক্ষণকাল আমাকে দাঁড় করালেন। চুপি চুপি বোলে দিলেন, মুর্খু হত্যাকারী অন্তকালে যে সকল ভয়ানক প্রলাপোক্তি কোরেছে, সে সব কথা আমি যেন কাহারও কাছে প্রকাশ না করি। আমি উত্তর কোলেম, “এ অনুরোধ বাহুল্য। আপনার অনুরোধের অগ্রাহ্য আমি সেটা মনে মনে স্থির কোরে রেখেছি।”—গবর্নরকে সেলাম কোরে আমি বেরিয়ে এলেম। আমি যে তখন কি,—মন যে তখন কোথায়, তা আমার ঠিক স্মরণ নাই। ডিউকের প্রাসাদে উপস্থিত হোলেম। বৃদ্ধ মার্শেলবাহার অতি অস্থিরভাবে আমার প্রতীক্ষা কোচ্ছিলেন। জেলখানার ভিতর যা যা ঘোটেছে, একে একে সমস্তই আমি তাঁর কাছে গল্প কোলেম। ভয়ে—বিস্ময়ে—কৌতুহলে জড়ীভূত হয়ে, সেই ভয়াবহ কাহিনী তিনি শুনলেন। শুনে শুনে কঁপে কঁপে উঠলেন। আমারও কথা শেষ হলো, তিনিও গভীরচিন্তায় নিমগ্ন হোলেন।

কিঞ্চিৎ বিলম্বে কিঞ্চিৎ শাস্ত্যাবধারণ কোরে, ধীরে ধীরে মার্শেল বোলেন, “থিয়োবল কাল আস্বে। একান্তই যদি কাল না পারে, পরগুদিন নিশ্চয়। জীহত্যাকারী ডিউক যতগুলি কথা বোলেছে, সে সব কথা থিয়োবলকে শুনানো তুমি কি উচিত বিবেচনা কর?”

“কেন উচিত নয়?”—উৎকণ্ঠিতভাবেই প্রশ্নচ্ছলে আমি উত্তর কোলেম, “কেন উচিত নয়? ডিউকের চরমকালের চরমকথা। তিনি আমাবে বিশেষ কোরে অমুরোধ কোরেছেন, মার্কুইনকে আমি সব কথাগুলি বলি। বিশেষত, সেগুলি মার্কুইসের শ্রবণগোচর করা নিতান্ত আবশ্যক। সেগুলি অবশ্যই আমি তাঁরে বোলবো। সে সব কথায় ছুই উপকার।—ডিউকের অমুরোধও রক্ষা করা হবে, যুবা মার্কুইসেরও একটা বিশেষ উপদেশ লাভ হবে।”

“হাঁ, তুমি ঠিক বোলেছ।”—আর একটু চিন্তা কোরে মার্শেলবাহীহর মুহূষরে বোলেন, “ঠিক বোলেছ জোসেফ! সে সব কথা থিয়োবলকে জানানো তোমার কর্তব্য কর্ম। আচ্ছা, এখন যাও, বাড়ীর দাওয়ানজীকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেও গে।”

মার্শেলের হুকুম আমি তামিল কোলেম। আর কোথাও গেলেম না। চিত্ত অত্যন্ত বিচলিত, আপন গৃহেই প্রবেশ কোলেম। ডিউক পলিন জেলখানার ভিতর মোরে গেছেন, বাড়ীর কোন দাসীচাকরকে সে কথা আমি বোলেন না। প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে, রাত্রি নটা পর্যন্ত আপনার শয়নঘরেই বোসে থাক্লেম। নটার পর নেমে এলেম। চাকরদের মুখে তখন আমি শুন্লেম, ডিউক মোরেছেন। আমি যেন অতক্ষণ কিছুই জান্তেম না, ঠিক সেই রকম চকিতভাবেই ডিউকের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ কোলেম। আগাগোড়া আমি জানি, ইচ্ছা কোরেই সে ভাব জানালেম না। কি হয়েছে,—কি বোলেছেন,—কেমন কোরে মোরেছেন, পাছে সেই সকল কথা পুনঃপুন তারা জিজ্ঞাসা করে, সেই জন্যই আমি বিশেষ সাবধান হোলেম। রাত্রে সকলেই কিছু কিছু আহার কোলে, সকলেই কিন্তু নিস্তব্ধ। ভোজনের সময় কাহারো মুখে একটাও কথা থাক্লে না। আহারান্তে দাওয়ানজী হুকুম দিলেন, সমস্ত দাসীচাকরকেই এখানে ডাক। সেই আদেশ অনুসারে সকলেই সেইখানে এসে জমা হলে। সকলের সঙ্গে আমিও থাক্লেম। দাওয়ানজী বোলতে লাগ্লেম :—

“মার্কুইস থিয়োবলের প্রধান অঙ্গী অভিভাবক মার্শেল বাহীহরের আজ্ঞাক্রমে আমি তোমাদের সকলকেই বোলছি, সকলে মনোযোগ দিয়ে শোন। আজ রাতে তোমরা অনেকপ্রকার নূতন নূতন শব্দ শুন্তে পাবে। স্থানে স্থানে আশ্চর্য আশ্চর্য শব্দ হবে। ভয় পেয়ো না,—ঘর থেকে বেরিও না, নিশ্চিন্ত হয়ে যে যার আপনার ঘরেই শুয়ে থেকো। কোন কারণে অথবা কোন ছলে দরজার বাহির হয়ো না। এখন আমার এই পর্যন্ত আদেশ। খৌলসা বোলতে নিষেধ আছে। এরূপ নূতনপ্রকার হুকুম কেন, কল্য প্রাতঃকালেই তোমরা বুঝতে পারবে।”

দাওয়ানজী চূপ কোলেন। শ্রোতার। একটীও দ্বিধাক্তি কোলেন না। তিনি যখন তাঙলেন না, তখন অবশ্যই কোম রকম গোপনীয় ব্যাপার। সেরূপ গোপনীয় কথা জানবার জন্য, কেহই আমরা কোন প্রকার আগ্রহ জানালাম না। যে যার আপন আপন ঘরে চোলে গেলেন। গুপ্তব্যাপারের ভূমিকা শুনে, আমি যেমন ভয় পেয়েছিলাম, অপরাপর সকলেও সেই রকম ভয় পেয়েছিল। পাঠকমহাশয় জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, কিসের ভয়? আমি এখন সে কথার উত্তর দিতে পারি না। আমার কপালে কি বোটবে, সে ভয়ে আমি ভীত হোলেম না। যে রকম হুকুম শুনলেম,—যে রকম অদ্ভুত,—যে রকম অভাবনীয়,—যে রকম সতর্কতা, নিশাকালে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য শব্দ হবে, কারণ জানি না, অথচ কেমন এক রকম ভয়। সে রকম ভয়ানক অবস্থায় কার মনেই বা ভয়ের সঞ্চার না হয়?

শয়ন করা?—আমি ত পাল্লেন না। কিছুতেই বিশ্রামের আশা আমার মনে এলো না। লক্সেমবার্গের কারাগারের সেই ভয়ানক দৃশ্য যেন আমার চক্ষের কাছে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। তার উপর আবার অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ হবে। প্রথম শব্দটা কি রকম হয়, শুন্বার জন্য কাণ খাড়া কোরে থাকলেম। কোথাও একটু কিছু খুস্ খুস্ কোরে শব্দ হোলেও সেই দিকে আমার কাণ যায়। একটু কিছু তজ্জানড়া শব্দ,—বাগানের বৃক্ষের পাতাপড়া শব্দ,—বাড়ি উড়ে যাচ্ছে, পালকের ঝটপট শব্দ, যে কোন শব্দ শুনি, তাতেই আমি চোম্কে চোম্কে উঠি। হঠাৎ যেন ভূতের ভয় আসতে লাগলো। নেটাই বা কি রকম ভয়, তাও তখন বৃহতে পাল্লেন না। একঘণ্টা অতীত হলো। রাত্রি যখন প্রায় এগারোটো, সেই সময় বাড়ীর পাশের বাগানে মাহুষের পায়ের শব্দ আর চুপি চুপি কথা শুন্তে পেলেম। আমার ঘরের জানালা দিয়ে সেই বাগান বেশ দেখা যায়। রাত্রি ভয়ানক অন্ধকার! জ্যোৎস্নারাত্রি হোলেও তখন আমি জানালা খুলে দেখতে পাতেন না। ভরে পাতেন না, তাও নয়, দাওয়ানজী যে রকম কথা বোলেছেন, তাতে কোরে কোন-রকম অনুচিত কৌতূহলে অধীর হওয়া অবশ্যই দোষের কথা। ঘরের ভিতর বোসে বোসেই শব্দ শুন্তে লাগলেম। গাড়ীর চাকার ঘর্ ঘর্ শব্দ শুন্তে পেলেম। খুব যেন বড় বড় বোঝাইগাড়ী। বাগানের ভিতর গাড়ী আসছে, এই রকম অনুমান কোলেম। ষোড়াত্তে অথবা গরুতে টান্ছে না। যে রকম শব্দ হোলে, তাতে নিশ্চয় বোধ হলো, মাহুষেরা সেই সর্বল গাড়ী টেনে টেনে আনছে। বড় বড় হাতগাড়ী। তাঁর পর শুন্লেম, সেই সকল গাড়ী থেকে রাশি রাশি ইট ছুড়ে ফেলছে। অনেকক্ষণ ঐ রকম শব্দ। খানিক পরে রাজমিস্ত্রীদের কর্তৃক শব্দ হোতে লাগলো। মিস্ত্রীরা যেন বাগানের ভিতর কোন ইমারাতের কাজ কোলে, সেই রকম শব্দ। কিন্তু কি সেই কাজ? একটুও কিছু অনুমানে আন্তে পাল্লেন না। বোসে বোসে শুন্তে লাগলেম। ক্রমাগতই শব্দ হোতে লাগলো, কাজ চোলে লাগলো। রাত্রি প্রায় অবসান হয়ে এলো, তখনো পর্যন্ত কাজ;—তখনো পর্যন্ত শব্দ; কিছুমাত্র বিরাম নাই। আমারও চক্ষে নিদ্রা নাই।

একবারও আমি বিছানায় শুয়ে নাই। ভোর হলো। জানালা দিয়ে ঘরে আলো এলো, তখনো পর্যন্ত আমি জানালা খুলে নাই। পাঁচটা বাজলো—শব্দও থামলো। কার্য্য বোধ হয় সমাপ্ত হলো। লোকেরা আবার সেই গাড়ীগুলো ফিরিয়ে নিয়ে চোল্লো। অহুমান্বে বুঝলুম, একজন লোক থাকলো। বাগানের রাস্তাটা কাঁট দিতে লাগলো। তার পর সমস্তই চুপ্চাপ।

শত শতবার আমি মনে কোত্তে লাগলুম, রাতারাতি ওয়া সব কোত্তে কি ? কিছুই মীমাংসা কোত্তে পাৰ্লেম না। সকালবেলা শয়ন কোত্তে। সমস্ত রাত্রি জাগরণ, নিদারুণ মানসিক চিন্তা, শয়নমাত্রেই নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। যখন জাগলুম, বেলা তখন আটটা। শরীর অত্যন্ত দুর্বল, —অত্যন্ত অবশ, —অত্যন্ত ভারী, মনও অত্যন্ত অস্থির। কাপড় ছেড়ে নীচে এলুম। প্রথমেই সেই বাগানের ভিতর প্রবেশ কোত্তে। দেখলুম, সেখানে প্রায় দশবারোজন চাকরদাসী একত্র হয়েছে। সকলেই চমকিতনয়নে উপরঘরের জানালার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে। চাউনি দেখে বোধ হলো, অত্যন্ত ভয় পেয়েছে। যে ঘরে অভাগিনী লেডী পলিন কাটা পোড়েছেন, সেই ঘরের জানালার দিকেই সকলের দৃষ্টি।—হাঁ, সেই সকল জানালা!—কোথায় সেই সকল জানালা ছিল ? কিছুই ত দেখতে পেলেম না। আগাগোড়া ইউক্লিডের পর্দাগাথা। মিস্ত্রীরা রাতারাতি সেই সকল স্থান বেমালুম কোরে গেঁথে ফেলেছে। ক্ষণকাল আমি অচল হয়ে সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকলুম। আমার চক্ষুও সেই সকল বন্ধ জানালার দিকে অচল। অবশেষে সমস্ত দাসীচাকরের দিকে একবার কটাক্ষপাত কোত্তে। এমিলিও সেইখানে ছিল। সে মুখে আর সে রকম জ্যোতি নাই,—হাসি নাই,—ক্ষুণ্ণ নাই, কিছুই নাই। মুখ বিবর্ণ—নীরস ! এমিলি আমার হাত ধরে, একটু তফাতে সোঁরিয়ে নিয়ে গেল। অর্দ্ধস্তুম্বিতকণ্ঠে বোলতে লাগলো, “মার্শেলের হুকুমই এই কাজ হয়েছে। কাল সন্ধ্যার পর দাওয়ানজী আমাদের যে একটু ইঙ্গিত দিয়েছিলেন, আসল কথা ভাঙেন নাই, আজ সকালে সব কথা প্রকাশ কোরে বোলেছেন। কেবল ঐ জানালাগুলো নয়, ঐ ঘরের দরজা পর্যন্ত গেঁথে ফেলেছে। ঘরে যে সকল জিনিসপত্র ছিল,—দামী বেদামী, যা কিছু ছিল, তার কিছুমান সরানো হয় নাই, সমস্তই ঐ ঘরের ভিতর সমাধিপ্ৰাপ্ত।”

চমৎকৃত হয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোত্তে, “মার্শেলবাহাদুরের অভিপ্রায় কি ? এ কাজটা তিনি কেন কোত্তে ? এমন আশ্চর্য্য ব্যাপারের কারণ কি ?”

এমিলি উত্তর কোত্তে, “যে রকম আমি শুনেছি, তাই হয় ত তাঁর অভিপ্রায়। তাঁর কথার যে সকল জিনিসপত্র ছিল, তার একটু নষ্ট করা—ছোড়িয়ে ফেলা, কিম্বা ফেলে দেওয়া, তাঁর ইচ্ছা নয়। সংসারে সে সকল জিনিসপত্র ব্যবহার করা হয়, সে ইচ্ছাও তাঁর নয়। সমস্ত জিনিসই প্রায় রক্তের দাগ। ধূমে মেজে পুরিষ্কার কোত্তেও, সর্বদা সেই সকল সামগ্রী চক্ষে পোড়বে, যার জিনিস, বারবার তাঁর মনে পোড়বে, নূতন

নূতন শোক-উচ্ছ্বাস বেড়ে উঠবে,—যে রকম শোকাবহ মৃত্যু, পলকে পলকে সে সব কথা স্মরণ হবে, মার্শেল বাহাদুর সে সকল সহ্য কোত্তে পারবেন না। বিশেষত আমার দেয় যুবা প্রভু মার্কুইস বাহাদুর বাড়ী আসছেন। আজই হয় ত আসবেন। তিনি যাতে ঐ সকল চিহ্নের কিছুই দেখতে না পান,—জননী খুন, পিতা সেই খুনের কর্তা, ঐ সকল চিহ্ন দেখে মার্কুইসের হৃদয় দগ্ধ হবে, সেটা আরও বেশী কষ্টের কথা। একগুণ শোক দশগুণ হবে। এই সকল বিবেচনা কোরেই, তাঁর স্নেহান্বিত মাতামহ তাড়াতাড়ি ঐ কাজটী সম্পন্ন কোরেছেন।”

তখন আমি মার্শেলের মনের কথা বুঝ্লেম। কিন্তু ঐ সকল দেয়ালগাঁথা দেখে, আমার মনে যে রকম কষ্ট হয়েছিল, সে ভাবটা দূর হলো না। দেয়ালগাঁথাতে উপকার হলো কি? মার্কুইস থিয়োবল ঐ সকল ভয়ানক চিহ্ন দেখতে পাবেন না, সেই জন্তই ঘর গাঁথা হয়ে গেল, এটা ত কোন কাজের কথাই নয়। বাগানে তিনি বেড়াতে যাবেন, উপরদিকে চেয়ে দেখবেন;—পূর্বে যেখানে যেখানে জানালা ছিল, সেখানে এখন দেয়াল গাঁথা, অবশ্যই তা তিনি দেখতে পাবেন;—তাঁর জননী সেই ঘরে বাস কোভেন, সেই ঘরে কাটা পোড়েছেন, তাঁর নিজের জন্মদাতা পিতা গোপনে রাত্রিকালে খুন কোরেছেন, এই সকল ভয়ানক কথা অবশ্যই তাঁর স্মরণ হবে;—হৃৎথের ভার আরও বাড়বে। গঁথে ফেলাতে উপকার হলো কি? ও রকম না কোরে, ঘরটা যদি রীতিমত নূতন সংস্কার করা হতো,—ভাল কোরে রং দিয়ে—চিত্র কোরে, সাজিয়ে, নূতন ধরণে প্রস্তুত করা হতো, পূর্বচিহ্ন যদি কিছুই না রাখা হতো, আমার বিবেচনায় তা হোলেই ভালকাজ করা হতো। এ সকল কথা আমি এমিলিকে বোলেম না। মনে মনেই কল্পনা কোলেম। মনের ভিতর যেন আগুন জ্বলে উঠলো। মাথা হেঁট কোরে ধীরে ধীরে বাগান থেকে চোলে এলেম। জলযোগের পর বাড়ী থেকে বাহির হোলেম। কুমারী ইউজিনি দিলাকর কেমন আছেন, সেই সংবাদটা জানবার জন্ত তাঁর পিতৃব্যের বাড়ী যাব, সেইটী আমার মংলব। লেডী পলিরের খুনের পর অবধি একবারও সে সংবাদ নিতে আমি অবকাশ পাই নাই। মনে মনে বুঝ্তে পাচ্ছি, এই সকল নির্যাত সংবাদে কুমারীও অত্যন্ত কাতরা আছেন। থিয়োবলের প্রকৃতি তিনি জানেন। যে রকম শোচনীয়রূপে মাতাপিতা ধ্বংস, সে ঘটনায় তিনি যে স্থির হয়ে থাকবেন, কখনই ত মনে হয় না। কি একটা অনর্থ বাধাবেন, কুমারী ইউজিনি হয় ত সেই ভয় কোচ্ছেন। আমিও সেই ভয়ে কাঁপছি। বিপদের উপর বিপদ। পাছে তিনি জ্ঞানহারা হয়ে, আর কোন নূতন সর্জনশ উপস্থিত করেন, পাছে তিনি সংসারের মায় কাটান আমার, মনের ভিতর সেই ভয়টাই আগে আগে আসতে লাগলো।

ইউজিনির পিতৃব্যের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোলেম।—শুনলোম, কুমারী অত্যন্ত গীড়িত। বাঁচবার আশা নাই! তবে যদি কোন দৈবগতিকে আরাম হোতে পারেন, তবেই হোতে পারে, নচেৎ নয়। আমি অত্যন্ত কাতর হোলেম।—কুমারীর ভাবনাতেও

কাতর, মার্কুইস্ থিয়োবলের ভাবনাতেও কাতর। কি হবে? হায় হায়! সেই সুকোমল সুন্দর ফুলটা মুকুলিত অবস্থাতেই শুকিয়ে শুকিয়ে ঝোরে যাবে, এটা কি সামান্য পরিতাপের কথা? তা যদি ঘটে, ইউজিনি যদি না বাঁচেন, মার্কুইস্-থিয়োবলের প্রাণ ধারণ করা বোধ হয় অসম্ভব হয়ে উঠবে।

এই প্রকার নানা দুশ্চিন্তায় ঘূর্ণিতমস্তক হয়ে সে বাড়ী থেকে আমি চোলে এলেম। দুতিনঘণ্টাকাল প্যারিসের পথে পথে মিছাকাজে পরিভ্রমণ কোলেম। প্রাসাদে ফিরে গেলেই সেই সকল কথা—সেই সকল বিলাপ—সেই সকল আলোচনা বারম্বার আমারে গুণতে হবে, সেটা আমার পক্ষে আরও কষ্টকর। ভেবেছিলাম, চাকরী ছেড়ে দিয়ে পালাব, তা ত হলো না। এখন ত সম্পূর্ণ বিপদ। এ সময়ে কেমন কোরেই বা বলি, আমারে জবাব দাও। সেটা আরও আমার পক্ষে বড়ই অশ্রায় কাজ হয়। উপায় হয় কি? তেমন শোচনীয় বাড়ীতে কি কোরেই বা থাকি? বেলা দুই প্রহরের পর পর্যন্ত পথে পথেই বেড়ালেম। ক্ষুধা হলো। পথের একটা সরাইখানায় কিছু আহার কোলেম। সেখানে একখানি খবরের কাগজে পোড়ে দেখলেম, ফরাসী চ্যান্সেলারের দরবারে গত কল্য কুমারী লিগ্নীর এজেক্টার লওয়া হয়েছে। কুমারী লিগ্নী বেশ সুস্থিরভাবে অকপটে কতক কতক জবাবন্দী দিয়েছেন। কোন কোন বিষয়ে তিনি অতিশয় কাতর হয়ে পোড়েছিলেন। লেডী পলিনের খুনের ব্যাপারে তাঁর যোগ ছিল, এ অভিযোগটা তিনি সক্রোধে স্বগাপূর্বক অস্বীকার কোরেছেন। ডিউক পলিনের সঙ্গে তাঁর কোন অবৈধ ব্যবহার ছিল না,—তাঁর প্রতি ডিউক পলিনের দয়া ছিল,—মাঝে মাঝে তিনি দেখাসাক্ষাৎ কোন্তেন,—অত্যন্ত কষ্টের সময় অর্থসাহায্য কোরেছেন, ইহা ছাড়া আর কিছুই না। সংবাদপত্রে লেখা আছে, ফরাসী চ্যান্সেলার সেই অভাগিনী কুমারীর প্রতি অতিশয় কর্কশ ব্যবহার কোরেছেন;—কথায় কথায় ধমক দিয়েছেন। লেডী পলিনের খুনে তিনি সহায়তা কোরেছেন, পুলিশের ধরণে একরার করাবার জন্ত বিস্তর তাড়না কোরেছেন। কুমারী লিগ্নী কেঁদে কেঁদে উত্তর দিয়েছেন, ঐ প্রকার অপবাদ সম্পূর্ণ অমূলক। তাঁর উপর লেডী পলিনের ঈর্ষাভাব ছিল, সেই কালাস্তক ঈর্ষ্যাতেই ঐ প্রকার সর্বনাশের সৃষ্টি। ডিউক পলিন জীবিতাবস্থায় কুমারী লিগ্নীকে যে সকল চিঠিপত্র লিখেছিলেন, কুমারীর ডেস্ক থেকে পুলিশের লোকেরা তার অনেক চিঠি বাহির কোরেছে। বিচারস্থলে সেই চিঠিগুলি উপস্থিত করা হয়;—পাঠ করা হয়। তাতে কেবল কুমারী লিগ্নীর বাক্যগুলিই বর্ণে বর্ণে মিলে গেছে। তথাপি তিনি খালাস পান নাই। জবাব গ্রহণের পর আবার তাঁরে নির্জন কারাগারে প্রেরণ করা হয়েছে। সংবাদপত্রের উপসংহার পাঠে আমি বুঝতে পারেম, কুমারী লিগ্নী অতি শীঘ্রই খালাস পাবেন। নৃশংস হত্যাকাণ্ডে তিনি লিপ্ত ছিলেন, সে বিষয়ের কিছুমাত্র প্রমাণ নাই।

• সবেমাত্র আমি খবরের কাগজখানি সমাপ্ত কোরেছি, ইত্যবসরে মস্হর লামোটি সেইখানে প্রবেশ কোলেন। আমার নিকটবর্তী হয়েই সম্মুখে আমার হস্তপেগণ

কোলেন। নূতন ঘটনা উপলক্ষ্য পেলেই গল্পের আড়ম্বর বাড়ে। মন্থর লামোটি সেই খুনের কথাই গল্প কোত্তে আরম্ভ কোলেন। প্রথমত তিনি বোলেন, “কুমারী লিগ্ননী খালাস পেয়েছেন। আজ বেলা দুই প্রহরের পূর্বেই তিনি ঘরে গেছেন।” মন্থর লামোটি সেই কাঁজিহাউসের নিকট দিয়ে আসছিলেন, দেখেছেন, কুমারী লিগ্ননী জেলখানা থেকে বেরিয়ে, একখানা ঠিকাগাড়ীতে আরোহণ কোচ্ছেন। কুমারীকে তিনি চিন্তেন না, সেখানকার একজন লোকের মুখে পরিচয় পেয়েছেন, তিনিই কুমারী লিগ্ননী। শরীরে আর কিছুই নাই। ছুঃখভারে—শোকভারে—পীড়ার যন্ত্রণায়, কুঁজো হয়ে পোড়েছেন। ত্রিশবৎসর বয়স, কিন্তু লামোটি বোলেন, দেখাচ্ছে যেন পঞ্চাশ বৎসর! লামোটির সঙ্গে সেই সময় আমার আরও অনেক রকম কথা হলো। মনের স্থিরতা ছিল না, সকল কথা আমার স্মরণ নাই।

বেলা যখন তিনটে বাজে বাজে, সেই সময় আমি প্রাসাদে ফিরে এলেম। এসেই শুন্লেম, মার্কুইস থিয়োবল বেলা একটার সময় বাড়ী এসেছেন। এসে অবধি মাতামহের সঙ্গে একটা নির্জনগৃহে দরজা বন্ধ কোরে রয়েছেন। আর কাহারো সঙ্গে দেখা করেন নাই। শোকভারে অত্যন্ত অবসন্ন, মুখে চক্ষে হতাশচিহ্ন! যখন তিনি গাড়ী থেকে নামেন, তখন যারা যারা তাঁর আনতে গিয়েছিল, তাদের সাক্ষাতে, তাদের গায়ের উপর পোড়ে, অনবরত রোদন কোরেছেন! সে ছুঃখের কথা আমি আশুন্তে পারেন্ন না। আবার কি সর্বনাশ ঘটে, সেই ভাবনায় অত্যন্ত আকুল হোলেন। মাতাপিতার শোকে তিনি কেঁদেছেন, চক্ষের জলে সকলকে ভাসিয়েছেন, সেটা কিছু নূতন কথা নয়, কিন্তু তিনি যে এককালে হতাশ হয়ে পোড়েছেন, সেই নির্ঘাত কথা শুনেই আমার অমঙ্গল আশঙ্কা প্রবল হলো।

ঐ সব কথা আমি শুন্ছি, এমন সময় একজন চাকর এসে সংবাদ দিলে, মার্শেল আর মার্কুইস যে ঘরে আছেন, সেই ঘরে আমার ডাক পোড়েছে। সেটা আবার আমার পক্ষে আরও যন্ত্রণা। কি কোরেই বা যাই? গিয়েই বা কি দেখি? কি কথাই বা বলি? মহাসঙ্কটে ঠেক্লেম। না গেলেও নয়;—কাজে কাজেই যেতে হলো। সেই ঘরেই আমি গেলেম। সবেমাত্র দরজাটা খুলেছি, মার্শেল বাহাজুর আমার কাছে এগিয়ে এলেন। চক্ষু দেখেই তাঁর মনের কথা যেন আমি বুঝতে পারি, সেই ভাবে কিয়ৎক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থাক্লেম। ভাবেই আমি বুঝ্লেম, “আমি যেন খুব সতর্ক হয়েই ধীরে ধীরে মার্কুইসের সঙ্গে কথা কই, সেইটাই তাঁর ইচ্ছা। ময়নদারী ইঙ্গিত কোরেই, মার্শেল বাহাজুর সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

মার্কুইস থিয়োবল তখন নূতন ডিউক পলিন। নূতন ডিউক পলিনের চক্ষের নিকটে আমি উপস্থিত। দুই হাত বকে দিগ্ধ, একটা টেবিলের কাছে তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। কোন দিকে দৃষ্টি নাই। মাথা হেঁট কোরে রয়েছেন। শরীর নিশ্চল!—ঠিক যেন পাষণে গড়া মূর্তি! মুখখানিওঁ খেতপাখন্দের মত স্তান! আমি যখন তাঁর নিকটে গেলেম,

ধীরে ধীরে তখন মুখপানি একবার উঠু কোরে তুলেন। চক্ষে চক্ষে দেখা হ'লো। মুখচক্ষু দেখে আমি বারম্বার শিউরে শিউরে উঠ'লেম। বোধ হোতে লাগ'লো যেন, জীবনের আশার—সংসারের আশায়, তিনি নিরাশ হয়েছেন।

অনেকক্ষণ আমি তাঁর নিকটে দাঁড়িয়ে থাক'লেম। শেষকালে অতি কষ্টে মুহূষরে তিনি বোলেন, “জোসেফ! আমার পিতা তোমাকে কি কথা বোলে গেছেন? বল বল,—এখনই বল! তোমার মন আমি জানি,—তোমার অন্তঃকরণ আমি জানি; যাতে আমি যত্নগা পাই, তেমন কথা তুমি বোল'বে না,—যাতে আমার যত্নগা বাড়ে, তেমন কথা তুমি চেগে রাখ'বে, তাও আমি জানি। ভাব'ছো কি?—বল শীঘ্র! আমার মন ঠিক আছে। সব কথা আমার জানা চাই।* ভালই হোক অথবা মন্দই হোক, সব কথাই আমি শুন'বো। এখন আর ভালমন্দে আমার আসে যায় কি? *পৃথিবীতে স্থগ নাহি—পৃথিবীতে মান দ নাই, এতদিনের পর তা আমি বুঝ'লেম! পৃথিবী হুঃখপূর্ণ, তাও আমি জান'লেম!—তাতেই বা ভয় কি? যে আঘাত আমি পেলেম, তার চেয়ে আর কি এমন ভয়ানক হুঃখ আছে, যা আমি সহ কোত্তে পার'বো না?—বল তুমি! আমার পিতা তোমাকে কি কি কথা বোলে গেছেন?”

এই সব কথা বোল'তে বোল'তে ডিউক পলিন আমার হস্ত ধারণ কোলেন। কেবল পোরেরই রাখ'লেন! শীঘ্র ছেড়ে দিলেন না। বুঝ'তে পার'লেম, মনে মনে প্রসন্ন-ভাব, কিন্তু বাইলক্ষণে সে ভাবের অণুমাত্রও প্রকাশ পেল না। আমার হুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ের বেগ তখন এতই বেড়ে উঠ'লো যে, কঠে স্বরস্তম্ভ,—ওঠে স্বরস্তম্ভ!—কথা কইতে যাই, কইতে পারি না! ঘন ঘন নিশ্বাস, ঘন ঘন কম্প! অশ্রুপ্রবাহে আমার গণ্ডহুল প্রাবিত! সাক্ষনরনে ডিউকের পাণিপেষণ কোলেম। তাঁর হাতখানি একবার কাঁপ'লোও না! অবিকল যেন মরামাহুষের হাত! বদনের* একটা শিরাও কম্পিত হ'লো না! উদাস নিরাশনয়নে একদৃষ্টে তিনি আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। একটু পরে আবার বোলে উঠ'লেন, “আমার পিতা তোমাকে কি বোলে গেছেন জোসেফ?”

কষ্টে আমার তখন কথা ফুট'লো। বাকুশক্তি যেন হোরে গিয়েছিল, ফিরে এলো। আমি উত্তর কোলেম, “তিনি আপনাকে বোল'তে বোলেছেন, মাতাপিতার শোকে আপনি যেন বেশী অধীর না হন।”

পূর্বকং মুহূক্ষিপ্ত স্তম্ভিতস্বরে যুবা ডিউক বোলেন, “স্বর্গে যদি ক্ষমা থাকে, তবে অবশ্য পৃথিবীতেও ক্ষমা আছে। প্রথমে তবে ক্ষমা কোর'বে কে? সেই হতভাগ্য পিতার নিজের গুণসজাত পুত্র যদি ক্ষমা না করে, প্রথমে তবে ক্ষমা কোর'বে কে? ওঃ! জোসেফ! আমার পিতা তোমাকে আর কি কথা বোলে গিয়েছেন?”

: “আর বোলে গিয়েছেন,—মৃত্যুকালে আরও তিনি বোলে গিয়েছেন, কুমারী ইউজিনি • দিলাকরের সঙ্গে আপনার বিবাহে তিনি সম্পূর্ণ অসম্মতি—”

. এইটুকু বোল'তে বোল'তেই আমি ধেমে গেল'লম। অকস্মাৎ সেই ভয়ানক কথা

আমার মনে পোড়লো । কার সঙ্গে বিবাহের কথা বোল্ছি ?—যে সুন্দরী কুমারীর জীবনের আশা নাই, যে রোগ আরাম করা চিকিৎসকের অসাধ্য, সেই রোগে যিনি শয়ালুপ্তিত,—ওঃ ! কি নিষ্ঠুর কল্লনা !—কি নিষ্ঠুর বার্তা ! অচিরেই যিনি পৃথিবী থেকে চোলে যাবেন, তাঁর সঙ্গে বিবাহ ! ওঃ ! বোল্ছিই বা কারে ?—আমোদ কোরে শুন্ছেই বা কে ?—এককালে মাতাপিতার শোচনীয় মৃত্যুতে যার দেহ ভঙ্গ, —আশা ভঙ্গ, —মনোভঙ্গ, তাঁর বিবাহের কথা এইসময় !

আমি ভাব্ছি, যুবা ডিউক সেই সময় আমার ভাব দেখে, সন্দিক্তভাবে মুহূষরে বোল্লেন, “জোসেফ ! আমি বুঝ্তে পাচ্ছি, ইউজিনির কথা তুমি কি বোল্ছিলে ! থেম্বে গেলে কেন ?—বল না ! কি কথা সে ?—বল না !”

ক্ষণকাল ইতস্তত কোরে আমি উত্তর কোল্লেম, “তিনি পীড়িত !—কুমারী ইউজিনি দিলাকর অত্যন্ত পীড়িত !”

“মোরে গেলেই ভাল হতো !—ওঃ ! কার জন্যে বেঁচে আছে ?—কার প্রেমের আশা রাখে ? হায় হায় ! এ জন্মে যে আমার হবে না,—এ জন্মে আমি যার হব না, কুমারী ইউজিনি তবে কার জন্যে বেঁচে আছে ? জোসেফ ! বিবাহের নাম ত মহোৎসব । যেখানে বিবাহের কথা আসে, সেখানে স্নেহের ফোয়ারা উঠে । কাচের গেলাসে স্ফুটন্ত সুরা চক্চক্ করে ;—উৎসবস্থল নানাপুষ্পে স্নেহোদ্ভিত হয় ! জোসেফ ! আমি ত এখন জীবন্তে মরা ! আমার কাণে ও সব কথা এখন নিষ্ঠুর বিক্রপ ! আমার দেহ আছে,—ইন্দ্রিয় আছে, সাড় নাই ! একটাও পাত্র আমি ওঠের নিকটে নিয়ে যেতে পারবো না,—একটাও গোলাপফুল নাগায়ে ধোতে পারবো না ;—তবে জোসেফ ! ও সব তবে আর কেন ? আঃ ! জোসেফ ! ও সকল স্নেহের স্বপ্ন আর কেন ?—জোসেফ ! আমার পিতা তোমাকে আর কি কথা বোলে গেছেন ?”

অত্যন্ত কাতর হয়ে, কাতরকণ্ঠে আমি বোল্লেম, “আর আমি কিছু বোল্তে পারবো না ! অন্তকালে তাঁর মুখ থেকে আর যে সব কথা নির্গত হয়েছিল, আমি বুঝ্তে পাচ্ছি, সে সব কথা পুনরুক্তি করা নিরর্থক !”

“কেন ?—কেন ? বল জোসেফ ! অমন কর কেন ? মাতামহের মুখে আমি শুন্লেম, তিনি আমারে বোল্লেন, পিতা মৃত্যুকালে তোমাকে যে সব কথা বোলে গেছেন, সব তুমি আমাকে বোল্বে, অঙ্গীকার কোরে এসেছ । তবে কেন ?—তবে কেন জোসেফ !—তবে কেন তুমি অঙ্গীকার পালন কোচো না ?”

তখন আমি বিবেচনা কোল্লেম, এমন অবস্থায় শাস্ত করবার ত অল্প উপায় আর কিছুই নাই । যদি কিছু থাকে, সে কথা কেবল কুমারী ইউজিনির কথা । পুনঃপুন সেই কথাই যদি আমি মনে কোরে দিই, তা হোলে হয় ত কিছু উপকার হোলেও হোতে পারে । তাই ভেবেই আমি বোল্লেম, “মৃত্যুকালে তিনি একটা উত্তম উপদেশ দিয়ে গিয়েছেন । বোলে গেছেন, সেই উপদেশটা আপনি চিরদিন মনে রাখবেন । তিনি

বোলে গেছেন, যারে আপ্নি ভালবেসেছেন, তাঁরে যত্নে রাখবেন। সাবধান ! সাবধান ! জীপুরুষে যেন বিরোধ না ঘটে। জীপুরুষের প্রথম বৃন্দ্যত্রেই মামুষের বিবাহসূত্র ছিঁড়ে যায়। দাম্পত্যজীবনের সুখের আশা ফুরিয়ে যায়। এই পর্যন্তই তাঁর আজ্ঞা। এই আজ্ঞা পালন করবার জন্তই তাঁর কাছে আমি অঙ্গীকারবদ্ধ ছিলাম। এখন সেই অঙ্গীকারপাশ থেকে আমি খালাস পেলাম।”

“ধন্যবাদ !—জোসেফ ! ধন্যবাদ তোমাকে ! এখন তুমি যাও !”

“না—না !”—আমি মুক্তকণ্ঠে বোলে উঠলেম, “না—না !—এখন আমি আপ্নাকে ফেলে যাব না ! এ অবস্থায় প্রেমের কথা উচ্চারণ করা বড়ই কষ্টকর, তা আমি জানি, তা আমি বুঝি ; কিন্তু দেখুন, কুমারী ইউজিনি আপ্নার কাছে কোন দোষ করেন নাই। প্রেমের কথায় আনন্দ আছে। যতই বিপদ পড়ুক,—যতই দুর্ঘটনা ঘটুক, যারে আপ্নি ভালবেসেছেন, তিনি যাতে শাস্ত থাকেন,—তিনি যাতে সুখী হন, অবশ্যই তা আপ্নার করা উচিত। আমি আপ্নাকে বোলছি, কুমারী পীড়িত, তিনি এখন—”

“পীড়িত ?”—আমারে বাধা দিয়ে যুবা ডিউক পুনরুক্তি কোল্লেন, “পীড়িত ?” বস !—এই পর্যন্ত !—আর কথা নাই !—যেমুর্তি এতক্ষণ পাষণপ্রতিমার মত নিশ্চল ছিল, সেই মুর্তি হঠাৎ যেন একটু একটু কেঁপে উঠলো। এতক্ষণের মধ্যে পলকের জন্তও আমি তাঁর শরীরে কিছুমাত্র সাত্ত্বিকভাবের লক্ষণ দেখতে পাই নাই। ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেন, “হাঁ, পীড়িত ! পূর্বেই আপ্নাকে আমি সে কথা ত বোলেছি। কুমারী ইউজিনি দিলাকর অত্যন্ত পীড়িত !”

“অত্যন্ত পীড়িত ?”—যুবা ডিউক পুনর্বার পুনরুক্তি কোল্লেন, “অত্যন্ত পীড়িত ?” এই কথার সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠস্বর কাঁপলো। ছবার আমি দেখলেম, হৃৎকম কম্প ! ইতিপূর্বে দেহ কেঁপেছিল, এবারে স্বর কাঁপলো !

আমিও তৎক্ষণাৎ পুনরুক্তি কোল্লেন, “অত্যন্ত পীড়িত ! অনেক দিন অবধি তিনি পীড়ার যন্ত্রণা ভোগ কোচ্ছেন ! আপ্নি বাড়ী থেকে গিয়ে অবধি—”

“হা অভাগিনী ইউজিনি !”—এইরূপ আক্ষেপোক্তি কোরে আবার নির্ঝাঁকু অবসর বুঝে আমিও বোলতে লাগলেম, “হাঁ, তিনি অত্যন্ত পীড়িত !—সঙ্কটাপন্ন পীড়া ! ওঃ ! যে শয্যায় তিনি শুয়েছেন, হয় ত সে শয্যা থেকে আর উঠবেন না ! আহা ! যে সুশীলা কুমারী আপ্নাকে ততখানি ভালবাসেন, তাঁর প্রতি আপ্নি কি একটুও দয়া কোরেন না ? যিনি সদাসর্বক্ষণ আপ্নার রূপ মনে ভাবছেন,—আপ্নার কথা চিন্তা কোচ্ছেন,—এমন সঙ্কটসময়েও অক্ষুটস্বরে আপ্নার নাম ধোরে ডাকছেন, তাঁর প্রতি আপ্নি কি একটুও সদয় হবেন না ?”

“ইউজিনি কি মরে ? সেই কথাই কি তুমি বোলছো ? সত্যি কি তাই ?” অভাগা যুবা এতক্ষণ যে রকম হতাশস্বরে কথা কোচ্ছিলেন, ঐ তিনটা কথা সে রকম স্বরে উচ্চারিত হলো না। লক্ষণে যেন একটু সাংসারিক ভাব পরিস্ফুট হোতে লাগলো।

আবার তিনি বোলতে লাগলেন, “জোসেফ! আমার চিত্ত আর্জ করবার জন্যই তুমি ঐ রকম কথা বোল্ছো। আমার মনকে উন্মেষ উন্মেষ তুল্ছো!—কিন্তু না—না, জগৎ-সংসারের কোন বস্তুতেই আর আমি সজীব নই! আমি মরা! পৃথিবীর সুখ-দুঃখের নয়নে আমি মরামামুষ!”

আমি সবিস্ময়ে বোলে উঠলুম, “সে কি ডিউক বাহাদুর! যিনি আপনার জন্য পাগলিনী,—যিনি আপনার প্রেমে উন্মাদিনী,—যাঁর হৃদয়ে পবিত্র প্রেমের বাস, সেই প্রেম—ওঃ! সেই প্রেম—ওঃ! সেই প্রেমের চক্ষেও কি আপনি মরা?—ওঃ! এই সময় যদি একজন লোক আসে, সে যদি এসে আপনাকে বলে, ইউজিনি নাই, ইউজিনি মেরেছেন, মরণকালে আপনাকে একবার চক্ষে দেখবার জন্য কতই লাগায়িত হয়ে ছিলেন,—কীর্তাই ছট্‌ফট কেনেছিলেন,—কতই ব্যগ্রতা জানিয়েছিলেন,—ওঃ! এই মুহূর্তে যদি বার্তাবাহের মুখে আপনি ঐ রকম সংবাদ পান,—কেহ যদি এখনি ঐ রকম হৃদয়ভেদী সংবাদ আনে, তা হোলে আপনি তখন কি কোরবেন?”

“থাক্ জোসেফ! থাক্!—আর না! আর আমি শুনতে পারি না!—আর আমি সহ্য কোতে পারি না!”—এই কথা বোলতে বোলতেই শোকভারাক্রান্ত থিয়োবল নিকটবর্তী একখানি আসনের উপর হেলে পোড়লেন;—কাঁদতে লাগলেন। অশ্রুধারে অঙ্গবস্ত্র অভিষিক্ত হলো।

ভাব দেখে অন্তরে অন্তরে আমার বড় আশ্চর্য হলো। সত্যই বোল্ছি, আমি বড় আশ্চর্যদিত হোলেম। থিয়োবলের চিত্ত আর্জ হয়,—তিনি অশ্রুপাত করেন,—হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রবল হয়ে উঠে, সেটী জন্যই আমি সে প্রকার ভূমিকা কোচ্ছিলেম। ইউজিনির সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সংবাদ দিলে, আমি তাঁর মোহ উপস্থিত কোরেছি;—কোরেছি ভাল। নিরবচ্ছিন্ন হতাশ ভাবনার বিহ্বল হইয়া থাকেন, সেটা বড় অলক্ষণ। তাঁর চিত্তকে আমি চঞ্চল কোরে তুলেছি। অচল পাষণ কেঁপে উঠেছে। শ্রোতধারে বারিপ্রবাহ প্রবাহিত হোচ্ছে, কাজটা আমি কোরেছি ভাল!

হঠাৎ চঞ্চলভাবে আসন থেকে গাত্ৰোত্থান কোরে, থিয়োবল আমার হাত জোড়িয়ে ধৌলেন। কাতরকণ্ঠে বোলতে লাগলেন, “ই! জোসেফ! তুমি ঠিক কথাই বোলেছ! কেবল নিজের অবস্থা স্মরণ কোরেই বিহ্বল হওয়া আমার উচিত নয়! যে পৃথিবীতে ইউজিনি আছে, সে পৃথিবীর প্রতি একান্ত নির্দয় হওয়া আমার উচিত নয়! আহা! আমি বুঝতে পারছি, ইউজিনি যদি এ সময় আমার কাছে থাকতেন, আহা! সেই সর্বদয় সঙ্গী মধুরভাষিনী কামিনী আমার হৃদয়ে মধুর মধুর সান্নাধ্য প্রদান কোতে পারতেন! হা পরমেশ্বর! আমার কপালে এ কি সর্বনাশ ঘোটলো? কেন আমি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কোরেছিলেম? এই সকল ভয়ানক ভয়ানক দুঃখভার সহ্য করবার জন্যই কি আমার জন্ম হয়েছিল?”—এই প্রকার আক্ষেপোক্তি কোতে কোতে, বালক ডিউক ভীষণ যন্ত্রণায় ভুগে হস্তে ললাটদেশ ঘর্ষণ কোতে লাগলেন।

আরও নিকটবর্তী হয়ে, বিনম্রস্বরে চুপিচুপি তাঁরে আমি বোল্লেম, “এই দেখুন, এটাও আপনার ভুল। মানুষ পৃথিবীতে আপন আপন কর্মফল ভোগ করে। মানুষের দোষে করুণাময় পরমেশ্বরকে নিন্দা করা বড় পাপ।”

অতিশয় অম্লতপ্ত হয়ে, ডিউক কিয়ৎক্ষণ আমার মুখ নিরীক্ষণ কোলেন। সাগ্রহে আমার হস্ত ধারণ কোরে, প্রগাঢ় অল্পরাগে হস্তপেষণ কোলেন। পুনঃপুন বোল্লে তা লাগ্লেম, “হাঁ জোসেফ! তোমার কথাই ঠিক। আমার কর্তব্য কর্ম কি, ক্রমে ক্রমে তা তুমি আমারে শিক্ষা দিচ্ছে। যখন এই সব নির্ণাতসংবাদ আমার শ্রবণগোচর হয়, প্রথমে—প্রথমে—সেই সময় যদি তুমি আমার কাছে থাকতে, তা হোলে বোধ হয়, আমার এত যত্নগা হতো না। যে সকল ভয়ঙ্কর চিন্তা আমার হৃদয়কে এতদূর কাতর কোরে তুলেছে, যে সকল চিন্তায় আমার চিত্ত এত অস্থির, সে সকল নিদারুণ চিন্তাও বোধ হয় আমার কাছে আসতে পেতো না।”

আমি একটু স্তব্ধ হইলাম। যে কৌশল অবলম্বন কোরেছিলেম, সে কৌশলের অনেকদূর শুভফল হয়েছে। ভাল কোরে প্রবোধ দিতে পাল্লে, আরও উপকার হোতে পারে, তাই ভেবে আমি বোল্লে লাগ্লেম, “এখন আপনি কি কোন্ডে চান? কুমারী ইউজিনিকে কি আপনি পত্র লিখবেন? কোন লোক মারফতে তাঁর কাছে কি কোন সংবাদ পাঠাবেন? কিম্বা আপনি নিজেই একবার তাঁর কাছে যাবেন?”

“না জোসেফ! এখনি হঠাৎ আমার যাওয়া ভাল দেখায় না। কাজটা বড় অশ্রায় হয়। বাড়ীতে এই বিপদ,—এই সকল মহাবিপদে আমি জড়ীভূত, এসময় তাড়া-তাড়ি আমার সেখানে যাওয়া কি উচিত হয়? তুমি যাও! হাঁ জোসেফ! আমি তোমাকে মিনতি কোরে বোল্ছি, তুমি যাও! ইউজিনির সহচরীর সঙ্গে দেখা কর। সেই সহচরীকে দিয়ে, আমার কথা তাঁর কাছে বোলে পাঠাও। আরও বোলো, কালু প্রাতঃকালে আমি নিজে গিয়ে সাক্ষাৎ কোরবো। আর একটা কথা”—এই পর্য্যন্ত বোল্লে, একটু থেমে, অতি মৃদুস্বরে তিনি আবার বোল্লে, “এখনও পর্য্যন্ত যদি ইউজিনির পীড়া সেই রকম সঙ্কটাপন্ন থাকে,—যদি কোন বিপদের আশঙ্কা জানতে পার, অবিলম্বে আমার কাছে ফিরে এসো;—এখনি আমি যাব।”

সেই দৌত্যকর্মে আমি ব্রতী হোলেম। কালবিলম্ব না কোরে, কুমারী ইউজিনির বাসস্থানে উপস্থিত হোলেম। বাড়ীর নিকটে পৌঁছিয়েই কেমন অকরকম আকস্মিক ভাবে আমি অভিভূত হোলেম। ঘরের সমস্ত জানালার কপাট বন্ধ। ফটকেরও দরজা বন্ধ। কাহাকেও জিজ্ঞাসা করা অনাবশ্যক, তথাপি আমি জিজ্ঞাসা কোলেম। পূর্বে-যে আশঙ্কা আমার মনে মনে উদ্ভীষ্ট হোচ্ছিল, সেই আশঙ্কারই হাতে হাতে ফল! অভাগিনী ইউজিনি আর ইঁহঁসংসারে নাই!

নবম প্রসঙ্গ ।



নবীন ডিউক ।

জীবনের মধ্যে অনেকানেক কষ্টকর দৌত্যকার্যে আমি ব্রতী হয়েছিলেম, কিন্তু উপস্থিত ঘটনায় বোধ হোতে লাগলো, তেমন ভীষণ যন্ত্রণাকর ঘটনা আর আমারে কখনই তত কাতর করে নাই। ধীরে ধীরে আমি ফিরে চোলেম। প্রাণের ভিতর ভয়,—প্রাণের ভিতর সন্দেহ,—জ্ঞানবুদ্ধি চঞ্চল। রাস্তা দিয়ে চোলে যাচ্ছি, কিছুই যেন দেখছি না। জানি না, কেমন এক অজ্ঞাতভয়ে আমি অস্থির হোতে লাগলেম। আমার নিজের মাথার উপরেই যেন কি এক মহাবিপদ দোহল্যমান, ঠিক যেন সেই রকম বোধ হোতে লাগলো। আমার বেশ মনে হোচ্ছে, তখনই আমি ভেবেছিলেম, আরও বা কি এক নূতন ভয়ঙ্কর বিপদ সংঘটিত হয়! ক্ষণকাল নয়ন নিম্নলিত কোলেম। সম্মুখে যেন কতপ্রকার বিভীষিকা খেলা কোচ্ছে,—ভয়ঙ্কর বিপদের মূর্তি ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে, সে সব যেন দেখতে না হয়, সেই জন্তই চক্ষু বুজলেম। চক্ষু বুজে থাকলেই কি মনের যাতনা কমে? কিছুই কম হলো না। প্রাসাদের নিকটবর্তী হোলেম। খুব ধীরে ধীরে চোলতে লাগলেম। সে সময় আমারে যদি বহু বহু দূরপথ অতিক্রম কোত্তে হতো,—ডিউকের প্রাসাদ যদি বহুদূরে থাকতো, তা হোলে আমার পক্ষে তখন ভাল হতো। যে নির্ঘাতসংবাদ আমি প্রচার কোত্তে যাচ্ছি, তত শীঘ্র শীঘ্র সে সংবাদ আমারে দিতে হতো না। খানিকক্ষণের জন্ত আমার চিত্তে তবু একটু বিরাম থাকতো। দেরী হোলেই ভাল হতো।

ফটকের নিকটে আমি পৌঁছিলেম। ফটকের ভিতর প্রবেশ কোলেম। কোথায় যাই? একবার মনে কোলেম, আগে মার্শেলের কাছেই যাই। তাঁরেই গিয়ে আগে বলি। তিনি তখন সময়ক্রমে আপন দৌহিত্রকে সেই নিষ্ঠুর সংবাদ জানাবেন। তখনই আবার মনে হলো, সেটাই বা কি রকম কথা হয়। আমার প্রতিই দৌত্যকর্মের ভার। সেই নিদারুণ সংবাদ ডিউকের কাছে আমি নিজেই প্রকাশ করি, সেইটাই আমার কর্তব্য। এইরূপ স্থির কোরেই, ডিউকের ঘরেই আগে চোলেম। যে ঘরে তাঁরে দেখে গেছি, সেই ঘরেই তিনি একাকী বোসে আছেন। নিকটে গিয়ে আমি উপস্থিত হোলেম। একটা টেবিলের কাছে তিনি বোসে আছেন, দুই হাতের দুই কনুই সেই টেবিলের উপর বিন্যস্ত। যুগলহস্তে মুখ-চক্ষু আচ্ছাদিত। ডিউক তখন গভীর-চিন্তায় নিমগ্ন। বলি বেতে পারে, বাহুজ্ঞানপরিশূন্য। কোন দিকেই মন নাই। গভীর চিন্তায় অন্যমনস্ক।—এত অন্যমনস্ক যে, ঘরে আমি প্রবেশ কোরেছি,—নিকটে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, হুঁস্ নাই!—কিছুই জানতে পারেন নাই! আমি ধীরে ধীরে আরও

নিকটবর্তী হয়ে, তাঁর স্বল্পদেশে হস্তস্পর্শ কোল্লম। ধীরে ধীরে তিনি মুখখানি তুল্লেন। যেরূপ উদাসভাবে—উদাসনয়নে আমার পানে তখন তিনি চাইলেন, চাউনি দেখেই নিদারুণ ভয়ে আমি কম্পিত হোতে লাগ্লেম। যথার্থই তিনি তখন বাহজ্ঞানশূন্য !

সেই রকম উদাসভাবেই শোকাবুল ডিউক আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি জোসেফ ! আবার এখন কি সংবাদ ? ওহো ! আমার মনে পোড়েছে ! তুমি ইউজিনির কাছে গিয়েছিলে !”—এই বাক্য উচ্চারণ করেই, তিনি যেন একটু চমকিত-ভাবে নিস্তব্ধ হোলেন। আমি বৃক্তে পাল্লেম, পূর্বাবস্থার চেয়ে একটু যেন চৈতন্য হলো। কাতরস্বরে উত্তর কোল্লম, “হাঁ, ইউজিনির সন্ধানই আমি গিয়েছিলেম।” কেবল এই কটা কথাই আমি বোল্লেম। নিরুত্তরবেদনায় আমার অন্তঃকরণ কাতর, মুখে চক্ষে সেই কাতরভাব বিদ্যমান। ডিউকের কাছে সে ভাবটা লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা কোল্লম না। নিষ্ঠুর সংবাদ মুখে বোল্তে না হয়,—আমার মুখ-চক্ষু দেখেই তিনি যেন সেটা বৃক্তে পারেন, সেই ভাবেই সকাতরে তাঁর পানে চেয়ে থাক্লেম।

“যথেষ্ট—যথেষ্ট ! না জোসেফ ! আর তোমাকে বোল্তে হবে না ! সব আমি বুঝেছি ! ইউজিনি মোরেছে ! তা আমি বুঝেছি !—তোমার মুখ দেখেই তা আমি জান্তে পেরেছি ! তুমি এসেই সেই কথা বোল্বে, মনে মনেই তা আমি ভেবে রেখেছি ! আমার মন যেন আগারে বোলে দিয়েছে, ইউজিনি নাই ! আমার মনের এখন যে রকম অবস্থা, সে মন যদি কোন প্রকারে শান্ত হোতে চায়, তবে সে রকম শান্ত হবার উপকরণ এই !—এই শোকহঃখময় ভয়ঙ্কর সংসার থেকে আমার ইউজিনি চোলে গিয়েছে, এটাও আমার পক্ষে আনন্দ !—ওঃ ! ও ইউজিনি ! প্রাণাধিকা ইউজিনি ! ইহ সংসারে তোমাতে আমাতে মিলন হলো না, অন্য লোকে মিলন হবে ! এই বিষময় মর্ত্যলোকের চেয়ে সুখময় লোকে আমাদের মিলন হবে ! স্বর্গধামে আমি তোমার দেখা পাব ! তোমাতে আমাতে যে প্রেমে অহুরাগী হয়েছিলেম, সে প্রেমের উপযুক্ত বাসস্থান সুপবিত্র স্বর্গধাম ! এই পাপপূর্ণ—যন্ত্রণাপূর্ণ পৃথিবীতে সে প্রণয় থাকে না, থাকতে পার ও না ! হাঁ, প্রিয়তমে ইউজিনি ! তুমি এখন স্বর্গবাসিনী ! স্বর্গপথ থেকে তুমি আমার পানে চেয়ে চেয়ে দেখছো ! আমার আত্মাও তোমার কাছে উড়ে যাবার জন্য ব্যগ্র ! করুণাময় পরমেশ্বরের কৃপায় হত ভাগ্য থিয়োবলের আত্মা আর বেশীদিন এই পাপসংসারে অবস্থিতি করবে না !”

থিয়োবলের স্বরে ও বাক্যে পাষণ্ড্রব হয়। চক্ষেও সেই প্রকার করুণামিশ্রিত বিগলিত অশ্রুপ্রবাহ ! আমি দেখ্লেম, সান্ত্বনায় আর কোন ফল হয় না। পৃথিবীর ভোগসুখে—পৃথিবীর কোন বস্তুতে সে আত্মার আর কোন সান্ত্বনা নাই। যে যে কথা আমি বোল্ছি, নীরবে কুণা ডিউক সেইগুলি শ্রবণ কোচেন। তাঁর চক্ষুছটা আমার চক্ষের উপর স্থির হস্মে রয়েছে। যে সব কথা আমি বোল্লেম, সেদিকে তাঁর মন আছে কি না,—অন্যদিকে তাঁর মন কি না,—মনে মনে আর কিছু তিনি ভাব্ছেন কি না,

সেটা আর আমারে অসুখান কোত্তে হলো না। বেশ বুঝ্লেম, অস্ত্রদিকেই মন ! অতি-কষ্টে তাঁর সমুখ থেকে আমি সোরে গেলেম। মার্শেলবাহাহ্র কোথায় আছেন, অব্বেষণ কোত্তে লাগ্লেম।

মার্শেলের সঙ্গে দেখা হলো। সকাত্তরে তাঁরে আমি বোল্লেম, “আর এক নূতন বিপত্তি উপস্থিত ! শোকসন্তপ্ত ডিউকের কাছে আমি এক নূতন অপ্রিয়সংবাদ দিয়ে এলেম !—ইচ্ছা কোরে দিলেম না, তিনি আমারে পাঠিয়েছিলেন, কাজে কাজেই বাধ্য হয়ে সেই অপ্রিয়সংবাদ তাঁরে—”

“সংবাদটা কি ?”

“কুমারী ইউজিনি দিলাকরের মৃত্যু !”

কাতরকণ্ঠে মার্শেলবাহাহ্র বোলে উঠ্লেম, “হায় হায় হায় ! ইউজিনি মোরেছে ? হায় হায় হায় ! জোসেফ ! তোমার মনের কথা আমি বুঝ্ছি ! প্রিয়তম থিয়োবল বুদ্ধিহার্য হয়েছেন। লক্ষণ দেখে আমিও সেটা জেনেছি। সর্বক্ষণ তার প্রতি নজর রাখতে হবে।—হবে বটে, কিন্তু থিয়োবল যেন সে ভাবটা কিছুমাত্র জানতে না পারে। শেকিটা বড়ই লেগেছে ;—লাগবারই ত কথা। পিতৃহন্তে মাতৃহত্যা,—বিষপানে পিতার অপবাতমৃত্যু,—তার উপর ইউজিনির মরা খবর, এত বড় শোক শীঘ্র শান্তি হবার নয়। সময়ে ক্রমে ক্রমে এ শোকের লাঘব হোতে—”

কথা সমাপ্ত হবার অগ্রেই আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ডিউক এখন এই বাড়ীতেই থাকেন, সেটা কি আপুনি সুপরামর্শ বিবেচনা করেন ?”

মার্শেল উত্তর কোল্লেম, “আমিও থিয়োবলকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম। নিশ্চিত উত্তর পাই নাই। থিয়োবল বোলেছে, আগামী কল্য মাতাপিতার সমাধিস্থান দেখে আসবে। তার পর আমি তাঁরে সঙ্গে কোরে আমার পল্লীনিবাসে নিয়ে যাব। আর দেখ, আমার ইচ্ছা এই যে, তুমি সর্বদা থিয়োবলের কাছে কাছে থেকো। আমি বুঝ্ছি, তোমার প্রতি থিয়োবলের মিত্রতাব জন্মেছে।”

আমি কিছুমাত্র আপত্তি কোল্লেম না। মনোভাবে তখন আমার যে রকুমই থাকুক, সে রকম শোচনীয় অবস্থায়, শোকাভিভূত যুবা ডিউককে ছেড়ে যেতে আমার মন সোঁরলো না। মার্শেল বাহাহ্র বোল্লেম, ডিউকের শয়নঘরের পাশে অতি নিকটে আমার শয়নঘর নির্দিষ্ট কোরে দিবেন। তখন আর অস্ত্র কোন কথা হলো না। মার্শেলবাহাহ্র কেমন একরকম চিন্তাযুক্ত হয়ে, দৌহিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেন। আমি কার্যান্তরে চোলে গেলেম। সন্ধ্যার পর আবার মার্শেল বাহাহ্র আমারে কাছে ডাকলেন ;—আরও কতকগুলি কথা বোল্লেম :—

“থিয়োবলকে আমি বোলেছি। তুমি সর্বদা নিকটে নিকটে থাকবে, তাতে তুমি রাজী আছ, এ কথা আমি তাঁরে বোলেছি। থিয়োবল কিন্তু অস্ত্র ঘরে শয়ন কোত্তে চায় না। তার নিজের জন্ত যে বসুটী নির্দিষ্ট আছে,—বরাবর যে ঘরে সে থাকে, সেই

ঘরেই থাকবে। সেই ঘরের নীচে আর একটা শয়নঘর। সেই ঘরে তুমি শোবে। দেখ জোসেফ ! তুমি অতি সুবোধ ছেলে ;—থিয়োবলের মঙ্গলে তোমার অবিরত চেষ্টা ; তোমারে বেশী কথা বলা বাহ্যল্য। নীচের ঘরে তুমি শোবে। যতক্ষণ পর্য্যন্ত নিদ্রার সময় উপস্থিত না হয়, ততক্ষণ তুমি তোমার আপ্নার ঘরে চুপ্ কোরে বোসে থেকো। মন দিয়ে দিয়ে শুনো। উপরের ঘরে যদি কোন রকম শব্দ পাও,—থিয়োবল যদি মানসিক যাতনায় ঘস্তর ভিতর ছোটোছুট কোরে বেড়ায়, একটা কিছু অছিল কোরে, তৎক্ষণাৎ তুমি উপরঘরে উঠে বেও। প্রবোধবাক্যে যতদূর শাস্ত কোন্তে পার, চেষ্টা কোরো। যদি না পার, আমাকে ডেকো।”

তাই আমি স্বীকার কোরেন। বাড়ীর একজন দাসীকে বোলে রাখ্লেম, “ডিউকের শয়নঘরের নীচের ঘরে আমি থাকবো। অনেক রাত পর্য্যন্ত জেগে থাক্খো। প্রয়োজন হোলেই সেইখানে আমারে সংবাদ দিও।”

বহুদিন সে ঘরে কেহই শয়ন করে নাই। দাসী আমারে বোলে, “সে ঘরে দস্তরমত বালিশ-বিছানা কিছুই নাই। আজ রাত্রে সে সকল বন্দোবস্ত হয়ে উঠাও ভার। কাল প্রাতঃকালে সব ঠিকঠাক হবে।”—আমি তারে বোলেম, “না থাকে, নাই থাক্লে, সেই ঘরেই আমি থাকবো।”—এইরূপ কথোপকথনের অবসরে ডিউকের ঘরে ঘণ্টাধ্বনি হলো। তিনি শয়ন কোরবেন। আমি ব্যস্ত হয়ে তাঁর কাছে চোলে গেলেম। গিয়ে দেখ্লেম, তাঁর চেহারা তখন ঠিক সেই রকমই রয়েছে। যখন আমি ইউজিনির মৃত্যু-সংবাদ দিই, তখন যেমন হতাশনয়নে চারিদিকে ক্যালক্যাল কোরে চেয়েছিলেন,—বুকের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না, রাত্রেও দেখ্লেম, ঠিক সেই রকম ভাব। দেখেই আমার ভয় হলো। অত্ৰ কোন ভালকথা পেড়ে, তাঁরে একটু শান্ত করবার প্রয়াস পেলেম। অত্যন্ত দুঃখের সময় যে সব কথা শুন্লে মানুষের মন একটু নরম হয়, সেই রকম কথা পাড়্লেম। ডিউক স্থির হয়ে শুনলেন। বিশেষ কিছু ফল হলো না। প্রাতঃকালে আমি যেমন তাঁর মনকে একটু গোলিয়ে দিয়েছিলাম, নিশাকালে তেমন পায়েম না। প্রাতঃকালে আমার কথাগুলি শুনে তিনি কঁপেছিলেন,—ভেবেছিলেন,—কঁদেছিলেন ; রাত্রে দেখ্লেম, সে রকম ভাব কিছুই নাই। সম্পূর্ণই ভাবান্তর। তিনি সদয়ভাবে আমার সঙ্গে কথা কইলেন ;—মিত্রভাব জানালেন। নিশাকালে চাকরেরা যে রকম কাপড় ছাড়্য়,—কাপড় পরায়, আমাদের সে সব কিছুই কোন্তে হয়ে না, মিত্রভাবে সেই কথা তিনি আমাদের বোলেম। সেই পর্য্যন্তই সদয়ভাব। সান্ত্বনা করবার ইচ্ছায় আমি যে সব কথা বোলেম, তার কোন সন্তোষকর উত্তর পেলেম না। একটু ক্রিছু প্রবোধ পেলেম, এমন কিছু লক্ষণও দেখ্লেম না। তিনি কাপড় ছাড়্লেম,—রাজিবাস পরিধান কোলেন,—আমি নিকটেই আছি, আমার দিকে চেয়ে চেয়ে, মৃদুস্বরে তিনি বোলেম, “এখন আমি শোব না। খানিকক্ষণ বোসে থাক্বো। খানকতক চিঠি দেখ্খব। ইউজিনি যে সব চিঠি লিখেছিলেন, সেই সব চিঠি অ্যুর একবার পোড়্খো !”

গুনেই আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “যতক্ষণ আপ্নি শয়ন না করেন, ততক্ষণ কি আমি এইখানে উপস্থিত থাকবো ?”

“না, দরকার নাই। আমি একাকী থাকবো। এই যে চিঠীগুলি দেখেছো, আমি যেন মনে কোচ্ছি, এই সব চিঠী পোড়তে-পোড়তে প্রিয়তমা ইউজিনির আত্মার সঙ্গে আমি কথা কব! আমার তখন এরকম মানসিক ভ্রান্তি থাকবে না! ইউজিনির আত্মার সঙ্গে আমি কথা কব! একা না থাকলে সে সব কথা হবে না! যাও তুমি! প্রিয় মিত্র জোসেফ উইলমট! যাও তুমি! শয়ন করগে! রজনীপ্রভাতে যখন তুমি আবার আমার কাছে আসবে, তখন হয় ত—”

বোলতে বোলতেই থেমে গেলেন। কথার ভাব ধোরে তখনই আমি বোল্লেম, “আঁহা! তাই হোক, তাই হোক!—ঈশ্বর তাই করুন! রজনীপ্রভাতে আমি যেন আপ্নারে সম্ভবমত স্নহ দেখতে পাই!”

সমুৎসুক ডিউক আগার হস্তমর্দন কোল্লেন। আমি সে ঘর থেকে চোলে এল্লেম। যখন নেমে আসি, মার্শেলবাহাত্তর ইসারা কোরে আমারে ডাকলেন। আমার নূতন শয়নঘরের পাশেই মার্শেলবাহাত্তরের শয়নঘর।

মার্শেলের কাছে আমি গেলেম। তিনি সাগ্রহবচনে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “থিয়োবল এখন কেমন আছে ?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “ভাল বুঝতে পার্লেম না। কেমন এলোমেলো চাউনি, কেমন এলোমেলো কথা, দেখলেই যেন বোধ হয়, হৃদয়ে তিনি আর কোন শুভ-আশা পোষণ করেন না! অজস্র অশ্রুধারে ভেসে যদি তিনি রোদন কোন্তেন,—অশ্রুপাতের সঙ্গে সঙ্গে যদি মর্মান্তিক-বিলাপবাক্য উচ্চারিত হক্কো, তা হোলে তিনি একটু আরাম পেতেন। কিম্বা যদি সাধ্যমত ধৈর্য্যধারণ কোরে শোকবিহ্বলতাকে গোপন কোরে রাখতেন,—যথার্থ ব্রীষ্টানের মত শোকছুঃখের অসারতা অনুভব কোন্তেন, তা হোলেও বুঝ্তেম, একটু ভাল আছেন। কিন্তু মহাশয়! এখন যেসকল আমি দেখলেম, যে সকল উদাস,—যে সকল হতাশ, তাতে ত সে সব লক্ষণ কিছুই নাই!”

“তবে কি হবে জোসেফ? যদি আমরা জোর কোরে বলি, রাত্রে তার ঘরে যে কেই হয়, একজন গুরে থাকবে, তা হোলে আমরা মনে মনে যে সন্দেহ কোচ্ছি, সেই সন্দেহটাই ধরা পোড়বে। থিয়োবল হয় ত মনে মনে আর একটা কি ঠাণ্ডারাবে। না জোসেফ! তা করা হবে না। যা আমি বোলেছি, তাই তুমি কোরো। বোসে বোসে গুনো।—গুরে গুরে গুনো। উপরের ঘরে যদি কিছু শব্দ পাও,—না না, তেমন কখনো হবে না;—বালক কখনই আপ্নার প্রাণ আপ্নি—”

তৎক্ষণাৎ আমি মার্শেলের কাছ থেকে সোরে গেলেম। নিজের শয়নঘরে প্রবেশ কোরে, উপরের দিকে কাণ পেতে থাকলেম। প্রথমত খানিকক্ষণ এক একবার শুন্তে পাচ্ছি, ঘরের ভিতর ডিউক উঠছেন,—বোসছেন,—নোড়ছেন, খুটখাট শব্দ হোচ্চে।

খানিকক্ষণ সে শব্দ ধাম্‌লো। আমি ঘর থেকে বেরুলেম। নিঃশব্দে আন্তে আন্তে উপরে উঠে গেলেম। তাঁর ঘরের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, কাণ পেতে শুনুলেম। ঘর নিস্তব্ধ !—ভয়ানক নিস্তব্ধ ! সে রকম নিস্তব্ধতার নামেই ভয় হয়। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলুম। একবার রীতিমত নিশ্বাসের শব্দ আমার কাণে এলো। আঃ ! তখন যে আমার প্রাণে কতখানি আরাম, কথায় সে আরাম প্রকাশ করা যায় না। নিজের নিশ্বাস বন্ধ কোরে, আমি সেই নিশ্বাস শুনতে লাগলুম। অবশেষে নিশ্চয় প্রতীতি হলো, সমস্ত যুবা শয়ন কোরেছেন,—ঘুমিয়ে পোড়েছেন। তেমনি সাবধানে চুপি চুপি আমি নেমে এলুম। মার্শেল তখন আপন ঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সবেমাত্র বেরিয়েছেন। আমারই পারের শব্দ তিনি পেয়েছিলেন। যদিও আমি অতি সাবধানে পা টিপে টিপে যাওয়া আসা কোরেছি, তথাপি—তথাপি তিনি সেই শব্দ পেয়েছেন। দৌহিত্রের ভাবনায় তিনিও কাণ খাড়া কোরে ছিলেন ;—শব্দ পেয়েই বেরিয়ে পোড়েছেন। আমাদের দেখতে পেয়েই জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি দেখলে ?”—আমি ভাল খবর দিলুম। আমি বোল্লুম, “ডিউক ঘুমিয়েছেন।”—আনন্দিত হয়ে মার্শেলবাহাদুর বোল্লেন, “তবে ভাল। এটা অবশ্যই ভাল কথা। যখন ঘুমিয়েছে, তখন অবশ্যই যন্ত্রণাটা কিছু কোমেছে। সকালে হয় ত তারে আমরা বেশ সুস্থ দেখবো। আর আমাদের কোন ভয়ের কারণ থাকবে না।”

আমিও সেই বাক্যে প্রতিশ্রুতি কোল্লুম। আবার আমি আপনার শয়নঘরে গেলুম। তখনও পর্যন্ত আমি শয়ন কোল্লুম না। রাত্রি দুই প্রহর বেজে গেল, তার পর আরও অনেকক্ষণ ঘরের ভিতর বোসে থাকলুম। কোন দিকে কোন শব্দ হয় কি না, শুনতে লাগলুম। কোন শব্দ হলো না। ডিউক জেগেছেন কি বেড়াচ্ছেন, সে রকমের কোন শব্দই পেলুম না। আমার ঘরের আলো তখন নিবু নিবু হয়েছে। রাত্রের মত একটু নিশ্চিন্ত হয়ে শয়ন কোল্লুম। নানা হুশিয়ার—অসম্ভব মানসিক যন্ত্রণায়, শীঘ্র আমার নিজা এলো না। অল্প তজ্জার স্বপ্নে যেন কতই ভাবনা দেখা দিতে লাগলো। ক্রমে ক্রমে গভীর নিদ্রার অভিভূত হোলুম। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম, মনে পড়ে না ;—আন্তে আন্তে আমি যেন জেগে উঠলুম। তখনও অনেক রাত্রি আছে। ঘরের ভিতর ঘোর অন্ধকার। কোম প্রকার স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছি কি না, স্মরণ কোত্তে পারলুম না। উপরের ঘরে কোন রকম শব্দ পেয়েছি কি না, তাও মনে হলো না। বিছানায় শুয়ে আছি, কাণ আছে সেই দিকে। সমস্তই গভীর নিস্তব্ধ ! ক্রমে ক্রমে হঠাৎ আমি জানতে পারলুম, আমার রাত্রিবাস কামিজের বুকের দিকটা যেন একটু ভিজ্জে ভিজ্জে ঠেকলো। বুকের কাছে যেন ভারী ভারী বোধ হোতে লাগলো। হাত দিয়ে দেখলুম, যেন কোন রকম চট্‌চটে আঠা। ষথার্থই কামিজটে ভিজ্জে। সেই খানেই হাত দিয়ে আছি ;—বোধ হলো যেন, সেই হাতের উপর টপ্ টপ্ কোরে কি পোড়লো। বোধ হলো যেন ফোঁটা ফোঁটা জল। অমম যে তখন কেমন এক রকম

আতঙ্ক এলো, সেটা আমি প্রকাশ কোন্তে পারি না। স্তম্ভিত হয়ে কণকাল চূপ্ কোরে শুয়ে থাক্লেম। আবার আমার হাতের উপর সেই রকম ফাঁটা পোড়লো! যদিও ঘোরতর অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু আমি আতঙ্কে শিউরে উঠ্লেম! রসনায় অক্ষুট চীৎকারধ্বনি নির্গত হলো। যে হাতখানি বুকে দিয়েছিলেম, অন্যহাত দিয়ে সেই হাতখানি স্পর্শ কোলেম। হাত তিজে!—জলের মতন বোধ হলো না। জল যেমন পাতলা, সে রকম পাতলা পদার্থ নয়;—জলের চেয়ে কিছু ঘন! অত্যন্ত ভয় পেয়ে, বিছানা থেকে আমি উঠে পোড়্লেম। দীয়াশলাই খুঁজতে লাগ্লেম। পেলেম। একটা যেমন জ্বলেছি,—দেয়ালের গায়ে বর্ষণ কোরে, একটা যেমন জ্বলেছি,—ঘরে যেমন আলো হয়েছে, সেই আলোতে প্রথমেই আমি কামিজের প্রতি কটাক্ষপাত কোলেম। কি অদ্বুত ব্যাপার! কামিজটা রক্তমাখা! বিহ্বৎ যেমন চঞ্চল, সেই রকম চঞ্চলনয়নে আমি উপরের ছাদের দিকে চেয়ে দেখ্লেম। কেমন এক রকম কালো কালো দাগ দেখতে পেলেম! এতক্ষণ পর্য্যন্ত মনের ভিতর যে রকম এলোমেলো সন্দেহ,—এলোমেলো আতঙ্ক আসছিল, তখন যেন সেই আতঙ্কটা—সেই সংশয়টা প্রবল হয়ে দাঁড়ালো! পাগলের মত ঘর থেকে আমি ছুটে বের্লেম! দ্রুতপদে মার্শেলের ঘরে প্রবেশ কোরে, কি কথা বোলে ফেলেম! কি বোলেছি, জানি না! আতঙ্কে—সংশয়ে, কি কথা তখন আমার রসনা দিয়ে বেরিয়েছিল, কিছুই স্মরণ হয় না!—স্মরণ হয় না বটে, তথাপি কিন্তু এটা নিশ্চয় যে, সে কথা শুনে হৃদয়মধ্যে নানা রকম ভয়ানক ভয়ানক ভয়ের উদ্বেক হয়!

মার্শেলের ঘরে আলো ছিল। ছজনেই আমরা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উপরে ছুটে গেলেম। ডিউকের ঘরের দরজা ভিতরদিকে বন্ধ। আমি যেন মোরিয়া হয়ে, ধমাম্ব শব্দে সেই বন্ধ দরজায় ধা মাতে লাগ্লেম। কপাটজোড়াটা ভেঙে গেল! “ও পরমে-খর! কি সর্বনাশ উপস্থিত!”—মার্শেলের রসনা থেকে এই শোকাবহ চীৎকারধ্বনি বিনির্গত হলো! সেই হৃদয়ভেদী চীৎকার আমার রসনাতেও প্রতিধ্বনি হলো! হায় হায়! হতভাগ্য থিয়োবল আত্মহত্যা কোরেছেন!—গলায় ছুরী দিয়েছেন! রূঁরুর মেজের অশাড় হয়ে পোড়ে আছেন! তক্তার ছাদ দিয়ে রক্তধারা গোড়িয়ে, ঝুঁজিয়ে ঝুঁজিয়ে নীচে পোড়েছে! সেই রক্তই আমার বিছানায় পোড়েছিল! তক্তার কাঁক দিয়ে টপ্ টপ্ কোরে নীচের ঘরে যে রক্ত পড়ে, সেই রক্তই আমার বিছানায়, আমার কাপড়ে,—আমার গায়ে!—মহাসর্বনাশ উপস্থিত! তৎক্ষণাৎ সোরগোল কোরে, বাড়ীর সকলকে জাগানো হলো। হায় হায়! মানুষ জাগিয়ে আর কি ফল হবে? যে সর্বনাশ উপস্থিত, তাতে আর মানুষের হাত কিছুই নাই! শ্মশিনবংশের শোকাবহ ধ্বংসব্রাত্ত আর আমি বেশী কোরে বোলতে পারি না! পাঠক মহাশয় মনে মনে বিবেচনা করুন, থিয়োবলের শোচনীয় পরিণামের পর, এক পক্ষ অতীত। থিয়োবলের সমাধিক্রিয়া সম্পন্ন হয়ে গেল! নূতন নূতন বিপদে সকলেই মহামহা শোকাবুল!

নিতান্ত ভগ্ন-হৃদয়ে মার্শেলবাহাড়র আপনার পুনোনিবাসে ফিরে গেলেন। পলিন-পরিবারে আমারও চাকরী করা শেষ হলো। আমারও কর্ম গেল। বৃদ্ধ মার্শেল সদয় হয়ে আমারে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলেন,—চাকরী দিতে স্বীকার কোলেন, 'আমি গেলেম না ; চাকরী নিলেম না। সসজ্জমে ধন্যবাদ দিয়ে, সেখানে চাকরীর আশা ছেড়ে দিলেম। কোথায় চাকরী কোরবো ?—মার্শেলের কাছে ? ওহো হো ! সে কথাটা মনে কোলেনও গা কাঁপে। বীর কাছে চাকরী কোরবো, অহরহ পলকে পলকে তাঁর মুখ দেখে, ঐ সকল শৌকাবহ ভয়ানক কাণ্ড আমার মনে পোড়বে। ছুঃখভারে আমি অবসন্ন হয়ে পোড়বো। চক্কের উপর যে সব কাণ্ড দেখলেম, মার্শেলের কাছে চাকরী কোলে, স্থিতি আমারে সেই আঙনে দন্ধবিদগ্ধ কোরবে। সে চাকরীতে আমার মন গেল না। যাদের সঙ্গে একত্রে পলিনপ্রাসাদে চাকরী কোরেছি, সকাভ তাঁদের কাছে বিদায় নিয়ে, পলিন-প্রাসাদ পরিত্যাগ কোলেম। প্রাসাদের ঘর—দরজা—কটক, সমস্তই বন্ধ হয়ে গেল। পুরী অন্ধকার ! ততবড় সমৃদ্ধিশালী প্রাসাদে জনমানবও আর থাকলো না ! ডিউক হবে কে ?—হায় হায় ! সেই সাংঘাতিক উপাধিটা সে বংশের পক্ষে যেন নিদারুণ অভিসম্পাত হয়ে উঠলো ! একটা ছোট ছেলে, ডিউক উপাধি ধারণ কোলেন।

আমার চাকরী গেল। সুতরাং আমি একটা স্বতন্ত্র বাসা নিলেম। তখনই তখনই নূতন চাকরী অন্বেষণে প্রবৃত্তি হলো না। যে সকল ভয়ানক ভয়ানক শোচনীয় ঘটনা ঘটে গেল, তাতে কোরে আমার মনে কিছুমাত্র শাস্তি থাকলো না। শরীরও যেন কিছু ভগ্ন হয়ে পোড়লো। একজন ডাক্তারের কাছে গেলেম। তিনি আমার অবস্থা দেখে ব্যবস্থা দিলেন, প্যারিস ছেড়ে কিছুদিন স্থানান্তরে থাকাই সুপরামর্শ। আমার মনও বোল্লে, সুপরামর্শ। প্রথমে ভাব্লেম, ইংলণ্ডেই ফিরে যাই। আমার কাছে তখন নগদ মজুত প্রায় বাট পাউণ্ড। বেতনের অবশিষ্ট বা পাওনা ছিল, সেইগুলি আর শেঃসন্তু মার্শেল আমার বিদায়কালে যা কিছু বক্সিস্ দিয়েছেন, তাই একত্র কোরে, প্রায় বাট পাউণ্ড হলো। আপাতত কিছু অভাব থাকবে না। তাই ভেবেই মনে কোলেম, ইংলণ্ডে গিয়ে চাকরী অন্বেষণ করি। তখনই আবার মনে হলো, তাই বা কি কোরে হয় ? সার মাথু হেসেল্টাইন দুই বৎসরের জন্ত আমারে জগৎদর্শনে প্রেরণ কোরেছেন। এত শীঘ্র শীঘ্র ফিরে গেলে, সেই সূদাশয় উপকারী মহৎলোকের আজ্ঞা লঙ্ঘন করা হয়। আরও,—যে আশায় আসা, সে আশারও মূল নষ্ট হয়ে যায়। ইংলণ্ডে যাওয়া হবে না। অথচ ডাক্তার বোল্ছেন, প্যারিস নগর পরিত্যাগ করা উচিত। ডাক্তারের ব্যবহারই অমুগামী হোলেম। প্যারিসনগর পরিত্যাগ কোলেম। বেলজিয়মে চোলে গেলেম।

বেলজিয়মের রাজধানী ব্রসেল্ নগরে প্রায় দেড়মাস বাস কোলেম। যতদূর কুম খরচে চোলতে পারে, অতিমাত্র মিতব্যয়ী হয়ে, সেই রকমেই দিন ওজ্ঞাণ কোতে লাগ্লেম। নানাহান. পরিভ্রমণ করি,—নগরের শৌভা দেখি,—আমোদ-প্রমোদের

স্থানেও বেড়াই, যাতে কোরে মনটু ফিরে যায়,—যাতে শীঘ্র সুস্থ হোতে পারি, চাকরী করবার সামর্থ্য পাই, সেই রকম বিস্তর চেষ্টা কোল্লেম। যে সকল ভয়ানক ঘটনায় চিত্ত অস্থির, কিছুতেই সে সকল ঘটনাকে শীঘ্র স্থিতিপথ থেকে দূর কোন্তে পাশ্বে ন। মনের অস্থিরতাও শীঘ্র লাঘব হলো না। যখন একা থাকি, অজ্ঞাহত অভাগিনী লেডী গলিনের ভীষণ চেহারা—হতভাগ্য ডিউকের মরা চেহারা, —আজ্ঞাঘাতী থিয়োবলের শোচনীয় চেহারা, যেন আমার চক্ষের কাছে এসে দাঁড়ায়! নিশাকালে যখন শয়ন করি, ভয়ানক ভয়ানক স্বপ্ন দেখে, চীৎকার কোরে জেগে উঠি! ঘামে নেমে পাড়ি! ক্রমে ক্রমে একটু একটু কোরে, মন একটু সুস্থ হোতে লাগলো। সে রকমে কঞ্চল কাটানো আর ভাল লাগলো না। কিসে দিন চোলবে,—ভবিষ্যতে রুটার সংস্থান কিসে হবে, সেই চেষ্টায় তখন বিভ্রম হোলেম। এক জায়গায় একরকমে বন্ধ থাকতে আর ইচ্ছা হলো না। চাকরী অশেষণে মন হলো।

প্রদেশের নানাস্থান দর্শন করা—নানাজাতির চরিত্রচর্যা অবগত হওয়া, আমার অভিলাষ। সার্ব মাথু হেসেলটাইনেরও উপদেশ তাই। মনে কোল্লেম, যদি কোন ভদ্রলোক দেশভ্রমণে যান,—অবিবাহিত পুরুষই হোন, কিম্বা পরিবারওয়ালাই হোন, এমন কোন ভদ্রলোক পেলে, তাঁরই কাছে চাকরী স্বীকার করি, তাই আমার মতলব। শরৎকাল অবসান প্রায়। হেমন্ত ঋতু নিকটবর্তী। অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি। আগার জানা ছিল, সেই সুখদ সময়ে অনেক লোক ফরাসীরাষ্ট্রের দক্ষিণাংশে, অথবা ইটালীতে বেড়াতে যান। আমার ইচ্ছা হলো, তাঁদেরই সঙ্গে—তাঁদেরই খরচে, সেই সব দেশে আমি চোলে যাব। লোকের মুখে শুনলেম, বড় বড় হোটেলের দরওয়ানেরা চাকরীর সন্ধান বোলে দিতে পারে। তাদের কাছেই আমি উমেদারী কোন্তে লাগলেম। উমেদারীতে ফল হলো এই যে, একদিন আমি একজন দরওয়ানের মুখে শুনলেম, সুবিধা হোলে, শীঘ্রই আমার চাকরী হোতে পারে। সেই দরওয়ান একটা হোটেলের নাম বোলে দিলে। সেই হোটেল সর্বদাই ইংরাজলোকের গতিবিধি হয়। একদিন বেলা একারোটীর সময় সেই হোটেল গিয়ে আমি উপস্থিত হোলেম। সেই হোটেলের দরওয়ানের মুখে শুনলেম, একজন ইংরাজ কাপ্তেন সেই হোটলে আছেন। ইটালী প্রদেশে শীতকাল তিনি কাটাবেন। তিনি একজন চাকর চান। তাঁর নাম কাপ্তেন রেমণ্ড। দরওয়ানের মুখে আরও আমি শুনলেম, কাপ্তেন রেমণ্ড খুব ধোঁরচেলোক; অকাতরে টাকা খরচ করেন। প্রায় সকল লোকের সঙ্গেই তাঁর আলাপ। “নিজেও বিলক্ষণ ধনবান;—বড় ঘরাণাও বটে। কাপ্তেন রেমণ্ড তখন ছুটি তিনটি বন্ধু নিয়ে, থানা খেতে বোসেছেন। দরওয়ানকে বোলে রেখেছেন, উমেদারলোক এলে, তারে যেন উপরঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। দরওয়ানকে আমি বোল্লেম, “সে কৰ্ম্মে আমিই রাজী আছি। আমিই উমেদার। কাপ্তেনের সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোন্তে ইচ্ছা করি। দরওয়ান একজন পদাতিককে ডেকে দিলে, সেই পদাতিক আমারে

• সঙ্গে কোরে, উপরঘরে নিয়ে গেল। পাশের একটা ছোটঘরে আমাদের বোসিয়ে, পদাতিক বোলে, “এইখানে একটু থাক, আমি খবর দিয়ে আসি।”—সে চোলে গেল, আমি থাক্লেম। তিতরের একটা ঘরে ভয়ানক হাসির গরুরা, আমোদ-আহ্লাদের প্রচুর চীৎকারধ্বনি আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোলে।

পদাতিক ফিরে এলো। আমাদের সঙ্গে কোরে নিয়ে গেল। যে ঘরে হাত্তকোলা-হল হোচ্ছিল, সেই ঘরেই আমি উপস্থিত হোলোম।—দেখ্লেম, চারজন লোক একটা টেবিলে বোসে, আমোদ-আহ্লাদ কোচ্চেন। নানারকম খাদ্য-সামগ্রী টেবিলের উপর সাজানো রয়েছে। বোতল বোতল শ্রাঙ্গিনও মজুত রয়েছে। গতিকে বুঝ্লেম, চা-কাফী অপেক্ষা, মদের দরকারটাই সেখানে বেশী! চারজনের মধ্যে কে যে কাপ্তেন রেমণ্ড, তিনে নিতে আমার বড় দেৱী হলো না। কেননা, ঢিলে কোর্তা পায়ে দিয়ে, চটীছুতা পোরে, যিনি বন্ধুগণকে অভ্যর্থনা কোচ্চেন, তিনিই যে কর্তা, সেটা অমুমান কোন্তে কতক্ষণ? অপর তিনটা বন্ধু দস্তুরমত পোষাকপরা।

কাপ্তেন রেমণ্ড অবয়বে দীর্ঘাকার। বেশ সুন্দর চেহারা। চুল কালো,—গোঁফ ঝাড়ালো,—বেশ চক্চকে। বয়স অমুমান পঁয়ত্রিশ বৎসর। বাকী তিনটা বন্ধুরও বয়স কম। পোষাকের পারিপাট্য যেন বড়লোকের মত, কিন্তু সকলেরই নয়নে বিলক্ষণ অমিতাচারের নিদর্শন বিদ্যমান। নিশাজাগরণ—সুরাপান—ব্যভিচার, এই সকল অনিয়মে মুখের চেহারা যেমন একটু একটু বিকৃত হয়, কাপ্তেন রেমণ্ডের বন্ধুগণের চেহারা ঠিক সেই রকম! কাপ্তেন রেমণ্ড আমোদ কোরে তাঁদের খাওয়াচ্চেন, তাঁরা খাচ্চেন। সকলেই ইংরাজ। কাপ্তেন রেমণ্ড নিজেও ইংরাজ।

আমি গৃহ-প্রবেশ কর্ণামাত্র, একজন বন্ধুকে সম্বোধন কোরে, কাপ্তেন রেমণ্ড জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি বোলছিলে হারকোট? এই এক ডজন শ্যাম্পিন আমরা যদি উজাড় কোন্তে পারি, তা হোলে তুমি পঞ্চাশ গিনি বাজী হারবে?”

“হাঁ, পঞ্চাশ গিনি!”—সতেজে—সদন্তে, এই রকম উত্তর দিয়ে, উল্লাসিত হারকোট সেই টেবিলের উপর নিজের পকেটবহিখানা ছুড়ে ফেলে দিলেন।

সেই অবকাশে আর একটা বন্ধু হাস্তে হাস্তে বোলে উঠলেন, “হারকোটের সুপ্তি বাজী রেখো না!—রাখ্লেই হারবে! যেখানে বাজী হয়, সেইখানেই হারকোটের জিত। এই কালী,—যে রাত্রিটা প্রভাত হয়েছে, তারই পূর্বে, আমার কাঁছেই এক শো গিনি জিতে নিয়েছে। যে রেজিমেন্টটা আমাদের সম্মুখ দিয়ে কুচ কোরে গেল, সেই রেজিমেন্টের সন্দার বাদ্যকর মাথায় কত উঁচু, সেই বিষয়ে বাজী রাখা হয়। আমি হেরে গেলেম, হারকোটের জিত হলো। শেষকালে আমি নিশ্চয় বুঝ্লেম, বাজী রাখবার অগ্রে হারকোট সেই লোকটাকে মেপে এসেছিল। •

“খামো খামো!—মিছে বকাবঁকি কেন?”—উচ্চকণ্ঠে এই কথা বোলে, কাপ্তেন রেমণ্ডকে সম্বোধন কোরে, হারকোট বোলেন, “এই যে তুমি ছোক্রা!”

“কই ?—কই ?—আঃ !”—চৌ কোরে এক গেলাস শ্যাম্পিন টেনে, কাপ্তেন রেমণ্ড ধীরে ধীরে মুরুবি-আনা ধরণে, আমার দিকে চক্ষু ফিরালেন ;—দেখেই জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার নাম কি ?”

গর্জনস্বরে হারকোট বোলে উঠলেন, “খামো, খামো ! আমি বাজী রাখবো ! কুড়ী গিনি বাজী ! কে রাজী আহ এসো ! এই ছোকরার খ্রীষ্টান নাম হয় জন, নয় জেমস, না হয় ত টমাস ! চাকরের নাম ঐ তিনটা ছাড়া আর কিছু হোতে পারে, এমন ত কেহই কখনো জানে না !”

যে বন্ধুটি এতক্ষণ পর্য্যন্ত একটাও কথা কন নাই, তিনি উচ্চৈঃস্বরে বোলে উঠলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, বেশ কথা ! বুঝলে হারকোট ? আমার সঙ্গেই তোমার বাজী !” তাঁদের এইরূপ কথোপকথনের পর, টেবিলের উপর বাজীর টাকা ধরা হলো ।

কাপ্তেন রেমণ্ড তখন আমার দিকে ফিরে, সহাস্ত-বদনে মধুরস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “বল ত ছোকরা ? এইবার বল ত ? তোমার নামটা কি ?”

“রোসো !”—হারকোট আবার বোলে উঠলেন, রোসো ! সর্বপ্রথমে কেবল তোমার খ্রীষ্টান নামটা বল ! বুঝলে কি না ? তোমার ডাকনামের উপর আরও কিছু আমার বলবার আছে !”

আমি উত্তর কোলেন, “আমার খ্রীষ্টান নাম জোসেফ ।”

উচ্চকণ্ঠে কাপ্তেন রেমণ্ড বোলেন, “বাঃ !—বাঃ !—বাঃ ! মোত্রে জিতেছেন !”

যিনি বাদ্যকরের মাপের কথা তুলেছেন, তাঁর নাম বিলিয়ার । সেই বিলিয়ারকে সম্বোধন কোরে, হারকোট বোলেন, “দেখ বিলিয়ার ! কখনো কখনো আমি হারি !”—এই কথা বোলেই, তৎক্ষণাৎ বাজীর টাকা ফেলে দিলেন । হার হলো বোলে একটুও যেন মনঃক্ষুব্ধ হোলেন না । আবার বোলিতে লাগলেন, “একবার আমি ঠোক্লেম ! ওটা আমার ভুল হয়েছিল ! এ ছোকরার খ্রীষ্টান নাম জোসেফ !—জুঃ !—বেশ নাম ! চাকরকে ঐ নাম ধোরে ডাক্তে, বড়ই মজা ! আচ্ছা, এইবার আস্ছে ডাকনাম । জোসেফ নামের সঙ্গে আর কি নাম যোগ হোতে পারে ? হয় ব্রাউণ, —নয় টমসন্স, —না হয় ত রুইন্সন, —কিবা হয় ত নোকেস্, —নতুবা স্মিথ্, —কিবা কিছু না হয় ত জেক্সিন্, এই ছটার মধ্যে একটা হবেই হবে ! পাঁচ গিনি বাজী !”

মোত্রে বোলেন, “বেশ কথা !—এবার আমার পালা !”

কাপ্তেন রেমণ্ড তখন আবার আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্ছা, বল ত তুমি, তোমার ডাক নাম ?”

আমি উত্তর কোলেন, “উইলমট ।”

“আবার হারকোট হেরে গেছেন !”—সকলেই একবাক্যে ঐ কথা বোলে, চৈচিয়ে উঠলেন । বাজীর টাকু তৎক্ষণাৎ প্রদান করা হলো ।

সকলেই তখন ঘুরে ফিরে মদ খেলেন । শ্যাম্পিনের গেলাসেরা সকলের হাতেই

বিরাজ কোন্ডে লাগলো। সেই অবসরে কাপ্তেন রেমণ্ড আমারে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “এর আগে তুমি কার কাছে চাকরী কোরেছ ?”

কি উত্তর দিব, একটা ভাবনা হলো। মুখের ভাব দেখেই, হারকোট সেটা বুঝতে পালেন। বোধ হয় কোতুক কোরেই বোলেন, “বুঝেছি,—বুঝেছি! শেষের মনিব বোধ হয় মাইনে দেয় নাই!”

দুঃখিত হয়ে আমি বোলেন, “ও রকম কথা কেন মহাশয়? যে কথা আমি ভাবছি, সেটা ও রকমে তাচ্ছিল্য কোরে উড়িয়ে দিবার কথা নয়।”

হারকোট তখন বোলেন, “তবে আবার আমার দশগিশি বাজী! শেষের মনিবটার ফাঁসী হয়ে গেছে!”

চীৎকার কোরে বিলিয়্যার বোলেন, “ঠিক ঠিক ঠিক!”—এই কথা বোলেই টেবিলের উপর পকেটবহি ফেলে দিলেন;—হারকোটও দিলেন। নিম্নেই বোলেন, “রোসো রোসো! ফাঁসী হবার কথাটা হয় ত ভুল হয়ে থাকবে! মাথাকাটা!”

বিলিয়্যার বোলেন, “তাই হয় ত হবে! মেরেই ফেলেছে! আমরা ত মাথাকাটাকে এই রকম কথাই বলি!”

কথাবার্তা শুনে,—রকম-সকম দেখে, আমার কেমন স্থগা হোতে লাগলো। ধীরে ধীরে বোলেন, “দেখুন, আপনারা আমারে মাপ কোরবেন, আমি এখন চোঁলে যাই। স্বচ্ছল অবকাশের সময়, কাপ্তেন রেমণ্ডের সঙ্গে বরং আমি দেখা কোন্ডে—”

“ছি ছি ছি!”—কাপ্তেন রেমণ্ড বোলে উঠলেন, “ছি ছি ছি! সে কি হোকরা? এমন স্বচ্ছল অবসর কি আর আছে? তোমার চেহারা দেখে—তোমার কথাবার্তা শুনে, আমি বুঝতে পাচ্ছি, তোমা হোতেই আমার কাজ চোলবে।—বেশ হবে। আমার বন্ধুরা এখন আমোদ কোন্ডেন, আমোদ-প্রমোদ সাম্রা হোক,—খানাপিনা চুকে থাক, তার পর আমি কাজের কথা বোলছি।”

আবার আমি বোলেন, “যা আপনি আমারে জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন, সে কথার উত্তরও আন্তি এই বেলা দিয়ে রাখি। ইতিপূর্বে আমি প্যারিসে ডিউক-পলিনের বাড়ীতে চাকরী কোরেছি।”

“ডিউক-পলিন?”—উচ্চকণ্ঠে হারকোট প্রতিধ্বনি কোলেন, “ডিউক-পলিন? ও দশা! জিতি জিতি হয়েও হেরে গেলেম! লোকটা কেন আর কিছুদিন বাঁচলো না? তা হোলেই ত তার মাথা কাটা যেতো!—আমিও বাজী জিতে যেতেম!”

“বস্ বস্!”—বাধা দিয়ে কাপ্তেন রেমণ্ড বোলে উঠলেন, “বস্! বস্! ও সব কথা আর না। দেখতে পাচ্ছো না, এ সব কথা শুনে, এ হোকরার বড় কষ্ট হোচ্ছে।” বন্ধুদের এই কথা বোলে, আবার আমার দিকে ফিরে, তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “অবশ্যই তুমি সার্টিফিকেট পেয়েছ?”

“আজ্ঞা হাঁ, সার্টিফিকেট পেয়েছি। ডিউকের বাড়ীর দাওয়ানজী সেই

সার্টিফিকেটে দস্তখৎ কোরেছেন ।”—এই কথা বোলেই আমি সেই সার্টিফিকেটখানি দেখালাম ।

দস্ত কোরে হারকোট বোলেন, “রোসো, রোসো ! দশ গিনি বাজী ! ঐ কাগজ-খানাতে পাঁচটা বানানভুল আছে !”—বোলেই অমনি কাণ্ডেনের হাত থেকে সেই কাগজখানা কেড়ে নিলেন । টেবিলের উপর উগুড় কোরে রেখে দিলেন । লেখা-দিক্‌টে ঢাকা থাক্‌লো ।

মোত্রে বোলেন, “এইবার আমি জিৎবো !”—এই কথার পর, চারজন একত্র হয়ে, আমার সার্টিফিকেটখানি দেখতে লাগলেন । আমি বেশ বুঝ্‌লেম, হারকোট আবার হারবেন । সার্টিফিকেটে যে যে কথা লেখা আছে, সমস্তই বানান-দুঃস্বপ্ন, সমস্তই নিভূর্ণ । চারজনই গোলমাল কোত্তে লাগলেন । গোলমালের সঙ্গে হাসিও থাক্‌লো । এক একটা অক্ষর ধোরে বিচার আরম্ভ হলো । তাতেও কেহ কিছু ভুল ধোত্তে পারেন না । বুধা বুধা বিশ মিনিট নষ্ট হয়ে গেল । প্রমত্ত হারকোট আবার হেরে গেলেন ।

কাণ্ডেন রেমণ্ড তখন স্থির হয়ে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ আরম্ভ কোলেন । জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমি ইটালীতে বেড়াতে যাচ্ছি, সে কথা তুমি শুনেছ ? দেখানে—”

“চুপ্‌ কর, চুপ্‌ কর !”—অভ্যাসমত চীৎকারস্বরে হারকোট বোলেন, “চুপ্‌ কর, চুপ্‌ কর ! আবার আমি পঞ্চাশ গিনি বাজী রাখি ! রেমণ্ড যাচ্ছেন ইটালীতে । কেন যাচ্ছেন জান ?—মনের মত রমণী অন্বেষণে ! বিয়ে করবার মত্‌লবে !”

বিলিয়ার বোলেন, “এ বাজীটা রেমণ্ড নিজে রাখ্‌লেই ভাল হয় ! রেমণ্ড যদি মনে মনে জানেন, তিনিই জিৎবেন, তা হোলে তিনিই বাজী রাখুন ! ত যদি না হয়, তবে—”

“বেশ !”—বাধা দিয়ে হারকোট বোলেন, “বেশ ! রেমণ্ড যদি এই বসন্তকালে বিয়ে কোরে ফিরে না আসেন, দশ গিনি বাজী !”

বিলিয়ার বোলেন, “বেশ কথা ! আমারও ঐ বাজী ! এখন ত এ বাজীর মীমাংসা হোচ্ছে না, বসন্তকালে যদি একজোড়া রেমণ্ড আমার না দেখ্‌তে পাই, তখন হবে সে কথা ।”—বাস্তবিক সেই কথাই স্থির হলো । কাণ্ডেনের বিয়ের বাজী মূলত্বি ; বাজীর কথাটা পুস্তকেই লেখা থাক্‌লো ।

কাণ্ডেন বোলেন, “আমি ইটালীতে যাচ্ছি । সর্বদা আমার সঙ্গে থাক্‌, অহুগত অহুচরের কাজ করে, এই রকম একটা লোক আমার দরকার ।—উর্দী পরিধান কোত্তে হবে না,—কাজও বড় বেশী নয়, তবে কি না—”

হারকোট আবার উচ্চৈঃস্বরে বোলেন, “আবার আমার বাজী দশ গিনি ! এ ছোকরা এখনই বোল্‌বে, কোন কাজ না কোত্তেই বিলক্ষণ নিপুণ !”

‘কেহই সে কথার কিছু উত্তর দিলেন না । কাণ্ডেন রেমণ্ড আমারে আরও নিকটে ডেকে, শাস্ত্রস্বরে বোল্‌তে লাগলেন :—

“হাঁ, আমি ইটালীতে যাচ্ছি। পরশুদিন যাব। সম্পূর্ণ শীতকালটা ইটালীতেই থাকবো।”—এই পর্য্যন্ত বোলে, আমার বেতন কত হবে,—কি কি কাজ কোত্তে হবে, কি রকম বন্দোবস্ত থাকবে, সংক্ষেপে সেই সব কথা প্রকাশ কোল্লেন। অবশেষে আমার মত চাইলেন, সে কাজ আমার পছন্দ হয় কি না ?

হারকোট বোলে উঠলেন, “রোসো রোসো ! আর একটু থামো ! ঐ আয়নার গায়ে একটা মাছী বোসে রয়েছে ! গ্রীষ্মকালের মাছী। সব উড়ে গেছে, কেবল হয় ত ঐটা আছে ! আমার বাজী বিশ গিনি ! রুমাল ছুড়ে মেরে, আয়না থেকে ওটাকে যদি আমি পেড়ে ফেলতে না পারি, বিশ গিনি হারবো !”

বিলিয়ার সেই বাজীতে সায় দিলেন। হারকোট রুমাল ছুড়ে মাল্লেন।—শুধু কেবল রুমাল নয়, রুমালের সঙ্গে টেবিলের একটা রুমার কাঁটা জোড়িয়ে উঠে গেল ! অতি চমৎকার বৃহৎ আয়না ! সেই আয়নার ঠিক মাঝখানেই সেই কাঁটাগুচ্ছ রুমালখানা সজোরে গিয়ে বাজলো ! আয়নার মাঝখানে ঠনঠনশব্দে নক্ষত্রের মত ছিদ্র হয়ে গেল ! সকলেই হো হো শব্দে হেসে উঠলেন। হারকোট নিজের হেসে হেসে ঢোলে পোড়লেন। আর একধারের আর একখানা আয়নাতে—ঠিক ঐ রকমে—ঠিক মাঝখানে, রুমাল ছুড়ে দিতে সংকল্প কোল্লেন। যদি না পারেন, আরও বেশী বাজী হারবেন। টেচিয়ে টেচিয়ে ঐ রকম ভূমিকা করা হোচ্ছে, আয়নাভাঙার শব্দে অকস্মাৎ ভয় পেয়ে, হোটেলের একজন চাকর সেইখানে ছুটে এলো। হারকোট তখনও পর্য্যন্ত হেসে ঢলাঢল ! চাকরটাকে স্নেহ রকমে তাড়াতাড়ি প্রবেশ কোত্তে দেখে, অতিকষ্টে হারকোট একটু সামলে নিলেন। চাকরকে বোলে দেওয়া হলো, হোটেলের কর্তাকে জিজ্ঞাসা কর, যে আয়নাখানা ভেঙেছে, সেখানার দাম কত ?

ঐ রকম গুণগোলের সময়, আমি ভেবে চিন্তে স্থির কোরে নিলেম, এ চাকরী স্বীকার করা আমার কর্তব্য কি না ? প্রথমেই ঘরে প্রবেশ কোরে, যে রকম কাণ্ড দেখলেম, তাতে কোরে, চাকরী স্বীকার কোত্তে মন ছিল না। শেষে ভাবলেম, আপনারা মাতাল আছে, আছে আছেই, আমার তাতে কি ? চাকরী স্বীকার কোরে, আমি যদি দেশ ভ্রমণ কোত্তে পাই,—নানাদৃশ্য দেখে দেখে, মনে যদি তৃপ্তি পাই, তা হোলেই ত আমার মংলব হাঁসিল হলো। এইরূপ স্থির কোরেই, চাকরী আমি স্বীকার কোল্লেন। আগামী কল্যা ঐ হোটেলই কাপ্তেনের কাছে উপস্থিত হবার কথা থাকলো।

তখন আমি বিদায় হোলেম। পরদিন ঠিক সময়েই হোটলে এসে হাজির। তার পরদিন প্রাতঃকালেই, কাপ্তেন রেমণ্ডের সঙ্গে আমি ইটালীযাত্রা কোল্লেন।

দশম প্রসঙ্গ।

গ্রাম্য হোটেল।

দক্ষিণদেশের সুখময় প্রদেশে আমি চোলেছি। কাপ্তেন রেমণ্ড আমার নূতন মনিব। তাঁর চেহারার কথা—বয়সের কথা, পূর্বেই আমি বোলেছি। কথোপকথনের অবসরে, ক্রমে ক্রমে আমি জানতে পার্লেম, প্রাচীন বনিয়াদী বড়ঘরে তাঁর জন্ম। তিনি সেনাপালের, কাপ্তেন ছিলেন। অন্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে, সে উপাধিটা তিনি বেচে ফেলেছেন। তথাপি, বাহগোরবের নিদর্শনস্বরূপ নামের পূর্বে কাপ্তেন উপাধিটা বাহাল রেখেছেন। স্বভাবটা কিছু চাপা চাপা। সকল রুখা সকলের কাছে খুলে বলেন না। এক এক সময় একটু একটু উদ্ধতভাব দেখা যায়। কিন্তু তা বোলে নিতান্ত রাগী অথবা নির্দিয় বোলে বোধ হয় না। সচরাচর ভ্রমলোকে যে রকম কথাবার্তা কন, সেই রকমেই আমার সঙ্গে কথা হয়। প্রথমদিন মদের মজলিসে যে রকম অবস্থা আমি দেখেছি, বাস্তবিক তাঁর স্বভাব সেরকম নয়। দেশস্থ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে যখন দেখা হয়, বীরা বীরা তাঁর সঙ্গে সমপদস্থ, সেই সময় মনের ক্ষুণ্ণির লজ্জা, আমোদ আস্থাদে মেতে উঠেন। সেই রকম উপলক্ষে বেনীমাত্রাও চোড়ে যায়।

আমরা চোলেছি। সার্ভিনিয়া পার হয়ে, এপিনাইন পর্বতের নিকটবর্তী হোলেম। কোরেন্স নগরে কিছুদিন বাস করা কাপ্তেন রেমণ্ডের ইচ্ছা। অক্টোবর মাসের শেষে, এক দিন বেলা তিনটের সময়, আমাদের ডাকগাড়ীখানা একটা পরমসুন্দর পল্লীগ্রামে পৌঁছিল। মদিনার * এলাকার অধিকারমধ্যেই সেই গ্রাম। এপিনাইন পর্বতপুঞ্জের সীমান্ন বাহিরে অবস্থিত। একরাত্রি সেই স্থানে অবস্থান করা কাপ্তেন রেমণ্ডের অভিলাষ হলো। পরদিন প্রাতঃকালে এপিনাইন পর্বতমালার পথে আমরা প্রবিষ্ট হোলেম। আমাদের ডাকগাড়ী একটা হোটেলবাড়ীতে প্রবেশ কোল্লে। গ্রামখানি ক্ষতি ক্ষুদ্র, কিন্তু হোটেলটা বেশ বড়। অনেক ভ্রমণকারী সেই পথে সর্বদা গতিবিধি করেন, সেই হোটেলে অবস্থান কোলে, ভ্রমণকারীরা তস্থানীয় রাজধানী কোরেন্স নগরে যাত্রা করেন। কাপ্তেন রেমণ্ড সবেমাত্র গাড়ী থেকে নেমেছেন, তৎক্ষণাৎ একজন পরিচিত লোকের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হলো। উভয়েই উভয়কে চিন্লেন। নূতন লোকটা কিছু ব্যয়াদিক; কিন্তু চেহারা খুব ভাল। তিনি সেই হোটেলবাড়ী থেকে বেরিয়ে অস্খিলেন। উভয়ে পাণিমর্দন বিনিময় হলো। নিদর্শনে আমি বুঝ্লেম, অন্তরঙ্গ ভাব।—বিশেষ বন্ধুত্ব। বিশেষ শিষ্টাচারে কাপ্তেন সাহেব বোল্লেন, “অভাবনীয় সাক্ষাৎ!

* আরবের মদিনা;—যে মদিনার মহম্মদের সমাধিমন্দির, সে মদিনা নয়।

আপনি এখানে এসেছেন,—এখানে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে, স্বপ্নের অগোচর ছিল। সাক্ষাৎ হলো, পরম আশ্বাদের বিষয়।”

নূতন ভদ্রলোক উত্তর কোলেন, “আমরা এখানে ছুঁয়াস রয়েছি। হঠাৎ লেডী রিংউলের পা ভেঙে গিয়েছিল, সেই জন্তই এতদিন এখানে থাকতে হয়েছে।”

“পা ভাঙা? সত্য না কি? কি রকমে ভাঙলো?”

কাপ্তেন রেমণ্ডের এই প্রশ্নে লর্ড রিংউল (সেই বয়োধিক ভদ্রলোকের নাম লর্ড রিংউল) উত্তর কোলেন, “পথিকণ্টকের অদৃষ্টে দুর্ঘটনা ত প্রায়ই ঘটে;—সর্বদাই ঘটে। যে রকম দুর্ঘটনা আমরা উপস্থাসে পাঠ করি,—যে রকম দুর্ঘটনা উপস্থাস-লেখকদের অনেক উপকারে আসে, সেই রকম দুর্ঘটনা ঘোটেছে। ঝড়ী উল্টে পোড়েছিল। গাড়ীর ভিতর আমরা তিনজন ছিলাম।—আমি, আমার স্ত্রী (লেডী রিংউল) আর আমার কন্যা। আমি আর আমার কন্যা অল্পে অল্পে সামলে গেছি, দুর্দ্দৈববশে আমার স্ত্রীর পায়ের হাড় ভেঙে গিয়েছে। এটা পল্লগ্রাম, এখানে ত আর ডাক্তার পাওয়া যায় না, কাজে কাজেই এই গ্রামে বদ্ধ হয়ে থাকতে হয়েছে।”

কাপ্তেন রেমণ্ড জিজ্ঞাসা কোলেন, “চিকিৎসার তবে কি রকম ব্যবস্থা হচ্ছে?”

লর্ডবাহাদুর উত্তর দিলেন, “ভাগ্যক্রমে একটা সহায় জুটে গেছে। ইটালীর একটা ভদ্রলোক সেই সময় এই হোটেল ছিলেন। তিনি চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছেন। ডাক্তারী ব্যবসা করেন না, প্রয়োজন হোলো বন্ধুবান্ধবের উপকার করেন। তিনি আমাদের বিস্তর উপকার করেছেন। যদিও তাঁর স্থানান্তরে যাবার বরাত ছিল, আমাদের সঙ্গে জানা নাই, শুনা নাই, কন্মিন্কালাও পরিচয় নাই, তথাপি দয়া ভেবে, এক সপ্তাহকাল তিনি এইখানে থাকলেন। সর্বক্ষণ আমার পত্নীর সূচিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিলেন। এক হস্তার বেশী আর থাকতে পারেন না। নিকটবর্তী এক জেলায় তাঁর কিছু ভূমিসম্পত্তি আছে, সেইখানেই টোলে গেলেন। সেইখানেই তিনি এখন আছেন। হস্তার মধ্যে দুই তিনদিন এসে, আমার স্ত্রীকে দেখে বান। সেই ভদ্রলোকের সূচিকিৎসার অনেক উপকার হয়েছে। তিনি আমাদের বিস্তর উপকার করেছেন। আর কোন ডাক্তার ডাকবার প্রয়োজন হয় নাই।”

“আহা! তবে ত খুব ভালই হয়েছে। ভাগ্যে ভাগ্যে তেমন সংলোকের সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল, তাতেই ত রক্ষা!”

“পরমভাগ্য বোলতে হবে! প্রথমেই অরের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। দেখে শুনে আমি বড় ভয় পেয়েছিলাম। আমার কন্যাও বড় কাতর হয়েছিল। ভাগ্যে তিনি সাহায্য কোলেন, তাতেই সে বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া গেল। লেডী এখন আরাম হয়েছেন। আগামী পরশ ফ্লোরেন্স নগরে যাত্রা করিবো স্থির করেছি।”

কাপ্তেন রেমণ্ড বোলেন, “আমিও যাব;—আমিও ফ্লোরেন্স নগরে যাবার ইচ্ছা

“কেন ?—একদিন কেন থাকুন না ?—একসঙ্গেই যাওয়া যাবে । এপিনাইন পর্বত-মালা পার হোতে হবে, একসঙ্গে যাওয়াই ভাল । সকলেই জানে,—যারা যারা ইটালীর পথে ভ্রমণ করেন, তাঁদের সকলের মুখেই শুনেছি, পার্বতীপথে অত্যন্ত ডাকাতির ভয় । সকলে একসঙ্গে গেলে, বড় একটা ভয় থাকবে না ।”

একসঙ্গে যেতেই কাপ্তেন রেমণ্ড সম্মত হোলেন ।—বোলেন, “আমার হাতে কোন কাজকর্ম নাই । আমি কেবল আমোদের জন্যই ভ্রমণে বেরিয়েছি । শীতকালে ফ্লোরেন্স নগরে বাস করা আমার মনের একান্ত বাসনা । কিন্তু সেদিন আমি শুন্লেম, শীত ক্রমশ ফ্লোরেন্সেও ভারী শীত ।”

• “কখনও কখনও হয় বটে । যে বৎসর শরৎকালে বেশী বৃষ্টি হয়, সেই বৎসর সেখানে বেশী শীত পড়ে । কিন্তু এ বৎসরের শরৎকালে যে রকম সূখে কাটানো গেল, তাতে বোধ হয়, সেখানে বেশী শীত হবে না । যাই কেন হোক না, তঙ্কানীর রাজধানীতেই শীত ক্রমশ অতিবাহিত কবা আমাদের সংকল্প ।”

কাপ্তেন রেমণ্ড আর কোন আপত্তি উত্থাপন কোলেন না । একদিন বাদে, একসঙ্গে যাত্রা করাই অবশ্যবিত হলো । লর্ড রিংউল আমার মনিবকে সঙ্গে কোরে, আপনার বাসাঘরে নিয়োগলেন । যাবার সময় কাপ্তেন আমাকে হুকুম দিলেন, “হুদিন আমরা সেই হোটেলে থাকবো, তারই উপযুক্ত একটা ঘর দেখে শুনে স্থির কর ।”—তাই আমি কোল্লেম । লর্ড রিংউলের অহুচর আর তাঁর স্ত্রীর একজন সহচরীর সঙ্গে ঘটনাক্রমে আমার দেখা হলো । দেশের লোক পেয়ে, আমি বড় খুসী হোলেম । একসঙ্গে আহাঙ্গাদি কোল্লেম । আহাঙ্গাতে সেই লর্ডকিঙ্করের সঙ্গে আমি গ্রাম দেখতে বেকল্লেম । পূর্বেই বোলেছি, গ্রামখানি অতি সুন্দর । তক্ষাৎ থেকে যেমন সুদৃশ্য দেখায়, সিকটেও সেইরূপ রমণীয় । একটা গাছেরও পাতা ঝরে নাই, অনেক বৃক্ষে নবীন ঐষকালের মত মুকুল-পল্লব শোভা পাচ্ছে । যদিও নবেম্বর সমাগত, তথাপি বায়ু বেশ উত্তপ্ত । পার্বতীয় বাতাসে সকল লোকেই সুখানুভব করে । অল্প শীতোষ্ণ । স্নিগ্ধ উষ্ণ প্রকৃত ।

•• লর্ড রিংউলের অহুচরের মুখে আমি শুন্লেম, লর্ডবাহাহুরের দুই কন্যা । বড়টী ইংলেণ্ডে আছেন, ছোটটী সঙ্গে এসেছেন । ছোট কন্যাটির নাম কুমারী অলিভিয়া শাক্‌বিনী । অলিভিয়ার বয়ঃক্রম প্রায় চব্বিশ বৎসর । দেখতে পরম রূপবতী । চব্বিশ বৎসর বয়স, এ পর্য্যন্ত বিবাহ হয় নাই । লর্ডবাহাহুর তাদৃশ ধনশালী নন, বৎসরে কেবল তিনসহস্র পাউণ্ডমাত্র আয়, এই কারণেই কন্যার বিবাহে বিলম্ব হোচ্ছে । এইসব কথা পর লেডী রিংউলের পা-ভাঙার কথা পোড়লো । ইটালীর যে ভদ্রলোকটি চিকিৎসা কোরেছেন, শুন্লেম, তাঁর নাম সিগ্‌নর এঞ্জিলো ভল্টেরা । বয়ঃক্রম অসুমান সাতাশ বৎসর । পরম রূপবান্ । পিতার মৃত্যুর পর, কিঞ্চিৎ বিখ্যা-ধিকার প্রাপ্ত হয়েছেন । চিকিৎসাশাস্ত্র অভ্যাস কোচ্ছিলেন •কিছুদিন অক্সফোর্ড

কোরেছেন, বিষয়াধিকারী হলে, সে ব্যবসাটি ছেড়ে দিয়েছেন। এখন জমীদারীতে গিয়েছেন। সে জমীদারী এখান থেকে বিশ-ত্রিশ মাইল দূর। হুগার ছু তিনবার এখানে আসেন। যখনই আসেন, তখনই অশ্বারোহণে।

লর্ডবাহাদুর যখন আমার মনিষের কাছে পরিচয় দেন, তখনও আমি শুনেছি, এঞ্জিলো ভল্টেরা হুগার ছু তিনবার এসে লেডীকে দেখে গুনে বান। আরও আমি শুনলেম, তিনি ভিজিট গ্রহণ করেন না। টাকা দিবার কথা বোল্লে, তাঁর অপমান করা হয়, সেই জন্যই সে কথার উল্লেখ হয় না। তাঁরে সওগাদ দিবার জন্য, একখানি সুদৃশ্য রূপার বাসন খরিদ করা হয়েছে, সেইখানি তাঁরে উপহার দেওয়া হবে।

ঘটনাক্রমে সেইদিন সন্ধ্যাকালে কুমারী অলিভিয়ার সঙ্গে আমার দেখা হলো। বা শুনেছি, তাই বটে। কুমারী অলিভিয়া পরমা সুন্দরী। যে দিনের কথা আমি বোল্লেম, তার পরদিন হোটেল প্রাঙ্গণে আমি বেড়াছি, বেলা অধিক হয় নাই, একজন অশ্বারোহী সেই স্থানে উপস্থিত হোলেন। যথার্থই পরম রূপবান। মাথার চুলগুলি যেন কাকপক্ষের স্তায় কৃষ্ণবর্ণ। স্বভাবতই কৌকড়া কৌকড়া গুচ্ছ গুচ্ছ। ইটালীর লোকের যে প্রকার বর্ণ হয়, সেই রকম একটু ময়লা রং—ঘোর কৃষ্ণবর্ণ নয়, স্পেনের লোকের মত মিশ্র কালো নয়, শ্রামবর্ণ। বেশ গালপাটা আছে। অন্ন অন্ন গৌফ আছে। কথায় বার্তায় দিব্য অমায়িকভাব। হোটেলের একজন চাকর তাঁরে দেখেই, তাড়াহাড়াই কাছে ছুটে গেল। অশ্বটি যথাস্থানে রাখবার ব্যবস্থা কোল্লে। অশ্বারোহী যখন তার সঙ্গে কথা কন, তখন দেখা গেল, ঠোঁট দুখানি বেশ লাল। মুক্তাপাঁতির ন্যায় দস্তপাঁতি। দেখবামাত্র ভক্তির উদয় হয়। চক্ষু দেখে বোধ হলো, বেশ বুদ্ধিমান। চক্ষুদুটিও ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। নেত্রতারকা থেকে একরকম উজ্জল দীপ্তি বিকাশ পায়। পরিচ্ছদও অতি সুন্দর। আমি অনুমান কোল্লেম, ইংরাজী নৃত্যসভায় যদি তিনি উপস্থিত হন, রূপ দেখে অনেক রমণীর মন টোলে যায়। শেষে আমি পরিচয় পেলেম, সেই অশ্বারোহী যুবাই এঞ্জিলো ভল্টেরা।

রিংউলপরিবার যে ঘরে বাস করেন, এঞ্জিলো ভল্টেরা সেই ঘরের দিকে চোলে গেলেন। হোটেলের চাকর ঘোড়াটি নিয়ে ঘোড়াশালায় রাখল। সিগ্নর ভল্টেরা শীঘ্র শীঘ্র বিদায় হবেন। ভোজনের সময় পর্য্যন্ত থাকতে পারবেন না। হোটেলের কিঞ্চিৎ জলযোগ কোল্লেম। লর্ড রিংউল তাঁরে সেই বাসনখানি উপহার দিলেন। বেলা তিনটের সময় সিগ্নর ভল্টেরা হোটেল থেকে বিদায় হোলেন। ক্রমে আমি শুনলেম, সিগ্নর ভল্টেরা অতি পরিষ্কার ইংরাজীকথা বোলতে পারেন। পূর্বে কিছুদিন তিনি লণ্ডনে ছিলেন। লণ্ডনের হাসপাতালে চিকিৎসাবিদ্যায় অনেক উন্নতি কোরেছেন।

হোটেলের পশ্চাদ্ধিকে একটি সুপ্রশস্ত উদ্যান। মাঝে মাঝে রাস্তা। রাস্তার দু-ধারেই সুন্দর সুন্দর বৃক্ষশ্রেণী। মাঝে মাঝে উত্তাপনিবারণের দ্বিগৃহ। কাঠের ছাদ—কাঠের

পর্দা—কাঠের সব। গ্রীষ্মকালে হোটেলের অতিথিরা সেই সকল হিমঘরে বোসে বিরাম করেন,—মদ খান—গল্প করেন,—পরমসুখে নৈদাঘ-স্বর্ষের প্রথর উত্তাপ নিবারণ করেন। ইংলণ্ডের বড় বড় লোকের ভাল ভাল চা-বাগীচাগুলি যেমন সুখপ্রদ শাস্তিপ্রদ, সেই ক্ষুদ্রগ্রামের হিমগৃহগুলিও অনেকাংশে প্রায় সেই রকম। অতি রমণীয় স্থান। ঘরগুলি অতি সুন্দর প্রাণালীতে সুসজ্জিত।

যে দিনের কথা আমি লিখছি, সে দিন অত্যন্ত গ্রীষ্ম। এপিলাইনশ্রেণীর সুবাতাস সেদিন একটুও নাই। সে গ্রীষ্ম আমার পক্ষে অত্যন্ত অসহ্য বোধ হোতে লাগলো। একদেশ থেকে একদেশে এসেছি,—স্থান পরিবর্তন, বায়ুপরিবর্তন, কিম্বা দীর্ঘ ভ্রমণের শ্রান্তি, অথবা নূতনপ্রকার খাদ্যদ্রব্যের অপরিপাক, যে কোনো কারণেই হোক, রাত্রে আমার বড় অসুখ বোধ হলো। লর্ডবাহাদুরের অহুচর একজন ফরাসী ভদ্রলোকের চাকরদের সঙ্গে মদ খাচ্ছিলো। সেই ফরাসী ভদ্রলোকটা সবে সেই দিন ঐ হোটেলে এসে পৌঁছেছেন। চাকরেরা মদ খাচ্ছে,—চুরোট খাচ্ছে,—তীব্র তীব্র গন্ধ পাচ্ছি। গ্রীষ্মও যেমন অসহ্য, সেই সকল গন্ধও তেমনি আমার পক্ষে অসহ্য বোধ হোতে লাগলো। ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পোড়লুম। রাত্রি তখন প্রায় নটা। পূর্বে যে বাগানের কথা বোলেছি, সেই বাগানেই বেড়াতে গেলাম। নবাগত ফরাসী মান্যব্যক্তির অহুচর-বর্গের কাছছাড়া হোলেম, অবশ্যই মনে একটু কষ্ট হলো। কিন্তু কি করি, শারীরিক অসুখ, সেখানে তখন থাকতে পারেন না। থাকলে একটু ভাল হতো। চাকরেরা তখন এপিলাইন পর্বতের গথের ভয়ানক ডাকাতির গল্প তুলেছিল। যতটুকু আমি সে সময় শুনেছিলুম, হৃকথাতেই তা বলা যায়। ডাকাতদলের সন্ধান ইতিপূর্বে তস্থানীর গ্রাণ্ড ডিউকের বাড়ীতে চাকরী কোতো। মাতাল হয়ে একজন সঙ্গীলোককে কেটে ফেলে। ধরা পোড়লেই প্রাণ যাবে, সেই ভয়ে সে পালায়। পর্বতে এসে আশ্রয় লয়। সেখানে যে সব ডাকাতির দল আছে, মোরিয়া হয়ে, সেই ডাকাতির দলে মিশে পড়ে। অল্পদিনের মধ্যেই সেই ব্যক্তি দস্যুদলের দলপতি হয়। শুনলুম, সে লোকটার বয়স অল্পমান পঁয়তাল্লিশ বৎসর। লোকটার চেহারা বড় ভয়ানক। যেমন মোটা, তেমনি বলবান। সিংহের ন্যায় পরাক্রম। সে ডাকাতির একটা বিশেষ গুণ আছে। ডিউকের বাড়ীতে যখন চাকরী কোতো, তখন অনেকপ্রকার শিষ্টাচার শিখেছিল। মজলিসি ধরণ অনেক আসে। ইচ্ছা কোলেই বেশ ভদ্রলোকের মত শিষ্টাচারে কথাবার্তা কর। এখন যে সে কি, সকল সময় সহজে সকলে সেটা বুঝে উঠতে পারেন না। লোকটা যেন কিছু ভেঙ্কী জানে বোধ হয়। তস্থান পুলিশের হাতে ছবার ছবার ধরা পোড়েছিল, ছবার ছবার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হয়েছিল,—ছবার ছবারই পালিয়ে এসেছে। লোকে মনে করে, পুলিশের সুঙ্গে যোগ কোরেই পালিয়েছে। ডাকাতির দলের দলপতির নাম মার্কো উবার্টি।

সব কথা আমার শুনা হলো না। মানসিক যন্ত্রণার বুক যেন ফুলে ফুলে উঠতে

লাগলো। বাগানে বেরিয়ে পোড়লেম। কোন কাজ নাই,—কোন কাজের ইচ্ছাও নাই, প্রায় পোনেরো মিনিটকাল অনামনক হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ালেম। অসুখ আরও বাড়তে লাগলো। পূর্বে যে সকল হিমগৃহের কথা বোলেছি, সেই রকম একটা হিমগৃহ-মধ্যে প্রবেশ কোলেম। চারিদিকে লতাকুঞ্জ ঘেরা, বেশ সুশীতল স্থান। ঘরের ভিতর একখানি বেঞ্চ পাতা ছিল, সেই বেঞ্চের উপর শয়ন কোলেম। চারিদিকে বৃক্ষ। বড় বড় বৃক্ষশাখা সেই ঘরের উপর বৃক্ষে বৃক্ষে পোড়েছে। শাখাপল্লবের ছায়ায় স্থানটা সর্বক্ষণ অন্ধকার। সেই অন্ধকারেই আমি শয়ন কোলেম। বাতাস বন্ধ,—গাছের পাতাটা পর্যন্ত নড়ে না। সেই বেঞ্চের উপর আমি ঘুমিয়ে পোড়লেম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলেম, মনে নাই। হঠাৎ জেগে উঠলেম। মাল্লুষের কণ্ঠস্বর কাণে এলো। ছটা লোক যেন চুপি চুপি কথা কোচে। ঘরের ঠিক বাহিরেই সেই রকম কথোপকথন। ••

“বাবাকে তবে বল না কেন?”—সর্বপ্রথমেই ঐ কথাটা আমার শ্রবণগোচর হলো। কম্পিতকণ্ঠে মিহি আওয়াজ। শুনেই বুঝলেম, রমণীকণ্ঠের মধুর স্বর।

“না,—এখন না;—এখন না!”—আগে যে প্রশ্নটা শুন্লেম, ঐটা তার উত্তর। উত্তরে বুঝলেম, পুরুষের কণ্ঠ। স্বরে আমি বুঝলেম, সে স্বর সিগ্নর ভণ্টেরার। হোটেলের লোকের সঙ্গে যখন তিনি কথা কন,—অথারোহণে হোটেলে যখন তিনি এসে প্রথমে উপস্থিত হন, সেই সময়ে সেই স্বর আমি শুনেছি। তিনি আরও বোলতে লাগলেন, “যখন সময় হবে, তখন আমি তোমার পিতাকে ঐ কথা জানাব। বোধ হয়, শীঘ্রই সেই শুভসময় উপস্থিত হবে। এখন কেবল আমার একটীমাত্র কথা। প্রিয়তমে অলিভিয়া! তুমি ত আমাকে ভুলে যাবে না!”

“ভুলে যাব তোমারে? বল কি এঞ্জিলো? আমি তোমারে ভুলে যাব? না না, কখনই না,—কখনই না। তুমি আমার অন্তঃকরণ জান না, সেই জন্যই ও কথা প্রিজ্ঞাসা কোচ্চো!”

“না প্রিয়তমে! অবিচ্ছাদ কোচ্চি না। ভালবাসার বদনে ঐ রকম মধুরবাক্য শ্রবণ করাই প্রেমোভিলাষীর পরমসুখ। আমি তোমারে ভালবাসি, তোমার মুখে ঐ কথাটা শুন্তে কতই আমার আনন্দ,—কতই আমার সুখ, তুমি কি তা বুঝতে পার? শুনেছি আমি তোমার মুখে ও কথা!—আনন্দসাগরে ভেসেছি, অমৃতকুণ্ডে ডুবেছি! একপক্ষ আমি এখানে ছিলাম না;—আমি ছিলাম না, সে কি? আমার প্রাণ তোমার কাছে পোড়ে ছিল! তুমি আমারে ভালবাস, সেটা কি সত্য না স্বপ্ন, কতবার আমি মনে মনে তা ভেবেছি! কেন ভেবেছি, সন্দেহ?—না না!—সত্যসত্যই তুমি আমাদের ভালবেসেছ! প্রাণাধিকা অলিভিয়া! তুমি যেমন আমারে ভালবাস, আমিও তোমারে তেন্নি ভালবাসি। ঈশ্বর জানেন, আমার ভালবাসা কতদূর!”

উভয়েই তাঁরা থামলেন। সেই সময় মধুর মধুর চুশনের শব্দ শুন্তে পেলেন। পরক্ষণেই আবার এঞ্জিলো ভণ্টেরা মধুরস্বরে প্রেমের ধ্বা ধোঁলেন:—

“হাঁ প্রিয়তমে! শুভসময় বড় দূরবর্তী নয়! শীঘ্রই আমি তোমার পিতার কাছে আমাদের অমুরাগের কথা প্রকাশ কোরবো। তুমি আমার অঙ্কলক্ষী হও, তাঁর কাছে আমি এই অমুগ্ৰহ চাইবো।”

অলিভিয়া যেন একটু সলজ্জভাবে বোলতে লাগলেন, “এখনই আমি আমার পিতার কাছে ঐ কথা তোমারে বোলতে বোলেছি, তুমি আমারে নিলজ্জ মনে কোরো না। কেন বোলেছি জান? মাতাপিতার আমি বড় আদরিণী, কন্যা। তাঁদের কাছে কোন কথা গোপন রাখতে আমার প্রাণ কেমন করে। কথা যদিও এখন গোপনীয়, ফলে কিন্তু অতি মধুর কথা। গোপন রাখতে ইচ্ছা হয় না, হৃদয় যেন ভারী হয়ে উঠে! তোমারে আমি প্রাণ দিয়েছি, মাতাপিতার কাছে যখন আমি থাকি, তাঁরা সে কথা জ্ঞানেন না, আমি ভাবি যেন কি কুক্ষ্মই কোরেছি! ইচ্ছা হয়, পায়ে ধরে ক্ষমাভিক্ষা করি! এখন ত কিছুদিনের জন্য আমাদের ছাড়াছাড়ি হোচ্ছে। কত দিনের জন্য ছাড়াছাড়ি, তুমিও এখন সে কথা বোলতে পাচ্চো না। আমাদের অমুরাগের কথাটা কতদিন যে গোপন রাখতে হবে, কত দিন তোমারে দেখতে পাব না, সেটা যতই আমি ভাবি, ততই আমার অসুখ বৃদ্ধি হয়।”

“অলিভিয়া! তোমার কথা শুনে যুগপৎ আমার অন্তরে হর্ষবিষাদ উপস্থিত হোচ্ছে। হর্ষ কিসে?—তুমি নিজমুখেই বোলছো, ‘তুমি আমারে ভালবাস।’ বিষাদ কিসে? কেবল মৌখিক বাক্যে পবিত্রপ্রেমের সুখানুভব হয় না। প্রিয়তমে! মনের কথা বলি শুন। আমার ধনসম্পত্তি এখন বড় কম। যে ধনের আমি অপিকারী হব, তার সঙ্গে যদি তুলনা করা যায়, এখনকার সামান্য সম্পত্তি সে তুলনায় নিতান্তই কম। তোমার পিতা ইংলণ্ডের একজন বড়লোক। রূপে তুমি অতুল সুন্দরী। তোমার পিতার পদ-সম্পদ যে প্রকার মর্যাদাসূচক, সেই রকম উপযুক্ত সম্ভ্রান্তপাত্রেরী তোমারে তিনি সম্প্রদান কোরবেন;—বখনই ভাবি, তখনই সেই কথা আমার মনে হয়। আমার এখন যে রকম অবস্থা, এ সময় তোমার সঙ্গে বিবাহের কথা যদি আমি বলি, নিশ্চয়ই তিনি অমৃত কোরবেন। অলিভিয়া! সেই মর্শ্বাস্তিক কষ্টকর অমতের কথা তুমি কি আমারে শুনতে বল? না না,—তা আমি পারবো না! আর হেথ, আরও একটি কারণ আছে। আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ কোথায় হয়?—তোমার জননীর ব্যাধিশয্যার পাশে! সেটাও কিছু বৈদীদিনের কথা নয়;—সবেমাত্র দুমাসের কথা। আমি যে তাঁর যৎকিঞ্চিৎ উপকার কোরেছি,—আমার সামান্য চিকিৎসায় তিনি যে আরাম হয়েছেন, সেটা আমি ভাগ্য বোলে মানি। এখন যদি বিবাহের কথা ভাঙি, তোমার পিতা অবশ্যই মনে কোরবেন, তোমার জননীকে আরাম কোরেছি বোলেই তারই, পুরস্কারস্বরূপ তোমারে আমি চাই! শুনতে এ কথাটা বড়ই লজ্জার কথা। তিনি আমারে মনে কোরবেন কি? যৎসামান্য উপকার কোরে, এত দাম আমি চাই, হয় ত এ কথাও তিনি বোলতে পারেন। কেমন অলিভিয়া! যা বোলেম, তা সত্য নয়?”

অলিভিয়া গুঞ্জনস্বরে উত্তর কোল্লেন, “এক রকমে সত্য বটে !—সেটা আমি বুঝতে পাচ্ছি !—বুঝতে পেরেই ভয় পাচ্ছি !—আমি তোমারে এত তাড়াতাড়ি প্রস্তাব কোতে বোলেছি, কমা কর !—কমা কর !”

“কমা ? কমা কি ? প্রাণার্থিকে ! কমার কথা বোলো না ! ওরকম কথা মুখেও এনো না ! তোমার সঙ্গে আমি আমার যে এখানে দেখা হলো, তুমি আমার প্রতি এতদূর প্রসন্ন, অনেক দিন সে কথা আমার মনে থাকবে ! তোমারে ধন্যবাদ ! অলিভিয়া ! তুমি এখন নগ্ননরঞ্জন ফ্লোরেন্সনগরে যাত্রা কোচ্ছো,—আমার জন্মভূমি সেই—”

“কেন কেন ?—দীর্ঘনিশ্বাস কেন ? জন্মভূমি ছেড়ে বিদেশে এসেছ,—যে জন্মভূমির স্মৃতির কথা মুখে বোলতে বোলতে তুমি আহ্লাদে উন্মত্ত হও, সেই জন্মভূমি ছেড়ে বিদেশে বিদেশে বেড়াচ্ছো, তাই মনে কোরেই বুঝি কষ্ট হোচ্ছে ?”

ভগ্নটেরা বোলেন, “না অলিভিয়া ! শুধু তাই নয়, তোমারে সঙ্গে কোরে, আমি সেই সুখময়ী জন্মভূমিতে যেতে পার্লেম না, সেই জন্মই আমার কষ্ট হোচ্ছে ! যখন তুমি জগৎমোহিনীবেশে, বিচিত্র বিচিত্র আলোকমালা-পরিশোভিত, বড় বড় সুসজ্জিত নৃত্য-সভায় উপস্থিত হবে,—সকললোকের চক্ষু যখন তোমার দৌন্দর্য্যসুখা পান কোরবে, আমি তখন সেখানে উপস্থিত থাকতে পাব না, তাই ভেবেই আমার কষ্ট হোচ্ছে ! সকলের চক্ষু যখন তোমার মোহনরূপে বিমোহিত হয়ে, পুনঃপুন প্রশংসাপুষ্প বর্ষণ কোরবে, আমি তখন সেখানে উপস্থিত থেকে, চুপিচুপি আমার মনকে বোলতে পারবো না, ঐ সর্বদাসুন্দরী একদিন আমার অর্দ্ধাঙ্গভাগিনী ধর্ম্মপত্নী হবেন, মনকে আমি তখন ঐ কথা বোলতে পাব না ভেবেই, আমার এত কষ্ট হোচ্ছে ! ফ্লোরেন্সে আমি নাই, এমন স্মৃতির সময় ফ্লোরেন্সে আমি যাব না, সে কষ্ট আমার যে কত, তুমি কি তা বুঝতে পাচ্ছো অলিভিয়া ?”

অলিভিয়া উত্তর কোল্লেন, “বুঝেছি তোমার মনের কথা !—কিন্তু এঞ্জিলো !—প্রাণের এঞ্জিলো ! নিশ্চয় জেনে রেখো, ইচ্ছা কোরে আমি কখনো বড় বড় নাচের মজলিসে যাব না । যে সব সভায় কেবল আমোদের ঘটা, সে সব সভায় আমি যাব না । মাতাপিতার অমুরোধে পোড়ে যদি যেতে হয়, যাব ;—সেখানকার আমোদের দিকে আমার মন যাবে না । কোথায় আমার মন থাকবে, সে কথাটা কি তুমি আমার মুখেই শুন্তে চাও ? মুখ ফুটে সে কথাও কি তোমারে বোলতে হবে ?”

“না অলিভিয়া ! না !—আর তোমারে বোলতে হবে না ! বুঝেছি,—বুঝেছি, অকপটে তুমি আমারে ভালবাস ! বর্ণে বর্ণে সে ভালবাসা আমি বুঝতে পার্লেম । অলিভিয়া ! যদবধি তোমার ঐ রূপমাধুরী আমি চক্ষু দেখি নাই, তদবধি কোন রমণীর রূপের দিকেই আমার চক্ষু যেতো না ;—কোন রমণীর প্রতি অমুরাগেই আমার মন যেতো না ;—ভালবাসতে ইচ্ছা হতো না । তোমার কাছেই ভালবাসা

প্রথম ভালবাসা;—তুমিই আমার শেষ ভালবাসা। তুমি ছাড়া ইহসানার আর কাহাকেও আমি ভালবাসবো না। অলিভিয়া!—অলিভিয়া! শীঘ্রই আমাদের আবার সাক্ষাৎ হবে। উভয়ের অকৃত্রিম অনুরাগে, উভয়েই আমরা সুখী হব। ঈশ্বরের যদি মনে থাকে, সে শুভদিন আমাদের শীঘ্রই উদয় হবে, এই ত আমার নিতান্ত বিশ্বাস, একান্ত প্রত্যাশা। বিধির বিপাকে যদি কোন বিষ উপস্থিত না হয়, তা হোলে আমার এই মধুময়ী আশা অবশ্যই ফলবতী হবে।—অবশ্যই আমরা সুখী হব। অলিভিয়া! জীবনের ঘটনার কথা কিছুই বলা যায় না। আমার কপালে যদি সুখ না থাকে, তোমারে যদি আমি না পাই, আর যদি তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ না হয়,—এই এখনকার অধিচ্ছেদ যদি আমার অদৃষ্টে অনন্ত বিচ্ছেদ হয়ে—”

“ও! কেন তুমি ও রকম কথা বোলছো এঞ্জিলো? ও:—কেন—কেন?”—অত্যন্ত শক্তিতকণ্ঠে অলিভিয়া বোলে উঠলেন, “বল,—বল প্রিয়তম! যে রকম বিধির বিপাকের কথা তুমি বোলছো, সে রকম বিধির বিপাক যদিই ঘটে, তাতে কোরে কি আমাদের সমস্ত আশাভরসা ভাসিয়ে দিয়ে যাবে?”

ভল্টেরা বোলেন, “সে কথা কে বোলতে পারে? তুমিও-ত জান, মানুষে স্বত্রপাত করে, পরমেশ্বর কার্য্য সফল করেন। মানুষের মনে চিরদিন যে আশা স্থান পায়, ভাগ্যবশে—ঘটনাবশে,—সে আশা এককালে নিরাশ হয়ে যায়। আমি এখন ঐশ্বর্য্য-লাভের আশা কোচ্ছি, যে আশা যদি ফলবতী না হয়,—সে সম্পদ যদি আমি না পাই, তা হোলে কি হবে?—তোমার মাতাপিতা কি এই গরিব ভল্টেরার হাতে তোমারে সমর্পণ কান্তে রাজী হবেন?”

জ্ঞানবদনে অলিভিয়া বোলেন, “এঞ্জিলো! আমার মাতাপিতাকে তুমি কি এমনি অর্থলোভী বিবেচনা কর? তাঁরা কি বিষয়মতে এতই বিভ্রান্ত?—তাঁরা কি তোমার এইসকল গুণরাশির একটুও পক্ষপাতী হবেন না?”

মানসিক অনুরাগে প্রকৃত হয়ে, এঞ্জিলো বোলে উঠলেন, “ও সকল অনর্থক কথায় জন্মলা সময় নষ্ট করা আর আমাদের উচিত হয় না। আমরা এখন পরস্পর চক্কর অন্তর হয়ে যাচ্ছি। এখন আর বাজেকথা'র সময় নয়। প্রাণে প্রাণ মিলেছে,—মনে মন মিলেছে,—কেবল সেই কথা ছাড়া, আর কোন কথা এখন ভাল লাগে না। বৃথা আকাঙ্ক্ষাকে ত্যাগ কোরে, এসো আমরা সুখময়ী আশার কল্পনাকে কোলে লই। কল্পনারের কল্পনার উপর নির্ভর করি। হাঁ অলিভিয়া! কে যেন চুপি চুপি আমারে পরামর্শ দিচ্ছে,—কোথা'কার অজ্ঞাত মধুময় বাক্য যেন আমি শুনে পাচ্ছি, আমাদের এই সব সুখস্বপ্ন সময়ে অবশ্যই পরমস্বপ্নের পথ প্রদর্শন কো'বে। যে সংশয়ে—যে অশঙ্কায়, আমরা এখন কণে কণে অভিভূত হয়ে পোড়ছি, দিন আসবে, হৃৎকের রজনী সুপ্রভাত হবে, সেই শুভদিনে আমরা হাসিমুখে এই সব গীতকালের গীতকথা সুখে সুখে আলোচনা কো'বো। অবশ্যই শুভদিনের উদয় হবে!”

শুনশুনস্বরে অলিভিয়া বোলেন, “আহা ! তাই হোক !—ঈশ্বর তাই করুন !”—এই কথা বোলেই অলিভিয়া কাঁদতে লাগলেন।

“কেন প্রিয়তমে ! স্বপ্নস্বপ্নে রোদন কেন ? স্থির হও !—শান্ত হও !—রোদন স্মরণ কর !”—যদিও আমি দেখতে পেলেম না, তথাপি লক্ষণে বুঝলেম, সিগনর এঞ্জিলো ভল্টেরা প্রেমানন্দে মধুমতী কুমারীকে গাঢ়প্রেমে আলিঙ্গন কোরেন। স্তম্ভিতকণ্ঠে বোলতে লাগলেন, “বারবার বোলছি, করুণাময়ের করুণার প্রতি নির্ভর কর ;—নবীন স্বপ্নময় প্রেমে অবশ্যই আমরা সুখী হব। ওঃ ! হায় হায় ! আমি কি নির্দোষ ! নৈরাশ্রের আশঙ্কায় তোমারে আমি এমন কোরে কাঁদিয়ে দিয়েছি !”

“কৈ, না !—আর ত আমি কাঁদি নাই ! এই দেখ, তোমার কথাগুলি শুনে, আমি বেশ শান্ত হয়েছি ! আমি কেমন প্রফুল্ল হয়েছি। আচ্ছা, এখন তবে—প্রিয় এঞ্জিলো ! এখন তবে বিদায় !”

“হাঁ প্রিয়তমে ! বিদায় !”—এইরূপ বাক্য বিনিময়ের পর, পুনরায় আমি স্নেহে চুষনধ্বনি শুনতে পেলেম। তাঁরা দুজনে সেখান থেকে সোরে গেলেন। মুহূর্ত্ত পদশব্দে আমি বুঝলেম, অলিভিয়া একদিকে চোলে গেলেন, এঞ্জিলো ভল্টেরা অপা দিক দিয়ে, বাগানের অপর প্রান্তে প্রস্থান করিলেন। বাগানের ভিতরেই থাকলেন না। বাগানে যে নীচু নীচু প্রাচীর আছে, সেই প্রাচীর লঙ্ঘন কোরে তিনি বাহির হবেন, অল্পমানে সেইটাই আমি স্থির কোল্লেম।

পাঠকমহাশয় জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, কেন আমি ততক্ষণ অন্ধকার হিমগৃহে গাচাকা হয়ে প্রেমিক-প্রেমিকার ঐ প্রকার গূঢ়প্রেমের কথা শ্রবণ কোল্লেম ?—স্মরণ করুন, আমি ঘুমুছিলাম, এঞ্জিলো আর অলিভিয়া যখন আসেন,—কখন এসেছিলেন, কিছুই জানতে পারি নাই। ঘরের বাহিরে একখানি বেঞ্চ ছিল। সেই বেঞ্চে তাঁরা বোসেছিলেন। যখন জাগ্লেম, তখনো জানুতম না, কতক্ষণ তাঁরা সেখানে। যখন তাঁদের প্রথমকথা আমি শুনলেম, তখন যদি বাহির হয়ে সম্মুখে এসে দাঁড়াতেম, ঘুমুছিলাম বোলতেম, তাঁরা হয় ত বিশ্বাস কোন্তেন না। তাঁরা হয় ত ভাবুতেন, আমি লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁদের প্রেমের কথা শুনছি ;—ইচ্ছা কোরেই হয় ত লুকিয়ে আছি। সেই ভয়েই বাহির হোলেম না। এঞ্জিলো ভল্টেরা হয় ত আমার উপর মহাক্রুদ্ধ হয়ে উঠতেন।—প্রহার কোত্তেও হয় ত ছাড়তেন না। সেই ভয়েই বাহির হই নাই। সে সময় আরও আমি ভেবেছিলাম, রিংউল-পরিবারের সঙ্গে আমি দেশভ্রমণে যাচ্ছি। অলিভিয়ার সঙ্গে সর্বদাই দেখাশুনা হবে। আমি তাঁদের গুপ্তপ্রেমের তথ্য জানি, আমার সঙ্গে দেখা হোলেই, অলিভিয়া লজ্জা পেয়ে মাথা হেঁট কোরবেন,—সোঁরে যাবেন,—মনে মনে কত কষ্ট পাকেন, সেই একটা বড় ভয় ছিল। এইসকল ফলাফল চিন্তা কোরেই, জাগ্রত অবস্থাতেও, সেই নিভৃতনিকেতনে আমি লুকিয়ে ছিলাম। শেষেও অনেক ভেবে দেখেছি, কাজটা আমি কিছুতেই মন্দ করি নাই।

অবশেষে আমি বুঝ্লেম, লর্ড রিংউল যখন এঞ্জিলো ভল্টেরাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করেন, ভল্টেরা তখন সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নাই।—ঐ কারণেই গ্রহণ করেন নাই। সন্ধ্যার পর নির্জনে চুপি চুপি অলিভিয়া'র সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার প্রয়োজন ছিল। সে প্রয়োজন সাধন হলো, উভয়ের মনোভাব উভয়েই জানতে পাল্লেন, কাথাবার্তার ভাবে অন্তরে অন্তরে আমিও স্মৃথী হোলেম। কুঞ্জ থেকে বেরুলেম।

হোটেলে পুনঃপ্রবেশ কোরে আমি দেখ্লেম, রাত্রি তখন এগারোটা। চাকরেরা যে ঘরে আহারাদি করে, সে ঘর নির্জন। আমি আপনার নিজের ঘরে গেলেম। কাপ্তেন রেমণ্ডের কাছে রাত্রে আমার কোন দরকার হয় না। দিনমানের যে অসুখ হয়েছিল, সে অসুখটা সেয়ে গেল। বেশ স্মৃথে নিদ্রা হলো। প্রাতঃকালে যখন জাগ্লেম, তখন আর কোনরকম অসুখ অনুভব কোল্লেম না। বেশ স্মৃশরীরে গাজোখান কোল্লেম।

একাদশ প্রসঙ্গ।

এপিনাইন পর্বতমালা।

বেলা যখন দুই প্রহরের কাছাকাছি, সেই সময় লর্ড রিংউলের ভ্রমণশকট প্রস্তুত হলো, কাপ্তেন রেমণ্ডের ডাকগাড়ী এসে উপস্থিত হলো, একসঙ্গে আমরা যাত্রা কোল্লেম। অত বেলা হতো না, ডাকের ঘোড়া অশ্বেষণ কোড়ে বিলম্ব হয়ে পোড়লো, সেই জন্তই দেয়ী। আমরা শকটারোহণে যাত্রা কোল্লেম। লর্ড রিংউল,—লেডী রিংউল,—কুমারী অলিভিয়া, তাঁদের নিজের গাড়ীর ভিতরের আসনে উপবেশন কোল্লেন। সন্ধ্যার চাকর জ্বার লেডীর সহচরী কোচবাক্সে বোসলো। ডাকগাড়ীর ভিতরে কাপ্তেন রেমণ্ড একাকী, বাহিরে আমি। পূর্বে একবার কথা হয়েছিল, একখানি গাড়ীতেই সকলে একসঙ্গে যাত্রা যাবে। কিন্তু হোটেলের কণ্ঠা বোলে দিলেন, পর্বতশ্রেণীর মধ্যপথে তত বোকাই নিয়ে, ঘোড়ারা চোলতে পারবে না। পার্শ্বতী পথ,—ঠাই ঠাই উঁচু-নীচু, বড়ই দুর্গম। সেই জন্তই দুখানা গাড়ী!—একখানি ঘরের, একখানি ডাকের।

পর্বতমালার নিকটবর্তী হোতে লাগ্লেম। বড় বড় অঙ্ককারপর্বতের চূড়া নয়ন-পোচর হোতে লাগলো। মধ্যস্থলে ক্রমশই উচ্চ,—ক্রমশই উচ্চ উচ্চ শিখর। পাহাড়ের উপে তলে অসংখ্য নিঝরিণী,—ঝুর্ ঝুর্ শব্দে জল পোড়ছে। ঠাই ঠাই ছোট ছোট গিরিনদী বাহির হয়েছে। ঠাই ঠাই স্মৃশর স্মৃশর সেতু আছে। যতই আমরা অগ্রসর হোতে লাগ্লেম, পর্বতের আড়ালে গ্রামসকল অদৃশ হোতে লাগলো। স্থানে স্থানে

কুঞ্জ, মাঝে মাঝে উপত্যকা। এক একটা স্থল অত্যন্ত নিম্ন। দূরে দূরে জঙ্গল।
দৃশ্য অতি মনোহর। দৃশ্য পদার্থ নানাপ্রকার। যেটা দেখি, সেইটাই নূতন বোধ হয়।
বিকসিত উৎফুল্লনয়নে সব দিকে আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগ্লেম। মার্কো উবাটির
ভয়ঙ্কর ডাকাতের দলের কথা সে সময় যেন মনেই থাকলো না। বিশেষত প্রাতঃকালে
আমি দেখেছিলাম, কাপ্তেন রেমণ্ড হুজোড়া পিস্তল গুলী পূরে রেখেছিলেন। একজোড়া
তীর কাছেই গাড়ীর *ভিতর আছে, ছোটবাক্সে করা আর একজোড়া আমার কাছেই
মজুত। আরও আমি জানতাম, লর্ড রিংউলের অমুচরও ঐ প্রকার আশ্রয়-অস্ত্রে
সুসজ্জিত। সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র আছে, *জ্বীলোকদের সে কথা বলা হয় নাই। পাছে তাঁরা
ভয় পান, সেই কারণেই গোপন।



পথে পথে তিনঘণ্টা অতীত। ক্রমশই আমরা এপিনাইনু-পর্বতের মাঝাগাখি গিয়ে
পোড়্লেম। সেই সময় অশ্চালকেরা উঁচু কোরে চাবুক তুলে তুলে, আকাশপানে

দেখালে। আকাশের পূর্বদিকে একখানা মেঘ জড় হয়েচে। চাবুক তুলে দেখালে, আর আপনারাও যেন একটু ভয়কুলনয়নে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি কোলে। আমিও সেই মেঘের দিকে নজর রাখলেম। যেরূপ দ্রুতগতিতে কৃষ্ণবর্ণ মেঘমালা আকাশময় ছোড়িয়ে ছোড়িয়ে পোড়তে লাগলো,—যে রকম ভয়ানক দেখাতে লাগলো, দেখে আমি চমকিত হোলেম। শকটচালকেরা সেই সময় অতি দ্রুতবেগে ঘোড়া চালিয়ে দিলে। মেঘ ক্রমে ক্রমে আকাশময় পরিব্যাপ্ত হলো। ক্রমশই ঘোর অন্ধকার!—ঘোরতর গভীর অন্ধকার! মেঘগুলো ক্রমে ক্রমে মাথার উপর এসে দাঁড়ালো! অকস্মাৎ ভয়ঙ্কর বজ্রনিদাদ! পর্বতের মধ্যে অসংখ্য অসংখ্য ভয়ানক প্রতিধ্বনি! হুর্জয় শব্দে ঘন ঘন হুংকুপ হোতে লাগলো! কর্ণ যেন বধির হয়ে গেল! বোধ হোতে লাগলো যেন, পর্বর্তকন্দরে এককালে নানাদিক্ থেকে দশসহস্র কামানে আগুন দিলে! মুমলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হলো। প্রচণ্ডবেগে ঝড় বইতে লাগলো। গাড়ী একবার দাঁড়ালো। লেডীর সহচরী কোচবাক্স থেকে নেমে, গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলে। কাপ্তেন রেমণ্ড আমাদের ভিতরে ডেকে নিলেন;—লর্ড রিউলের অহুচরকেও ডাকগাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোন্তে বোল্লেন।

এইরকম বন্দোবস্তের পর, দুখানা গাড়ীই পবনবেগে ছুটতে লাগলো। যেখানে ঐ কাণ্ড, সেখানকার রাস্তাটা অনেক ভাল। পর্বর্তমধ্যে ঝড়বৃষ্টি—বজ্রাঘাত! কস্মিন্‌কালেও সে ভয়ঙ্কর কাণ্ড ভুলবার নয়! প্রকৃতিস্বন্দরী ততদূর গভীরনিদাদে গর্জ্জন করেন, ক্ষীণপ্রভা সৌদামিনী ততবড় উজ্জ্বল উজ্জল অগ্নিশিখা উদ্দীপ্ত করেন, জীবন-বালের মধ্যে কখনও আমি তেমন শব্দ শ্রবণ করি নাই!—তেমন দীপ্তিও দর্শন করি নাই! ঝড়ের বেগ বর্ণনাতীত। পর্বর্তের ভিতর তত বড় ঝড় হয়!—ঝড়ের বেগ তত বাড়ে,—ততদূর প্রচণ্ড হয়ে উঠে, কস্মিন্‌কালেও তা আগার জ্বালা ছিল না। ঝড়ের গতিতে বোধ হোতে লাগলো, পৃথিবীর সমস্ত মানুষ যেন একসঙ্গে একত্র হয়ে, আমাদের গাড়ী দুখানা উল্টে ফেলবার জন্য ভয়ানক জোরে ঠেলাঠেলি আরম্ভ কোলে! বড় বড় গাছগুলো শিকড়গুচ্ছ উপড়ে তুলে, দূর-দূরান্তরে উড়িয়ে নিয়ে ফেলেছে! ঠিক যেন তীব্র উড়ে যাচ্ছে! গাছের পাতা যেমন ভৌঁ ভৌঁ কোরে উড়ে যায়, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষেরা বায়ুবেগে সেই রকমে উড়ে উড়ে বড় বড় রাস্তা পার হয়ে, নিকটবর্তী গ্রামে গিয়ে পোড়ছে! বায়ুগর্জ্জনের ভৌঁ ভৌঁ বৌ বৌ শব্দ,—অশনিগর্জ্জনের ভয়ানক ভয়ানক হুর্জয় শব্দ,—সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি! দেয়ালের ঘরগুলো ভৌঁ ভৌঁ শব্দে উর্জ্জমুখে উঠে যাচ্ছে। চারিদিকেই ভয়ঙ্কর কাণ্ড! বোধ হলো যেন, মহাপ্রলয় উপস্থিত! সে হুর্যোগ তবু একঘণ্টার বেশীক্ষণ থাকলো না! বেলা প্রায় চারটের সময় ক্ষুদ্র একটা সরাইখানার দরজার কাছে গাড়ী দুখানা গিয়ে উপস্থিত হলো। নিকটে একটাও লোকালয় নাই,—জনমানুষের বাস নাই। যতদূর দৃষ্টি চলে, দেখা গেল, মাহুয়ের বাসস্থানের কোনই চিহ্ন নয়নগোচর্য্য হলো না।

সেইখানে আমরা গাড়ী থেকে নামলুম। জিজ্ঞাসা কোরে জানলুম, সেই ক্ষুদ্র সরাইখানা ভিন্ন, মাথা খুয়ে থাকবার স্থান নিকটে আর কোথাও নাই। সরাইখানার লোকেরা বোলে, তখনো আরও ঝড়-বৃষ্টি হবার সম্ভাবনা আছে। প্রাণের দায়ে কাজেই সেই সরাইখানায় সে রাত্রি অতিবাহিত করা সুপরামর্শ বোধ হলো। লর্ড-পরিবার আর কাপ্তেন রেমও সরাইয়ের একটা ঘর অধিকার কোলেন। সেই ঘর ছাড়া থাকবার আর অত্র ঘর ছিল না। লর্ডের কিঙ্কর, লেডীর সহচরী, আর আমি রন্ধনগৃহে বাসা নিলুম। সরাইখানার কর্তা, গৃহিণী, আর তাদের একটা সুন্দরী কন্যা, আহারাদির আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে বেড়াতে লাগলো। শকটচালকেরা ঘোড়াগুলিকে খুলে নিয়ে, বাহিরের চালাঘরে কোনপ্রকারে কাপড় শুকাতে আরম্ভ কোলেন। তারা সকলেই ভিক্রে জীব হয়ে গিয়েছিল। লোকালয়শূন্য নিভৃতস্থানে যা কিছু প্রাপ্ত হওয়া সম্ভব, সেই রকম আহার কোরে, সকলে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম কোত্তে লাগলেন।

রাত্রি যখন আটটা, তখনো পর্য্যন্ত অল্প অল্প ঝড়বৃষ্টি। পূর্বের মত ভয়ঙ্কর নয়, ক্রমশই একটু একটু কম। যখন কোমতে আরম্ভ হলো, যেমন শীঘ্র শীঘ্র বেড়ে উঠেছিল, তেমনি শীঘ্র শীঘ্রই কোমে এলো। রাত্রি নটার সময় বেশ থেমে গেল। আকাশ পরিষ্কার হলো,—নক্ষত্র উঠলো,—মেঘেরাও সোরে গেল। যেখানে থাকা হয়েছে, সে স্থানটা বড়লোকের থাকবার উপযুক্ত নয়। শুনা গেল, প্রায় সাত মাইল গেল, ক্ষুদ্র একটা গ্রাম পাওয়া যায়। সেই গ্রামে একটা মাঝারি রকম সরাই আছে। আমাদের সকলেরই সেখানে স্থান হোতে পারে। পরামর্শ হলো, সেই গ্রামেই বাওয়া স্থির। দশটা বাজবার কিছু পূর্বে, আবার আমরা পূর্বপ্রকারে যাত্রা কোল্লুম। পূর্বেই বোলেছি, আকাশ দিব্য পরিষ্কার। ঝড়বৃষ্টির বিরামে বায়ুও বেশ স্নিগ্ধ বোধ হোতে লাগলো; কিন্তু রাস্তা বড় দুর্গম। বৃষ্টির তোড়ে ঠাই ঠাই ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে,—ঠাই ঠাই জল দাঁড়িয়েছে। গাড়ী চলা ভার। বলবান্ অশ্বেরা অতি ধীরে ধীরে সেই দুর্গম পথ অতিক্রম কোত্তে লাগলো। গাড়ীর গতি দেখে আমরা বিবেচনা কোল্লুম, অন্যান্ দুই ঘণ্টার কমে সাত মাইল পথ অতিক্রম করা যাবে না।

পথের মাঝামাঝি গিয়েছি,—রাস্তাটা সেখানে ক্রমশ উচু হয়ে উঠেছে। সেই রাস্তার পরেই নিবিড় জঙ্গল। সেখানেও রাস্তার অবস্থা অতি কদর্য। অশ্বেরা অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে গেলো। ঝড়বৃষ্টি থেমে গেছে, আবার আমি কোচবাক্সে উঠে বোসেছি। তখন সেই ভয়ানক ডাকাতের কথা আমার মনে আসতে লাগলো! মনে মনে আমি বোল্লুম, দুর্জয় ডাকাতেরা রাহাগীর লোকের জিনিসপত্র লুণ্ঠাট করবার উপযুক্ত স্থান যদি অন্বেষণ করে, ঐ সেই উপযুক্ত স্থান! চোরডাকাত ওং কোরে থাকবার তেমন ভয়ঙ্কর স্থান সচরাচর কম দেখা যায়!

স্বাভাবিক ঐ ভয়ানক চিন্তাটা আমার মনের ভিতর উদয় হয়েছে, তৎক্ষণাৎ অমনি বারোজন অশ্বারোহী অকস্মাৎ রাস্তার উপর দেখা দিলে! কি রকমে সেই নির্জন স্থানে

চক্ষের নিমেষে সেই সকল লোক আবির্ভূত হলো, কিছুতেই আমি সেটা অমুভব কোতে পাল্লেম না! বোধ হলো যেন, মাটা ফুঁড়ে উঠলো! ভূঁইকোড় অঝারোহী! হঠাৎ ত এই রকম অমুভব, কিন্তু আসল কথা তা নয়। রাস্তার পরপারেই যে নিবিড় বনের কথা বোলেছি, অঝারোহীরা সেই বনের ভিতর থেকেই ছুটে বেরুলো! চকিতমাত্রেই আমার ইচ্ছা হলো, পিস্তল বাহির করি,—গুলী করি। ইচ্ছা হলো বটে, কিন্তু পিস্তলের বাস্কের ডালাটা ছুঁতে না ছুঁতেই, ঐ বারোজনের মধ্যে একজন অঝারোহী ষোড়ার চাবুকের বাটের বাড়ী ভরানক আঘাত কোরে, আমারে কোচবাস্ক থেকে মাটিতে কেল দিলে! পলকমাত্রেই একদিক্ থেকে পিস্তলের আওয়াজ হোতে লাগলো! চৈতন্য আমারে ত্যাগ কোরে গেল! রাস্তার উপর আমি অজ্ঞান হয়ে পোড়ে থাক্লেম!

বেশীক্ষণ অজ্ঞান ছিলেম না;—হৃদয়ভেদী তীব্র তীব্র অক্ষুট চীৎকারে ক্ষণকাল মধ্যেই আমার চৈতন্য হলো। উপরদিকে চেয়ে দেখ্লেম। কি দেখ্লেম?—হুজন ডাকাত অলিভিন্নাকে ধরাধরি কোরে, একজন অঝারোহীর কোলে দিচ্ছে! যার কোলে দিচ্ছে, সে তখন অশ্বের উপরেই বোসে আছে। যে হুজন অলিভিন্নাকে ধোরেছে, তারা নেমেছে। তীরের মত আমি লাফিয়ে উঠ্লেম। যেখানে ঐ কাণ্ড, বেগে সেই দিকে ছুটে যাচ্ছি, হঠাৎ ডাকগাড়ীর সামনের চাকার কাছে একটা কিসের উপর হৌঁছট পেয়ে, আবার আমি পেঁড়ে গেলেম! কি সেটা?—একজন ডাকাতের মৃতদেহ! আমার নূতন মিনিব কাপ্তেন রেমণ্ড সেই ডাকাতটাকে গুলী কোরে মেরেছেন। অজ্ঞান হবার আগে আমি যে পিস্তলের আওয়াজ পেয়ে ছিলেম, সেই গুলীতেই ডাকাতটা মোরে পোড়েছে। কষ্টে শ্রেষ্ঠে আঁট্ড়ে পিচড়ে আবার আমি উঠে দাঁড়াইলেম। চেয়ে দেখি, ডাকগাড়ীর পশ্চাতের চাকার সঙ্গে কাপ্তেন রেমণ্ড বাঁধা! বোড়া যদি ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠে,—গাড়ীতে যদি টান পড়ে, নিশ্চয়ই সে অবস্থায় তাঁর প্রাণ বাবে, ঠিক সেই রকমে বাঁধা!—লর্ড-দম্পতী ডাকাতের দলের সঙ্গে প্রাণের ভয়ে ছটোপাটি যুদ্ধ কোচেন! কীদতে কীদতে মিনতি কোরে বোলছেন, “ওগো! আমাদের মেয়েটাকে ধোরে নিয়ে যেও না!” ইংরাজীতেই তারা বোলছেন,—ইংরাজী ভাষাতেই কাকুতি-মিনতি কোচেন;—ডাকাতেরা তার একটা বর্ণও বুঝতে পাচ্ছে না। যদিই বা পাঠো, সে সব কাকুতি-মিনতিতে তাদের প্রাণে কিছুমাত্রই দয়া হতো না। লর্ডের কিঙ্করকে আমি দেখতে পেলেম না। লেডীর সহচরী কোচবাস্কের উপর গুয়ে পোড়ে আছে! মাথাটা গাড়ীর ছাদের উপর পোড়েছে! আমি ভাব্লেম, মুছাঁ!—ডাকাতেরা তারে মেরে কেল নাই! বাস্তবিক মুছাঁ কি মরা, অবধারণ করবার সময় ছিল না। ঘৃণিত কটাক্ষপাত মাত্রেই আমি এই সব কাণ্ড দেখ্লেম। লিখে জানাতে অনেকক্ষণ গেল, বাস্তবিক নিমেষমাত্রের কার্য। গাড়ীর সিন্ধুক—বাক্স—তোরঙ্গ, রাস্তার উপর ছড়াছড়ি বাচ্ছে! ডাকাতেরা সবগুলো ভেঙে ফেলেছে! যে সকল হু্যাবান্ জিনিস তাদের দরকার, তাড়াতাড়ি সেগুলো তারা বাহির কোরে নিচ্ছে! কাপ্তেন রেমণ্ডকে বন্ধনমুক্ত করবার অভিপ্রায়ে, আমি দৌড়ে

যাচ্ছি, সেই সময় অলিভিয়া এমনি মর্শ্বেদী চীৎকার কোরে উঠলেন, হৃদয়ে স্বাক্ষর ব্যথা পেয়ে, সভয়-চকিত চমকিতনয়নে তৎক্ষণাৎ সেই দিকে আমি কটাক্ষপাত কোলেম। সে অস্বাভাবিক ডাকাতের কোলে অলিভিয়া, সেই অস্বাভাবিক ডাকাত অলিভিয়াকে ঘোড়ার ঘাড়ের কাছে বোসিয়ে, সবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছে!—ভেঁ ভেঁ কোরে পালাচ্ছে! যে সকল ডাকাত ঘোড়া থেকে নেমেছে, তাদের ঘোড়ার পিট খালি। সেই রকমের একটা ঘোড়া আমার অতি নিকটেই দাঁড়িয়ে ছিল। ঘোড়াটা সেখানে ছিল বোলেই ডাকাতেরা আমারে দেখতে পারি নাই। তারা জান্ছিল, আমি অজ্ঞান হয়েই পোড়ে আছি।—কেননা, ঘোড়ার আড়ালেই আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম। ডাকাতেরা আপনাদের আপনাদের কাজেই আপনাদের ব্যস্ত, সেদিকে তত নজরও করে নাই। কেহ কেহ শকটচালকদের আটকে রেখেছে,—পাহারা দিচ্ছে। অলিভিয়ার মর্শ্বাস্তিক চীৎকার—অলিভিয়ার জননীর স্বকরণ আর্ন্তনাদ—লর্ড রিংউলের স্বকরণ বিলাপ আমাদের তখন এতদূর কাতর কোরে তুলে, আমি তখন পাগল হয়ে গেলেম। গাড়ীর চাকার মনিব বাঁধা, সে কথাটা তখন একেবারেই যেন ভুলে গেলেম! যে ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে ছিল, একলাফে সেই ঘোড়ার পিঠে চোড়ে বোস্লেম। সেই হলুদুল কাণের ভিতর দিয়ে, খুব ছুট কোরিয়ে চোলেম। যে ডাকাত অলিভিয়াকে নিয়ে পালাচ্ছে, তারে ধরবার জন্যই আমার তখন ঐ রকম পাগলামী। আমি তখন নিরস্ত্র। ডাকাতকেই মারি কি আপনাদের প্রাণ রক্ষা করি, এমন অস্ত্র আমার হাতে কিছুই নাই। পলকের জন্যও সে ভাবনা আমার মনে এলো না। যেক্ষণ ঘটনা চক্ষে দেখ্লেম,—যেক্ষণ আর্ন্তনাদ কর্ণে শুনলেম, বাস্তবিক তাতে কোরে আমার জ্ঞান হোরে গিয়েছিল।

সত্যই তখন আমার জ্ঞান ছিল না। মাথার ঠিক ছিল না। পশ্চাতে ডাকাত ছুটে আসছে,—আমাদেরই ধোস্তে আসছে, সেটাও আমি জানতে পার্লেম না। যেইমাত্র আমি তাদের দলের ভিতর থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়েছি, সেই মুহূর্তেই তিন চারজন ডাকাত তাড়াতাড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে ঘোড়ায় চোড়ে, আমাদেরই ধরবার জন্য ঘোড়া ছুট কোরিয়ে দিয়েছে। আগে আমি সেটা জানতে পারি নাই। শেষে জান্লেম, কিসে? একটা পিস্তুলের গুলী সাঁ কোরে আমার কাণের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল! ভ্রক্ষেপ কোলেম না! ভীরের মত ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছি। অলিভিয়াকে উদ্ধার করবার জন্য প্রাণের মায়াকেও যেন বিসর্জন দিয়েছি। যে সকল ডাকাত আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে, নিশ্চয়ই তাদের হাতে আমার প্রাণ বাবে, মনে মনে সেটা বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু থামছি না,—ভাবছি না,—চেষ্টাও দেখছি না! অলিভিয়াকে বাঁচাবো, অভাগিনীকে উদ্ধার কোরবো, প্রাণের মায়া ভুলে গেছি! আবার একটা গুলী বন্ বন্ শব্দে আমার কাণের কাছ দিয়ে উড়ে গেল! গায়ে লাগলো না। আবার একটা আগ্নেয়াস্ত্র!—আবার একটা গুলী! সেটাও লক্ষ্যভ্রষ্ট। কোন্‌দিকেই ভ্রক্ষেপ নাই! ঘোড়ার গায়ে যত শক্তি,—আমার গায়ে যত শক্তি, সেই রকমেই ছুটে যাচ্ছি! সব

শক্তি একত্র কোরেছি! ঘোড়াটা এমনি ছুটেছে, চাবুক মাতে হোচ্ছে না। ভারী তেজীরান্ ঘোড়া। আমি যেমন মোরিয়া, বোধ হলো যেন, ঘোড়াও তেমনি মোরিয়া। বন্ বন্ শব্দে ছুটেছে।

অনুবর্তী ডাকাতেরা আমারে ধোন্তে পালেনা। যার ঘোড়ার উপর অলিভিয়া, আমি তার কাছাকাছি হয়ে পোড়লেন। সে লোকটাও উর্দ্ধ্বাসে ঘোড়া ছুট কোরিয়েছে। আমি যে পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাচ্ছি, হয় ত জানতেই পালেনা;—কিষা গ্রাহই কোলে না। কিছু যদি জানতে পাতো, আমি নিকটবর্তী হয়েছি, সহজেই পিস্তল ছুড়ে দিত, অনায়াসেই মাতে পাতো। কিন্তু তা কোলে না। সে হয় ত মনে কোলে, আমি হয় ত তাদের দলেরই একজন। আমি তার নিকটবর্তী হোলেন। রাত্রি পরিষ্কার, বেশ দেখতে পেলেন, সেই লোকটার 'বামকক্ষে অলিভিয়া। অলিভিয়া নিষ্পন্দ!—হাত পাও নাড়ছেন না,—চীৎকারও কোচেন না,—নিঃশব্দ নিষ্পন্দ! আমি স্থির কোলেম, মুচ্ছা গেছেন। কি উপায়ে উদ্ধার করি? কি রকমে সেই ডাকাতটার সঙ্গে যুদ্ধ করি? অস্ত্র অস্ত্র ডাকাত যেমন নানা অস্ত্রে সুরক্ষিত, অলিভিয়ার অপহরণকারী ডাকাতটাও সেই রকম অস্ত্রধারী। আমি নিরস্ত্র। উপায় কি? মনে মনে কতই ভাবছি, হঠাৎ ঘোড়ার ভিনের ভিতর একটা পিস্তলের বাঁক পেলেন। আফ্লাদে যেন নেচে উঠলেন। এক বাঁক পিস্তল। সমস্ত পিস্তলই গুলীভরা। ছোটো পিস্তল হুহাতে তুলে নিলেন। ঘোড়ার লাগাম ধোরে আছি। যে ঘোড়ায় সেই কুমারীটোর ডাকাত, আমার ঘোড়াটাকে সেই ঘোড়ার পাশাপাশি নিয়ে দাঁড় করালেন। ..

ডাকাতটার চেহারা দেখেই আমি মনে মনে স্থির কোলেম, সে লোক অপর আর কেইনয়, হরস্তু দ্ব্যদলপতি মার্কো উবার্ট নিজে! তাদৃশ সাংঘাতিক দস্যকে গুলী কোরে মেরে ফেলতে পালেন, কিছুই পাপ নাই, মনে মনে এইটী বিবেচনা কোলেম। তার মাথা লক্ষ্য কোরে পিস্তলটা ধোলেন। কল টিপে দিবার উপক্রম কোলেম। রঞ্জকেই দপ্ কোরে আলো জ্বালে উঠলো। তাগটা কোস্কে গেল! আবার একটা নিতে না নিতেই ঘোড়াটা কেমন ক্ষেপে দাঁড়ালো;—লাফিয়ে উঠলো। তাল সাম্ভাতে না পুপরে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে আমি গোড়িয়ে পোড়ে গেলেন। ঠিক সেই অবসরেই আমার পশ্চাৎবর্তী ডাকাতেরা সেইখানে এসে উপস্থিত হলো। ঘোড়া থেকে পোড়ে আমি তখন প্রায় ঈর্ষতন্ত্রহারা হয়েছিলেন। আত্মরক্ষায় অসমর্থ হোলেন। ডাকাতেরা আমারে বেঁধে ফেলেন! একজন ডাকাত আমার কপালের কাছে একটা পিস্তল লক্ষ্য কোলে। তৎক্ষণাৎ আমার প্রাণ যেতো,—চক্ষের পলক পোড়তে না পোড়তেই আমার শৈশবদেহ শবদেহ হতো! কি জানি কেন, মার্কো উবার্ট সেই সময় ডাকাতদের লক্ষ্য কোরে, কি একটা বাক্য উচ্চারণ কোলে। যে লোকটা পিস্তল তুলেছিল, সেই কথা শুনেই সে তখনই পিস্তলটা নামিয়ে নিলে। ডাকাতেরা আমারে পুনর্বার সেই অর্থে আরোহণ কোন্তে বোলেন। কি করি, আমার প্রাণ তখন তাদের হাতে; উপায় কি?

যা বোলে, তাই কোলেম ;—ঘোড়ার চোড়্লেম । ডাকাতেরা একগাছা দড়ী নিয়ে, আমার পায়ের সঙ্গে, ঘোড়ার পেটের সঙ্গে, খুব শক্ত কোরে বেঁধে দিলে । দৈবাৎ আবার যদি ঘোড়া থেকে পোড়ে যাই, পালাতে পারবো না, সেই মংলবেই এমনি কোরে বেঁধে রাখলে ।

আরও আধঘণ্টা অস্বারোহণে সেই পথে যাওয়া হলো । কুমারী অলিভিয়া বরাবর অজ্ঞান । অবশেষে আমরা একটা সংকীর্ণ গলীপথে প্রবেশ কোলেম । ছদিকে ছোটো উচ্চ উচ্চ দেয়াল । সেই স্থান থেকে আর খানিকদূর গিয়ে সেই দেয়ালগুলো অদৃশ্য হোতে লাগলো । মুহূর্ত্তমধ্যে একটা বনের ধারে পৌঁছিলেম । ডাকাতের দল সেই বনের ভিতর প্রবেশ কোন্তে লগলো । আমি তাদের বন্দী, আমারেও সেই বনে প্রবেশ কোন্তে হলো । ঘোর অন্ধকার ! সেই অন্ধকার বনেই ক্রমাগত আমরা যেতে লাগ্লেম । ডাকাতেরা এক রকম নিশ্চিন্ত । পালাবার চেষ্টা কোলেও আমি পালাতে পারবো না, তথাপি তারা আমারে ঘিরে মিয়ে চোলেছে । আর খানিকদূর গিয়ে, এমনি একটা জায়গায় আমরা পৌঁছিলেম, সেখানে কতকগুলো ছোট ছোট কুঁড়েঘর । ঘরের উপর চতুর্দিক থেকে গাছের ডাল ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে পোড়েছে । ঘোর অন্ধকার !—দিনের বেলাও সেখানে কিছু দেখা যায় না । একটা উচ্চপদার্থ নয়নগোচর হলো । বোধ হলো, কোন অটালিকার ভগ্নাংশ—ধ্বংসশেষ । সত্য সত্যই তাই কি না, তখন আমি নিশ্চয় কোন্তে পাল্লেম না । মন তখন কিরূপ চঞ্চল, যাদের মন আছে, সহজেই তাঁরা অনুভব কোন্তে পারবেন । যে ডাকাত আমারে মেরে ফেলবার জন্ত গিস্তল তুলেছিল, তার হাতে আমার মরণ নাই । সেখানে মারে নাই । তা বোলে যে আমি একেবারে বেঁচে গেছি, সে আশা মনের ভিতর একটুও রাখছি না । সেখানে মারে নাই বোলে তারা যে দয়া কোরে আমারে ছেড়ে দিবে, সে কথা ত কথাই নয় । পথে মারে নাই, নিজের আড়ডায় নিয়ে মারবে, সেই ভাবনায়—সেই আশঙ্কায়, চিত্ত অস্থির হোতে লাগলো । অলিভিয়ার হবে কি ? মার্কো উবার্ট যে রকম প্রবলপরাক্রান্ত ডাকাত,—একটু একটু তার গল্প আমি যে রকম শুনেছি, তেমন ভয়ঙ্কর লোকের হাতে মানপ্রাণ রক্ষা হবার আশা করা নিতান্তই হ্রাশা ! বনমধ্যে ক্ষুদ্রগাম । ঠাই ঠাই অনেক ছোট ছোট ঘর । চারিদিকে চেয়ে চেয়ে সেই সব আমি দেখছি, মার্কো উবার্ট সেই সময় ইতালীভাষায় দলের লোকেদের প্রতি গোটাকতক কি হুকুম দিবে । কিছুই আমি বুঝতে পাল্লেম না । অলিভিয়াকে নিয়ে দস্যুদলপতি ক্রমশই অগ্রসর হোতে লাগলো । আমারে বারা পাহারা দিয়ে আনছিল, তারা আমাকে একখানা কুটীরের দ্বারদেশে নামতে বোলে । আমার পায়ের বাঁধনটা খুলে দিলে । সেই কুটীরের ভিতর থেকে আর একটা ভয়ানক চেহারার লোক, একটা লাঠিন হাতে কোরে বেরিয়ে পোড়লো । সঙ্গী লোকেদের কি গোটাকতক কথা বোলে, আমারে সেই কুটীরের ভিতর প্রবেশ কোন্তে ইঙ্গিত কোলে । লাঠিনের আলোতে আমি দেখ্লেম, সেই ঘরের ভিতর খড়ের উপর একটা সামান্ত বিছানা

পোড়ে আছে। একটা তাকের উপর গোটাকতক রক্তনের পাত্র। অবিলম্বেই আমি জানতে পাল্লেম, সেই কুটীরে আরও কিছু আছে। কি সেটা?—একটা শৃঙ্খল। সে শৃঙ্খলটার একদিক সেই ঘরের চিম্নীর দেয়ালের সঙ্গে আঁটা। একদিকে একটা আংটা। ডাকাতেরা সেই শিকলটা আমার পায়ে বেঁধে দিলে;—আমারে সেইখানে সেই অবস্থায় ফেলে রেখে, সেখান থেকে চোলে গেল। লাঠনটাও হাতে কোরে নিয়ে গেল। সেই নির্জন অন্ধকার কুটীরে একাকী আমি বন্দী!

শিকলটা কিছু লম্বা। শিকল পায়ে দিয়ে আমি শুতে পারি, সেই রকম লম্বা। আমি শুয়ে পোড়লুম। শরীর অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে পোড়েছিল, তত কষ্টের পর কিছুতেই আর সোজা হয়ে বোসে থাকতে পারলুম না। ডাকগাড়ীর কোচবান্স থেকে টাবুক ঘেরে ফেলে দিয়েছিল, রাস্তার উপর পোড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়েছিলুম;—তার পর একটা তেজীওয়ান ঘোড়ার চোড়ে বায়বেগে ছুটিয়ে এসেছি;—তার পর সজোরে সেই ঘোড়ার পিঠ থেকে পোড়ে গিয়েছি, কাদার উপর—মাটির উপর—পাথরের উপর, লুটোপুটি খেয়েছি,—শরীরের কত জায়গা ছোড়ে গিয়েছে,—কতই রক্ত পোড়েছে, কতই আঘাত লেগেছে, তত কষ্ট পেয়েছি, তথাপি ঘুমাবার ইচ্ছা হলো না;—প্রাণে তখন ভারী ভয়;—নিজের জন্তেও ভয়, অলিভিয়ার জন্তেও ভয়। শিকলটা যদি ভাঙতে পারি, সে জন্ত বিস্তর চেষ্টা কোরোঁ, কিছুতেই পারলুম না।

প্রায় আধঘণ্টা পরে, সেই কুটীরের নিকটে আবার আমি ঘোড়ার পায়ের শব্দ পেলুম। মানুষের কণ্ঠস্বরও শুনে পেলুম। মোটা মোটা গলায়, কর্কশ আওয়াজে, কতই আমোদে, লোকেরা যেন হেসে হেসে কি সব কথা বলাবলি কোচ্ছে। কে তারা? অনুমান কোন্তে বিলম্ব হলো না। আমাদের যারা ধোরে এনেছে, তাদের পশ্চাতে আরও ডাকাত ছিল;—গাড়ী দুখানা লুটপাট কোচ্ছিল;—হাসির ঘটা দেখে বুঝতে পারলুম, নিরীক্সে তারা কাজ হাঁসিল কোরে ফিরে এসেছে। আবার আধঘণ্টা পরে, কারা আমার কয়েদঘরের দরজা খুলে ফেলেন। দুজন ডাকাতের সঙ্গে সর্দার মার্কো উবার্ট আমার সম্মুখে হাজির। একজনের হাতে একটা লাঠন। মার্কো উবার্ট চোহারা কেমন, গ্রাম্যহোটলে অন্ন অন্ন তা আমি শুনে এসেছি। যা শুনেছি, ঠিক তাঁই। মার্কো উবার্ট বঁটে;—মোটা;—গাঁট গাঁট গড়ন;—চেহারা ই মোঁলে দেয়, বিলক্ষণ বলবান। প্রথম বয়সে তার চেহারা ভাল ছিল। মদ খেয়ে—রাত জেগে, লুট কোরে—খুন কোরে, সে চেহারা এককালে বিকী হয়ে গেছে! চক্ষু কৃষ্ণবর্ণ! দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ্ণ! যে দিকে চেয়ে দেখে, সে দিকটা যেন ভেদ কোরে ফেলে! মাথার চুল ঠাই ঠাই সাদা;—চক্ষের অশিশ কালো;—কতকটা মিটিটারী ধরণের পোষাক পরে। ছলকাদায় পাজীমাগুলো অত্যন্ত নোঙরা হয়ে গেছে। যে দুজন ডাকাত তার সঙ্গে এসেছে, তার মধ্যে একজন—যার হাতে লাঠন ছিল, সে নয়, দ্বিতীয় লোকটা অনেক ভাষা জানে। আমি কি কি বলি,—কোন ভাষায় কথা কই, ইন্টারপিটার হয়ে

সদ্যরকে সেই সব কথা বুঝিয়ে দিবে, সেই জন্যই সদ্যর তারে সঙ্গে কোরে এনেছে। মার্কো উবার্টি একে একে আমারে অনেক প্রশ্ন কোত্তে লাগলো। আমি ইংরাজের ছেলে, ইংরাজী কথা কই, ডাকাত ইন্টারপিটার আমার। ইংরাজী কথাগুলি তাদের নিজের ভাষায় সদ্যরকে বুঝিয়ে দিতে লাগলো। সদ্যর আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “ঐ যুবতীর পিতা কি খুব ধনীলোক ? আমার একজন অহুচর একজন গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা কোরে জেনেছে, সে ব্যক্তি একজন ইংরাজ লর্ড। তার কি খুব বেশী ধনদৌলত আছে ?”—আমি বোল্লেম, “কোন কথার জবাব করবার আগে আমি জানতে চাই, ঐ সকল প্রশ্ন উত্থাপনের তাৎপর্য কি ?—মংলব কি ?”

“ও রকম ফাজিল চালাকী রেখে দে ! সে কথা জিজ্ঞাসা করা যাচ্ছে, সাফ্ সাফ্ জবাব কর ! যদি জবাব না করিস্, গাছের ডালে ঝুলিয়ে, এখনিই তোকে কাঁসী দিয়ে মেরে ফেলবো ! তুই বুঝি ভেবেছিস্, দয়া কোরে তোরে আমরা বাঁচিয়ে এনেছি ? তোরা প্রাণ ত একটা বাজে প্রাণ ! তোরা প্রাণের আবার দাম কি ? যে সব লোকের হাতে তুই পোড়েছিলি, তাদের যদি তুই রাগিয়ে দিতিস্, একটা রোগা কুকুরকে যেমন কোরে লোকে মেরে ফেলে, তোকেও তারা তেমনি কোরে মেরে ফেলতো ! নে !—এখন ও সব কথা রাখ ! যা জিজ্ঞাসা করল যাচ্ছে, তার জবাব কর ! সেই ইংরাজ লর্ডের টাকা-কড়ির অবস্থা কেমন ?”—তখন আমি বুঝতে পার্লেম, মংলব কি ? টাকার লোভেই অলিভিয়াকে ধোরে এনেছে ! বাপের কাছে টাকা পেলেই ছেড়ে দিবে। মনে কোলেম, এ এক রকম ভালকথা। লর্ড রিংউলের অবস্থা কিরূপ, সত্যকথাই বলা ভাল। তা হোলে আর বেশী টাকা দাবী কোরবে না। এইরূপ বিবেচনা কোরেই আমি উত্তর কোলেম, “তিনি গরিব লর্ড।”

“গরিব লর্ড ? কাকে তুই গরিব বলিস্ ? গরিব অনেক রকম হোতে পারে ! বৎসরে তায় আয় কত ?”

“তিন হাজার পাউণ্ড। ইংরাজী হিসাবে তিনহাজার।”

মার্কো উবার্টি নাক সিট্কে মুখ বাঁকালে ! অন্নটাকার কথা শুনে, তার যেন কেমন এক রকম ঘৃণা হলো ! খামিকঙ্কণ আপন্যার মনে কি ভাব্লে ! তার গুর মৌনভঙ্গ কোরে, সঙ্গী লোকেদের কি বোল্লে ! তারা যেন তাতে মত দিলে ! কথা বুঝতে পার্লেম না, চক্ষের ইঙ্গিত দেখেই সেইটে আমি অনুভব কোলেম। তার পর, ইন্টারপিটার আমারে বোল্তে লাগলো, “সেই মেয়েটার কপালে যে সুখ আছে, তা আমরা মীমাংসা কোরে রেখেছি ! তার মাবাপের সঙ্গে তোরা যদি কখনো দেখা হয়, তুই তাদের বলিস্, তাঁদের মেয়ের ভাগ্য ভাল ! আমাদের গৌরবান্বিত দলপতি মার্কো উবার্টির রাণী হয়েছে !” যাক্ এখন তার কথা ;—এখন তোরা নিজের কথা শোন ! তোরা মনিব কি তোকে টাকা দিয়ে খোলসা কোত্তে পারবে ? আমাদের দলপতি যাতে তুষ্ট হন, সেইরকম সর্গোরবে সন্ধি করবার কি তার ক্ষমতা আছে ?”

নিজের কথা তখন আমি ভাবলেন না। সুন্দরী কুমারী অলিভিয়া একজন বদমাশ ডাকাতের পত্নী হবে!—এ কথার মানে ডাকাতের উপপত্নী হবে! কথা শুনে আমি মর্ম্মাহত হোলেন!। কাপ্তেন রেমণ্ড যদি টাকা দিয়ে খালাস করেন, তা হোলে আমার নিজের প্রাণ রক্ষা হবে। শেষের কথাটিতে অবশ্যই আমার আশ্লাদ হলো। কাপ্তেন রেমণ্ডের যতদূর সত্যতা দেখেছি, তাতে কোরে আশা কোত্তে পারি, টাকা দিয়ে তিনি আমার প্রাণ বাঁচাতে কাতর হবেন না। তৎক্ষণাৎ আমি উত্তর কোলেন, “হাঁ;—আমার মনিব আমারে খালাস কোরবেন।”

“তা যদি হয়,”—ডাকাত তখন বোলেন, “তা যদি হয়, কাল সকালে তোকে আমার কাগজ কলম দিব,—যা লিখতে হবে, আমরা বোলে দিব, তুই একটা পত্র লিখে দিস! আমাদের লোককেই সে পত্র নিয়ে যাবে। সে লোক যতক্ষণ ফিরে না আসে, ততক্ষণ তুই এই রকমে কয়েদ থাকবি। সে কি রকম সংবাদ আনে, তা দেখে,—তা শুনে, তখন তোর খালাস-অখালাসের বিবেচনা।”

এই পর্য্যন্তই প্রমোত্তর সমাপ্ত। মার্কো উবার্ট সেই দুজন সঙ্গীলোকের সঙ্গে আমার বন্দীশালা থেকে বেরিয়ে গেল। আবার আমি অন্ধকারে ডুবলেন। নির্জন অন্ধকারে কে আমার তখন সহচর?—সহচর কেহই না, অদৃষ্টের অন্ধকার চিস্তাই সেই ডাকাতের অন্ধকার কারাকূপে তখন আমার একমাত্র নিত্যসহচরী।

দ্বাদশ প্রসঙ্গ।

ডাকাতের আড্ডা।

অন্ধকার কারাগারে আমি বন্দী। ডাকাতেরা চোলে যাওয়ার পর, প্রায় পোনেরো মিনিট অতীত। আমি একাকী। কে যেন আস্তে আস্তে আমার কয়েদঘরের দরজা খুলছে, এই রকম শব্দ শুনে পেলেম। কে যেন আস্তে আস্তে খুব চুপি চুপি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেন,—অনুভবে সেটা বুঝলেন। ঘোর অন্ধকার, কে সে, কিছুই দেখতে পেলেম না। পুরুষমানুষ কি মেয়েমানুষ, সেটাও বুঝতে পারলেন না। বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠলেন। পায়ের শিকলটা বন বন কোরে উঠলো। সর্ব্বশরীর কাঁপতে লাগলো। ডাকাত বুঝি অন্ধকারে আমারে খুন কোত্তে এলো! সেই ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল! কে যেন অতি মৃদুস্বরে বোলে উঠলো, “চুপ!”—ভাল শুনে পেলেম না। একটুখানি শুনেলেন। চুপ কোত্তে কে বলে?—কেন বলে? ভয়ানক ডাকাতের আড্ডায় কোন উপকারী বন্ধু আসবেন, সেটা ত এককালেই অসম্ভব।—আশা-ভরসার অতীত।

“এই নাও ! এইটে নিয়ে কাজ আরম্ভ কর !”—একটা স্বর খুব সাবধানে খুব চুপি চুপি, ঐ কটা কথা উচ্চারণ কোলে। কার কণ্ঠস্বর, কিছুই বুঝতে পারেন না। চুপি চুপি না বোলে, খুব ডেকে ডেকেও যদি বোলতো, তা হোলেও বুঝতে পারেন না কার কণ্ঠস্বর। সে রকম স্বর কোন পরিচিতলোকের মুখে আমি শুনেছি, উচ্চকণ্ঠে উচ্চারিত হোলেও তখন সেটা আমি স্বরণ কোত্তে পারতাম না। সেই স্বর আবার বোলতে লাগলো, একঘণ্টার মধ্যেই কাজ হবে। একঘণ্টা পরেই আমি আবার আসবো। রাত্রি ছই প্রহর বেজে গেছে। আর সময় নাই। কাজে যেন দেৱী হয় না !”

স্বরে আমি বুঝলেম, পুরুষমানুষ। যিনি ঐ সব কথা বোলেন, অন্ধকারে তিনি আমার একখানি হাত টেনে নিয়ে, একটা ছোট জিনিস আমার হাতে দিলেন। স্পর্শমাত্রই আমি বুঝলেম, একটা ধারালো উকো। সেই উকোট। আমার হাতে দিইই, লোকটা নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। নিঃশব্দে দরজাটা বন্ধ কোরে দিলেন। তৎক্ষণাৎ আমি সেই উকোট। দিয়ে, পায়ের বেড়ী কাটতে আরম্ভ কোলেম। হাঁটুর নীচেতেই শিকল বাঁধা ছিল;—বস্ বস্ কোরে উকো ঘোষতে লাগলেম;—মন কিন্তু নিশ্চিন্ত নয়। অদ্ভুত অদ্ভুত চিন্তা আসতে লাগলো। তেমন বিপদসময়ে তেমন বন্ধুর কাজ কোরে গেলেন, লোকটা কে ? প্রথমত অমুমানে এলো, যে লোকটা ইন্টারপিটারের কাজ কোরেছিল, হয় ত সেই লোক। কেননা,—তিনি ইংরাজীভাষাতেই ঐ সব কথা বোলেন। বিদেশী লোকের মুখে ইংরাজী কথা যেমন উচ্চারণ হয়, সেই রকম উচ্চারণ। ইন্টারপিটার যখন সদার ডাকাতকে আমার কথাগুলি বুঝিয়ে দেন, তখন যে রকমে কথা কোয়ে ছিলেন, সেই রকম কথা। আবার এক রকম চিন্তা এলো। সে লোক আমার উপকার কোত্তে আসবে কেন ? আমার চেহারা দেখে কিস্তার মনে দয়া হয়েছে ? কিম্বা আর কোন গুহ মংলব আছে ? সে তর্ক অনর্থক। মনে কোলেম, শীঘ্রই হয় ত এ সন্দেহ আমার দূর হয়ে যাবে। উকোট। যখন হাতে করে নিলেম, তখন বিবেচনা কোরে-ছিলেম, একঘণ্টা সময়;—একঘণ্টার মধ্যে অনায়াসে আমি বেড়ীটা কেটে ফেলতে পারবো। কিন্তু যখন ঘোষতে আরম্ভ কোলেম, তখন দেখলেম, বড় শক্ত কাজ !—শীঘ্র শীঘ্র কাটতে পারেন না। মানুষ যেমন শীঘ্র শীঘ্র মানুষকে মেরে ফেলতে পারে, লোহা তেমন শীঘ্র শীঘ্র লোহাটাকে ক্ষয় কোর্তে পারেন না ! সময়ও প্রায় শেষ হয়ে এলো। এক-ঘণ্টার আর বৃদ্ধ দেৱী নাই, কাজ ত কিছুই হলো না ! বেড়ী কাটবার তখনও অনেক দেৱী ! প্রাণপণে অনেক চেষ্টা কোলেম, কিছুতেই কিছু কোর্তে পারেন না !

আবার দরজাখোলা শব্দ হলো ! আবার আমার সেই অজ্ঞাতবন্ধু আমার সেই কারাগারে প্রবেশ কোলেন !

“কতদূর ! কতদূর !”—পূর্ববৎ মৃদুস্বরে অতি, তাড়াতাড়ি তিনি আমাকে ঐ প্রস্ন জিজ্ঞাসা কোলেন। তখনও পর্যাপ্ত স্বর আমার অজানা। জিজ্ঞাসামাত্রই একস্বরে, তাঁর মত চুপি চুপি,—আমিও উত্তর কোলেম, “তিন ভাপও এখনো কাজ নাই !”

আমার অজ্ঞানত্ব তৎক্ষণাৎ ছই হাতে সেই বেড়ীটা চেপে ধোলেন। খুব জোরে একটা হেঁচকাটাম মাল্লেন। বেড়ীটা ভেঙে গেল! চক্ষের নিমেষে, যে রকমে কাঁজটা তিনি সমাধা কোরে ফেলেন, কিছুতেই আমি নিজে তেমন পাশ্বেম না।

“এসো আমার সঙ্গে!—খুব সাবধান হয়ে, নিঃশব্দে চলে এসো! একটাও কথা কোয়া না!” এই কথা বোলে তিনি আমার হাত ধোলেন, হাত ধোরে, আস্তে আস্তে, অন্ধকূপ থেকে বাহির কোরে নিয়ে গেলেন। নিবিড় বন। নিবিড় অন্ধকার! অন্ধকারে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে, মাহুষের চক্ষে একটু একটু ফরসা দেখায়। আমার চক্ষেও একটু একটু ফরসা দেখাতে লাগলো। তখন আমি দেখ্লেম, আমার সেই অজ্ঞাতবস্তু ডাকাতির ইন্টারপিটারের চেয়ে মাথায় উঁচু। তাই দেখেই স্থির কোল্লেন, তবে তিনি সত্যসত্যই আমার অপরিচিত।

বনের ভিতর দিয়া আমরা যেতে লাগ্লেম। তিনি আমারে বাঁকা বাঁকা পথে নিয়ে যেতে লাগলেন। ক্রমে ক্রমে আমরা নিবিড় জঙ্গল থেকে একটু ফাঁকে বেরিয়ে পোড়্লেম। একটা প্রাচীরের নিকটবর্তী হোলেম। দেখেই বোধ হলো, একটা ভগ্নদুর্গের ধ্বংসশেষ। অনেক উচ্চ। সন্ধ্যারাজে ডাকাতির। যখন আমারে বনের ভিতর দিয়ে কারাকূপে নিয়ে আসে, তখন যে আমি একটা উচ্চচূড়া দেখতে পেয়েছিলেম, ঐ সেই প্রাচীর। তখনও ঘোর অন্ধকার। স্পষ্ট কিছুই দেখা গেল না। কেবল অস্পষ্ট ছায়া-মাত্র দেখতে লাগ্লেম। আমার সঙ্গী লোকটার প্রতি চেয়ে দেখ্লেম। তাঁর সুদীর্ঘ অবয়ব নস্তু একটা আলখাল্লায় ঢাকা। আমারে কিছু বলবার অভিপ্রায়ে, যখন তিনি আমার মুখপানে চেয়ে, একটু থোমকে দাঁড়ালেন, তখন বেশ আমি দেখ্লেম, তাঁর মুখে যেন একটা কৃষ্ণবর্ণ মুখোঁস পরা!

পূর্ববৎ মুহূর্ত্তে, চুপি চুপি তিনি আমার কাণে কাণে বোল্লেন, “এইবার তোমাকে একটা কঠিন কাজ কোত্তে হবে! এই প্রাচীরের কোণের দিকের মোড়ে, একজন প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে। সে লোকটাকে অজ্ঞান কোরে ফেলতে হবে। আমি গেলে হবে না, সে কাজটা তোমার ভার! অকারণে মাহুষের প্রাণবিনাশ করা আমার ইচ্ছা নয়। তথাপি, যদি তুমি আবশ্যক বিবেচনা কর, তবে তারে মেরে ফেলো, তা না হোলে সেই ইংরাজকুমারীকে কিছুতেই উদ্ধার করা যাবে না। কেমন? পারবে সে কাজ? যে কথা আমি বোল্লেম, ত্রাত্তে তোমার সাঁহস হয়?”

“উপায় বোলে দিন!—কি রকমে কি কোত্তে হবে, ভাল কোরে আমারে শিখিয়ে দিন! আমার জন্য কোন ভয় নাই!”

“বেশ কথা!—এই লও তরোয়ার!—এ তরোয়ারের বাঁটটা খুঁধি ভারী। টিপি টিপি প্রাচীরটা ঘুরে, ঐ কোণের কাছে যও! তলোয়ারের বাঁটের বাড়ী খুব জোরে, প্রহরীটাকে এক ষা বোসিয়ে দাও! একু ঘায়েই সে অজ্ঞান হয়ে পোড়বে!—যখন পোড়বে, তখন তোমার কল দিবে, তার যুদ্ধ বেধে বেড়া! এই একগাছা দড়ী নাও! এই দড়ী

দিয়ে খুব শক্ত কোরে, তার হাত পা বেঁধে ফেলো। সেই রকম বাঁধনশুদ্ধ তারে টেনে নিয়ে, আর একটা কোণের দিকে ফেলে দিও। এক আঘাতে যদি অজ্ঞান কোন্ডে না পার, ভয় পেও না, তৎক্ষণাৎ আর এক ঘা বোসিয়ে দিও। দেখো! সাবধান! সে তাগুটা যেন ফোস্কে না যায়। একটু কিছু হুড়োমুড়ি শব্দ যদি শুনতে পাই, পলকমাত্রেই তোমার কাছে আমি ছুটে যাব। তৎক্ষণাৎ আমি তোমার সহায় হব। কখনো চিন্তা করো না। যদি পার,—প্রাণে মেরো না। যদি ধরা পড়ি, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আমাদের প্রাণ যাবে, সেটা নিশ্চয়, তা আমি বেশ জানি;—তথাপি অকারণে মানুষের রক্তপাত কোন্ডে আমার প্রবৃত্তি হয় না।”

ততবড় কঠিন কাজে কি রকম সাবধান হয়ে যেতে হবে, সেটা বিবেচনা করবার অল্প তিলমাত্রও বিলম্ব কোলেম না। একাই আমারে যেতে হবে। একাকী যদি কাজ রফা কোন্ডে না পারি, আমার বন্ধু আমার সহায় হবেন, সেই ভরসায় অপূর্ণ সাহস পেলেম। তাঁর হাত থেকে সেই দড়ী আর তলোয়ার গ্রহণ কোলেম। দড়ীগাছটা কোমরে জড়ালেম। প্রয়োজনমাত্রেই টেনে নিতে পারবো। তলোয়ারখানা বাস্তবিক খুব ভারী!—বেন একখানা প্রচণ্ড খাঁড়া!—আগাটা মুটো কোরে ধোরে, গোড়ার দিকটা বেশ কোরে বাগিয়ে ধোলেম। এমনি তাগে ধোলেম; রক্তহলে ঠিক একটা বৃহৎ মুণ্ডের কাজ হবে। যেদিকে সেই গ্রহরীটা পাহারা দিচ্ছিল, নিঃশব্দে চুপি চুপি সেই মোড়ের মাথায় গিয়ে হাজির হোলেম। মুহূর্তকাল চারিদিকে উঁকি মেরে দেখলেম। অন্ধকারে সেই গ্রহরীর অন্ধকার অবয়ব আমার নয়নগোচর হলো। লোকটা যেন অশ্রমনক হয়ে, বন্দুকের গায়ে ঠেস দিয়ে, নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। মুখ অন্ধদিকে, আমার দিকে পেছান করা। খুব জোরে আমার তলোয়ারের বাঁটের বাড়ী তার মাথাতে গিয়ে এক ঘা বোসিয়ে দিলেম। এক ঘায়েই কর্তব্য রফা! লোকটা কেবল একবারমাত্র গৌঁ গৌঁ কোরে, মুখ খুঁড়ে পোড়ে গেল। চক্ষের নিম্নে আমি তার পিঠের উপর চোড়ে বোস্লেম। হাঁটু দিয়ে চেপে ধোলেম। লোকটা কিন্তু নোড়লো না। আন্তে আন্তে একটু যেন কঁপে উঠলো, এইমাত্র। আমি সেটাকে চীৎপাৎ কোরে ফেলেম। আমার রুমালখানা তার মুখের ভিতর গুঁজে দিলেম। চকিতের মধ্যে হাত-পা, দড়ী দিয়ে বেঁধে ফেলেম। বন্ধুর উপদেশমত সেখান থেকে টেনে টেনে নিয়ে, প্রাচীরের অপর কোণে ফেলে রাখলেম। নিকটে খুব বড় বড় ঘাসের ঘন ছিল, সেই ঘাসের ভিতর ফেলে দিলেম। মোরেছে কি না, কিয়ৎক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেটা পরীক্ষা কোলেম। ডাকাতের মরা-বাঁচাতে আমার কি?—সত্য বটে সে স্তূর্থা;—কিন্তু আমার হাতে তার প্রাণ যায়, সেটা আমার ইচ্ছা ছিল না। মজ্ঞে নাই। নিশ্চয় বুঝ্লেম, আঘাতের চোটে অজ্ঞান হয়ে পোড়েছে। ঐ কাজ সমাধা করার; দ্রুতগতি আমার বন্ধুর কাছে ফিরে গেলেম। যেমন যেমন উপদেশ, ঠিক ঠিক তাই আমি কোরেছি, চকিতস্বরে ঐ কথা তাঁর জানালেম।

প্রহরীটা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, ঠিক তারি কাছে একটা খিলানকরা দরজা। অজ্ঞাতবস্তু সেই দরজাটা খুলে ফেলেন। দরজায় চাবী দেওয়া ছিল না, আমাদের সঙ্গে কোরে, সেই দরজা দিয়ে তিনি ভিতরে প্রবেশ কোলেন। সে স্থানটা ভয়ানক অন্ধকার। কেমন একরকম গন্ধ পেলেম। পশুপালের খটখট শব্দ পেলেম। তাই গুনেই স্থির কোলেম, সে জায়গাটা দস্যুদলের আস্তাবল। আমার বন্ধুর কাছে আলো জালবান উপকরণ ছিল, দেয়ালের গায়ে একটা লঠন ঝুলছিল। একটা দিম্যশলাই ঘর্ষণ কোরে, আমার বন্ধু সেই লঠনের বাতী জ্বেলে দিলেন। ভাল একটা ঘোড়া দেখিয়ে দিয়ে, আমার বন্ধু আমাদের বোলেন, “দেবী কোরো না! দেবী কোরো না! শীঘ্র প্রস্তুত হও! ঐ ঘোড়াটার পিঠে জিন বাঁধ!—লাগাম চড়াও!”—সেই ক্রাজেই আমি লেগে গেলেম। বন্ধু তখন অপরাপর ঘোড়াগুলোর দিকে চকিতমাত্র এক একবার কটাক্ষপাত কোলেন। আমার বোধ হলো, পোনেরো ঘোড়াটা ঘোড়া। তারি ভিতর থেকে তিনিও একটা তেজীমান ঘোড়া বেচে নিলেন। সেই ঘোড়াটার পিঠে বিবিলোকের জিন চড়িয়ে দিলেন। পাশের একটা ঘুরে আমি দেখলেম, নানা রকম ঘোড়ার সাজ জড় করা।

ছোটো ঘোড়া সুসজ্জিত করা হলো। আমার অজ্ঞাত বন্ধু তাঁর সেই ঘোড়াটা নিয়ে বধন দরজার কাছে চোলে যান, তখন লঠনের গায়ে তাঁর টুপীটা লেগে গেল। সটকোরে টুপীটা ধোসে পোড়লো!—টুপীর সঙ্গে সঙ্গে মুখস্টাও ধোসে পোড়লো। বিস্ময় বিস্ময়! সে বিস্ময়ের অন্ত নাই! লঠনের আলোতে আমি দেখলেম, আমার এতক্ষণের অজ্ঞাত বন্ধু সেই এঞ্জিলো ভল্টেরা! দেখেই চিনে ফেল্লেন! আকস্মিক বিস্ময়ে হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে কি কথা বেরিয়ে পোড়লো। তিনি ঝাঁ কোরে আমার একখানা হাত ধোরে ফেলেন। জোর কোরেই মুখ চেপে ধোলেন। তাঁর মুখখানি তখন মানসিক চাঞ্চল্যে অত্যন্ত পাণ্ডুবর্ণ দেখাতে লাগলো। উত্তেজিতকণ্ঠে তিনি বোলে উঠলেন, “চুপ্ চুপ্! সাবধান! সাবধান! আমাকে তুমি চিনেছ? খবরদার! শপথ কর, কাহারও কাছে প্রকাশ কোরো না!”

অক্ষুট মৃহস্বরে আমি বোলে উঠলেম, “ও পরমেশ্বর! তুমি?—তুমিই কি তবে ডাকাতের দলে খবর দিয়ে, তাঁদের ধরিয়ে—”

মহাক্রোধে কল্পিত হয়ে, আরক্তবদনে ভল্টেরা বোলে উঠলেন, না!—দশ হাজার বার আমি বোলবো,—না! তুমি কি আমাকে এত নরাধম বিবেচনা—থাক্ থাক্, অবশ্যই তোমাকে শপথ কোর্তে হবে। আজ রাজে কে তোমার সহায় হলো, পৃথিবীর জনমানবের কাণেও তার নাম তুমি উচ্চারণ কোরো না! কুমরী অলিভিয়া শাক্ বিলির উদ্ধারের বাসনায় তোমাকে উপলক্ষ কোরে, অলিভিয়ার পলায়নে কোন্ ব্যক্তি উদ্যোগী, কোন্ ব্যক্তি সহকারী, খবরদার! যুগাকরেও যেন তোমার মুখে সে কথা প্রকাশ না পায়। শপথ কর, যতদিন পর্যন্ত এ সব কথা গোপন রাখা দরকার, ততদিন পর্যন্ত কেহ যেন কিছুমাত্র নিগূঢ় তত্ত্ব জানতে না পায়!”

“এমন শপথ আমি কোতে পারবো না।—” কেন আমি এমন কথা বোল্লেম, তাঁর বিশিষ্ট হেতু আছে। লর্ডকুমারী অলিভিয়া শাক্‌বিলি একজন ডাকাতের প্রেমে অহরহ হয়েছেন। বাস্তবিক যদি ডাকাত নাও হয়, ডাকাতের দলে থাকে, এমন লোককে তিনি পতিত্ব বরণ কোতে অভিলাষিনী, এ কথা আমি কেমন কোরে গোপন রাখবো? কুমারী অলিভিয়াকে অবশ্যই এ কথা জানাতে হবে, তা না হোলে আমার ধর্ম থাকবে না। এইরূপ বিবেচনা কোরেই আমি উত্তর কোল্লেম, “এমন শপথ আমি কোতে পারবো না।”

“তবেই সব মাটি।—” এঞ্জিলো ভল্টেরা কতই যেন নিরাশাস্বরে ঐ কথাটা উচ্চারণ কোলেন।—রাগে নয়, উত্তেজিত ভাবেও নয়,—কণ্ঠস্বরে—নয়নের কটাক্ষে,—শুধুই কেবল নৈরাশ্রলক্ষণ লক্ষিত হোতে লাগলো। ভাব দেখে তাঁর, প্রতি আমার কেমন একটু মমতা জন্মালো। প্রস্তাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেন? সব মাটি হবে কি জন্য? আমি দেখতে পাচ্ছি, অবশ্যই তোমার মনে সাধুভাব আছে। তা যদি না থাকবে, তবে কেন তুমি এত বিপদ মাথায় কোরে—এত কষ্ট স্বীকার কোরে, সেই কুমারীকে উদ্ধার কোতে—”

“সাধুভাব?”—আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে, ভল্টেরা প্রতিধ্বনি কোলেন, “সাধুভাব?” সেই সময় তাঁর মুখে যেন তীব্র তেজস্বিতা বিকাশ পেতে লাগলো। আবার তিনি বোলতে লাগলেন, “যদি তুমি আমাকে জানতে,—যদি তুমি আমাকে চিন্তে,—যদি তুমি আমার কথার ভাবার্থ বুঝতে পাতে,—আমার অন্তরের ভাব কি, সেটা হৃদয়ঙ্গম করবার শক্তি যদি তোমার থাকতো, তা হোলে কদাচ তুমি আমার অহরোধে রাজী হোতে তিলমাত্রও সঙ্কুচিত হোতে না। কিন্তু এখনকার প্রত্যেক মুহূর্তই মহা মূল্যবান; সূর্য সন্ধ্যা মূল্যবান! ডাকাতেরা এখন মদ খেতে বোসেছে! ইতিমধ্যে পাহারাবন্দির সময় যদি উপস্থিত হয়—ওঃ! এখনও কি তুমি সন্দেহ কোচো? যে লোকের মনে সাধুভাব আছে, তুমি বুঝতে পেরেছ, যে লোক তোমারে সেই সাধুভাবের এমন স্পষ্ট স্পষ্ট নিদর্শন দেখাচ্ছে, যে লোক নিজের বিপদ অগ্রাহ কোরে, তোমাদের উপকারে দুঃসংকল্প, সে লোকের কথায় কি তুমি বিশ্বাস কোতে পার না?—ওঃ! আত্মাকে সাক্ষী কোরে আমি বোলুচি, যা তুমি আমাকে এখন দেখছো, তা আমি নই!”

এঞ্জিলো ভল্টেরা এই সব কথা বোল্লেম, এমন সময় সেই ভল্‌হর্গের অপরদিক থেকে ঘোরতর মাতলামী হর্রা আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ কোলে।

“ওঃ! মার্কো উবার্টো মাতাল হয়েছে!—এখন যদি ঐ অবস্থায় দুই মংলবে মেতে উঠে, তা হোলে কি হবে?”—দারুণ মানসিক উদ্বেগে এঞ্জিলো ভল্টেরা এইরূপ আক্ষেপ উচ্চি কোরে উঠলেন। তাঁর মুখমণ্ডলে তখন যেন ভাবজন্ম বাতনা প্রকাশ পেতে লাগলো। ঐ রকম আক্ষেপ-উক্তির মানে কি, তৎক্ষণাৎ আমি বুঝতে পার্লেম। আমার তখন আপাদ-মস্তক কেঁপে উঠলো। হঠাৎ একটা বুদ্ধি যোগালো। ধীরে ধীরে

আমি বোল্লেম, “তুমি যদি রাজী হও, আমার সেই কথা যদি রক্ষা কর, তা হোলে আমি শপথ কোত্তে পারি।”

“নাং কর, নাং কর!—কি নিয়মে তুমি আমাকে বন্ধ কোত্তে চাও, এখনি বল!” অত্যন্ত ব্যস্তভাবে তিনি ঐ রকম উৎসাহধ্বনি কোরে উঠলেন।—ব্যস্ত, ক্লান্ত, অথচ পূর্ববৎ চুপি চুপি কথা।

আমি বোল্লেম, “কুমারী অলিভিয়ার সঙ্গে, আর তুমি দেখা কোরবে না, সেটা যদি আমি নিশ্চয় জানতে পারি, তা হোলে আমি শপথ করি। যতক্ষণ—”

বাধা দিয়ে ভল্টেরা বোল্লেম, “আমি শুনেছি, তোমার মুনিব কাণ্ডেন রেমণ্ড ফোরেন্স নগরে শীতকাল কাটাবেন। রিংউল-পরিবারও তাই কোরবেন। তা যদি ঠিক হয়, অবশ্যই তুমি দেখতে পাবে, যা তুমি বোল্লেছো, তা আমি পালন কোত্তে পারি কি না? যে কথা তুমি বোল্লেবে, তাতেই আমি রাজী।—শুন, আমাকে এখন তুমি যে রকম দেখ্লেছো, কেন আমি এ রকম, যতদিন পর্যন্ত তার প্রকৃত কারণ আমি সর্বসমক্ষে প্রকাশ কোত্তে সমর্থ না হই,—শুন! শপথ কোচ্ছি,—শপথ কোরে বোল্লেছি, তদবধি কখনই আমি অলিভিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার অবসর অন্বেষণ কোরবো না।”

ভেবে চিন্তে আবার আমি বোল্লেম, “তোমারও যে কথা, আমারও সেই কথা। তুমি যে রকম শপথ কোচ্ছো, আমিও সেই রকমে শপথ কোল্লেম। যাতে কোরে অপরে তোমার উপর সন্দেহ কোত্তে পারে, তেমন কোন গতিতে কদাচ আমার মুখে তোমার নাম প্রকাশ পাবে না।”

প্রগাঢ় স্নেহভরে আমার হস্তমর্দন কোরে, ভল্টেরা বোল্লেম, তোমার সততায় আমি বিশ্বাস কোল্লেম। দেখতে পাচ্ছি, তোমার নয়নে সততার বিকাশ;—বদনে অকপট সাধুতা বিদ্যমান। আমি তোমাকে বিশ্বাস কোল্লেম। আমার হৃদয়ভারও অনেক লঘু হলো। এখন এসো,—শীঘ্র এসো!”

ভল্টেরা টুপি মাথায় দিলেন, মুখোস আর তখন মুখে দিলেন না। মুখোসটা পকেটে লুকিয়ে রাখলেন। এতক্ষণ তবে মুখোস রেখেছিলেন। কেন?—মুখখানি যাতে আমি লুপ্ত দেখতে না পাই, শুদ্ধ কেবল সেই মংলবেই ঢেকে ঢেকে রেখেছিলেন। ঘোড়া নিয়ে আমরা চোল্লেম। অগ্রে ভল্টেরা, পশ্চাতে আমি। হুজনেই আমরা অখসহ বনমধ্যে প্রবেশ কোল্লেম।

ভল্টেরা বোল্লেম, “ঘোড়া দুটো একটা পাছে বেঁধে রাখি। আর আর যা কোত্তে হবে, সমস্তই তোমার ভার। আমি তোমারে বোলে দিচ্ছি,—লর্ড রিংউলের কন্যাকে যে উপায়ে—যে রকমে উদ্ধার কোত্তে হবে, তার উপায় আমি তোমাকে বোলে দিচ্ছি। কার্য যখন উদ্ধার হবে, তখন তুমি কি কোরবে,—কোন পথে যাবে, সেটা আগে জেনে রাখ! এখন আমরা বেখানে ষ্টাডিয়ে আছি, এইখানেই একটা পথ। বনের ভিতর দিয়ে এই পথটা আর একদিকে গিয়েছে। সেটা কোন পথ জান?—যে পথ দিয়ে ডাকাভেরা

তোমাকে সেই ক্ষুদ্র কারাগারে এনে ফেলেছিল, সেই পথ। অনারাসেই তুমি সে পথ দিয়ে যেতে পারবে। অধিকন্তু ঘোড়ারাও সে পথ জানে। বন থেকে বেরিয়ে, প্রায় এক মাইল দূরে, আর ছুটো পথ দেখতে পাবে। ডানদিকের পথে বেও!—খুব সাবধান হয়ে বেও! পথ বেশ ভুল হয় না! বখন ছাড়বে, তার পর দ্ব্যুণ্টাব মধ্যেই একখানা গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হবে। সেখানে অবশুই তোমার সঙ্গী জুটবে, যোগ হয় গাড়ীও পাবে। দেরী কোরো না! সরাসর ফেরেন্সের দিকে চোলে বেও। তোমার মনিব অবশুই সেইখানে গিয়েছেন। অলিভিয়ার মাতাপিতাও সেইখানে গিয়েছেন। অলিভিয়ার মাতা-পিতা অলিভিয়ার উদ্ধারের জন্য অবশুই গ্রাম্য ডিউকের সাহায্যপ্রার্থনা কোরবেন। যে জন্য প্রার্থনা, তোমাতে আমাতে এখন সেই কাজেই ত্রুতী। রাহাধরচের টাকাও লও! আরও যা কিছু আমার বলবার আছে, শোন! মর্নে রেখো, শেষের কথাগুলি আরও দরকারী কথা।”

একিলো ভল্টেরা আমার হাতে একটা স্বর্ণমুদ্রার তোড়া দিলেন। হাতে কোরে নিয়ে আমি দেখলেম, তোড়াটা খুব ভারী, অনেক মোহর। তিনি আবার পূর্ববৎ চুপি চুপি বোলতে লাগলেন :—

“প্রহরীটাকে যেখানে টেনে ফেলে দিয়ে, এসেছ, সেই জায়গায় আবার যাও! ভাল কোরে দেখো! এখনও সেই রকম মুখবাধা,—হাত-পা বাধা আছে কি না? ভাল কোরে দেখে শুনে, প্রাচীরটা ঘুরে অপর ধারে যেও! সেখানে আর একটা দরজা দেখতে পাবে। সে দরজাও বন্ধ নাই। ভিতরে প্রবেশ কোরো! সামনে একটা বারাগা। বারাগা পারেই আর একটা দরজা। সে দরজার বাহিরদিকেই কেবল হড়কো দেওয়া। খুলে ফেলো! তা হোলেই তোমার কাজ হবে। বাঁরে তুমি অবশেষ কোচো, সেইখানেই তাঁরে দেখতে পাবে। তাঁরে তুলে নিয়েই তুমি তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে এসো! এই জায়গায় নিয়ে এসো। এইখান থেকেই আমরা ঘোড়া ছুটিয়ে দিব।”

এইপর্যন্ত বোলে, একটু থেমে, ভল্টেরা আবার বোলেন, “এইখানেই আমি থাকবো। বনের ভিতর অন্ধকারে লুকিয়ে থাকবো। সব দিকে যদি সুরাহা হয়, আমি যে এখানে আছি, কেহুই কিছু জানতে পারবে না। কিন্তু যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে,—পশ্চাতে যদি ডাকাত ছুটে আসে,—তোমার যদি ধোস্তে আসে,—কোন রকমে যদি বেগতিক দাঁড়ায়, আমি অস্ত্রধারী আছি;—তোমাকে আর অলিভিয়াকে রক্ষা করবার জন্য প্রাণপণে লড়াই কোরবো! সচ্ছন্দে তোমরা পালাতে পারবে। তোমার অঙ্গীকারটা স্মরণ রেখো! কোনগতিকে সে অঙ্গীকার ভঙ্গ কোরো না!”

আবার অঙ্গীকার পাালনের অঙ্গীকার কোরে, দ্রুতগতি আশি আশি কার্যে প্রস্থান কোলেন। প্রহরীটার তখন জ্ঞান হয়েছে। প্রাণ বাঁবার আশঙ্কা দূর থাকে, বেশ খাড়া হয়ে উঠেছে। বাঁধন খোলবার চেষ্টা কোচে। সুখের রুমালখানা খুলে ফেলবার চেষ্টা পাচ্ছে। ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই আমি সেইখানে গিয়ে পৌড়লেম। এমনি শক্ত

কোরে বেঁধেছিলেম, কিছুতেই সে দাঁড়াতে পাচ্ছে না। খুব কাছে গিয়ে আমি উপস্থিত হোলোম। কামালখানা আরও ভাল কোরে তার মুখে ভিতর শুঁজে দিলেম। হাত-পায়ের বাঁধনটাও আরও শক্ত কোরে টেনে বাঁধ্লেম। যদিও অন্ধকার, তথাপি আমি বেশ দেখ্লেম, ডাকাতটা যেন তখন রাগে রাগে ফুল্চে।—রাগে রাগে মুখখানা যেন কাঁপ্চে। সাধ্য থাক্লে নিশ্চয়ই সে তখন আমারে সেইখানেই নিকেস কোরে দিত! সব আমি বুঝ্লেম, তথাপি তারে আমি প্রাণে মার্লোম না। হুরস্ত ডাকাতের প্রাণহরণ কোত্তে কিছুতেই আমার ইচ্ছা হলো না।

তলোয়ারখানা তখনও পর্যন্ত আমার হাতেই ছিল। স্থির কোরে রেখেছিলেম ডাকাতের। যদি আমারে দেখতে পায়,—মোরিয়া হয়ে মাতে স্নান, যতক্ষণ বাঁচি, তলোয়ার চালাবো! প্রাচীরটা ঘুরে এলেম, উপর দিকে চেয়ে দেখ্লেম। উপরের চারিটা জানালা দিয়ে আলো আসছিল। সেই ঘরেই সব ডাকাত আছে। সেই ঘরের ভিতর থেকেই মাতালদের হুলা চীৎকার শোনা গিয়েছিল। সে ঘরটা দস্যুদের ভোজনাগার;—ছোটকথায় মদ খাবার ঘর। বরাবর আমি চোলেম। এঞ্জিলো ভল্টের। যে দরজার কথা বোলে দিয়েছিলোম, সেই দরজা দেখতে পেলেম। নিকটে পৌঁছিলোম। করস্পর্শমাত্রেই দরজাটা খুলে গেল। আমি একটা ক্ষুদ্র বারান্দার উপস্থিত হোলোম। সেখানে একটা আলো জ্বলিছিল। বামদিকে আর একটা দরজা। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এক জোড়া অর্গলবন্ধ। তৎক্ষণাৎ সে দুটা আমি খুলে ফেল্লেম। দেখ্লেম, একটা ঘর। সে ঘরেও আলো ছিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরেই অলিভিয়াকে দেখতে পেলেম। আমি প্রবেশ করবামাত্র হঠাৎ সভয়চমকে অলিভিয়া একখানা আসন থেকে লাফিয়ে উঠলেন। মুখখানি এককালে শুকিয়ে গেছে! তেমন সুন্দর রাঙা রাঙা হোঁটখানি এককালে যেন ছাইমাখা! মাথার চুলগুলি আলুথালু হয়ে কতকগুলি বৃকের দিকে ফুল্ছে;—গুচ্ছ গুচ্ছ হয়ে কাঁধের উপর পোড়েছে! কতকগুলি এলো চুল পিঠের উপর লুটোপুট খাচ্ছে! আমারেই যেন ডাকাত বিবেচনা কোরে, করযোড়ে দরাস্তিকার উপক্রম! স্বরিতগতিতে জাহ্ন পেতে বসেন বসেন; এমনি অবস্থা! যখন দেখ্লেম ডাকাত নয়,—আমি; তখন তাঁর সেই উদাসনরনে আর একপ্রকার আশ্চর্য দীপ্তি দেখা দিলে। সেই নয়নে তখন আশা—বিশ্বাস—সংশয়, তিনভাব একত্রিত।

“শীঘ্র এসো!—শীঘ্র এসে!”—তাড়াতাড়ি আমি বোলোম, “কুমারী অলিভিয়া! শীঘ্র! বিলম্ব কোরো না! দুজনেই আমরা রক্ষা পাব!”

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ সানন্দকটাক্ষনিষ্কপে, অলিভিয়া তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গিনী হোলেন। কৃতগতি আমরা ছুটতে লাগ্লেম। ভুলুটিত গ্রহরীটা বেখানে পোড়ে ছিল, সে স্থানটা ছাড়িয়ে পোড়ুলেম। মোক্ষ ফির্কে গেলেম। বনমধ্যে বেখানে ঘোড়া দাঁড়িয়ে ছিল, কৃতগতি সেইখানে এসে উপস্থিত হোলোম। অলিভিয়াকে একটা ঘোড়ার পিঠে তুলে দিলেম। একগম্ফ দ্বিতীয় অশ্বপৃষ্ঠে আমি নিজে আরোহণ কোলেম। সঙ্কেত কোরে

এমনি একটি কথা বোলেম, অলিভিয়া কিছুই বুঝতে পারেন না ; কিন্তু আর একজন যিনি নিকটে ছিলেন,—আমি নিশ্চয় জানতেম, অতিনিকটেই তিনি আছেন, আমার সেই কথাগুলি তিনি অতি পরিষ্কাররূপেই বুঝতে পারেন। কথা গুলি কি?—কথা এই যে, আমাদের উদ্ধার কোরে যিনি তোমারে উদ্ধারের উপায় কোরে দিলেন, সেই সদাশয় উদ্ধারকর্তাকে সহস্র—সহস্র—দশ সহস্র ধন্যবাদ !

কাননপথ ভেদ কোরে আমরা যেতে লাগলেম। যেতে যেতে আর একটিও কথা কইলেম না। যখন রাস্তায় পোড়লেম, তখন মৌনভঙ্গ কোরে কুমারী অলিভিয়াকে জিজ্ঞাসা কোলেম, ঘোড়ায় চড়া তাঁর অভ্যাস আছে কি না? তৎক্ষণাৎ উত্তর পেলেম, বিলক্ষণ অভ্যাস আছে।

মনের উৎকণ্ঠায় অত্যন্ত অধীর হয়ে, অলিভিয়া জিজ্ঞাসা কোলেন, “বল আমাদের, বল,—তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকারের অগ্রেই আমারে বল, আমার মা কেমন আছেন? আমার বাবা কেমন আছেন? তাঁদের ত কোন বিপদ ঘটে নাই?”

ডাকাতেরা যখন অলিভিয়াকে নিয়ে পালায়, কি রকমে কি অবস্থায় আমি তখন যুদ্ধস্থল থেকে ছুটে আসি, অলিভিয়াকে তখন সে কথা আমি বোলেম। তার পর কি কি ঘটনা হয়েছে, কিছুই আমি জানি না, সে কথাও বোলেম। পাছে তিনি বেশী কাতরা হন, তাই ভেবে, সেই ভয়ে, আরও আমি বোলেম, লর্ডম্পতীর প্রতি ডাকাতেরা কোনরকম দোঁরাখ্যা করে নাই;—কাপ্তেন রেমণ্ডকেও গাড়ীর চাকার বেঁধে রেখেছিল, তা ছাড়া আর বেশী যত্নগা দেয় নাই। এই সকল কথার প্রমাণস্থলে আরও আমি বোলেম, “ডাকাতের কারাকূপ থেকে যিনি আমাদের উদ্ধার কোরে দিয়েছেন;—তোমারে উদ্ধার করবার উপায় বোলে দিয়ে, যিনি আমাদের তোমার সঙ্গে ফোরেস্ট নগরে প্রস্থান করবার আজ্ঞা দিয়েছেন, তাঁর মুখে আমি শুনেছি, তোমার পিতা, তোমার মাতা, কাপ্তেন রেমণ্ড, তিনজনই অবিলম্বে ফোরেস্ট নগরে যাত্রা কোরেছেন।”

কুমারী অলিভিয়াকে আমি আরও বোলেম, একজন ডাকাত আমাদের উভয়ের প্রতি দয়া কোরে, আমাদের উভয়কে খালাস কোরে দিয়েছেন। দলের ডাকাতেরা পাছে কোনরকম সন্দেহ করে,—একথা যদি প্রকাশ পায়, আমাদের উদ্ধারকর্তা বিপদ পোড়বেন; সেই ভয় সাবধান কোরে দিয়েছেন, এ সব কথা কাহারও কাছে কিছুমাত্র আমরা প্রকাশ না করি,—কেহই যেন সাহায্য করে নাই,—আমাদের খালাসে কাহারও যোগ নাই,—আমি যেন নিজেই কোন গতিতে মুক্তিলাভ কোরেছি,—একাই যেন আমি তোমারে খালাস করে ওঠেছি, এই কথাটাই সকলে জাহুক। কোথায় তুমি কয়েদ আছ, তা আমি কেমন করে জানলেম, ঘোড়াই বা কি কোরে সংগ্রহ কোলেম? আমাদের উদ্ধারকর্তা ডাকাতটাই অবশ্যই বিবেচনা কোরেছেন, অপর ডাকাতেরা সে বিষয়ের কিছুমাত্র নিরাকরণ কোতে পারবে না।”

আমার মুখে এই সব কথা শুনে, অলিভিয়া আমারে পুনঃপুন সাধুবাদ দিতে

লাগলেন। তত বিপদ মাথায় কোরে তাঁরে আমি উদ্ধার কোরে এনেছি, তজ্জন্ত সরল-
অন্তরে পুনঃপুন আমায় কাছে কৃতজ্ঞতা জানালেন। যত শীঘ্র ঘোড়া ছুটিয়ে আমরা
পালিয়ে যেতে পারি, সে বিষয়ে অলিভিয়া তৎক্ষণাৎ রাজী হোলেন। ডাকাতেরা যদি
আমাদের সঙ্গে নিরে থাকে, কিছুতেই ধোঁতে পারবে না, সেই জন্যই শীঘ্র শীঘ্র পলায়ন।
কেবল তাও না, মাতাপিতার ভাবনায় কুমারী অত্যন্ত অধীরা হয়েছিলেন, যত শীঘ্র
তাদের নিরাপদে দেখতে পান, ততই তাঁর চিন্তভার লাঘব হবে;—মাতাপিতার কোলে
ষোসে সুখী হবেন, সেই অভিলাষেই কৃতপ্রস্থানে প্রবৃত্তি। উভয়েই আমরা যথাসক্তি
কৃতগতি হই ঘোড়া ছুট কোরিয়ে দিলেম।

• এঞ্জিলো ডল্টেরা যে গ্রামের কথা বোলে দিয়েছিলেন, সেই গ্রামে আমরা উপস্থিত
হোলেম। একটা সরাইখানার নিকটে হুজনেই আমরা ঘোড়া থেকে নাম্লেম।
সরাইয়ের লোকেরা তখনও কেহই জাগে নাই,—তখনও ভোর। পাঁচটাও বাজে নাই।
দরজা ঠেলাঠেলি কোরে, তাদের আমরা জাগালাম। ভাগ্যক্রমে সরাইখানার কর্তা
করাসীভাষা জানতো, তা না হোলে আমরা ভারী সঙ্কটে পোড়তাম। আমিও ইটালী
ভাষা জানি না, কুমারী অলিভিয়াও জানতেন না। সরাইওয়ালী ইংরাজীকথা বুঝতো না।
বড়ই সঙ্কটে ঠেকতাম। করাসীভাষায় আমি বোল্লেম, “মার্কো উবার্টির আড্ডা থেকে
আমরা পালিয়ে আস্চি!”—সে কথা কেন বোল্লেম, তারও কারণ বলি। রাজিকালে
একটা যুবতী কামিনীর সঙ্গে একাকী আমি এসে পোড়েছি। আপাত্ত হয়ত কোন
রকম সন্দেহ দাঁড়াতে পারতো। ডাকাতের আড্ডা থেকে পালিয়েছি!—ঐ যুবতী
সেখানে বন্ধিনী ছিলেন, একাকিনী পালাতে পারেন না, তেমন বিপদক্ষেত্রে
আবশ্যই একজন সঙ্গী চাই;—সেই সঙ্গীই আমি। সেখান থেকে আরও একজন সঙ্গী
চাই। সরাইওয়ালাকে সংক্ষেপে সেই কথা বুঝিয়ে দিলেম। ঘটনা শুনে সে লোকটী
এমনি বিস্ময়াপন্ন হলো যে, কণকাল কিছুই অবধারণ কোত্তে পারে না। কেবল
তার রসনা থেকে অতিমাত্র বিস্ময়ব্যঞ্জক দুটা কথা নির্গত হলো। যে সব কথা
আমি বোল্লেম, তার ত্রীকে সেই সব কথা বুঝিয়ে দিবার জন্য ব্যস্তপদে সেখান থেকে
স্বরে গেল। খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে বোল্লে, তারা একখানা গাড়ী যোগাড়
কোরে দিতে পারে।—পারে বটে, কিন্তু সঙ্গে যাবে কে? সেই মুহূর্তে সঙ্গীলোক
পাওয়া হুট। হুই একঘণ্টা দেরী না কোলে,—পুলিসের কর্তা মেয়রের সঙ্গে দেখা
না হোলে, সঙ্গী পাওয়া তার। অলিভিয়াকে আমি বোল্লেম, অবিলম্বে পলায়ন
করাই অপ্শরামর্শ। জিজ্ঞাসা কোলেম, কুমারীর তাতে মত কি? আড্ডা থেকে আমরা
পালিয়ে এসেছি, গ্রহীরাটাকে বেঁধে রেখে এসেছি পাহারাবন্দীর সময় ডাকাতেরা
অবশ্যই এসব কথা জানতে পেরেছে;—অবশ্যই ঘোড়া ছুটিয়ে আমাদের খেঁজতে
আসবে। অলিভিয়া বোল্লেম, আমার মতেই তাঁর মত। সরাইখানার আমরা
ব্যক্তিগণ জলসোগ কোলেম। সেই অবকাশে গাড়ী এসেও উপস্থিত হলো।

গাড়ীখানা ভাঙা-চোরা। সেদিকে তখন জক্ষেপ কোন্‌লেম না। ঘোড়াহুটো খুব বলবান ছিল। শীঘ্র শীঘ্র পৌঁছিতে পারবে। ভলোয়ারখানা আমি ছাড়ি নাই, সেখানা আমার সঙ্গেই ছিল। হোটেলওয়ালার কাছ থেকে একজোড়া পিস্তল কিনে নিলেম, গাড়ীতে উঠলেম। আমি কোচবাল্লে বোস্‌লেম। পশ্চাতে বদি ডাকাতেরা তাড়া করে, যতক্ষণ প্রাণ থাকবে, ততক্ষণ লড়াই কোরবো, এই আমার সঙ্কল্প। ডাকাতদের যে ছোটো ঘোড়াতে আমরা চোড়ে এসেছিলাম, সে ছোটো কি হবে, সরাইওয়াল। সেই কথা আমাদের জিজ্ঞাসা কোলে। আমি উত্তর কোন্‌লেম, গ্রাম্যপুলিস যে রকম বিবেচনা করেন,—যে রকম পরামর্শ দেন, তাই কোরো!”

আমরা গাড়ী হাঁকিয়ে দিলেম। আধ ঘণ্টার মধ্যে এপিনাইনপার্কভের সীমা ছাড়িয়ে পোড়্‌লেম। পিস্তোজা নগরের ভিতর দিয়ে আমরা যেতে লাগ্‌লেম। পিস্তোজা থেকে ফ্লোরেন্স নগর প্রায় পঁচিশ মাইল দূর। তৎকালীন রাজ্যসীমায় আমরা উপস্থিত। যতই অগ্রসর হোতে লাগ্‌লেম, স্থানীয় শোভা ততই আমাদের চক্ষে মনোরম দেখাতে লাগ্‌লো। তখন বেশ পরিষ্কার দিনমান। গ্রীষ্মকালে উদ্যানের বৃক্ষতার যেমন নবীন দৃশ্য দেখা যায়, সেখানকার সমস্তই সেই রকম। আমরা একটা নদীর তীর দিয়ে যেতে লাগ্‌লেম। সেই নদীর গভীর জলে বড় বড় বৃক্ষ-শাখার ছায়া পোড়েছে। কুঞ্জে কুঞ্জে নানাজাতি বিহঙ্গমগণ সানন্দে মধুর-কণ্ঠে গীত ধোরছে। দেখে শুনে আমরা মনে-তখন আমার জন্ম-ভূমি ইংলণ্ডের মধুময় বসন্ত-ঋতুর ভাবোদয় হোতে লাগ্‌লো। যাক্‌চি, ডাকাতেরা সঙ্গ নিয়েছে কি না, বরাবর এদিক ওদিক চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগ্‌লেম। পিস্তোজা সহর ছাড়িয়ে যখন আমরা ক্রমশই তৎকালীন দিকে অগ্রসর হোতে লাগ্‌লেম, মনের শঙ্কাটা তখন ক্রমে ক্রমে কোমে আসিতে লাগ্‌লো। এপিনাইনপার্কতমালা এত পশ্চাতে পোড়ে থাকলো যে, দূর থেকে কেবল নীলবর্ণ মেঘমালার মত বোধ হোতে লাগ্‌লো। এক জায়গায় ঘোড়াবদল হলো। অবিরাম-গতিতে গাড়ী চোলতে লাগ্‌লো। বেশী বেলা হোতে না হোতেই আমরা ফ্লোরেন্স নগরে উত্তীর্ণ হোলো।

অলিভিয়ার পিতা-মাতা যে হোটেলে থাকবেন, পূর্বে কথা হয়েছিল, অলিভিয়া সে হোটেলের নাম জানতেন। সেইখানে উপস্থিত হয়ে, তাঁর মনের সমস্ত আশঙ্কাই দূর হয়ে গেল। অবিলম্বেই পরমানন্দে কুমারী অলিভিয়া পিতা-মাতার অঙ্কবাসিনী হোলেন। কান্থেন রেমণ্ডও সেই হোটেলে আছেন। ডাকাতী-হাদ্যামার পরেই তাঁর ক্রতগতি ফ্লোরেন্স নগরে এসে পৌঁছেছিলেন। এঞ্জিলো ভল্টেরা আমার সাক্ষাতে যে কথা বোলেছিলেন, সেই কথাই ঠিক। ডাকাতের হাত থেকে অলিভিয়াকে মুক্ত করবার জন্য, অলিভিয়ার পিতা ভিউকের সৈন্যসাহায্য প্রার্থনা করবার যোগাড়ে ছিলেন। প্রাণ্যধিকা কন্ডার জন্য লর্ড-দম্পতী নির্দ্বাষ্টিক যত্ন সাহায্য কোরেছেন। মেরেটিকে কোন্‌লে পেয়ে, তাঁদের তখন আনন্দের সীমা-পরিমীমা থাকলো না, সে কথা উল্লেখ করাই

বাহন্য। আমরাও তাঁরা যথোচিত প্রশংসা কোত্তে লাগলেন। লর্ড-পরিবারের অমুচর আর সহচরীর জন্য আমি বড় উৎকণ্ঠিত ছিলাম। তাদের কপালে যে কি ঘোটলো, তারা যে কোথায় গেল, কিছুই আমি জানতে পারি নাই। তখন দেখলুম, তারাও সেখানে আছে। তাদের কাহারও কোনপ্রকার বিপদ ঘটে নাই। সহচরী কেবল কোচবাক্সের উপর মূচ্ছা গিয়েছিল, তাই আমি দেখেছিলাম। অমুচরও ডাকাতের প্রহারে রাস্তার উপর অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল।

কাপ্তেন রেমণ্ড প্রথম প্রথম আমাদের যেন সামান্য একজন চাকরের মতই ভাবতেন। সেইদিন সেই সময়ে তিনি বেশ সরল অন্তরে স্নেহে আমার হস্তমর্দন কোরে, প্রফুল্ল-বদনে পুনঃপুন সাধুবাদ দিলেন। কুমারী অলিভিয়াকে পূর্ব-রাত্রে আমি যে রকম ঘটনার কথা বোলেছিলাম, তাঁদের কাছেও ঠিক সেই সেই কথা বোল্লাম। কথাগুলি সমস্তই সত্য। কেবল এজিলো ভল্টেরার নামটা প্রকাশ কোল্লাম না। একজন অজ্ঞাত বন্ধুডাকাত আমাদের উভয়ের উদ্ধার সাধনের উপায়কর্তা, সেই কথা বোলেই আসল কথাটা চেপে রাখলেন।

প্রশান্তগন্তীর-বদনে কাপ্তেন রেমণ্ড সেই সময় বোল্লে, “ভাগ্যক্রমে অন্য প্রকারেই আমাদের মঙ্গল ঘটে গেল।” গ্রাণ্ড ডিউকের দরবারে সৈন্ত-সাহায্য প্রার্থনা করা হতো বটে, কিন্তু পাওয়া যেত না। এখানে আমি কোনস্থানে শুনেছি, ডিউকের সেনাদলের সাহায্য আমরা পেতেম না। মার্কো উবার্ট আর তার বিভীষণ দস্যদল সেই সকল সৈন্যকে এপিলাইন গিরিপথে এমনি জব্ব কোরেছে, তারা আর সে পথে অগ্রসর হোতে চান না!—যদিও যেতো, ভয় দিয়েই পালিয়ে আসতো;—যুদ্ধে হয় ত মারাই পোড়তো! উবার্টের সঙ্গে মুখামুখী লড়াই করবার উপক্রম কোরে, বারবার তারা-হেরে এসেছে! এই সকল হেতুবাদে আমি নিশ্চয় বুঝেছিলাম, তন্ধান রাজ-পুরুষেরা এককালেই হয় ত সে ক্ষেত্রে সৈন্ত প্রেরণে অসম্মত হোতেন!”

আমি বোল্লাম, যথার্থই এটা অসাধারণ ক্যাপার! কেননা, ডাকাতের দলকে গ্রেপ্তার করা যদি সাধ্যায়ত্ত হতো, তন্ধানের গ্রাণ্ড ডিউক কদাচ তা হোলো এত দীর্ঘকাল চুপ কোরে থাকতেন না।”

কাপ্তেন রেমণ্ড বোল্লে, “কেন এতদিন ওরকম চেষ্টা হয় নাই, তার হয় ত অন্য কারণ আছে। বন্ধু আমরা এই হোটেলে উপস্থিত হই, হোটেলের মালিক তখনই আমাদের বোলেছে, গ্রাণ্ড ডিউক সেই ছরস্ত্র মার্কো উবার্টকে গ্রেপ্তার কোরে সান্তি দিতে পারেন না;—কিছু যেন ভয় ভয় কোরে চলেন!”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লাম, “ভয়বর দস্যদলপতি মার্কো উবার্ট ইতিপূর্বে ডিউকসংসারের সেনাদলে চাকরী কোকো, সেই জন্তই কি এ রকম? তা যদি হয়; একজন বিভাড়িত হস্ত চাকরের প্রতি তন্ধানরাজের তবে ত বড়ই চমৎকার অমুগ্ধ!”

কাপ্তেন রেমণ্ড বোল্লে, “কেন যে এমন কাণ্ড, কেহই সে কথা বোলতে পারে না।”

কেহ কেহ অনুমান করে, মার্কো উবার্টি এই রাজসংসারের এমন কোন গুরুতর গুহ্যবৃত্তান্ত জানে, গ্রীও ডিউক কিছুতেই সেটা প্রকাশ হোতে দিবেন না। আরও কেহ কেহ বলে, মার্কো উবার্টি যে সব গুহ্যকথা জানে, সে সব হয় ত রাজ্যসংক্রান্ত নয়, পারিবারিক গুহ্য কথা। কথাটা এত গুরুতর যে, অন্তলোকে সে কথার কিছুমাত্র জানিতে পারে, কোন ক্রমেই ডিউকের সে রকম ইচ্ছা নয়। হোটেলের কর্তার মুখে যে রকম শুনা হয়েছে, তাতে কোরে বুঝা যায়, মদ পেতে পেতে ঝগড়া কোরে, মার্কো উবার্টি যখন সেনাদলের একজন সৈনিক পুরুষকে কেটে ফেলে পালিয়ে যায়, তখন রাজসংসারের কতকগুলো ভারী দরকারী কাগজ চুরী কোরে নিয়ে পালিয়ে গেছে। সে সকল দরকারী কাগজ অপরের হস্তগত হোলে, অপরাপর মিত্ররাজ্যের সঙ্গে গ্রীও ডিউকেব সম্ভাব থাকবে না, রাজ্য পর্যন্ত বিপদগ্রস্ত হবে, এমন কথাও কেহ কেহ বলাবলি করে। যাই কেন হোক না, ডাকাত মার্কো উবার্টি এই রাজসংসারের এমন কোন নিগূঢ় রহস্য অবগত আছে, যাতে কোরেই সে তৎস্থানরাজের এতদূর অনুগ্রহভাজন। এ বিষয়ের পরিষ্কার পরিষ্কার প্রমাণ আছে। উবার্টি যখন দল বেঁধে, এপিলাইনপার্কতের নিকটে নিকটে, তৎস্থাননগরের বঙ্কের উপর, ছদ্মবেশে ডাকাতি আরম্ভ করে, সেই সময় ছবার ধরা পড়েছিল। ছবার ছবারই তার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হয়েছিল। আশ্চর্য্য প্রকারে পুলিশের সঙ্গে যোগ কোরে, ছবার ছবারই নিরাপদে পালিয়ে গিয়েছে। এমন অবস্থায় নিজের প্রজাগণকে রক্ষা কোন্তে, তৎস্থানীর গ্রীও ডিউক যখন এতদূর উদাসীন, তখন যে একজন ইংরাজ-কুমারীর উদ্ধারের জন্ত ডাকাতির দলে তিনি মৈত্র পাঠাবেন,—আমাদের সাহায্য কোরবেন,—এটা কি কখনো সম্ভব হোতে পারে?”

ও প্রশ্নে সেই পর্যন্তই আমাদের কথোপথন শেষ হলো। এখন আমাদের নিজের কথা আহুক। ডাকাতেরা লর্ড-দম্পতীর, আর কাপ্তেন রেমন্ডের, সমস্ত টাকা, সমস্ত জহরাং, লুটে নিয়েছে। সিন্দুক ভেঙে, ভাল ভাল পরিধানবস্ত্রও বাহির কোরে নিয়ে গেছে। শেষে আগি জানতে পাল্লেশ, আমার নিজের কাপড়গুলি পর্যন্তও ছেড়ে যায় নাই। যেখানে আমাদের ডাকাতে ধরে, তারি নিকটবর্তী গ্রামের হোটেলওয়াল। যদি ভদ্রতা কোরে সাহায্য না কোন্তেন, হস্তসর্কস্ব পথিকেরা রাহাথরচের অভাবে, ফ্লোরেন্স নগরে পৌঁছিতে পাতেন না। ডাকাতির হাতে তাঁরা সর্কস্ব হারিয়েছেন। তবে নিজের নিজের যে সকল দরকারী কাগজপত্র তাঁদের নিকটে ছিল, সেগুলি অক্ষত আছে;—সেগুলি ডাকাতে লুট করে নাই। লর্ড রিংউল আর কাপ্তেন রেমন্ডের বরাত-চিঠিগুলি যে সকল ব্যাকের নামে স্বাক্ষর করা ছিল, সেগুলি তাঁরা হারান নাই। ভাগ্যে ভাগ্যে সেগুলি তাঁদের সঙ্গেই ছিল। সেই জোরেই শীঘ্র শীঘ্র অর্থের অভাব পূরণ করে নিয়েছেন। আমার যে সকল জিনিসপত্র গিয়েছে, তার ক্ষতিপূরণের জন্ত কাপ্তেন রেমন্ড বিশেষ সততা জানিয়ে—বিশেষ জেদাজেদি কোরে, আমারে অনেকগুলি • টাকা দিলেন। সেগুলি আমার ক্ষতিপূরণ। কিন্তু মনে মনে বেশ বুঝলেম, শুধুই

কেবল ক্ষতিপূরণ নয়, গতরাত্রে আমি নিজে বিপদগ্রস্ত হয়েও যে রকম হুঃসাহসিক কাজ কোরে এসেছি, সে কাজেরও পুরস্কার ।

সেইদিন বেকালে লর্ড রিংউলের নিজের বসবার ঘরে তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন । সেইখানে আমি গেলেম । তিনি আছেন, তাঁর স্ত্রী আছেন, আর তাঁদের প্রিয়তমা কন্যা অলিভিয়া আছেন । পুনর্বার তাঁরা আমারে সাধুবাদ দিলেন । কুমারী অলিভিয়া সেই সময় আমার হাতে একটি পুলিন্দা দিলেন । বোলে দিলেন, “যে রূপ উপকারখানে আমি তোমার কাছে ঋণী, সে ঋণের পরিশোধ নাই । তবে আমি এটা তোমারে উপহার দিচ্ছি কেন ? এটা দেখে তোমার মনে পোড়বে, তা দৃশ্য মহত্ব দেখিয়ে যার তুমি পরম উপকার কোরেছ, সে তোমার কাছে অকৃতজ্ঞ নয় ।”

সেলাম কোরে আমি বিদায় হোলেম । হোটেলের যে ঘরে আমি থাকি, সেই ঘরে প্রবেশ কোরে, কুমারদত্ত পুলিন্দাটা আমি খুলে দেখলেম । একটি পরমসুন্দর সোণার ঘড়ী, আর একছড়া অতি সুন্দর সোণার চেইন্ । নানাকারণ চিন্তা কোরে, সাদরে সেই উপহার আমি গ্রহণ কোলেম । ঐ উপকারের উপলক্ষ আমি হয়েছিলেম তাঁর হস্তের সেই উপকারের স্মরণচিহ্নস্বরূপ সেই নিদর্শন, তাই জন্ম সেটা আমার আদরের জিনিস । আর কিসে আদরের ? গতরাত্রে ডাকাতে আমার নিজের ঘড়ী চুরি কোরেছে । ঘড়ী একটি বড় দরকারী জিনিস । একটি গেল, তার বদলে আর একটি পেলেম, সে জন্ম আমার আদরের । পূর্বে আমি যথাহানে বোলতে ভুলেছি, ডাকাতের প্রহারে ডাকগাড়ীর কোচবান্স থেকে রাস্তায় পোড়ে অজ্ঞান হই, ডাকাত সেই অবকাশে আমার যথাসম্বল টাকাগুলি, আর সেই ঘড়ীটা, চুরী কোরেছিল ।

ত্রয়োদশ প্রসঙ্গ ।

ডিউকের দরবার ।

কিছুদিন যায়,—ফ্লোরেন্স নগরের সরকারী বাড়ীগুলি দেখে দেখে আমি আশ্রয় কোরে বেড়াই । নগরমধ্যে যে সকল আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য সুন্দর সুন্দর দেখবার জিনিস আছে, সেইগুলি দেখি । আর্নো নদীর তীরবর্ত্তী স্থানগুলি পরমসুন্দর । পরিভ্রমণরূপে সেই স্থান দর্শন করি । একদিন প্রাক্তঃকালে নিদ্রাভঙ্গে যখন আমি গাভোথান করি, প্রগমেই মনোমধ্যে উদয় হলো, আজ ১৮৪১ সালের ১৫ই নবেম্বর । সার্ মাথু হেসেলটাইন্ যে দিন আমারে দুই বৎসরের জন্ম দেশভ্রমণে যাত্রা করবার অনুমতি দেন, সেই স্মরণীয় দিন থেকে স্মরণগণনায় ঠিক দ্বাদশ মাস পূরিপূর্ণ । সেই ১৫ই নবেম্বর থেকে আজ ঠিক এক বৎসর আমি বিদেশে ।

হাঁ, ঠিক এক বৎসর। ওঃ! এই এক বৎসরের মধ্যে কত কতই অপূর্ব ঘটনা ঘটে গেলে! এই এক বৎসরে যা কিছু আমি দেখেছি,—যা কিছু আমি ভোগ কোলেছি, ঠিক একজন মানুষের চিরজীবনের ভোগ;—চিরজীবনের কার্য;—চিরজীবনের ঘটনা! এইরকম বহুদর্শনে জ্ঞান কি আমার বেড়েছে? মানবহৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত আলোচনা করবার শক্তি কি আমার জন্মেছে? হাঁ;—এ দুটি প্রশ্নের উত্তরে হৃদয়ের সাহসে আমি উচ্চারণ কোত্তে পারি, হাঁ!

এক বৎসর উড়ে গেল। আর এক বৎসর বাকী। ভাগ্যের ফলাফল আমার কি রকম, আশার পরিণাম আমার কি রকম, সেইটা পরীক্ষা করবার জন্ত আর একবর্ষ অবসানে হেসেলটাইন প্রাসাদে আমি ফিরে যাব। প্রস্থানের অগ্রে সেই বুদ্ধ মহৎলোক আমারে কি কি উপদেশ দিয়েছিলেন? তিনি বোলেছিলেন, “পরীক্ষার এই দুই বৎসর পরে যদি তুমি দেখ, ইতিমধ্যে কোন অপকর্মের অমুষ্ঠানে আমার দোহিত্রীর পাণিগ্রহণে তুমি অযোগ্য হইবে, তা হোলে এখানে আর ফিরে এসো না। ফিরে না আসাই তখন তোমার বুদ্ধিমানের কাজ হবে,—জ্ঞানবানের কাজ হবে,—সম্মানেরও কাজ হবে।”—হাঁ,—এই সব কথা তিনি বোলেছিলেন। হাঁ,—সব মাথু হেসেলটাইনের ঠিক এই রকম কথা। আমার বোধ হোচ্ছে, যখন তিনি এই সব কথা বলেন, তখন যেমন কোরে একদৃষ্টে আমার পানে চেয়েছিলেন, আমি দেখতে পাচ্ছি,—এখনও—এখনও যেন তিনি ঠিক সেই রকমে আমার পানে চেয়ে রয়েছেন। অক্ষুণ্ণ-অন্তরে হৃদয়ে ইস্তার্শন কোত্তে আমি কি এখন অসমর্থ? একজন ছুরায়া বিশ্বাসঘাতক জুয়াচোর, সেই সাধুলোকের প্রদত্ত সমস্ত অর্থগুলি জুয়াচুরী কোরে নিয়েছে;—আবার আমি কার্যগতিকে নিকৃষ্ট দাসত্বে বাঁধা পোড়েছি। এই ত আমার অপরাধ। এই অপরাধে কি তিনি আমারে আনাবেল সম্প্রদানে অসম্মত হবেন? এতই কি নিষ্ঠুরভাব ধারণ কোরবেন? আবার তাঁর কাছে অর্থসাহায্য না চেয়ে, নির্দোষ-পরিশ্রমে আপন জীবিকা আপন অর্জনে কোচ্ছি, এটা আমার পক্ষে ভাল কি মন্দ, এ বিবেচনাকে তিনি কি মনোমধ্যে একটুও স্থান দিবেন না? আমার পরীক্ষার দ্বিতীয়বর্ষে কি রকম ঘটনা যে হবে, একমাত্র জগদীশ্বরই সে কথা জানেন। এটা কিন্তু নিশ্চয় যে, কোন প্রকার প্রলোভনে,—কোন প্রকার কুপণে, আমার মতি যাবে না। যতই মধুর,—যতই মনোহর,—যতই প্রবর্তক প্রলোভন উপস্থিত হোক না কেন, সাধুপথের অমুসরণে যে রকমে আমি প্রথম বর্ষ অতিক্রম কোলেছি, কোন গতিকেই, ইচ্ছাবশে, দ্বিতীয় বর্ষে, সেই সাধুপথ পরিভ্রষ্ট হয়ে, কদাচ কুপথে বিচরণ কোরবো না, এই আমার দৃঢ় পণ। ১৮৪২ সালের ১৫ই নবেম্বর যখন এসে উপস্থিত হবে, সমান পবিত্রহৃদয়ে তখন সেই বুদ্ধ মহৎলোকের সমীপে উন্নতহৃদয়ে অকুতোভয়ে আমি গিয়ে দাঁড়াবো। সম্মুখে বাহুবিস্তার কোরে, তিনি আমারে আলিঙ্গন কোরবেন। এই ত আমার আশা। ওঃ! তিনি নিজেই বোলে দিয়েছেন,—সেইদিন—যেদিন আমি নিষ্কলঙ্কে তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত হব, সেইদিন সেই রমণীয় প্রাসাদে মহা

মহোৎসবের ধুম পোড়ে যাবে। ভ্রমণকারী ঘরে ফিরে এলো, শুধুই কেবল সেই মহোৎসব নয়;—আরও শুভদিন;—আরও শুভ আশা। সুন্দরী আনাবেল আমার চির-আশার ধন;—সেই শুভদিনে শুভক্ষণে আনাবেল অবশ্যই আমার হবেন !

আশায় আশঙ্কায় জড়ীভূত হয়ে, মনোমধ্যে আমি ঐ রকম চিন্তা কোচ্ছি, সেই সঙ্গে অকস্মাৎ একটা মর্মান্তিকী কথা আমার মনে পোড়লো। এই দ্বাদশ মাসের মধ্যে একটা মর্মান্তিক পীড়াকর ঘটনা হয়েছে। সে ঘটনা কি? পাঠকমহাশয়কে আর বোলে দিতে হবে না,—হতভাগিনী কালিন্দী, আর আমার সেই ছেলে! যখনই আমি সেই কথা মনে করি, তখনই আমার হৃদয় বিদীর্ণপ্রায় হয়!—আনাবেল লাভের আশাকে হারাই হারাই মনে হয়!

চিন্তার কর্তী চিন্তার সঙ্গে মিশিয়ে থাকুক;—এখনকার উপস্থিত কথা এখন বলি। যে দিনের কথা আমি বোলছি, সেদিন ১৮৪১ সালের ১৫ই নবেম্বর। সেই দিন তৎকালীন গ্রাণ্ড ডিউকের রাজপ্রাসাদে মহা সমারোহে মহাদরবার। বহুলোকের নিমন্ত্রণ,—বহুলোকের সমাগম,—বহুলোকের অভ্যর্থনা। ব্রিটনের রাজাদের লেভি, আর বিবিদের বৈঠক, যেপ্রকার সমারোহে সম্পন্ন হয়, গ্রাণ্ড ডিউকের দরবার ঠিক সেই রকম। এ দরবারে উচ্চ উচ্চশ্রেণীর বড় বড়দের স্ত্রী-পুরুষের অভ্যর্থনা। লর্ড রিংউল, লেডী-রিংউল, কাপ্তেন রেমণ্ড, সেই দরবারে নিমন্ত্রণ পেয়েছেন। পর্ততপথের ডাকাতির পরদিন থেকে আমার নূতন মনিব কাপ্তেন রেমণ্ড আমার সঙ্গে মিত্রব্যবহার কোরে আসছেন। সেই দিন সকালবেলা খানাখাবার সময় তিনি আমারে বোলেন, “রাজ-দরবারে মহাসমারোহ, তোমার কি সেটা দর্শন করবার ইচ্ছা আছে?”

আমি উত্তর কোলেম, “যদি সুবিধা হয়, সে রকম সমারোহ দর্শনে আমার নিতান্ত আগ্রহ—নিতান্ত আশোদ—নিতান্ত বাসনা।”

“আচ্ছা তাই হবে।”—সদয়ভাবে কাপ্তেন রেমণ্ড বোলেন, “আচ্ছা, অবশ্যই তোমার মনের বাসনা পূর্ণ হবে। দরবারে তুমি যেতে পাবে। আমি শুনেছি, যে ঘরে দরবার, সে ঘরে সুবিস্তৃত গ্যালারী আছে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ছাড়া, অপরাপর ব্যক্তির গাও যোগাড় কোত্তে পারেন, গ্যালারীর টিকিট প্রাপ্ত হবে। এখানকার রাজসভায় যে ইংরাজপ্রতিনিধি আছেন, লর্ড রিংউল বাহাদুর সেই প্রতিনিধির দ্বারা একখানি টিকিট প্রাপ্ত হয়েছেন। তোমারে সঙ্গে রাখবার জন্তই সেই টিকিটখানি সংগ্রহ করা। এই দেখ সেই টিকিট। খুব ভালরকম পোষাক পোরে যেও। এই পর্যন্ত বোলে, মৃহ হেসে, কাপ্তেন রেমণ্ড আরও বোলেন, “দেখ জোসেক! তোমার চেহারা দেখে আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি, গ্যালারীতে তোমার অপেক্ষা রূপবান্ যুবা আর একজনও থাকবে না।”

কাপ্তেন রেমণ্ডকে ধন্যবাদ প্রদান কোরে, টিকিটখানি আমি গ্রহণ কোলেম। আবারই অন্য লর্ড রিংউল সেই টিকিটখানি সংগ্রহ কোরেছেন, তাঁর কাছেও আমার কৃতজ্ঞতা জানাবার জন্ত কাপ্তেনসাহেবকে অহরোধ কোলেম।

ঘর থেকে আমি বেরিয়ে যাবার উপক্রম কোচ্ছি, পশ্চাতে ডেকে কান্টেন আমারে বোলেন, “হাঁ, ভাল কথা। ব্রিটিশ মন্ত্রীর বাড়ীতে আজ আমার নিমন্ত্রণ আছে। দরবার ভঙ্গের পর তোমার আর এখানে কোন কাজ নাই। তখন তোমার ছুটি।”

কান্টেনের সম্মুখ থেকে যখন আমি চোলে এলেম, তখন ভাব্লেম, কান্টেনসাহেব ইচ্ছা কোরেই আমারে ছুটি দিলেন। খুব ভালই হলো। আমার মনে যথার্থই সে দিন পৰ্কদিন। সার মাথু হেসেল্টাইন যে দিন আমারে সম্পূর্ণ স্ব্থের আশা দিয়ে, দেশ ভ্রমণে প্রেরণ কোরেন, সেই দিন থেকে ঠিক একবর্ষ পরিপূর্ণ। স্ব্থের উল্লাসে মনও আমার পরিপূর্ণ। নিজের ঘরে চোলে গেলেম। ভাল পোষাক পরিধান কোলেম। বেলা দুইপ্রহরের পূর্বে রাজবাড়ীতে যাওয়া কোলেম। টিকিটখানি দেখিয়ে, অবাধে গ্যালারীতে স্থান পেলেম। উত্তম উত্তম পোষাকপরা সাহেব-বিকৃতি গ্যালারীর অর্ন্ধকের অধিকস্থান তখন পূর্ণ হয়ে গেছে। তথাপি সম্মুখাসনের পশ্চাতের তৃতীয় শ্রেণীতে আমি আসন গ্রহণ কোলেম। দরবার আরম্ভ হবার তখনও আধঘণ্টা দেবী। সেই আবকাশে দরবারের ঘরটা আমি ভাল কোরে দেখে নিলেম। যেমন প্রশস্ত, তেমনি উচ্চ। গ্যালারীর দিকে প্রবেশদ্বারের নিকট থেকে রাজসিংহাসন পর্য্যন্ত অতিসুন্দর বেগুনি রঙের মখমলমোড়া;—প্রস্থ প্রায় ছয় হাত। মখমলের উপর সোণালির কাজ করা। প্রাণ্ড ডিউক আর তাঁর মহিষী যে স্থানে উপবেশন কোরবেন, সেখানে ছপানি সুশোভিত সিংহাসন পাভা। গবাক্ষে গবাক্ষে সুরঙ্গিণ আয়না। মাঝে মাঝে সুনিপুণ চিত্রকরচিত্রিত নানাবিধ চিত্রপট। দেয়ালের ধারে ধারে নানারকম পাথরের পুতুল, বিচিত্র বিচিত্র ফুলদান। সভাগৃহ তখনও পর্য্যন্ত জনতা-শূন্য।

বেলা দুইপ্রহরের পর আধঘণ্টা অতীত। ঠিক সেই সময়ে সভাভূমির বাহিরে অতি সুস্বরে রণবাদ্য বেজে উঠলো। সভামধ্যে গভীরনিম্নাদে প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো। যেখানে রাজসিংহাসন, তারি পাশের দরজা দিয়ে রাজপ্রবেশের রেসালা দেখা দিল। সৰ্ব্বপ্রথমে সৈন্তসামন্তশ্রেণী। প্রদেশের সৰ্ব্বসমারোহের রীতিই এই, সৈন্তসামন্ত না থাকলে কোন সমারোহেরই পূর্ণ শোভা হয় না। যে দিকে সব পুতুল আর ফুলদান, রাজসেনারা দুইসার গঁথে, তারি সম্মুখে খাড়া হলো। সৈন্তশ্রেণীর পশ্চাতে দরবারী-পোষাকপরা বড় বড় সম্ভ্রান্তলোক দেখা দিলেন। যে প্রস্তরময় বেদীর উপর সিংহাসন, সেই বেদীর দুই পাশে, পর্য্যায়-ক্রমে সুকলেই তাঁরা আসন গ্রহণ কোলেন। তার পর আর পাঁচ ছয়টা বড়লোক একত্র দলবদ্ধ হয়ে, সভা-মধ্যে প্রবেশ কোলেন। সিংহাসনের পাশেই তাঁরা বোসলেন। তাঁদের সঙ্গে অপর লোক কেহই ছিল না। পরে আমি জান্লেম, তৎকালসভার রাজমন্ত্রী তাঁরা। এই পরিচয়টা ষাঁর মুখে পেলেন, তিনি একজন ইটালিক ভদ্রলোক;—বয়স কিছু বেশী। বেশ অগামিক ভাব। সোপানমঞ্চে ঠিক আমারই পাশে তিনি বোসেছিলেন। কুথার কোশলে বুঝ্লেম, তিনি মোটামুটি ইংরাজী কথা কহিতে পারেন।

মন্ত্রীদলের প্রবেশের পরক্ষণেই সভাভূমির বাহিরে উচ্চনাদে বাদ্যধ্বনি হোতে লাগলো। সেনাগণ নিকোষিত অস্ত্র প্রদর্শন কোলে। গ্যালারীর সমস্ত লোক টুপী খুলে হাতে নিলেন। রাজা রাণী প্রবেশ কোচ্ছেন;—তঁরা প্রবেশ কোলেন। রাজ-সম্মানে সমাদৃত হয়ে, সমুজ্জ্বল গভীরবদনে তাঁরা সিংহাসনে আরুঢ় হোলেন। রাজকিঙ্কর, রাজ্ঞীর সহচরী দল, আর অপরা পর রাজভৃত্যেরা সুন্দর সুন্দর পরিচ্ছদে পরিবৃত হয়ে, বেদীর দুই ধারে সার গেঁথে দাঁড়ালো। গ্যালারীর নীচের প্রবেশদরজা সেই সময় খুলে দেওয়া হলো। সুন্দর সুন্দর পোষাকপরা সাহেব-বিবি দলে দলে প্রবেশ কোতে লাগলেন। দলের প্রথমেই আমি দেখেলাম,—লর্ড রিংউল, লেডী রিংউল;—তঁাদের ঠিক পশ্চাতে কাপ্তেন রেমণ্ড;—রেমণ্ডের বাহ অবলম্বিনী সুন্দরী অলিভিয়া।—কুমারী অলিভিয়ার রূপ দেখে, দর্শকদল যেন চুমকিত হয়ে গেলেন। দলের সমস্ত লোক ঘরের অপর দিকে চোলে গেলেন। ষাঁরা অগ্রে অগ্রে ছিলেন, অভ্যর্থনাকার্য্য আরম্ভের সময় পর্য্যন্ত তাঁরা সসম্মুখে বেদীর কিঞ্চিৎ দূরে অবস্থিতি কোতে লাগলেন। ক্রমশই জনতা বৃদ্ধি। তত লোক, তথাপি কিস্ত ভিড় নাই,—ঠেলাঠেলি নাই। সকলেই সকলের চেহারা স্পষ্ট স্পষ্ট দেখতে পেতে লাগলো। যে যে পুরুষ মহা সম্ভ্রান্ত, যে যে কামিনী পরমসুন্দরী, সকলের চক্ষুই তাঁদের দিকে নিক্ষিপ্ত হোতে লাগলো। হঠাৎ আমি দেখতে পেলেম, গ্যালারীর ঠিক সম্মুখে সমস্তলোক কেমন একরকম চঞ্চল হয়ে উঠলেন। কেন সে রকম চাঞ্চল্য, তার কারণ অবধারণ কোতে আমার বড় বেশীক্ষণ লাগলো না। একটা সুন্দরী যুবতী একটা বৃদ্ধলোকের বাগহস্ত ধারণ কোরেছেন, আর একটা রমণী সেই বৃদ্ধের দক্ষিণহস্ত ধারণ কোরে আছেন। এ কি?—এ কি? আমার চক্ষের কি ভুল হোচ্ছে? সত্যই কি তাঁরা এ দরবারে এসেছেন? কাদের আমি দেখছি? কারা তাঁরা? ওঃ! কি আশ্চর্য্য সংঘটন! সত্যই কি তাই?—হাঁ, সার মাথু হেসেলটাইন, আনাবেল, আর আনাবেলের জননী!

হাঁ, সত্যই ত তাঁরা!—সপ্রও নয়,—ভ্রমও নয়,—কিছুই নয়। সত্যই তাঁরা দরবারস্থায় উপস্থিত! আনাবেলের রূপলাবণ্য দর্শন কোরে, সকলের নেত্রই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। আঃ! অলিভিয়া এইবার তোমার বদনচাঁদে গ্রহণ লাগলো! আনাবেলের রূপ তর্ধন কতই যেন বেড়ে উঠেছে! সুন্দর সুন্দর পরিচ্ছদে,—সুন্দর সুন্দর ভূষণে! আনাবেলকে তখন কৃতই সুন্দরী দেখাচ্ছে! মুখখানি তখন আমি দেখতে পেলেম না;—কিস্ত সৌন্দর্য্যের দীপ্তিছটা মনে মনেই কল্পনা কোরে নিলেম। আনাবেল কুমারীসুলভ সলজ্জবদনে মাথাটী হেঁট কোরে, সভাভূমির স্বর্ণমণ্ডিত মঞ্চমলের উপর ধীরে ধীরে পদক্ষেপ কোচ্ছেন।

অকস্মাৎ. অভাবনীয়রূপে আমার হৃদয়ের প্রেমাধার আনাবেলকে সেইখানে দর্শন কোরে, সহসা আমার মনে ষেরকম হর্ষ-বিষ্ময়ের উদয় হলো, তখনকার সে ভাব বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। কৃণকাল কোন দিকেই আর আমার চক্ষু গেল না,

কোন দিকেই মন গেল না, নয়ন-মন কেবল সেই একদিকেই সমাকৃষ্ট। সে রূপ যেন আমি আর কখনও দেখি নাই, ঠিক সেই রকম বিভ্রান্ত হয়ে, অনিমেঘনয়নে আনাবেলের রূপ আমি দেখতে লাগলেম। অবশেষে হঠাৎ আমার মনে হলো, গ্যালারীতে ধীরে ধীরে আমার কাছে বোসে আছেন, আমার ঐরকম ভাব দেখে, পাছে তাঁরা কোন রকম বিস্ময় বোধ করেন। তৎক্ষণাৎ বামে দক্ষিণে কটাক্ষপাত কোলেম। তৎক্ষণাৎ আমার সংশ্লিষ্ট ভঙ্গন হলো। যদিকে আমার চক্ষু, তাঁদের সকলের চক্ষুও সেই দিকে ;—আর কোন দিকে কোথায় কি হচ্ছে, সেদিকে তাঁদের কাহারও কিছুমাত্র ক্রক্ষেপ নাই।

সেই সময় আমি বিশেষ কৌতুকী হয়ে, সারু মাথু হেসেল্টাইনের দিকে, আনাবেলের জননী দিকে, দৃষ্টিপাত কোত্তে লাগলেম। তাঁদেরও মুখ দেখতে পেলেম না। আমার চাকরীর প্রথম অবস্থায়, সারু মাথুকে ঘেরকম ক্ষীণ ও দুর্বল দেখেছিলেম, এখন আর সে ভাব নাই। তিনি এখন বেশ সবল হয়েছেন, বেশ সোজা হয়ে সভাভূমে চোলে আসছেন। তাঁর কণ্ঠাও পূর্বের মত পীড়িত নন। বেশ সুহৃদয়ী, সুন্দর পরিচ্ছদে, বিলক্ষণ সৌন্দর্য্য বেড়েছে। সে সভায় দেশী বিদেশী সুন্দরী রমণীর অভাব ছিল না ; কিন্তু আমি দেখলেম, মোহিনীকুপিণী আনাবেলের দিকেই সমভাবে সকলের নিরবচ্ছিন্ন চমকিতদৃষ্টি।

ইতিপূর্বে যে ইটালিক ভদ্রলোকের কথা আমি বোলেছি, যিনি আমার পাশেই বোসে ছিলেন, সবিস্ময়ে তিনি আমার কাণে কাণে বোলেন, “আহা! আহা! কি সুন্দরী মেয়েটি! কি চমৎকার গড়ন! কি সুমধুর ভঙ্গী! আহা! কি কোরে ঐ মুখখানি একবার দেখি? যেমন লাভ্য, তেমনি যদি মুখখানি—বাঃ! তুমি যে দেখচি, চকিতমাত্রেই ঐ কামিনীর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পড়েছে।—বোধ হয় তোমারই স্বদেশী মেয়ে। অপরূপ স্ববর্ণকেশরাশি দর্শন কোরে, স্পষ্টই সেটি বুঝা যাচ্ছে। আহা! কি অপরূপ! কি অপরূপ! কি চমৎকার! কি সুমধুর সৌন্দর্য্য!”

আমিও সেই রকম মুহূর্ত্তে অত্মমনস্কভাবে প্রতিধ্বনি কোলেম, “হাঁ, অপরূপ সৌন্দর্য্য! সুমধুর সৌন্দর্য্য!” আমার কথা শুনে শুনেই আনাবেলের রূপমোহিত সেই ভদ্রলোকটি আবার সর্কোতুকে আনাবেলের রূপের দিকে নয়ন ফিরালেন।

অভ্যর্থনা আরম্ভ হলো। নিমন্ত্রিত লোকেরা ছুটি ছুটি কোরে, যুগলরূপে, সভা মঞ্চের দিকে অগ্রসর হোতে লাগলেন। রাজদম্পতী সেই সময় সিংহাসন থেকে গাত্রো-
খান কোরে, উঠে দাঁড়ালেন। অভ্যাগতেরা সসম্মানে রাজদম্পতীকে যথাবিধি অভিবাদন কোলেন। অভ্যর্থনার সময় হস্তচূষনের আড়ম্বর থাকলো না। অভ্যর্থনার প্রণালী এইরকম। দলস্থ লোকেরা সেই মঞ্চমলের একধারে সারিবন্দী হয়ে দাঁড়ালেন। ধীরে ধীরে সিংহাসনের সম্মুখে অগ্রসর হোতে লাগলেন;—তদনন্তর মঞ্চমলের গালিচার অপরপ্রান্তে সোরে সোরে গেলেন। তার পর ক্রমে ক্রমে গ্যালারীর

নৌচের দ্বার দিয়ে, একে একে বিনিক্রান্ত হোলেন। আমি দেখ্লেম, কুমারী অলিভিয়ার রূপে রাজরাণী যেন বিমোহিত হোলেন। মৃদুপদসন্ধারে অলিভিয়া যখন চোলে যান, রাণী কণকাল সমুজ্জলনয়নে তাঁর দিকে চেয়ে থাক্লেম। ধানিককণ পরে আনাবেলের হাত ধরে, সারমাথু হেসেল্টাইন্ সিংহাসনের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেন। তাঁদের ঠিক পশ্চাতে আনাবেলের জননী। জোড়া জোড়া যেতে হয়। সে রীতি অবলম্বন না করে, যে কয়েকটা রমণী পৃথক পৃথক ছিলেন, তাঁরাও সেই সময় সিংহাসনের নিকটে অগ্রবর্তিনী হোলেন। তন্ধানমহিষী ইতিপূর্বে কুমারী অলিভিয়ার রূপলাবণ্যে যেরূপ বিমোহিত হয়েছিলেন, তিনি এখন আনাবেলকে কি রকমে সমাদর করেন, সেইটা দেখবার জন্য আমি নিতান্ত সমুৎসুক হয়ে থাক্লেম। যখন দেখ্লেম, আনাবীলকে দাঁড় কোঁরিয়ে, তন্ধানরাজী আনাবেলের সঙ্গে দুটা চারিটা কথা কোঁচেন, অপূর্ব আনন্দপ্রবাহে সেই সময় আমার অন্তরাশ্মা পরিপ্লুত হয়ে গেল। আমি জান্তেম, আনাবেল অতি পরিষ্কার ফরাসীকথা কই পারেন;—মাঝারী রকম ইটালিক ভাষাও জানেন। বিদ্যাবতী জননীর কাছেই শিক্ষা হয়েছে। তন্ধানরাজী যে ভাষায় সম্ভাষণ কোঁলেন, কুমারী আনাবেল সেই ভাষাতেই উত্তর দিলেন। ইতিপূর্বে ষাঁরা ষাঁরা রাজসম্মানে সম্মানিত হয়ে বিদায় গ্রহণ কোঁরেছেন, তাঁদের কাহারও সঙ্গে গ্রাও ডিউকমহিলার ও রকম বাক্যালাপ হয় নাই। রাণী যখন আনাবেলকে সর্বাঙ্গপেক্ষা অধিক সমাদর কোঁলেন, আমার পার্শ্ববর্তী সেই ইটালিক ভদ্রলোক সেই সময় আমার হাতখানি নাড়া দিয়ে, চঞ্চলকণ্ঠে চুপি চুপি বোল্লেন, “দেখ! দেখ! ঐ দেখ! রাণী তোমার সেই স্বদেশী সুন্দরীর সঙ্গে কথা কোঁচেন! আগেই আমি ভেবেছিলেম, রাণী ঐ সুন্দরীর সঙ্গে কথা কবেন। সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সংশয় ছিল না;—মনে মনে স্থিরবিশ্বাস দাঁড়িয়েছিল।”

আঃ! এ গৌরবে সার মাথু হেসেল্টাইন্ আপনাকে কতই গৌরবান্বিত মনে কোঁচেন। আনাবেলের জননীই বা কত গৌরবান্বিত হোঁচেন। অপর কাহারও সঙ্গে তন্ধানমহিষীর সে রকম কথাবার্তা হলো না, আনাবেলের সঙ্গে সেই রকম হলো, বড়ই গৌরবের কথা! আনন্দকুন্দনে আমার হৃদয় যেন নৃত্য কোঁতে লাগলো। নয়ন যুগলে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হলো। অলঙ্কিতে ত্রস্তহস্তে চক্ষের জল মুছে ফেল্লেম। রুমাল দিয়ে মুখের আধখানা ঢেকে রাখ্লেম। মুখ ঢাক্লেম কেন?—সার মাথু তখন গৌরবিনী কন্যাদোহিজীর হাত ধরে, প্রস্থানপথের দিকে অগ্রসর হোঁচ্ছিলেন। আনাবেলের মুখখানি সেই সময় পূর্ণবিকাশে আমার নেত্রপথের অতিথি হলো! ‘ইটালিক ভদ্রলোকটাও সেই মুখ দেখ্লেম। যেমন রূপ, যেমন চেহারা, তেমনি অকলঙ্ক চন্দ্রমুখ! অলঙ্কিতে আমি মুখ ফিরিয়ে নিল্লেম। আনাবেলের চক্ষু একবার আমার চক্ষে পড়ে, সে ইচ্ছা আমার তখন কতদূর বলবতী, আমার স্তম্ভরাশ্মা তা জান্লেম। কিন্তু সাহস কোঁরে সে আশাকে—সেই সমুজ্জ্বলা আশাকে—অধিককণ হৃদয়ে বাসা দিতে পার্লেম না!’

সার্ মাথু হেসেলটাইন্ অথবা আনাবেলের জননী, অথবা আমার প্রাণ-প্রতিমা আনাবেল, সেখানে আমারে দেখতে পান, কিছুতেই সে দিকে আমি মন লগাতে পারেন না । যে গ্যালারীতে আমরা বোসেছি, সেই গ্যালারীর নীচে দিয়েই বাহিরে যাবার পথ । হঠাৎ যদি আনাবেল উপরদিকে চেয়ে দেখেন, যদি আমারে দেখতে পান, চমকিত হয়ে অবশ্যই মাতামহকে দেখাবেন, সেই আশঙ্কায় মুঁখ ঢাকলেম । সেই সংশয়ে চক্ষু ফিরালেম । স্নাক্সিক ঘটনায়, একসময়ে এক সহরে আমরা এসে পোড়েছি, একসময়ে, এক উপলক্ষে, এক জায়গায় উপস্থিত হয়েছি, দেখা করা হলো না । সার্ মাথু হেসেলটাইনের উপদেশের এত জোর । এক জায়গায় থেকেও আমার বোধ হোতে লাগলো যেন, শত শত মাইল অথবা সহস্র সহস্র মাইল দূরে দূরে যেন আমরা রয়েছি । উপদেশ আছে, দুই বৎসর পূর্ব না হোলে আনাবেলের সঙ্গে আমি চোখো-চোখী কোত্তে পাব না,—কথা কইতেও পাব না,—চিঠী লিখতেও পাব না । মনের বেগ মনেই চেপে রাখলেম । মুহমুহ ইচ্ছা হোতে লাগলো, দরজার কাছে ছুটে যাই, একটাবার আনাবেলের হস্তমর্দনের সুখভুভব করি ;—আনাবেলের মধুর মুখের একটা মধুর কথা শুনি, আনাবেলের মধুরনয়নের মধুর কটাক্ষের মধুর সুখা একটাবার-মাত্র পরমানন্দে পান করি ।—না ;—পারেন না ! আনাবেল যখন আমার নয়নপথ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, তখন বোধ হলো যেন, একটা অপূর্ব সুখময় স্বপ্ন আমার নয়নপথ থেকে বাতাসের সঙ্গে মিলিয়ে গেল ! যেখানে সমুজ্জল আলো ছিল, সেখানে যেন তখন ঘোর তমোরাশি সমারূত হলো ! মুহূর্ত পূর্বে যেখানে একটা দেবকন্যা দাঁড়িয়ে ছিলেন, সে স্থান যেন আমার চক্ষে শোকাবহ শূন্যময় বোধ হোতে লাগলো !

সভাস্থলে শেষে আর কি কি হলো, সে দিকে আমার আর কিছুমাত্র মন থাকলো না । গ্রাহ্যই কোলেন না । বাস্তবিক সে সকল আড়ম্বরের আর কিছুই আমি দেখলেন না । রাজসিংহাসনের দিকে আমার চক্ষু ছিল, সে কথা সত্য ;—প্রথমে যেমন আমোদিত ছিলেন, বোধ হলো যেন সেই রকমই আছি, বাস্তবিক আমার মনের ভিতর সে রকম ভাব কিছুই ছিল না । মনের নয়নে আমি কেবল সেই তিন মূর্তি নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলেম । একঘণ্টা পূর্বে আমি জান্তেম, সেই তিন মূর্তি বহুদূরে । তৎকাল রাজধানীতে চক্ষের উপর সেই তিন মূর্তি আমি দেখবো, আদৌ সে আশা ছিল না । অভাবনীয় দর্শন ! সর্বভাবনা পরিত্যাগ কোরে, সেই অগাধ—অতনুস্পর্শ ভাবনাসাগরে আমি নিমগ্ন হোলেম ।

“এটা কি অপরূপ দৃশ্য নয় ?”—যেইমাত্র আমার ইটালিক সহচর ঐ কথা বোলে আমারে সম্বোধন কোরেছেন, তৎক্ষণাৎ অকস্মাৎ আমি যেন চোম্কে উঠলেম । তিনি আবার সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি বুঝি তারি কথা ভাবছো ? যে স্তম্ভরীকে দেখে, সভাশুদ্ধ লোকের তাক লেগে গেল, সেই মূর্তিই বুঝি ধ্যান কোচ্চো ?—কর তা, সে কথা খোচ্চি না, কিন্তু যে রকম সমারোহ দেখছো, এ সমারোহের প্রশংসা না কোরে, তুমি থাকতে পার না ।

বহুদিন আমি এমন মহাসমারোহ দেখি নাই। যখন যখন দরবার হয়, তখন তখন আমি এক একখানি গ্যালারীর টিকিট সংগ্রহ করি। ওঃ! আমার মনে পোড়ছে, ছয় সাত মাস হলো, এইখানে এই রকম এক মহাদরবার হয়েছিল। ওঃ! সেই দরবারে যে একটা ভয়ানক কাণ্ড হয়, জীবনেও সে কাণ্ডের কথা আমি ভুলবো না।”

• বক্তা চুপ কোলেন। তাঁর অত কথার দিকে যদিও আমার কিছুমাত্র মন ছিল না, যদিও আমার চিত্ত তখন সম্পূর্ণরূপেই অন্যদিকে সমাকৃষ্ট, তথাপি শিষ্টাচারের খাতিরেই মুহূর্ত্তের আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “জীবনেও ভুলতে পারবেন না, এমন কাণ্ডটা কি?”

তিনি উত্তর কোলেন, “যে সময়ের কথা বোলছি, আমাদের গ্রাণ্ড ডিউকের ভ্রাতুষ্পুত্র মার্কুইন্স কাসেনো সেই সময় প্রদেশীয় রাজমন্ত্রী ছিলেন।—সুবিদ্যান, সাধুচিহ্ন,—সরলপ্রকৃতি,—সরসার্থোই সুদক্ষ। অপরাপর মন্ত্রীরা যদি তাঁর খরচ কোরে না ফেলতেন, তা হোলে নিশ্চয়ই তাঁর দ্বারা এ রাজ্যের অশেষবিধ মহোপকার সংসাধিত হতো। যে দরবারের কথা আমি বোলছি, সেই দরবার বসবার কিছুদিন পূর্বে, নগরময় একটা অদ্ভুত জনরব উঠে। রাজ্যের মন্ত্রীসভার, স্বেচ্ছাচারী মন্ত্রীদলকে পদচ্যুত কোরে, প্রজাপুঞ্জের স্বাধীনতা বর্দ্ধন কোত্তে গ্রাণ্ড ডিউক যাতে বাধ্য হন, সেই মতলবে মার্কুইন্স কাসেনো প্রচলিত রাজনীতির বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কোলেন। জনরবে আরও প্রচার হয় যে, স্বাধীনতাপ্রিয়, হিতৈষীসম্প্রদায়ের সঙ্গে যোগ কোরে, মার্কুইন্স কাসেনো রাজ্যবিরুদ্ধে যুদ্ধবিগ্রহে উৎসাহ দিচ্ছেন। সেই অদ্ভুত জনরবে কাহারও কাহারও বিশ্বাস হলো, কাহারও কাহারও হলো না। কিন্তু সকলেই বিবেচনা কোলে, দরবারের দিন কি একটা ভয়ানক কাণ্ড হবে। বাস্তবিক সত্য সত্যই—”

এ পর্যন্ত শুনে শুনে আর একটা ঘটনায় অকস্মাৎ আমি চোম্কে উঠ্লেম। আনাবেলের প্রবেশে আমার মন যে রমক হয়েছিল, ঘটনা যদিও সে রকম নয়, ঘটনা সম্পূর্ণরূপেই ভিন্নপ্রকার, তথাপি কিন্তু আমি চোম্কে উঠ্লেম। আতঙ্ক বিষয় একত্র হলো। ধীরে ধীরে মুখ ফিরিয়ে, গ্যালারীর চারিদিক আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি, হঠাৎ দেখ্লেম, সভাপ্রহের অপর দিকের একটা দরজা উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। সেই দরজার দাঁক দিয়ে মাথা বাহির কোরে, একটা লোক সভার চারিদিকে উঁকি মাচ্ছে। সে লোকটা সেই নিষ্ঠুর পিশাচ লানোভার!

সভাস্থল তখন প্রায় খালি হয়ে গেছে। দলবল সহিত রাজা-রানী বিনিজ্ঞাস্ত হোচ্ছেন। ধীরে ধীরে বিদায় হোচ্ছে বাকী ছিলেন, তাঁরাও প্রস্থানদ্বারের সমীপবর্তী হোচ্ছেন। গণনায় অতি অল্প, কুড়ীজনেরও কম;—লানোভারের বক্রকটাক্ষ সেই কক্ষনের দিকেই বিনিষ্কিপ্ত। দেখতে দেখতে আর দেখতে পেলেম না। লানোভারটা না কোরে সোরে গেল;—দরজাও আবার বন্ধ হলো। আমি নিশ্চয় বুঝ্লেম, লানোভার আমার দিকে চায় নাই; আমারে দেখতে পায় নাই। লানোভারের মুখখানা আমার চক্ষের উপর পড়বামাত্রই আমার পূর্বচিন্তা লুকিয়ে গেল। নূতনপথে নূতনচিন্তা

ফিরে দাঁড়ালো। আমার ইটালিক সহচর তখনও পর্য্যন্ত গর কোচ্ছেন। তাঁর একটা কথার দিকেও তখন আর আমার মন থাকলো না। কেবল এইটুকুমাত্র স্মরণ আছে, শেষে স্মরণ হলো, তিনি বোলেছেন, মার্কুইন্স কাসেনো ধরা পোড়লেন, অপদস্থ হোলেন, সেই সঙ্গে মহাশোচনীয় কাণ্ড ঘোটলো। গল্পটা তিনি শেষ কোলেন কিম্বা আরও কিছু বাকী থাকলো, তাও আমি জানি না। বেরিয়ে যাবার জন্ত গ্যালারীর দর্শকেরা সকলেই সেই সময় ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন।

গল্পকর্তার কাছে আমি বিদায় নিলেম। রাজপ্রাসাদ থেকে বেরুলে। যে হোটেলে বাসা, সেই হোটেলে চোলেম। কতটুকু পথ যেতে হলো, ক্রমাগতই চিন্তা, লানোভার কেন এখানে? সার্ মাথু হেসেলটাইনের সঙ্গেই কি এসেছে? তাঁর সঙ্গে কি কোন রকম সাংগ্ৰহ হয়ে গেছে? আনাবেলের জননীকে নিয়ে একসঙ্গেই কি ষাঁস কোচ্ছে? একসঙ্গেই কি তবে এখানে এসেছে? এমনটা কি হবে? এমন ঘটনা কি সম্ভবে? কিছুতেই ত আমার মনে তেমন বিশ্বাস এলো না। তবে কেন লানোভার এখানে এলো? তবে কি কোনরকম দুই মংলবে ফিচ্ছে? তাঁদের উপর কি কোন রকম দৌরাঙ্গ্য কোরবে? শুধু কেবল মিছে কাজে আমোদ করবার জন্ত বিদেশে ঘুরে বেড়ায়, স্নেহ ধাতুর মানুষ লানোভার নয়। তবে কেন এখানে? যতই ভাবতে লাগলেম, ততই আমার মাথার ভিতর গোলমাল ঠেকতে লাগলো। ঐ সকল কথা কতই চিন্তা কোলেন,—ঐ সকল তর্ক কতই আন্দোলন কোলেন, কিছুতেই কিছু মীমাংসা কোতে পারেন না। নিতান্ত চঞ্চলচিত্তে হোটেলের নিকটবর্তী হোলেন। সেইখানে এসে আর একটা ভাবনার উদয় হলো। সার্ মাথু হেসেলটাইন যদি আজ-কালের ভিতরে এ সহরে এসে থাকেন, তবে হয় ত তিনি এই হোটেলেই বাসা নিয়েছেন। কেননা, এই হোটেলটাই এ সহরের মধ্যে বড় হোটেল। যদি দু একদিন থেকেই চোলে যান, অগ্নি অগ্নি বাহিরে বাহিরেই প্রহীন কোরবেন। পলকের জন্ত হয় ত তাঁরা আমার ঢকে পৌঁছবেন না, তাই ভেবেই হয় ত এই হোটেলেই তাঁরা আছেন। ফটকের ধারে পৌঁছিয়েই দুরোয়ানকে জিজ্ঞাসা কোলেন, এই এই চেহারার এইসকল ব্যক্তি এখানে উপস্থিত হয়েছেন কি না? উত্তর পেলেম, হন নাই। আরও জান্লেম, লানোভারটাও সেখানে আসে নাই।

দিনের বেলা। তখন হোটেলে প্রবেশ না বেশের, নগরপথে বেড়াতে যেতে পাতেন, পাছে সার্ মাথু হেসেলটাইনের চক্ষে পড়ি, সেই ভয়ে যেতে পারেন না। সার্ মাথু দিব্য দৃষ্টি বারণ কোরে দিয়েছেন, দুই বৎসরের মধ্যে কোন হুঁত্রে, কোন ছলে, পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ করা—চিঠিপত্র লেখা, যেন না হয়। তিনি যে রকম খেয়ালমেজাজী মানুষ, তাঁর নিষেধ আজ্ঞা যদি কোন রকমে অমান্য করি, সব আশা মাটি হয়ে যাবে; সেই ভয়টাই ভারী হলো। ভারী হলো বটে, কিন্তু বুকের ভিতর আশা-পক্ষী এমনি চঞ্চল হয়ে ছটফট কোতে লাগলো,—ইচ্ছা এমনি চঞ্চল হয়ে ঘন ঘন ছুটোছুটি আরম্ভ কোলে,

আকাশগামিনী করনার নিমেষে নিমেষে এমনি ইচ্ছা হোতে লাগলো, ছুটে গিয়ে আমার আনাবেলকে একবারমাত্র দেখে আসি। আনাবেল-দর্শনের জলন্ত আশার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা সন্দেহের কথা আমার মনে পোড়লো। ছরস্ত লানোভার তত্বানসহরে এসেছে, সার্ন মাথু হেসেলটাইন এ তত্ত্ব জানেন কি না? এ সংবাদ রাখেন কি না? যদি না জানেন, অবশ্যই সাবধান করা উচিত। এটা ত ভাবলেন। তারি সঙ্গে আরও ভাবলেন, লানোভার এসেছে, সার্ন মাথু জানেন, যদি এমন হয়, তা হোলে ত আমারে দেখেই তিনি মনে করবেন, এই একটা অছিলা;—এ কথাটার ছল কোরে, আমি আনাবেলকে দেখতে গিয়েছি। তখন যেন আমার মনের সঙ্গে—আশার সঙ্গে লড়াই বেধে গেল। নিমেষমাত্র মনে কোল্লেন, ছুটে যাই;—সার্ন মাথু কোন্ হোটেলে বাসা নিয়েছেন, ছুটে গিয়ে, সেই সন্ধানটা আগে জেনে আসি। নিমেষমাত্রই আবার ভয় ফিরে এলো। ভয় আর স্মৃতি উভয়ে একত্র হয়ে, আমারে সে করনার পথ থেকে টেনে ফিরালে। এই রকমে কতক্ষণই গেল। আমি কেবল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকলেম। আনাবেল দেখি, কি থেয়ালমেজাজী মুকবির হকুম রাখি, সেই সংশয়ের চিন্তাদোলায় আমি অনেকক্ষণ ছলতে লাগলেম। যখন রাত্রি হলো, যখন শয়ন কোল্লেন, তখনও পর্যন্ত আনাবেলদর্শনের বৈধচিন্তা আমার সয্যা-সহচরী।

চতুর্দশ প্রসঙ্গ ।

ছেঁড়া চিঠি ।

তত্বানীর রাজদরবারে মাতা-মাতামহের সঙ্গে যেদিন আনাবেলকে দেখি, দরবারের দরজায় ছরস্ত লানোভারকে উঁকি মাত্তে দেখি, সেই দিনের পরদিন সন্ধ্যাকালে আমি একবার হোটেল থেকে বেরলেম। বাহিরে তখন কোন কাজ ছিল না, কোন কাজের জন্তও বেরলেম না;—শুধু শুধু বেড়াতে বেরলেম। মনের ভিতর চিন্তা আছে, কোন চিন্তাই স্থির নয়। নানাচিন্তায় অস্থিরচিত্ত হয়ে, প্রায় একঘণ্টাকাল নগরের পথে পথেই বেড়ালেম। হোটেল ফিরে যাব মনে কোচ্ছি। ছ-এক পা এগিয়েছি, হঠাৎ দেখলেম, একটা আলখাল্লা-জড়ানো একজন লোক হন্ হন্ কোরে আমার পাশ কাটিয়ে চোলে গেল। একটা দোকানের আলোতে আমি দেখলেম, সেই লোকটাই লানোভার। সর্কশরীর আলখাল্লায় ঢাকা,—তথাপি তার সেই কদাকার ধরুদেহ দেখেই চিনে ফেলতে আমার কিছুমাত্র বিলম্ব হলো না। আমি কিন্তু বেশ বুঝলেম, আমাকে লানোভার চিন্তে পাল্পে না। যে দিক থেকে আমি আছিলাম, সেই দিকেই সে চোলে গেল। একবারও আর পেছান ফিরে চেয়ে দেখলে না। কতবড় জরুরি কাজেই যেন বাস্ত, ঠিক সেই রকমে সাঁ সাঁ কোরে চোলে যেতে লাগলো। কি একটা বদ্যাইসী

মংলবে ফিছে, পূর্বেই অনুমান কোরেছিলেম ;—ঐরকম ছদ্মবেশ আর ঐ রকম বাস্তব-বাগীশ দেখে, সেই অনুমানটাই আরও প্রবল হলো। হোটেলের দিকে তখন ফিরে গেলেম না। যে দিকে লানোভার গেল, চুপি চুপি সেই দিকেই আমি তার সঙ্গ নিলেম। প্রথমে খানিকক্ষণ তারে দেখতে পেলেম না। খুব শীঘ্র শীঘ্র পা ছুটিয়ে, খানিক পক্ষ আবার তারে দেখতে পেলেম। বদমাশটা তখনও গোঁ ভরেই চোলে যাচ্ছে। বামে দক্ষিণে কোনদিকেই চেয়ে দেখছি না। নিশ্চয় অবধারণ কোলেম, কি একটা ভয়ানক কুমংলবে বেরিয়েছে।

পাঁচ মিনিটের অধিককাল আমি তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেম। রাস্তার মাথার উপর একখানি মনোহর অট্টালিকা। চারিদিকে স্থলর স্থলর তরলতা-শোভিত নিকুন্ত। দুদিকে ছোটো গলিপথ,—একটা বামে, একটা দক্ষিণে। দুদিকেই অন্ধকার। দুদিকেই আমি চেয়ে দেখলেম, কোন দিকে কোন মানুষ গেল, এমন লক্ষণ কিছুই দেখতে পেলেম না। মানুষের পায়ের শব্দও আমার কাণে এলো না। কি করি, কোন দিকে যাই, কিছুই স্থির কোত্তে পালেম না। তত নিকটেই বড় রাস্তার শেষ, লানোভারের সঙ্গ নিয়ে, লানোভারকে ভাবতে ভাবতে, সে কথাটা আমার মনেই ছিল না। তা যদি মনে থাকতো, তা হোলে লানোভারের খুব কাছাকাছিই আমি থাকতাম। অন্ধকারে লুকিয়ে যাওয়ার আগেই কোন্ দিকে গেল, নিশ্চয় কোরে রাখতাম, কিন্তু তু পালেম না। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি, হঠাৎ ঘোড়ার খরের শব্দ শুনে পেলেম। যে ছোটো অন্ধকার গলিপথের কথা বোলেছি, তারই একটা পথ দিয়েই একজন ঘোড়-সওয়ার আসছে, এই রকম বোধ হলো। হঠাৎ সেই অশ্বের পদধ্বনি থামলো। বোধ হলো, ঘোড়সওয়ার একটু দাঁড়ালো। একজন মানুষের পায়ের শব্দ স্পষ্ট স্পষ্ট শুনে পেলেম। একটু পরেই শুন্লেম, দুজন মানুষের কণ্ঠস্বর। দুজন মানুষ পরস্পর কথোপকথন কোচ্ছে। কণ্ঠস্বরেই বুঝলেম, দুজনের মধ্যে একজন আমার সেই লক্ষ্য বদমাশ লানোভার।

বৃদ্ধান্তে ভর দিয়ে, অতি সাবধানে, সেই পূর্বদৃষ্ট অট্টালিকার দেয়াল ঘেঁসে ঘেঁসে যেতে লাগলেম। সেই অট্টালিকার নিকটেই ঘোড়সওয়ারের সঙ্গে লানোভারের কথা হোচ্ছিল। এত চুপি চুপি তারা কথা কোচ্ছিল, একটা কথাও আমি বুঝতে পালেম না। বুঝলেম কিন্তু ইংরাজী কথা। কথা যদিও শুনে পেলেম, কিন্তু সে সব কথার ভাবার্থ কি, সেগুলি কিছুই বুঝলেম না। লানোভারের কর্কশস্বর আমার কর্ণে অস্রাস্ত। দ্বিতীয় ব্যক্তি কে, কিছুই নিরাকরণ কোত্তে পালেম না। অস্বারোহীর চহারা কেমন, সেটাও অন্ধকারে দেখা গেল না। কেবল এইটুকুমাত্র দেখলেম, মুর্তিখানা অন্ধকারের চেয়েও অন্ধকার কালো। অতি অরক্ষণমাত্র লানোভারের সঙ্গে সেই অস্বারোহীর কথা হলো। পরক্ষণেই অস্বারোহী দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে ;—কুঁজো লানোভার খুব দ্রুতগতি অত্মদিকে ফিরে যেতে লাগলো। আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ঠিক সেইখান

দিয়েই—আমার গা ঘেঁসেই, হুঁ হুঁ কোরে চোলে গেল। এত গা ঘেঁসে গেল, তার আলখাল্লাটা আমার গায়ে খসখস কোরে ঝাপ্টা লাগলো।

লানোভার চোলে যাবার পর, আমি নিশ্চয় বুঝলেম, কোন একটা ভয়ানক বদমাইসী মংলব।—সেটা বুঝলেম বটে, কিন্তু কি যে সেই মংলব, তার বিন্দুমাত্রও অনুভব কোত্তে তখন আমি এককালে অসমর্থ হোলোম।

সন্দেহের সঙ্গে কতরকম অনুমান আসতে লাগলো। ভাবতে ভাবতে শেষে মনে ভোলেন, সার্ মাথু হেসেলটাইনের উপরেই হয় ত তার পৈশাচিক লক্ষ্য। আমারে তখন কোনপ্রকার বিপদে ফেলবে, সে ভয় আমার হলো না। যে ধর্মশালায় কালিন্দী মরে, আমার ছেলেটা মরে, সেই ধর্মশালায় যে বেনামী ছেঁড়া চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছিলেম, তাতে আমার এক রকম স্থিরপ্রত্যয় যে, লানোভার আর আমার উপর কোন দোরাণ্ডা কোরবে না। যে লোক অথবা যে সকল লোক আমার উপর উৎপীড়ন করবার জন্য লানোভারকে নিযুক্ত কোরেছিল, সেই লোক অথবা সেই সব লোকেরা তারে বারণ কোরেছে। লানোভারের সঙ্গে আমার যে রকম আপোস বন্দোবস্ত, সেটার উপর তত বিশ্বাস রাখলেম না। পিশাচের কি ধর্মভয় আছে?—সেই ছেঁড়া চিঠিখানার উপরেই আমার তখন বেশী জোর দাঁড়ালো।

ভেবে ভেবে শেষে আমি নিশ্চয় বুঝলেম, নরাদম লানোভার এবারে অপর লোকের অপকার কোত্তে সঙ্কল্প কোরেছে। কাহারো সেই অপর লোক? সে ভাবনায় এক দিন একরাত্রি আমি একান্ত অস্থির। যেটা আমার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়, তারই কোন অমঙ্গল ঘটবে, সেই দুর্ভাবনায় আরও অস্থির হোলোম। রাত্রি তখন নটা। সহরে বতগুলি বড় বড় হোটেল আছে, সেই সকল হোটেলের মধ্যে কোন হোটলে সার্ মাথু হেসেলটাইনের বাসা, সেইটা নির্ণয় করবার জন্য, সমস্ত হোটলে হোটলে বেড়া-লেম। হঠাৎ একটা কথা মনে পোড়লো। সার্ মাথু হেসেলটাইন ইংরাজ, ব্রিটিশ প্রতিনিধির দ্বারাই ষাণ্ড ডিউকের দরবারের টিকিট তিনি প্রাপ্ত হয়েছিলেন। সেই প্রতিনিধিই নিশ্চয় সংবাদ দিতে পারেন। মনে মনে এইটা স্থির কোরে, ব্রিটিশ প্রতিনিধির আগেরই আমি গমন কোলোম। পোনেরো মিনিটের মধ্যেই সেখানে পৌছিলেম। ফটকের দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা কোলোম, যে সকল ইংরাজ ভ্রমণকারী এখানে আসেন, রাজপ্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, তাঁদের নামের রেজিস্ট্রীর কোন কেতাব আছে কি না?—দরওয়ান কোলে, “আছে।”—বোলেই আমারে সঙ্গে কোরে, একটা বৈঠকখানায় নিয়ে গেল। সে পুস্তকে দর্শকেরা নাম লিখে দেন, সেই পুস্তকখানি দেখালে। সার্ মাথু হেসেলটাইন, বিবি লানোভার, আর কুমারী বেন্টিঙ্কের দস্তখৎ দেখবামাত্রই আমি চিনতে পালোম। এইখানে প্রকাশ করা উচিত, বৃদ্ধ সার্ মাথুর ইচ্ছাতেই কুমারী আনাবেলের মৃত-পিতার নৃপতিম এখন নতন নাম হয়েছে, কুমারী বেন্টিঙ্ক। দস্তখৎ দেখেই আমি আজ্ঞাদিত হোলোম। আনাবেলের স্মরণ হস্তের স্মরণ অক্ষরগুলি দেখেই

আনন্দে আমার অন্তঃকরণ নেচে উঠলো। দস্তখতের নীচে তারিখ দেওয়া আছে। তারিখ দেখে জানলেম, সবে তাঁরা দুদিনমাত্র ফ্লোরেন্স নগরে এসেছেন। কোথায় তাঁরা থাকেন?—ঠিকানা দেখলেম, একটা হোটেল। যে হোটেলে আমরা থাকি, সেখান থেকে অনেকদূরে সেই হোটেল। দর্শকের কেতাবে লানোভারের নাম দেখলেম না। তাই দেখেই তখন আমি আরও প্রমাণ খেলেম, কুচক্রী বদ্মাস্ লানোভার তবে সার মাথু হেসেল্টাইনের সঙ্গে আসে নাই।

রাজপ্রতিনিধির বাড়ী থেকে বেরলেম। যে হোটেলে সার মাথু বাসা নিয়েছেন, তৎক্ষণাৎ একখানা ঠিকাগাড়ী ভাড়া কোরে, সেই হোটেলে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। উপস্থিত হয়েই দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা কোলেম, তাঁরা সেখানে আছেন কি না? দরোয়ান ফরাসী ভাষা জানতো। সে উত্তর দিলে, “সার মাথু হেসেল্টাইন আর দুটা বিবি আজ বেলা চারটের সময় এখান থেকে চোলে গিয়েছেন।”

অত্যন্ত নিরাশে আপ্না আপ্নি বোলে উঠলেম, “চোলে গিয়েছেন!—আহা! আমি ভেবেছিলেম,—ভেবেছিলেম কেন, নিশ্চয় আশা কোরেছিলেম, এইখানেই আমি এখনি আমার আনাবেলাক দেখতে পাব। দরোয়ানের উত্তরে সে আশা ত একেবারেই ফুরিয়ে গেল! আবার আমি উদাসভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কোথায় তাঁরা গেলেন, তা কি তুমি জান?”

দরোয়ান উত্তর কোলে, “তা আমি জানি না। যদি আপ্নার বিশেষ দরকার থাকে, হোটেলের কর্তাকে জিজ্ঞাসা কোরে বোলে দিতে পারি।”

দরোয়ান সেই তত্ত্ব জানতে গেল। একটু পরেই ফিরে এসে বোলে, “তিনি এখন হোটেলে উপস্থিত নাই। আর আর যারা যারা বিশেষ খবর জানতো, তারাও এখন অশ্রুক্ষেপে অশ্রুস্থানে বেরিয়ে গেছে।”

“আচ্ছা, তার জন্তে আটকাবে না।”—দরোয়ান আমার জন্যে তত কষ্ট কোলে, সে জন্যে তারে সাধুবাদ দিয়ে, মনে মনে আপ্না আপ্নিই বোলেম, “তাঁরা চোলে গেলেন, সেই কথাটা জানাই আমার দরকার।” আমি হতাশ হোলেম।

দরোয়ান আবার বোলে, “সেই ইংরাজ ভদ্রলোক আর সেই দুটা বিবি মাসকতক পূর্ব অনেকদিন এই হোটেলে ছিলেন। সেই সময় তাঁরা রোমনগর দর্শন কোরেছেন, তা আমি জানি। তাতেই বোধ হয়, ইটালীর আর কোনদিকে তাঁরা বেড়াতে গিয়ে থাকবেন। ঠিক জানি না, কিন্তু সার মাথু হেসেল্টাইনের চাকরের মুখে আমি শুনেছিলেম, ভিনিস্ নগর দর্শন করা তাঁদের ইচ্ছা।”

“তবে হয় ত তাঁরা সেই দিকেই গিয়েছেন।”—এই কথাটা যখন আমি বলি, তখন মনে মনে ভাবলেম, তা হোলেই ভাল হয়। সেদিকে যদি গিয়ে থাকেন, তবে আর অন্ধকার মার্কো উবার্টির ডাকাতের দলে ধরা পড়বার ভয় নাই। দরোয়ানকে আবার জিজ্ঞাসা কোলেম, “দাস-দাসী কজন সঙ্গে আছে?”

দরোয়ান বোলে, “হুজ্জু;—একজন অমুচর, একজন সহচরী। তাঁদের নিজের গাড়ীতেই তাঁরা বেরিয়েছেন।”

একটু চিন্তা কোরে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “যে হুদিন তাঁরা এখানে ছিলেন, সে হুদিনের মধ্যে এই রকম বিদ্যুটে চেহারার কোন লোক তাঁদের সঙ্গে দেখা কোতে এসেছিল কি না?”—এইখানে আমি দরোয়ানের কাছে লানোভারের বিকট কুজ-চেহারা বর্ণনা কোলেম।

“সে চেহারার কোন লোক তাঁদের কাছে আসে নাই। আমি ত দেখি নাই, তবে বোলতে পারি না;—সরুক্ষণ আমি এখানে থাকি না। আমি যখন অন্যাকাজে বাহিরে যাই, আমার জী তখন ফটকে থাকে। তাঁরে আমি জিজ্ঞাসা কোরে আসি।”

জীকে জিজ্ঞাসা কোরে ফিরে এসে, দরোয়ান বোলে, তার জীও লানোভারের চেহারার কোন লোককে এখানে আসতে দেখে নাই। দরোয়ানের সদ্যবহারে সন্তুষ্ট হয়ে, তারে কিছু পুরস্কার দিয়ে, সেই ভাড়াটে গাড়ীতেই আমি ফিরে এলেম। যতক্ষণ এলেম, মনে কেবল সেই ভাবনা। লানোভার কেন এখানে? ফ্লোরেন্স নগরে লানোভারের এমন কি কাজ? সন্দেহে সন্দেহে সেই কথাটা যখন ভাবতে লাগলেম, সেই সঙ্গেই একটা চমৎকার ঘটনা মনে হলো। যে দিন আমার শুভ-আশার বর্ষোৎসব, ১৮৪১ সালের ১৫ই নবেম্বর, গত বৎসরের যে ১৫ই নবেম্বরে হেসেল্টাইনপ্রাসাদ থেকে শুভ আশায় দেশভ্রমণে আমি যাত্রা করি, পর বৎসরের ঠিক সেই ১৫ই নবেম্বরে বিদেশে তত্বান-রাজধানীতে আনাবেলকে আমি দেখলেম,—আনাবেলের জননীকে আমি দেখলেম,—সার মাথু হেসেল্টাইনকে আমি দেখলেম। অতি আশ্চর্য্য সংঘটন! অভাবনীয় ঘটনা! অভাবনীয় দর্শন!

ভাবতে ভাবতে হোটেল গিয়ে উপস্থিত হোলেম। পরনঘরে প্রবেশ কোলেম। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চক্ষু বুজে শুয়ে থাকলেম, অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিদ্রা এলো না। সার মাথু হেসেল্টাইন কন্যাদৌহিত্রী সঙ্গে কোরে, যে সময় তত্বান-রাজধানীতে উপস্থিত হয়েছেন, ঠিক সেই সময়েই লানোভার এখানে উপস্থিত! ছুরাচার নৃশংস নরাক্ষয় কি যে অনর্থ বাধাবে, কি সর্বনাশের মংলব যে তার, সেই সকল দুর্ভাবনাতেই সে রাত্রে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার নিদ্রা হলো না।

পরদিন প্রাতঃকালে হোটেলের একজন চাকর আমার হাতে একখানা চিঠি দিলে। বোলে দিলে, একজন উর্দীপরা ইংরেজখানুসামা এখানা দিয়ে গেল, কাপ্তেন রেমওকে দিতে হবে। চিঠিখানা নিয়ে যখন আমি উপরে উঠছি, সিঁড়িতে যেতে যেতে চিঠির শিরোনামার উপর হঠাৎ আমার একবার নজর পোড়ুলো। হাতের লেখা দেখেই তৎক্ষণাৎ আমি চোমকে উঠলেম। সে রকম লেখা আমি দেখেছি। অক্ষরগুলি যেন আমার চেনা। মনের ত্রাস্তি অথবা তাই ঠিক, সেইটী নিশ্চয় করার জন্য আবার আমি সন্দেহে সন্দেহে আপনার ঘরে ফিরে এলেম। কাপ্তেনকে তখন চিঠিখানি দিলেম না।

ঘরে ফিরে গিয়ে সেই ছেঁড়া চিঠিখানার লেখার সঙ্গে ঐ শিরোনামটা মিলিয়ে দেখলে, ঠিক ঠিক মিলে গেল ! কিছুমাত্র সন্দেহ থাকলো না। ছেঁড়া চিঠিতে যে কয় ছত্রলেখা ছিল, বারবার সেই চিঠিখানা আমি ভাল কোরে দেখলেম। 'অতিকম হাজার-বার আমি সেই চিঠিখানা পোড়ে দেখেছি। হস্তাক্ষর ঠিক ঠিক মিলে গেল। সেই ছেঁড়া চিঠিখানি কোন্ চিঠি, পাঠকমহাশয়ের অবশ্যই স্বরণ থাকতে পারে,—যে বাড়ীতে কালিন্দী মরে, সেই বাড়ীর যে ঘরে লানোভার ছিল, সেই ঘরের বাজেকাগজ তল্লাস কোত্তে কোত্তে, যে চিঠিখানা আমি কুড়িয়ে পাই, আমার উপর উপদ্রব করার নিষেধ আজ্ঞা যে চিঠিতে প্রকাশ আছে, সেইখানাই ঐ ছেঁড়া চিঠি।

কাপ্তেন রেমণ্ডের নামের যে চিঠিখানি আমার হাতে, সেই চিঠীর মোহুরে কোন লর্ড-পরিবারের মুকুটচিহ্ন সম্বন্ধিত। রাজঘটকের ঘটকালী-বিদ্যায় আমার তাদৃশ পাণ্ডিত্য নাই। কোন্ পরিবারের মোহর, চিহ্ন দেখে সেটা আমি নির্ণয় কোত্তে পাল্লেন না। ছেঁড়া চিঠীর হস্তাক্ষরে আর রেমণ্ডের চিঠীর শিরোনামের অক্ষরে যখন ঠিক ঠিক মিলেছে, তখন ঐ উভয়ই যে এক হাতের লেখা, তাতে আর সংশয় থাকলো না। শিরোনামের উপর মুকুটচিহ্ন দেখে, কেবল এইটুকুমাত্র আমি বুঝলেম, ঐ উভয় চিঠীর লেখক ইংলণ্ডের কোন সম্ভ্রান্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি। যেমন অসুমান এলো, অমনি সেই সঙ্গে সঙ্গে নানা প্রকার এলোমেলো ভাবনার উদয়। কে সেই সম্ভ্রান্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ? আমার উপর তত উপদ্রব কেন তাঁর ? লানোভারকে লাগিয়ে দিয়ে, কেন তিনি আমার সঙ্গে ততদূর শত্রুতাবাদ সেধেছিলেন ? লানোভারকে মন্ত্রণা দিয়ে, শিশুকালে আমার প্রাণবিনাশের যোগাড় কোরেছিলেন, কে সেই মহৎশীল উচ্চপদস্থ ব্যক্তি ? অজ্ঞানাবস্থায় কুলোজাহাজে বন্দী কোরে, দেশান্তরে,—দ্বীপান্তরে চালান কোচ্ছিলেন, কে সেই মহামান্য উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি ? সে রকমে আমারে স্থানছাড়া মানছাড়া করার মূল্যবে, ততদূর ষড়যন্ত্রজাল বিস্তার কোরেছিলেন, তাতেই বা তাঁর কি লাভের সম্ভাবনা ছিল ? যে ছেঁড়া চিঠি আমি রেখেছি, সেই চিঠি যখন তিনি লেখেন, তখনই বা কি ভেবে সে রকম শত্রুতা-সাধনে লানোভারকে বারণ কোল্লেন ? মনে মনে যতগুলি প্রশ্ন কোল্লেন, সমস্ত প্রশ্নই অতিশয় জটিল-বিজটিল। কোনপ্রকার অমৃতবেই সে সকল প্রশ্নের উত্তর সংগ্রহ কোত্তে পাল্লেন না।

বাস্তবিক কৈ সেই মহৎলোক, আমার অজ্ঞাতসারে প্রচ্ছন্ন থেকে কোন মহৎ ব্যক্তি আমারে তত যন্ত্রণা দিয়েছেন,—তত উপদ্রব কোরেছেন, শীঘ্রই আমি সে বৃত্তান্ত অবগত হোতে পারবো, চকিতমুদ্রেই সে আশা আমার মনে উদয় হলো। সাময়িক বিশ্বস্ততাব গোপন কোরে, কাপ্তেন রেমণ্ডের ঘরে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। গা কাঁপতে লাগলো। চিঠিখানি তাঁর হাতে দিলেম।

শিরোনামটা দেখেই—কটাক্ষপাতমুদ্রেই,—হাতের লেখা চিনেই,—কাপ্তেন রেমণ্ড আপনাদের মনেই বোলে উঠলেন, “আঃ ! লর্ড এক্লেটন লিখেছেন!”

নামটী আমার শ্রবণগোচর হবামাত্রই যেন বিদ্যুৎচমকে সূর্যশরীর আমার কাঁপলো। বিশ্বয়বিকম্পে চীৎকার কোরে উঠি উঠি এমনি হলো। ‘লর্ড এক্লেষ্টেন আমার নিগ্রহকর্তা? ব্যাপারখানা কি? তেমন অভাবনীয় অদ্ভুতকাণ্ডের প্রকৃত কারণটাই বা কি? পূর্বকার কত কথাই যে সেই সময় আমার মনে পোড়তে লাগলো, তা আর আমি প্রকাশ কোরে কি বোলবো? যখন আমি দেল্‌মরপ্রাসাদে প্রথম চাকরী পাই, লর্ড এক্লেষ্টেন তখন কেবল শুধুই মিষ্টার মল্‌গ্রেভ। দেল্‌মরের কাছ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, আমারে তাঁর নিজের চাকর কোরে রাখেন, সেই মংলবে মিষ্টার মল্‌গ্রেভের তখন কতই উদ্বিগ্ন, —কতই আগ্রহ, সে কথা আমার মনে পোড়লো। তার পর, সম্প্রতি একবৎসর পূর্বে, যখন আমি লর্ড এক্লেষ্টেনের হাতে এন্‌ফল্ডের রেজিষ্ট্রারবির ছেঁড়াপাতা দিতে যাই, তাঁরা স্ত্রীপুরুষে তখন যে রকম অদ্ভুত দুর্যোধ-ভঙ্গীতে আমার প্রতি কটাক্ষবর্ষণ কোরেছিলেন, তাও আমার মনে পোড়লো। এক্লেষ্টেনপ্রাসাদে যখন আগুন লাগে, যে অগ্নিকুণ্ড থেকে লেডী এক্লেষ্টেনকে আমি বাঁচাই, সেই সময় লর্ড এক্লেষ্টেন—লেডী এক্লেষ্টেন, উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন স্থলে যে সব কথা আমারে বোলেছিলেন, যে রকম সবিশ্বয়নয়নে আমার পানে চেয়েছিলেন, এই সময় সে কথাও আমার মনে পোড়লো।—মনে পোড়লো অনেকরকম, কিন্তু কেন যে ছুরাচার লানো-ডারকে মুখবন্দ কোরে, লর্ড এক্লেষ্টেন আমারে তত বড় ভয়ানক বিপদের মুখে নিক্ষেপ কোরেছিলেন, তার কিছু নিগূঢ় তত্ত্ব লদয়ঙ্গম কোত্তে পাল্লেম না।

লর্ড এক্লেষ্টেনের নামটী শুনেই আমি কি রকম হয়ে গেলেম, কাপ্তেন রেমও সে ভাবটী দেখতে পেলেন না। কেননা, তখন সেই চিঠির উপরেই তাঁর নজর ছিল। চিঠিখানি থলে তখন তিনি পঠ কোল্লেন। চিঠিতে বড় বেশীকথা লেখা ছিল না। কাপ্তেন সাহেব অতি শীঘ্রই চিঠিপড়া সাং কোল্লেন। আমি তখন ঘর থেকে বেরিয়ে আস-ছিলাম, কাপ্তেন রেমও ডেকে বোল্লেন, “দাঁড়াও জোসেফ! একটু দাঁড়াও! এখনি আমি এই চিঠির জবাব দিব। এটা কেবল ভোজনের নিমন্ত্রণপত্র। লর্ড এক্লেষ্টেন-দম্পতী যে হোটেলে অবস্থান কোল্লেন, তুমি নিজেই আমার চিঠিখানি নিয়ে, সেই হোটেলে গিয়ে দিয়ে এসো।”

কাপ্তেন যখন জবাব লেখেন, সেই অবকাশে আমার মনে আবার এক নূতনভাবের উদয়। সার্ মাণু হেসেলটাইন যে সময়ে তত্ত্বান-রাজধানীতে এসেছেন, ঠিক সেই সময়েই লানোভার সেখানে, এটা হয় ত দৈবাতের কথা। তাঁদের সঙ্গে কোন রকম বদমাইসী খেলাবে, লানোভারের মনে হয় ত তবে সেরকম কোন মংলব নাই। লর্ড এক্লেষ্টেনের কাছে হয় ত তার কোন নিজের কাজ আছে, সেই জন্যই হয় ত ফোরেন্স-নগরে এসেছে। যদি তাই হয়, তবে কি আমিই তার লক্ষ্য? তত্ত্বানীতে আমি আছি, লানোভার কি তা জানতে পেরেছে? আমার কি আমরে কোন রকম ফাঁদে ফেলবে?

চিঠীর জবাবখামি আমার হাতে দিয়ে,—কোন দিকে কোন হোটেলে আমার যেতে হবে, কাপ্তেন রেমণ্ড সেই কথাটা বোলে দিলেন। যাবার আগে সেই ছেঁড়া চিঠিখানি আমি পকেটে কোরে নিলেম। কি কি কথা আমি বোলবো,—কি কোশলে আসল কথা ভাববো, পথে যেতে যেতে সেই কথাগুলি আমি ভেবে নিলেম। হোটেলে উপস্থিত হয়ে, কোন চাকরের হাত দিয়ে কাপ্তেনের চিঠি আমি পাঠালেম না। লর্ডবাহাদুরের সঙ্গে নিজে আমি দেখা কোত্তে চাইলেম। আমার নাম বোলে পাঠালে, পাছে দেখা কোত্তে নারাজ হন, সেই ভয়ে নাম বোলেম না। কোন বিশেষ প্রয়োজনে একজন ইংরাজ কেবল পাঁচমিনিটের জন্য লর্ডবাহাদুরের সঙ্গে কথা কইতে চান, চাকর মারফতে কেবল এইমাত্র সংবাদ দিলেম। যে লোকটা খবর নিয়ে গেল, একটু পরেই ফিরে এসে, সে আমারে লর্ডবাহাদুরের ঘরে নিয়ে গেল। সে ঘরে গেলুম, লর্ড এক্লেষ্টন একাকী;—লেডী এক্লেষ্টন সেখানে ছিলেন না।

“এ কি? তুমি? জোসেফ?”—অঙ্গুষ্ঠবিশ্ময়ে লর্ডবাহাদুর এই কথা বোলেই যেন শিউরে উঠলেন। তাঁর পরমসুন্দর বদনমণ্ডলে সে সময় যেন কেমন একরকম ঢাঞ্চল্য দেখা দিলে। তেমনি বিশ্ময়ে তিনি আমারে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখানে তুমি কি জন্য এসেছ?”

শেষের প্রশ্নটা কোরেই তিনি আমার পরিচ্ছদের দিকে চেয়ে দেখলেন। কি অবস্থায় আমি আছি, সেইটা জানবার জন্যই যদি দেখে থাকেন, কিছুই বুঝতে পারবেন না। সচরাচর ইংরাজলোকে যেমন কাপড় পরেন, আমার তখন সেই রকম কাপড়পরা। একমুটে কৃষ্ণবর্ণ পোষাক পরিধান কোরে আমি গিয়েছি।

কি জন্য তাঁর কাছে আমি গিয়েছি, তিনি আমারে সেই কথা জিজ্ঞাসা কোলেন। আমি বোলেম “কাপ্তেন রেমণ্ডের একখানি চিঠি এনেছি।”

“আঃ! তবে তুমি কাপ্তেন রেমণ্ডের কাছেই আছ?—কাপ্তেন রেমণ্ডের সঙ্গেই এসেছ—ভাল ভাল, সেখানে তুমি কি কর?”

“আমি তাঁর কাছে চাকরী করি! তাঁর চাকর আমি।”—এইটুকু বোলেই আমি চুপ্ কোলেম। তিনি চিঠি গোড়তে লাগলেন। চিঠিপড়া সাঙ্গ হবার পর, আবার আমি কৃতনিশ্চয় প্রশান্তস্বরেই বোলেম, “কেবল এই চিঠি দিতেই আসি নাই, আপনার কাছে আমার অনেক কথাই কৈফিয়ৎ—”

“কৈফিয়ৎ?”—যেন অতিশয় চঞ্চল হয়ে, আরকুবদনে লর্ড এক্লেষ্টন বোলেম, “কৈফিয়ৎ?”—তখনই সে ভাবটা দূরে গেল। যেন কতই উদাসীনভাবে, একটু উগ্রস্বরে আবার তিনি বোলে উঠলেন, “আমার কাছে কৈফিয়ৎ? কিসের কৈফিয়ৎ? আমার কাছে কৈফিয়তের মত কি মাথামুণ্ড তুমি জানতে চাও?”

কোন দরকার নাই, অথচ তিনি যেন কতই অনামনক হয়ে, আগুনের আধারের দিকে চেয়ে থাকলেন। কিছুই দরকার নাই, অথচ তিনি যেন দেয়ালের গায়ে

ঘড়ী দেখবার জন্য ঘড়ীর দিকে চক্ষু ফিরালেন । আমি সটান তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছি । তার ভিতরেও তিনি আমার দিকে একবার যেন একটু সজোখ চঞ্চলকটাক্ষ নিক্ষেপ কোলেন ।

অবসর বুঝেই সেই সময় আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “লানোভার নামে একজন লোক বোধ হয় আপনার কাছে অপরিচিত নয় ?”

“লানোভার ?—লানোভার ?—হাঁ—ওঃ ! নামটা যেন আমি পূর্বে শুনেছিলেন । আঃ !—ঠিক কথা ! তোমার সেই মামা বুঝি ? হাঁ হাঁ, এখন আমার স্মরণ হোচ্ছে । হাঁ হাঁ,—তারি নাম লানোভার বটে !—আজ কবছর হলো, যে তোমাকে দেল্‌মর-প্রাসাদ থেকে ঘরে নিয়ে গিয়েছিল, সেই লোক ।”

‘কথাগুলি’ তিনি বোল্লেন, কথাগুলি আমি শুন্লেন, কিন্তু আড়ে আড়ে চেয়ে দেখলেম, লানোভারের নামটা তাঁর কর্ণকূহরে প্রবেশ কর্বামাত্র, তাঁর বদনখানি আচম্বিতে ন্মান হয়ে গেল । আমার দিকেও সেই সময় একবার তীব্র কটাক্ষ বর্ষণ কোল্লেন । খবর যেন কিছুই জানেন না, তাচ্ছিল্যভাবে ঠিক সেইরকম ভাব দেখিয়ে, লানোভারকে যেন কখনই চেনেন না,—সেই একবার ছাড়া কস্মিনকালেও যেন আর দেখেন নাই, সেই রকমেই প্রথমে আমতা আমতা কোরে সবিস্ময়ে বোলে উঠলেন, “লানোভার ?—লানোভার ?” সব আমি বুঝলেম । উত্তর কোল্লেম :—

“লানোভার যে আমার মামা, কখনই ত আমি সেটা বিশ্বাস কোন্তে পারি না । তার বিষয় আমি যতদূর জেনেছি,—এইবার সটান তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে লর্ড বাহাছরের মুখের দিকে চেয়ে, স্পষ্ট স্পষ্ট আমি বোলতে লাগলেম, “লানোভারের পরিচয় যতদূর আমি জানতে পেরেছি,—বোপ করি, আপনিও ঠিক ঠিক সেইরকম জানেন ;—আমি যে রকম জেনেছি, তাতে কোরে নির্ভয়ে—নিঃসংশয়েই বোলতে পারি, তেমন লোক যে আমার মামা হবে, সে কথা ত আমি কিছুতেই মনের ভিতর স্থান দিতে পারি না !”

“আমি তোমার কথা বুঝতে পার্লেম না !”—আমার প্রকৃত বর্ণনায় মাননীয় লর্ড মহোদয়ের কেবল ঐটুকুমাত্র উগ্র উক্তি । আমি দেখলেম, ক্রোধে যেন তিনি ফুলে উঠলেন । দিব্য উগ্রমূর্তি ধারণ কোল্লেন । তার ভিতরেও আমি দেখলেম, বিলক্ষণ চাঞ্চল্যের খেলা । মনে মনে বেশ বুঝলেম, আমার কথাগুলি যদি তাঁর হৃদয়বস্ত্রের তারে তারে ঠিক না বাজতো, তা হোলৈ তৎক্ষণাৎ তিনি আমারে ঘর থেকে বাহির কোরে দিবার হুকুম দিতেন ।

মূর্ত্তি দেখে আমি ভয় পেলেম না । সমান প্রণাস্তভাবেই বোল্লেম, “গুটাকতক কথা মি লর্ড ! সেই লানোভারের হাতে যতদূর কষ্ট আমি পেয়েছি,—লানোভার আমারে যতদূর প্রাণান্তকর বিপদে ফেলেছে,—কয় বৎসর ধোঁৱে, পদে পদে লানোভার আমার যে হুঁদিশা কোরেছে, আজ আমি হঠাৎ কোন দৈবগতিক—কোন দৈবহস্তে, একটু পূর্বেই জানতে পেরেছি, আপনিই তার আদিগুরু,—আপনিই আমার

সেই সকল মহানিগ্রহের মূল ! আপনাদের আজ্ঞাই সেই পিশাচাধম লানোভারের মূলমন্ত্র ! আপনাদেরই আমার মহা মহা নিগ্রহের প্রধান নিয়োগকর্তা ! গুটিকতক কথাতেই সেই সকল মহা মহাকাণ্ড আমি আপনাকে এই মুহূর্ত্তে বুঝিয়ে দিতে পারি।”

ঘোরতর সংশয়ে, পূর্বাপেক্ষা আরও অধিক চঞ্চল হয়ে, তীব্র উজ্জল কটমটক্ষে ক্ষণকাল আমার দিকে তাকিয়ে, লর্ড একলেটন্ একটু যেন কেঁপে কেঁপে বোলেন, “তোমার ওসব কথাই মানে কি ? ভাল কোরে আমাকে বুঝিয়ে বোলতে পার ? ছি ছি ছি ! তোমার বেয়াছুরী আমি এতক্ষণ সহ্য কোচ্ছি কেন জান ? এক বৎসর পূর্বে আমার পত্নীকে আগুনের মুখ থেকে তুমি রক্ষা কোরেছ, প্রাণ বাঁচিয়েছ। আরও, তুমি ভেবে দেখো, হ্রস্ব মানসিক ভ্রমের কুহকে পোড়ে, আমার নামে তুমি যে সকল ভয়ানক ভয়ানক অপবাদ দিচ্ছো, কিছুতেই সে ভ্রমটা তোমার দূর হোচ্ছে না। সেটাও আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি।” ঘোরতর ভ্রমে পোড়েই তুমি আমার কাছে ও রকম প্রলাপ বোঝাতে এসেছ। যা মনে আসছে, তাই বোলছো। প্রচণ্ড ভ্রম ! সেটাও আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি। সেই জন্তই এতক্ষণ তোমাকে ক্ষমা কোচ্ছি ;—সেই জন্তই তোমার প্রলাপবাক্য এখনো কাণ পেতে শুনিছি।”

“প্রলাপ নয় মি লর্ড ! কেমন কোরে প্রলাপ বোলবেন ? আপনাদের লানোভারকে একখানি পত্র লিখেছিলেন। লানোভার আর আমার উপর কোন রকম দোষাশ্রয় না করে, সেই পত্রে এই রকম হুকুম দিয়েছিলেন। নারকী লানোভার সেই চিঠি পাঠবার অগ্রে, আমার প্রাণে যতশ্রকার তীব্র যাতনা দিয়েছে, চিঠি পাওয়া অবধি সেটা খেমে যাবে, এই ত আপনার হুকুম। এ হুকুম কে দিলে ?—আপনি দিলেন। আপনি বেড়া। আগুন জ্বালতে বোলেছিলেন, আপনিই নিবাত্তে হুকুম দিলেন। যদি জ্বালতে বলেন নাই, তবে কেন নিবাত্তে বোলেন ? আমি বিশেষরকম প্রমাণ পেয়েছি, আপনিই আমার মহা মহা নিগ্রহের প্রধান কুচক্রী !—বেশী কথা কি মি লর্ড ! আপনার সেই মন্ত্রমুগ্ধের জোরে, একরাতে শিশু জোসেফ উইলমটের শিশুপ্রাণ যেতে যেতে রয়ে গেছে ! আপনার মন্ত্রমুগ্ধের জোরে লানোভার একরাতে আমাকে প্রাণে মারবার ঠিকঠাক সমস্ত জোগাড় কোরেছিল ! আপনিই সেই মন্ত্রমুগ্ধের দীক্ষাগুরু ! হাঁ মি লর্ড ! আপনার মুখখানিই আপনি বোলে দিচ্ছে, সব সত্য ;—আপনার মুখখানিই আমার মাতব্বর সাক্ষী !—বরাবর আমি আপনার মুখপানে চেয়ে রয়েছি। এখনো দেখছি, আপনার মুখচক্ষু উভয়েই বোলে দিচ্ছে, সব কথাই সত্য !”

বাস্তবিক লর্ডমহোদয়ের মুখচক্ষুই স্পষ্ট স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে, তিনিই আমার মহা মহানিগ্রহের প্রধান মন্ত্রনাতা গুরু। মুখচক্ষে তখন তীব্র যাতনা—তীব্র চাঞ্চল্য—তীব্র সংশয়—তীব্র হুশিচ্ছন্ন, যেন একসঙ্গে মিলে বিহ্বলভাব দেখাতে লাগলো। মুখখানি একবার রাঙা হয়, একবার সাদা হয়। যে স্মৃতিস্তম্ভ তীব্রদৃষ্টি এতক্ষণ কেবল আমার দিকেই তীক্ষ্ণবিক্ষ হয়ে ছিল, সে দৃষ্টি তখন কার্পেটের দিকে !

খানিকক্ষণ ঐ ভাবে হেঁটমুখে থেকে, হঠাৎ তিনি চঞ্চলস্বরে বোলেন, “সত্য জোসেফ! সত্যই আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি বোলছো, আজ প্রাতঃকালে দৈবগতিকে তুমি এমন কিছু জানতে পেরেছ যে, তাতে কোরে—”

লর্ডের রসনার শেষের কথা পর্য্যন্ত না শুনেই, ঠিক সেই তাগে, পকেট থেকে চিঠীখানি বাহির কোরে, তাঁর সম্মুখে ধোলেন। স্বরিতস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ হস্তাক্ষর আপুনি চিনতে পারেন?”

লর্ড এক্লেষ্টনের মুখ যেন শ্বেতপাথরের মত সাদা হয়ে গেল। চোঁট শুকিয়ে গেল। শুধু ওষ্ঠ ঘনঘন কম্পিত হোতে লাগলো। আমি বেশ দেখতে পেলেম, হাতছাখানিও কঁপে উঠলো।

“এই দেখুন! আবার আপনার মুখক্ষুই সকলকথা প্রকাশ কোরে দিচ্ছে! কাপ্তেন রেমণ্ডকে আপুনি যে পত্রখানি পাঠিয়েছিলেন, সেই পত্রের শিরোনামের অক্ষরগুলি দেখেই, সেই মুহূর্তেই আমি চিনতে পেরেছি। এই ছেঁড়াচিঠীর অক্ষরের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। উভয়ই একহাতের লেখা। ঠিক ঠিক আমি ধোরেছি!”

“আঃ! শুধু কেবল তাইতেই তুমি বুঝতে পেরেছ, আমিই তোমার সমস্ত যন্ত্রণার মূল?—শুধুই কেবল ঐ প্রমাণের উপরেই যোন-আনা নির্ভর কোরে, তুমি আমাকে ভয়ানক, ভয়ানক অপবাদ দিতে এসেছ? শুধু কেবল ঐটা ছাড়া আর তবে তোমার অল্প প্রমাণ কিছুই নাই?”—আমারে ঐ সবকথা বোলতে বোলতেই, লর্ড এক্লেষ্টন বাহাহুরের চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। হাতের লেখা যে আমি চিনেছি, সেটা কেবল সেইদিনগাত্র। তার পূর্বে আমি কিছুই জানতে পারি নাই, সে পত্র কার লেখা। লর্ডবাহাহুর আবার বোলেন, “ছুটো লেখা প্রায় একরকম দেখেছ বোলেই তুমি এককালে চূড়ান্ত মীমাংসায় লাফিয়ে উঠেছ? একরকম অক্ষর দেখেই একেবারে, তুমি বুঝে নিয়েছ, আমিই তোমার নিগ্রহকর্তা? তাই দেখেই তুমি নিঃসন্দেহে স্থির কোরেছ, আমিই তোমার মামাকে পত্র লিখেছিলাম? কি পাগলামী তোমার!” এইরকম আফালন কোত্তে কোত্তে, লর্ডবাহাহুর যেন অত্যন্ত বক্রোধে, সেই ছেঁড়া চিঠীখানা আগুনের উপর ছুড়ে ফেলে দিলেন!

আমিও একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বোলেন, “ও আপুনি কি কোলেন? দেখুন দেখি, যে সব কথা আমি বোলেন, তা যদি ঠিক না হবে,—আপুনি যদি দোষী না হবেন, তা হোলে ও পত্রখানা পুড়িয়ে ফেলেন কেন? এটা যখন আপুনি কোত্তে পালেন, তখন হয় ত এ কথাও বোলতে পারেন, আপনার সূচতুর স্বেদক্ষ সহকারী লানোভার ফোরেস্ট নগরে এসেছে,—গতকল্য লানোভার এই সহরেই ছিল,—আপুনি হয় ত তাই এ কথাও বোলতে পারেন, সে খবরটাও কিছু আপুনি জানেন না?”

“কি?—লানোভার ফোরেস্টে এসেছে?”—এমনি অকৃত্রিম বিস্ময়ে লর্ড এক্লেষ্টন বাহাহুর ঐ কথাটা উচ্চারণ কোলেন যে, আমি থতমত খেয়ে গেলেম। কি উত্তর

করি, কিছুই বিবেচনা কোত্তে পারেন না। লর্ড এক্লেষ্টন আবার বোলেন, “আমি দিব্য কোরে বোলতে পারি, সংবাদ কিছুই আমি জানতেন না,—জানবার দরকারও কিছু নাই। আবার আমি তোমারে নিশ্চয় কোত্তে বোলছি, সেই একদিন—যেদিন তোমার মামা তোমাকে দেল্মরপ্রাসাদ থেকে ঘরে নিয়ে যেতে আসে, কেবল সেইদিনই একবার আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তা ছাড়া তার কথা আমি আর কিছুই জানি না।”

“আপনি যদি এমন কথা বলেন,—এমন দৃঢ়সংকল্প হয়ে সব কথা যদি আপনি অস্বীকার করেন, তা হোলে আমি আর কি কোত্তে পারি? আপনাকে আমি ত আর জোর কোরে স্বীকার করাতে পারি না। কিন্তু মি লর্ড! যে কখনও একদিনের জন্তও আপত্তার কিছুমাত্র অপকার করে নাই,—কোত্তে পারেও না,—কোত্তে পাত্তোও না, অকারণে তারে আপনি অশেষ বিশেষে কাষ্ট দিয়েছেন, একদিন সে জন্য আপনাকে অবশ্যই অনুতাপ কোত্তে হবে। আপনি নিশ্চয় জানবেন, তেমন দিন অবশ্যই শীঘ্র উপস্থিত হবে। এখন আমি আপনাকে একটা কথা বোলে রাখি। কোন নিগূঢ় কারণে আপনি যদি আবার সেই সব উপদ্রব নূতন কোরে ঝালিয়ে তুলতে চান, সেই মংলবে যদি এবার লানোভারকে সঙ্গে কোরে ফ্লোরেন্স নগরে এসে থাকেন, তবে আমি বোলে রাখছি, সাবধান থাকবেন। যে কারণে এতদিন আমি সেই বদমাস লোকটাকে ক্ষমা কোরে এসেছি, এখন আর সে সব কারণ কিছুই উপস্থিত নাই। সেই নরাক্ষয় বদমাস এখন যদি আবার আমার উপর কিছুমাত্র দোরায়া করবার চেষ্টা করে, আমি শপথ কোরে প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, এই সহরেই আমি তারে পুলিশের হাতে ধোরিয়ে দিব। যে কোন স্থানে এবার সে আমাদের কোনপ্রকার ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা পাবে,—দৃঢ়প্রতিজ্ঞা, নিশ্চয়ই আমি তারে সেই স্থানে কোজদারী আদালতে সমর্পণ কোরবো!”

আরক্ত গম্ভীরবদনে লর্ড এক্লেষ্টন বোলেন, “দেখ জোসেফ! আবার আমি তোমাকে বোলছি, আগুনের মুখ থেকে তুমি আমার স্ত্রীর জীবনরক্ষা কোরেছে। সেই এক কৃতজ্ঞতাধ্বনে তোমার কাছে আমি বাধ্য আছি। সেই কথা স্মরণ কোরেই এতক্ষণ আমি ধৈর্য্যধারণ কোরে রয়েছি। সেই কথা স্মরণ কোরেই তোমার এতদূর বাগাড়ম্বর—এতদূর বেয়াত্বী আমি সহ কোচ্ছি। দেখ জোসেফ! ষেরকমে তুমি আজ আমার সঙ্গে কথা কোচ্চো, তাতে দেখছি, আদবকায়দা তুমি কিছুই রাখছো না। শিষ্টাচার করে বলে, সেটা যেন একবারেই ভুলে ভুলে যাচ্ছো। তা যা হোক, আবার আমি তোমাকে সত্য কোরে বোলছি, আমা হোতে তোমার কোন অপকার হবে না। তোমার কোন অনিষ্ট হয়, সেরকম কোন কল্লনাও মনে আমি স্থান দিই নাই। লানোভার যে এ নগরে এসেছে, বাস্তবিক তার আমি কিছুই জানি না। কেননা এক আশ্চর্য্যজনক ঘটনা—”

“থাক্ মি লর্ড!”—তৎক্ষণাৎ বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম, “থাক্ মি লর্ড! ও সব কথা আমি বেশ বুঝতে পারি। যে ছেঁড়া চিঠিখানা আপ্নি এইমাত্র পুড়িয়ে ফেলেন, সে চিঠিখানা আপ্নারই নিজের হাতের লেখা, এটা আমার নিঃসন্দেহ ধারণা। কিছুতেই সে ধারণার একটুও এদিক্ ওদিক্ হবে না। হাজারবার আপ্নি অস্বীকার কোলেও, সে বিশ্বাস আমার কিছুতেই যাবে না। এখন অবধি আপ্নার কথার উপর আর আমারে নির্ভর কোরে চোলতে হবে না। কার্য্য দেখেই সত্যমিথ্যা ভালমন্দ সব কথার বিচার হবে।”

ছাড়া ছাড়া ভাব জানিয়ে, উদাসভাবে অভিবাদন কোরে, বেরিয়ে আসবার জন্ত দরজা পর্যন্ত গিয়েছি, ঠিক সেই সময় দরজা খুলে লেডী একলেষ্টন প্রবেশ কোলেন। আমারে সেখানে দেখেই, লেডী একলেষ্টন শিউরে উঠলেন। যখন আমি ইতিপূর্বে রেজিষ্ট্রীবহির ছেঁড়াপাতা দিতে আসি, তখন তিনি যেরকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তীব্র আকর্ষণীদৃষ্টি বিনিষ্ফেপ কোরেছিলেন, তখনও সেইরকমে ক্ষণকাল আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। সে প্রকার দৃষ্টিপাতে কোনরকম সংশয় অথবা চাঞ্চল্যের লক্ষণ আছে, কিম্বা মনোমধ্যে অস্ত্র কোন ভাবের উদয়, কিছুতেই সেটা আমি নিরূপণ কোত্তে পার্লেম না। সহসা যেন কি মনে কোরে, তিনি আমার হস্তধারণ কোলেন। অতি কোমলস্বরে বোলতে লাগলেন, “জোসেফ! অতুলসাহসে—অতুলসাধুতায়, অতুলবিক্রমে, অগ্নিকুণ্ড থেকে তুমি আমার প্রাণরক্ষা কোরেছ, সে জন্য আমি তোমারে উপযুক্ত সাধুবাদ দিবার একবারও অবকাশ পাই নাই।”—যে কথাগুলি তিনি বোলেন, আমি স্থির হয়ে শুন্লেম। বর্ণে বর্ণে বুঝতে পার্লেম, যেন কোন অপূর্ব ছন্দযোচ্ছ্বাসে সবকথার সঙ্গেই কণ্ঠস্বর কাঁপলো।

সমস্তমুখে আমি উত্তর কোল্লেম, “আপ্নি যদি আমার কাছে কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছা করেন,—আমার তখনকার সেই কার্য্যটি যদি কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতার উপযুক্ত বিবেচনা করেন, তা হোলে আপ্নার কাছে আমার এই মিনতি, লর্ডবাহাদুরকে আপ্নি বারণ কোরবেন, তিনি যেন আর আমার উপর নিদারুণ নিগ্রহ—”

বোলতে বোলতেই আমি থেমে গেলেম। থেমে যাবার কারণও ছিল;—প্রবল কারণ বিদ্যমান। দেখতে দেখতে লেডী একলেষ্টনের মুখ শুকিয়ে গেল। কেঁপে কেঁপে তিনি যেন পোড়ে যান যান এমনি হোলেন। ব্যস্ত হয়ে আমি ধোরে ফেল্লেম। আমার বুকের উপর ঝুঁকে পোড়ে, লেডী একলেষ্টন অশ্রুধারে ভেসে গেলেন। করুণা-স্বরে বোলেন, “না না, না জোসেফ! কোন ভয় নাই! তুমি আমার জীবন রক্ষা কোরেছ! পরমেশ্বর জানেন, তুমি—তুমি জোসেফ,—তুমিই আমার,—জোসেফ! তুমিই আমার সে বিপদে রক্ষাকর্ত্তা!”

যখন আমি রেজিষ্ট্রী বহীর ছেঁড়াপাতা দিতে আসি,—একবৎসরের কথা, তখনো”

আবার সেই কথাগুলি পুনরুক্তি কোলেন। কথাগুলি আমার কর্ণে যেন আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জ্ঞান হোতে লাগলো। ক্ষণেকের জন্যও তা আমি ঠিক ঠিক বুঝতে পারেন না।

সংশয়বিভ্রমে বোলে উঠলেন, “কেন আপনি আমারে ও সব কথা বোলছেন? হুয়ায়া লানোভারকে ঘুস খাইয়ে, আপনার স্বামী আমার উপর বতপ্রকার অবজ্ঞা উপদ্রব কোরেছেন, সে সব কি তবে আপনি অবগত আছেন? কোন দোষ করি নাই, তথাপি অশেষবিশেষে তঁত নিগ্রহ ভোগ কোরেছি, বিধাতার মনে ছিল, ঘটনাক্রমে ভীষণ অগ্নিক্ষেত্র থেকে আপনার জীবন রক্ষা কোরেছি, সেই সব কথা মনে কোরে, আপনি কি এখন কোনরকম কষ্ট অনুভব কোচ্ছেন?”

লেডী একলেষ্টন তখন হাপসুনয়নে রোদন কোচ্ছিলেন। সুন্দর বর্ণ স্নেন ফিকে হয়ে গিয়েছিল। স্থিরনেত্রে আমার মুখপানে চেয়ে ছিলেন। সেই নয়নে তখন দারুণ যন্ত্রণা অনুভূত হোচ্ছিল। তথাপি সেই দারুণ যন্ত্রণার ভিতরেও কেমন একরকম স্নকোমলে করুণভাব বিদ্যমান। কি যে কি, ভাব দেখে কিছু অবধারণ করা, একেবারেই তখন আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হলো। বোধ হোতে লাগলো যেন, আমার মাথার ভিতর ভেঁ ভেঁ কোরে কি ঘুরে বেড়াচ্ছে। জেগে জেগে আমি যেন কত কি স্বপ্ন দেখছি। যতক্ষণ আমি সেখানে থাক্লেম, লেডী একলেষ্টনকে কোলে কোরেই রাখ্লেম। তাঁর শরীরের ভাব দেখে আমি যেন বুঝতে পার্লেম, যদি আমি ছেড়ে দিই, তা হোলেই তিনি গোড়ে যাবেন।

আমার পশ্চাদিক্ থেকে অতি গম্ভীরস্বরে উচ্চারিত হলো, “ক্রারা!”—উচ্চারণের ভাবেই আমি অনুভব কোলেম, সাবধান করবার ইঙ্গিত। কাঁধের উপর দিয়ে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখ্লেম। পত্নীর অপেক্ষাও তাঁর বদন তখন অত্যন্ত স্তম্ভান। নয়নে যেন ভয়ানক আতঙ্ক বিরাজমান। সতর্কতাব্যঞ্জকস্বরে লর্ডবাহাদুর যখন পত্নীর নাম ধোরে ডাক্লেম, তখনই তখনই যেন বেশ সস্থির পেয়ে, লেডী একলেষ্টন ধীরে ধীরে আমার হাত ছাড়িয়ে নিলেন,—ধীরে ধীরে দুই একপা এগিয়ে গেলেন। চঞ্চলভঙ্গীতে কেমন একরকম দৃষ্টিবিনিময় হলো। তাঁদের দৃষ্টিপাতের মর্শ উভয়েই তাঁরা বুঝলেন, আমি কিছুই বুঝ্লেম না।

বেরিয়ে বাই কি থাকি? আরও তাঁদের কোন কথা বলবার আছে কি না, ঠিক কোত্তে পার্লেম না। মনে মনে যেন বুঝতে পার্লেম, লেডী একলেষ্টন যেন আরও কোন কথা আমারে বোলতে ইচ্ছা করেন। কি কথা বলবার ইচ্ছা আছে, বাস্তবিক স্তর কিছুই আমার অনুমানে এলো না। লক্ষণে বুঝ্লেম, কথা ফুটতে তাঁর যেন একটু একটু ভয় আসছে। স্বামী সম্মুখে উপস্থিত, স্বামীকেই যেন কিছু কিছু ভয়। যে ভাবে তিনি নাম ধোরে ডেকেছেন,—সতর্ক হোতে শিখিয়ে দিয়েছেন, তাতেই তাঁর মনে হয় ত ভয়ের সঞ্চার হয়েছে। একটু পূর্বে আমার সঙ্গে তিনি যে রকম কথা কোচ্ছিলেন সে রকম কিছু কিছু ককলসের আদর্শিত। কখনো ভাবাক পাবেক

কোরে, তাঁর স্বামী আমার উপর যত উৎপীড়ন কোরেছেন, সমস্তই যেন তাঁর মনের ভিতর সেই সময় উদয় হোচ্ছিল। পতির ব্যবহারে তাঁর মনে মনে যেন দ্বণ্ডার উদয় হোচ্ছিল, হয় ত আমারে সাদৃশ্য করবার ইচ্ছা আসছিল। যতক্ষণ আমি তাঁরে কোলে কোরে ধোরে ছিলাম, ততক্ষণ তিনি হুহুহু কোমলকণ্ঠে যে কথাগুলি বোলেছেন, তাতে আমি মধুরতার আশ্বাস পেয়েছি,—একটু একটু মেহদয়াও অহুভব কোরেছি। পতির সতর্কতা শুনে অবধি তিনি নীরব।

তিনমুহুর্তেই আমরা চুপ। সেই অবসরে কম্পিতস্বরে লর্ড একলেটন বোলেন, “যাও জোসেফ! কোন ভয় নাই। ঈশ্বরের নামে শপথ কোরে আমি বোলছি, তোমাব মাথার একগাছি কেশেরও আমি কিছুমাত্র হানি কোরবো না।”

নানাপ্রমাণে আমি বুঝেছিলাম, লর্ড একলেটনের হৃদয় বড় কঠিন। কুক্রিয়ান্ত তিনি কুচক্রী। কিন্তু শেষের কথাগুলি শুনে, আমার তখন বোধ হলো, যেন অস্ত্রাস্ত সরলতা পরিপূর্ণ। বিজ্ঞাটল ভণ্ডামীর আবরণে মায়াব সে রকম অথও সরলতার চাকটিক্য দেখাতে পারে, আমার ত সে রকম বিশ্বাস নাই। কথা শুনেই আমি বোলেম, “হাঁ মি লর্ড! আপনার বাক্যের তাৎপর্য আমি বুঝ্লেম। ঈশ্বরের কৃপায় আপনার হৃদয়ে আমার প্রতি দয়ার সঞ্চার হয়েছে। আপুনি নিশ্চয় জানেন, আমি ইচ্ছাপূর্ব্বক—জ্ঞানপূর্ব্বক এ জীবনে কন্মিনকালেও কাহারও কোন অপকার করি নাই;—আপনারও কিছুমাত্র অনিষ্ট করি নাই।”

যখন আমি এট কথা বলি, লেডী একলেটন সেই অবকাশে ধাঁ কোরে একটু পাশ কাটিয়ে সোরে দাঁড়ালেন। আধখানি দীর্ঘনিশ্বাস আমার শ্রবণকুহরে প্রবেশ কোলে। তাঁর প্রতি তখন আমার কেমন একপ্রকার অভাবনীয় করুণার সঞ্চার হলো। তাঁর প্রতি আমার যেমন করুণা, বলা বাহুল্য, আমার প্রতিও তাঁর তখনকার মনোভাবও ঠিক সেই রকম। চঞ্চলপদে ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পোড়্লেম। হোটেলে চোঁদাম। যত পথ গেলেম, একলেটনদম্পতীর সাক্ষাৎকারে যে যে কাণ্ড বোটে, মনের গোলমালে কেবল সেই সব কথাই ভাবতে ভাবতে চোঁলেম।

পঞ্চদশ প্রসঙ্গ ।

দুটী যোগ ।

যে রাত্তার হোটেলে, সেই রাত্তার যখন গিয়ে পোড়্লেম, তখন একটী নূতন বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। গ্লাণ্ড ডিউকের দরবারে যে বৃদ্ধ ইতালিক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়,—আলাপ হয়,—কথাবার্তা হয়, তিনিই সেই বন্ধু। সহাস্তবদনে “তিনি”

তুমি বুঝি এখনও সেই স্বদেশী সুলতানী যুবতীর প্রতিমাখানি মনে মনে ধ্যান কোচ্ছো ?
আঃ ! তোমার মুখের সলজ্জভাব দেখেই ঠিক আমি ধোরে ফেলেছি ! বেশ কোরেছ !
বেঁচে বেঁচেই তুমি চিনে নিয়েছ ! বহু তারিফ তোমারে ! তোমার কচি খুব ভাল !
এসো আমার সঙ্গে ! এসো আমরা ঐ কাফীঘরে যাই। একটু একটু কাফী ও খাওয়া
যাবে, কথাবার্তাও চোলবে ;—বেশ হবে, এসো !”

আফ্লাদপূর্বক আমি সেই ভদ্রলোকের আমন্ত্রণ গ্রহণ কোলেম। একলেটনদম্পতীর
সঙ্গে দেখা কোরে, আমার মনটা তখন কেমন একরকম নিজ্জীব হয়ে পোড়েছিল।
অল্প কোনরকমে একটু ক্ষুষ্টি খেলে ভাল হয়, মনে মনে সেই ইচ্ছাই কোচ্ছিলেম।
হলো ভাল। ছুজনে আমার কাফীঘরে প্রবেশ কোলেম। ইজনে একটা ক্ষুদ্র টেবি-
লের কাছে বোস্লেম। যা কিছু আমাদের দরকার, সেখানকার চাকররা তৎক্ষণাৎ
এনে জোগালে। ইতালিক ভদ্রলোকটী আমাদের ঘেন তাঁর সমপদস্থ—সমান অবস্থাপন্ন
বিবেচনা কোলেন ;—মিষ্টবৎব্যবহার কোন্তে লাগলেন।

তিনি বোলেন, “সেই সুলতানী যুবতীর রূপলাবণ্যে তুমি একান্ত মোহিত হয়ে
পোড়েছ, তা আমি জানি। মার্কুইস্ কাসেনোর যে অপূর্ব কহিনী আমি তখন
বোল্ছিলেম, তার একটা বর্ণও তুমি মনে দিয়ে শুন নাই, তাও আমি বুঝিছি।”

লজ্জিত হয়ে আমি বোলেম, “না আপনি অহুমান কোরেছেন, এটা ঠিক কথা।
তখনকার সেই সুমোহন-দৃশ্য দেখে, সেই দিকেই আমার চিত্ত এককালে সংলগ্ন
হয়েছিল। বাস্তবিক আপনার কথাগুলির দিকে আমার মন ছিল না। অবশ্যই তাতে
আমার অসভ্যতা প্রকাশ পেয়েছে।”

“ওঃ ! না না,—অসভ্যতার কথা বোলো না। অমন ত হয়েই থাকে। যে রূপ দেখে
তুমি মোহিত হয়েছিলে, সে সময় ত ঐ রকম হওয়াই স্বাভাবিক। তা হোক, মার্কুইস্
কাসেনোর ইতিহাস যদি যথার্থই তুমি না শুনে থাক, আবার আমি সেই সব কথা
বোঝি। এইবার তুমি মনে দিয়ে শোন !”

ঈষৎ হেসে আমি বোলেম, “তা যদি আপনি বলেন, তা হোলে নিবিষ্টচিত্তেই
আমি শুনবো। কাল যেমন একটু অবহেলা কোরেছিলেম, আজ বেশী মনোযোগে
নিশ্চয়ই তাঁর প্রাশস্তিত্ত হয়ে যাবে।”

ইতালিক বোলেন, “বেশ কথা। তোমাকে আমি বোলেছি, মার্কুইস্ কাসেনো
আমাদের গ্রাণ্ড ডিউকের ভ্রাতৃপুত্র। রাজকীয় ক্ষমতায় তিনি এ রাজ্যের প্রদেশীয়
রাজমন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। প্রদেশীয় রাজমন্ত্রী কারে বলে, বুঝতে পেরেছ ?
তোমাদের দেশে যাকে স্টেট-সেক্রেটারী বলে, এ দেশের ঐ পদস্থ রাজপুরুষ তাই। দেশ-
মধ্যে জনরব হয়, রাজপুত্র রাজবিস্তকে ষড়্‌যন্ত্র কোচ্চেন। যুদ্ধ বাধাবার হুজুগ লাগিয়ে-
ছেন। জনরবটাতে বিশ্বাস করা যায় কি না যায়, ভেবে চিন্তে কেহই কিছু ঠিক কোন্তে
পালেন না। তখন রাজবাড়ীতে মহাসমারোহে এক দরবার হয়। অনেকে বলাবলি

করে, সেই দরবারে কি একটা ভয়ানক কাণ্ড বেধে উঠবে। কি রকম ভয়ানক কাণ্ড, সেটা কিছু কিছুই বুঝা গেল না। কেহই কিছু অনুমান কোতে পারেন না। দরবারের সভায় আমি গ্যালারীতে বোসেছিলেম। কাল যে রকম সমারোহ তুমি দেখেছ, পূর্বের যে দরবারের কথা আমি বোঝছি, সে দরবারে তার চেয়েও বেশী সমারোহ। সমস্ত মন্ত্রীদল উপস্থিত হয়েছিলেন। মন্ত্রীদলের ভিতর অবশ্যই উপস্থিত ছিলেন মাকু'ইস্ কাসেনো। সভাস্থল যখন জনতাপূর্ণ হয়ে উঠে, অভ্যর্থনাকার্য্য আরম্ভ হয় হয় এমনি সময়, ডিউকবাহাদুর সিংহাসন থেকে গাত্রোথান কোলেন। মাকু'ইস্ কাসেনোকে ইজিত কোরে সম্মুখে দাঁড়াতে বোলেন। তিনি দাঁড়ালেন। তাঁরে সম্বোধন কোরে, গ্রাণ্ড ডিউকবাহাদুর এই সব কথা বোলতে লাগলেন :—

“তুই নীচাশয়! ভাতুপুত্র বোলে তোর পরিচয় দিতে আমার ঘৃণা হয়! এই সম্রাট রাজবংশের তুই অযোগ্য সন্তান! তোর গুপ্ত বড়বস্ত্র আমি সব জানতে পেরেছি। তোর নিজের দলেরই একজন বাণিকার সব কথা বোলে দিয়েছে। কি আর বোলবো, যে বংশে আমার জন্ম, তোর শুরীরে সেই বংশের শোণিত যদি প্রবাহিত না হতো, তা হোলে এখনই আমি তোর মস্তকচ্ছেদনের হুকুম দিতেম! রাজবিদ্রোহী তুই, তোর পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্তই তাই! রাজবিদ্রোহ অপরাধের উপযুক্ত দণ্ডই শিরশ্ছেদ! তুই ছরাচার! তুই অকৃতজ্ঞ! তুই মহাপাপী! বিনাদণ্ডে তোর অব্যাহতি জাই! এই দেখ! যে সকল মাননীয় ব্যক্তি আজ তাঁদের রাজার কাছে রাজভক্তি প্রদর্শন কোতে উপস্থিত হয়েছেন,—দেখ তুই, তাঁদেরই সাক্ষাতে আমি আজ তোর কি দশা করি! অপদস্থ হবি,—অবমানিত হবি, রাজবিদ্রোহের দণ্ড হাতে হাতে ফোলে যাবে! তোর পদে প্রদেয় রাজমন্ত্রীকে নতন ব্যক্তি নিযুক্ত করা হয়েছে। এই আমার প্রথম আজ্ঞা। দ্বিতীয় আজ্ঞা এই, তোর পদমর্যাদা—বংশ-উপাধি—স্বাবর অস্বাবর সম্পত্তি সমস্তই বাজেয়াপ্ত হবে!—দূর হ! চিরজীবনের জন্য নির্দাসিত হয়ে যা!—দেশান্তরে—দ্বীপান্তরে চিরজীবন রাজদ্রোহপাপের প্রায়শ্চিত্ত কব!”

“সর্বসমক্ষে গ্রাণ্ড ডিউকবাহাদুর এইরূপ কঠিন আজ্ঞা প্রচার কোলেন। সভাস্থ সমস্ত লোক মহা মহা হুঃখবিশ্বয়ে অভিভূত হয়ে পোড়লেন।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “মাকু'ইস্ কাসেনো তখন কি কোলেন? তত বড় হুঃসহ অপমান কি রকমে তিনি সহ কোঁরে থাকলেন? কি রকম সভার দিকে চাইলেন? তিনি কি তখন পিতৃব্যের পায়ে ধোরে—”

“কিছুই না, কিছুই না!”—আমার ইতালিক বন্ধু বোলেন, “সে রকম কিছুই না! সক্রোধে সদস্তে মাকু'ইস্ তখন খাড়া হয়ে দাঁড়ালেন। সভার মাঝখানে বুকে হাত বেঁধে বন্ধপরিকর হোলেন। যেন কিছু বলেন বলেন এমনি উপক্রম, সেই সময় গ্রাণ্ড ডিউকবাহাদুর এক রকম ইসাবা কোলেন। রাজপ্রহরীরা তৎক্ষণাৎ মাকু'ইস্ কাসেনোকে জোর কোরে ধোরে, অবিলম্বে সভার ভিতর থেকে বাহির কোরে নিয়ে গেল। আমি

নিশ্চয় জানি, সভায় বতগুলি ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই ঐ প্রকার দণ্ডাজ্ঞায়, মার্কুইস্‌বাহাদুরের অসহনীয় কষ্টে মনে মনে অত্যন্ত দুঃখিত হোলেন। সপ্তো-
 ১০১ রবে আমিও বোলতে পারি, আমারও মনের কথা এই য়ীরা য়ীরা দুঃখিত হোলেন, আমিও তাঁদের মধ্যে একজন।”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তার পর কি হলো?”

বর্ণনাকর্তা বোল্লেন, “তার পর মার্কুইস্‌ এককালে আমাদের চক্ষের অন্তর হয়ে গেলেন। একটু পরেই জানতে পাল্লেম, তাঁরে ঐ রকমে গ্রেপ্তার করবার পর, একখানা ডাকগাড়ীতে ভুলে, রাজ্যের সীমার বাহির কোরে দেওয়া হলো। অষ্ট্রীয় রাজ্যের এক অন্ধকার দুর্গে এক অন্ধকূপে তিনি কয়েদ হয়ে থাকলেন। হাঁ, এই দশাই তাঁর হলো। হয় ত তুমি জান, আমাদের বর্তমান গ্রাণ্ড ডিউক অষ্ট্রিয়ার স্বপ্রসিদ্ধ রাজবংশসম্বৃত। বিয়েনা গবর্ণমেন্ট চিরদিন তন্মানরাজ্যের দারুণ স্বৈচ্ছাচারে প্রশ্রয় দেন। মার্কুইস্‌ কাসেনো যে অষ্ট্রিয়কারাগারে ঐ রকমে আবদ্ধ থাকলেন, সেটা কিছুই বিচিত্র কথা নয়। সেটা তুমি আশ্চর্য্য মনে কোরো না।”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সত্যসত্যই কি মার্কুইস্‌ কাসেনো রাজবিদ্রোহের ষড়্‌যন্ত্র কোরেছিলেন? এটা কি আপনাদের বিশ্বাস হয়? কিম্বা রাজ্যের কোন কূচক্রী লোকেরা রাজ্য থেকে তাঁরে তফাৎ করবার মতলবে জটিল কূচক্র স্বজন কোরেছিল?”

“বিদ্রোহের মন্ত্রণা তিনি কোরেছিলেন, সেটা নিঃসন্দেহ।”—এই পর্য্যন্ত বোলে, আবার চুপি চুপি বোলতে লাগলেন, “সেই বিদ্রোহব্যাপারে তিনি যদি জন্মী হোতেন, তা হোলে খুব ভালই হতো। গ্রাণ্ড ডিউকের স্বৈচ্ছাচারে আমরা সকলেই জ্বালাতন; সমস্ত প্রজাই গুরুতর ট্যান্ডভারে ভারগ্রস্ত। তা ছাড়া, ছোট ছোট রাজকীয় উপদ্রবের সীমাপরিণীমা নাই। যাই হোক, মার্কুইস্‌ কাসেনো অষ্ট্রীয় কারাগারে যন্ত্রণাভোগ কোচ্চেন। প্রজারা তাঁরে বড় ভালবাসতো;—দেবতার মত অর্চনা কোভো। অর্চনার ধোঁয়াপাত্রই তিনি ছিলেন বটে। তাঁরে হারা হয়ে, রাজ্যের সমস্ত প্রজারা গোপনে নির্জনে অনুক্ষণ বিনাপ করে।”

বিস্মিত হয়ে আমি বোল্লেম, “আপনাদের গ্রাণ্ড ডিউক ত তবে বড়ই এক অভূত প্রকৃতির রাজা! সম্প্রতি আমি শুনেছি, হবার হবার তিনি এপিনাইন গিরিপাথের দুর্জয় ডাকাতদলের সদস্য ডাকাতকে কায়দায় এনেও, ছেড়ে দিয়েছেন! হবার হবার গ্রেপ্তার হয়েছিল,—হবার হবার প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা হয়েছিল, হবার হবার পালিয়ে গিয়েছে!”

“আঃ! তবে হয় ত তুমি আরও কিছু বিশেষ খবর পেয়েছ। আমাদের গ্রাণ্ড ডিউক কেন যে সেই দুর্জয় দস্যু মার্কো উবার্টিকে তত প্রশ্রয় দেন, কেন আপনাকে কাপুরুষের মত দেখান, তাও হয় ত তবে তুমি শুনেছ।” সে কথাও শোন বলি। রাজ-
 ১০২ দরবারের একজন উচ্চপদস্থ বন্ধুর মুখে আমি শুনেছি, কয়েক বৎসর পূর্বে মার্কো উবার্টি যখন ফ্লোরেন্স থেকে পালায়, সেই সময় রাজবাড়ী থেকে একতড়া দলীল চুরি

কোরে নিয়ে গেছে। সেগুলি ভারী দরকারী গুপ্তদলীল। অষ্ট্রিয়ার সম্রাট্ তৎকাল-
রাজ্য অধিকার করবার অভিপ্রায়ে সৈন্যসামন্ত প্রেরণ কোরবেন, সেই সব দলীলে ঐ
প্রকার গুপ্তকথা বর্ণিত আছে। সে সব দলীল যদি প্রকাশ পায়, তৎকালরাজ্যের সর্বস্বান-
ব্যাপী মহাবিদ্রোহানল জ্বলে উঠবে। আমাদের গ্রাণ্ড ডিউক সেটা ভাল জানেন।
সেই সকল দলীল এখন মার্কো উবার্টির দখলে। সেই সকল দলীল সেই বদমাস
ডাকাতের নিরাপদের রক্ষাকবচ। সেই সব দলীল প্রকাশ হবার ভয়েই, ডাকাতের দল
ভঙ্গ কোত্তে—সুবিচারে ডাকাতের দলকে সাক্ষা দিতে, আমাদের ডিউক বাহাদুর সাহস
করেন না। আরও আমি কিছু বেশী জানি। প্রথমবার যখন মার্কো উবার্টি ধরা পড়ে,
তখন সে কবুল কোরেছিল, তার যদি মাথাকাটা না যায়, তা হোলে সে ঐ সব দলীল
ফেরত দিতেশ্যায়। ডিউকবাহাদুর তার সেই বাক্যে বিশ্বাস করেন। মার্কো উবার্টি
ধর্ম সাক্ষী কোরে ঐ কথা বোলেছিল। অহো! ডাকাতের আবার ধর্ম! ছোট বড়
ভেদ না কোরে, নিরবচ্ছিন্ন লুণ্ঠরাজ্য করাই যার প্রধান কার্য, তেমন লোকের আবার
ধর্ম সাক্ষী! এই মর্মটুকু হৃদয়ঙ্গম কোলেই সব কথা তুমি বুঝতে পারবে!”

“আশ্চর্য্য বটে! অদ্ভুত কাণ্ডই বটে! তা আচ্ছা, প্রথমবারে ত ঐ রকম হলো,
দ্বিতীয়বারে আবার কি ওজরে সে অব্যাহতি পেলে? দ্বিতীয়বারেও কি সেই মিথ্যাবাদী
ডাকাত সেই রকমে দলীল ফেরত দিবার অঙ্গীকার কোরেছিল?”

আমার এই প্রশ্নে ইতালিক বন্ধু উত্তর কোলেন, “কেবল অঙ্গীকার নয়, মার্কো
উবার্টি যখন দ্বিতীয়বার ধরা পড়ে, তখন সত্যসত্যই একতড়া দলীল বাহির কোরে
দিয়েছিল। করার ছিল, যদি তার জীবন রক্ষা হয়,—যদি সে খোলসা পেয়েই ডাকাতী
কোত্তে ক্ষমতা পায়, তা হোলেই দলীল ফেরত দিবে, পূর্ব্বের মত সেইরূপ
অঙ্গীকার;—দিয়েও ছিল তা। শেষে সে গুলো হলো কি?—শেষকালে প্রকাশ পেলে,
সে গুলো কেবল আসল দলীলের নকল!—এমনি জালিয়াতী ধরণে নকল কোরেছে,
কার সাধ্য শীঘ্র ধরে? আসল দলীলগুলো বাস্তবিক তারই হাতে আছে। এই ঘটনায়
সমস্ত রাজপরিবার সদাসন্দর্ভা সশঙ্কিত। এখানে এখন জনরব এই রকম যে,—সত্য-
মিথ্যা আমি ঠিক জানি না, জনরবে বলে, আমাদের গ্রাণ্ড ডিউকবাহাদুর তাঁর অন্তরঙ্গ
পারিষদবর্গের কাছে প্রকাশ কোরেছেন, মার্কো উবার্টির হাত থেকে যে কেছ ঐ সকল
দলীল উদ্ধার কোরে এনে দিতে পারবে, গ্রাণ্ড ডিউক তারে আশাতিরিক্ত পুরস্কার
দিবেন। দলীলের উদ্ধারকর্তা যা চাইবে, তাই পাবে।”

প্রায় একঘণ্টার অধিকক্ষণ আমরা হুজনে ঐ সকল গল্প কোলেন। একঘণ্টা
পরে আমার বন্ধুও চোলে গেলেন, আমিও হোটেলের ফ্লিরে এলেম। প্রসঙ্গের
প্রণমেই আমি বোলেছি, পথিমধ্যে ইতালিক বন্ধু দর্শন।—ডাকাতী কাণ্ডের কথোপ-
কথন,—মার্কুইস্ কাসেনোর নির্যাসন, এই সব তত্ত্বের পরিজ্ঞান, এইটাই আমার প্রথম
প্রবণ। আবার উপস্থিত দ্বিতীয় ঘটনা। সেইদিন অপরাহ্নে হোটেলের একজন চাকর

• আমার হাতে একখানি পত্র দিলে ;—দিয়েই বোলে, “যে লোক এই পত্র এনেছিল, পত্র-
খানা দিয়েই সে লোকটা চোলে গিয়েছে।”—পত্রের শিরোনামের প্রতি আমি দৃষ্টিপাত
কোলেম। জীলোকের হাতের সুন্দর সুন্দর অক্ষর। কোন ইংরাজকামিনীর হাতের
লেখা। চিঠীখানি খোলবার আগে-কিয়ৎক্ষণ আমি মনে মনে কত কথা তোলাপাড়া
কোলেম। চিঠীখানি খুলে, পাছে আমি আনাবেলের কাছে অপরাধী হই, পাছে
আমার আবার মতিভ্রম উপস্থিত হয়, সেই আশঙ্কায় ইতস্তত কোন্ডে লাগ্লেম। খুলি
কি না খুলি? কালিনীর প্রেমোন্মত্ততার কথা মনে পোড়লো। সেই সাংঘাতিক
ব্যাপারের অবসানের পর, দৃঢ়সংকল্প কোরে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি, আর কখনও
তেমন কোন প্রলোভনে বিমোহিত হব না। কিয়ৎক্ষণ ইতস্তত কোরে পরিশেষে
বিবেচনা কোলেম, চিঠীখানা খোলাতে হানি কি? চিঠী খুলেই ত প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে
না। এইরূপ স্থির কোরেই চিঠীখানি খুলেম। চিঠীতে লেখা ছিল:—

“নবেম্বর ১৬ই, ১৮৪১।

বিশেষ ব্যগ্রতা করিয়া আমি তোমারে আমন্ত্রণ করিতেছি, আজ সন্ধ্যার, পর নবম-
ঘটিকার সময় শান্তা ত্রিনিভা নদীর সেতুর নিকটে তুমি একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ
করিও। আমার বিশেষ অনুরোধ, কদাচ অন্যথা করিও না। আজ তুমি সম্ভবমত
অবকাশও পাইবে। কাপ্তেন রেমও অন্য আমাদের হোটেলেরে আহ্বান করিবেন। অতি
সঙ্গোপনেই সাক্ষাৎ করা প্রয়োজন, সে কথা তোমারে লিখিয়া জানান বাহুল্য।

লুই এক্লেটন।”

পূর্বেই বোলেছি, এটা আমার দ্বিতীয় ঘটনা। সাক্ষাৎ করাই কর্তব্য,—সাক্ষাৎ
করাই অবধারিত, সে বিষয়ে আর তিলমাত্রও দ্বিধামত রাখ্লেম না। লেডী এক্লেটন
আমার কাছে যে রকম ভাব দেখান, তাতে কিছুমাত্র উগ্রভাব লক্ষিত হয় না। যে যে
কথা তিনি আমারে বোলবেন, স্বচ্ছন্দেই তার উত্তর দিতে পাব্বে। এমনও হোতে
পারে, যে ভাবনা আমারি পাগল,—যে সব গুহ্যকথা জানবার জন্য, সর্বক্ষণ আমি অস্থির,
সে সব কথাও হয় ত তিনি আজ আমার কাছে ভাঙতে পারেন। কি কারণে আমার
উপর ততদূর উপদ্রব হয়েছিল,—লুই এক্লেটনের স্বামী কেন আমারে তত যত্ন দিয়-
ছেন, লেডীর মুখে তার নিগূঢ় তত্ত্ব অবগত হবার জন্য আমার মনে তখন মহা মহা
আগ্রহ উপস্থিত হোতে লাগলো। যখন চিঠী পেলেম, সেই সময় থেকে রাত্রি নটা
পর্যন্ত কেবল সেই চিন্তাতেই আমি অভিভূত থাক্লেম। বাস্তবিক লেডী এক্লেটন
কি জন্ত রাত্রিকালে গোপনে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্ডে অভিলাষী,—কেন তিনি
গুপ্তভাবে শাস্তানদীর সেতুর কাছে আমারে যেতে বোলেছেন, আসল তত্ত্ব কিছুই ত
স্থির কোন্ডে পালেম না। কেমন কোরেই বা তিনি সে সময় আমার সঙ্গে দেখা করবার
• জন্ত নদীতীরে উপস্থিত হবেন, সে ভাবনাও মনে এলো। লর্ড এক্লেটন সেই রাতে
কাপ্তেন রেমওকে ভোজনের নিমন্ত্রণ কোরেছেন, সে কথা আমি জান্তেম। এ অবস্থায়

কেমন কোরে তিনি আসবেন? সন্দেহ হলো, শীঘ্রই আবার ভঞ্জন হয়ে গেল। স্মরণ হলো, লর্ড রিংউলের চাকরের মুখে আমি শুনেছি, তিনিও আজ লর্ড এক্লেষ্টেনের হোটেলে নিমন্ত্রণে যাবেন। জীলোকেরা যাবেন না। মিছাঁক পুষ্করের ভোজ লর্ড এক্লেষ্টেন যে হোটেলে সর্বদা আছেন, সে হোটেলে ভোজ হবে না, নগরের আর একদিকে, আর একটি সুপ্রসিদ্ধ আমোদস্থলে ভোজের বাপ্যার। তবেই বুঝা গেল, লেডী এক্লেষ্টেন সে ভোজে উপস্থিত থাকবেন না। সে অবকাশে তিনি যা ইচ্ছা করেন, তাই কোতে পারেন। এ সব তর্কের ত মীমাংসা হলো, কিন্তু লেডী এক্লেষ্টেন কেন আমারে ডেকেছেন, আমার সঙ্গে তাঁর কি এমন বিশেষ প্রয়োজন, কহুক্ষণ ভেবেও তার কিছু মীমাংসা কোতে পারেন না।

ভূটো বাজবার বিশ মিনিট থাকতে সেই নির্দিষ্ট সেতুর উপর গিয়ে আমি উপস্থিত হোলেম। ধীর মৃদুপদে সেতুর এধার ওধার বেড়িয়ে বেড়িয়ে, নানাকথা ভাবনা কোতে লাগলেম। রাত্রি অন্ধকার, অত্যন্ত শীত, নদীর জলে কুয়াসাজাল ঢাকা পোড়েছে। কুয়াসার সেখানে এতদূর প্রাচুর্য্য যে, এক এক সময় সুরম্য ফ্লোরেন্স নগরী ঘোর আচ্ছন্ন কুয়াসায় ঢাকা পোড়ে যায়। সেই কুয়াসার ভিতর আমি বেড়াচ্ছি আর ভাবছি। এক একবার মনে কোচ্ছি, লেডী এক্লেষ্টেন এ হিমে এ রাত্রি বোধ হয় আসতেই পারেন না। নিকটবর্তী একটা গির্জার ঘড়ীতে নটা বাজলো। সম্মুখে চেয়ে দেখলেম, কক্ষবসনে কক্ষ অবগুণ্ঠনে সর্বশরীর ঢেকে, একটা জীলোক ধীরে ধীরে অগ্রবর্তিনী হোচ্চেন। দেখতে দেখতেই তিনি আমার নিকটে এসে দাঁড়ালেন। দেখেই ভাবলেম, লেডী এক্লেষ্টেন।

“তবে ত তুমি ঠিক এসেছ। এসো এই দিকে যাই। এসো আমি তোমার হাত ধরি। কেহই এখানে আসবে না।” স্পষ্টই শুনলেম, লেডী এক্লেষ্টেনের কণ্ঠস্বর।

নদীতীরের একটা নির্জনস্থানে আমরা গিয়ে উপস্থিত হোলেম। লেডী এক্লেষ্টেন সেইখানে আরুও ধীরে ধীরে চোলতে, চোলতে মৃদুস্বরে আমারে বোলেন, “যে পত্রখানি আমি তোমারে পাঠিয়েছিলেম, দেখেই তোমার আশ্চর্য্যবোধ হয়েছিল?”

“একেবারেই আশ্চর্য্য নয়, প্রাতঃকালের সেই কণ্ঠকর সাক্ষাৎ আলাপের সময় আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলেম, আমারে আপনার কিছু বলবার ইচ্ছা ছিল। লর্ড বাহাহরের সমক্ষে সে কথা আপনি বোলতে পারেন নাই।”

“আঃ! আমার মনের ভাব তবে তুমি ততদূর বুঝতে পেরেছিলে? আচ্ছা! আচ্ছা! বল দেখি জোসেফ! সেই সব কথা শুনে মনে মনে তুমি ভেবেছিলে কি?”

“ভেবেছিলেম?—ভেবেছিলেম অনেক প্রকার;—এখনও পর্য্যন্ত সেই সব কথাই ভাবছি। লর্ড বাহাহর কিছুতেই ধরাছোঁরা দেন না। পাগিষ্ঠ লামোভারের হাতে যে সকল মর্মান্তিক নিগ্রহ আমি ভোগ কোরেছি, লর্ড বাহাহর নিজেই যে তাঁর কর্তা! তিনি সেই নরাধমের মন্বদাতা গুরু, কিছুতেই সে কথা তিনি স্বীকার করেন না।

তা না কখন, ছলনা কোরে যে সব কথা তিনি বোলেন, তাঁর মুখচক্রে তাব আমি
যে রকম দেখ্লেম, তাতে কোরে আমি নিশ্চয় বুঝেছি, তিনিই আমার সমস্ত নিগ্রহের
মূলধার ;—সমস্তই তিনি জানেন ;—আপনিও জানেন !”

লেডী এক্লেটন উত্তর কোল্লেন না ;—অনেকক্ষণ চুপ কোরে থাক্লেন। যে কথা
আমি বোলেম, সে কথাটা খণ্ডনের জন্তও তিনি কোন চেষ্টা পেলেন না। তাতেই আমার
আরও বিশ্বাস দাঁড়ালো, যা বোলেম, সব ঠিক্। তিনি তখন আমার কাঁধের উপর
হাত রেখেছিলেন। বেশ বুঝ্লেম, তাঁর সেই হাতখানি কাঁপুলো। আরও আমি বুঝ্লেম,
সেই স্থল অবগুষ্ঠনের ভিতর থেকে চাপা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হলো।

লেডীও নিস্তরু, আমিও নিস্তরু। অনেকক্ষণ পরে আমি বোলেম, “যা হবার, তা ত
হয়ে গেছে ;—আপ্নি যদি আমারে কোন রকমে প্রবোধ দিতে চান, মিনতি কোরে
বোল্চি, অল্পগ্রহ কোরে বলুন, আমার প্রতি কেন আপনার স্বামীর ততদূর জাতক্রোধ ?
কেন তত বিষদৃষ্টি ? কেন তিনি আমারে প্রাণে মারবার মন্তব্য দিয়েছিলেন ?”

মুহু—গভীর, যন্ত্রণার অফুটধ্বনি লেডী এক্লেটনের ওষ্ঠপথে উদ্ভব হলো। সেটা
আমি বেশ বুঝ্তে পার্লেম। সেই সময় তিনি ঐত বেগে ধরু ধরু কোরে কাঁপতে
লাগ্লেন যে, আমার বোধ হলো যেন, অবসন্ন হয়ে পোড়ে যান। গতিকদেখে আমি
ভয় পেলেম। একটু পরে অনেক কষ্টে সে ভাবটা সামলে, বিধাদিনী লেডী এক্লেটন
বিকম্পিত চঞ্চলস্বরে বোল্লেন, “না না, না,—জোসেফ ! ও সব কথা আমারে জিজ্ঞাসা
কোরে না ! সে জন্ত আমি তোমারে এখানে আসতে বলি নাই !”

“তবে আপ্নি কি বোলবেন বলুন। অবিরত সংশয়দোলায় আর আমি ছলতে
পারি না। বুঝ্তে পাচ্ছি, কোন সামান্য কথার জন্ত আপনি আমারে ডাকেন নাই।
কোন গুরুতর কথা আপনার মনে আছে, সেটাও বুঝ্তে পাচ্ছি। কিন্তু——”

“না জোসেফ !—সে সব কথা নয় ;—যে অন্য তোমারে ডেকেছি, বলি শোন !”—যে
ভাবে তিনি এই কটী কথা বোলেন, তাতেও আমি স্পষ্ট বুঝ্লেম, কেমন ভাঙা ভাঙা
থাপছাড়া কথা। যা কিছু বোলবেন, ঠিক্ ঠিক্ মনে আনতে পাচ্চেন না, কিছু যেন ভুলে
ভুলে যাচ্চেন ;—মনের ভিতর যেন গোলমাল লাগছে, ঠিক্ সেই রকম মানসিক চাঞ্চল্য।
কি বোলতে কি বোলবেন, কিছুই যেন স্থির কোন্ডে পাচ্চেন না। অনেকক্ষণ ভেবে
চিন্তে অবশেষে বোল্লেন, “দেখ জোসেফ ! আমার বাবা তোমারে বড় ভালবাসতেন।
আহা ! যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, তা হোলে কখনই তোমারে এ রকম অবস্থায় দেশে
দেশে ফকিরের মত ভেসে ভেসে বেড়াতে হতো না। আহা ! কখনই তা তিনি চক্ষে
দেখতে পারতেন না। তোমারে লানোভারের হাতে দৌপে দেওয়া, সেটা সে সময় আমার
স্বামীর বড়ই কুকাঙ্ক হয়েছিল। আমার স্বামী নিজেরই তোমার জীবনোপায় কোরে দিতে
পাচ্চেন ;—বাবা যে রকমে রেখেছিলেন, সেই রকম আদর-যত্নেই রাখতে পারতেন,
তাই করাই তাঁর উচিত ছিল ;—তা তিনি করেন নাই।’ কাকটা বড়ই অন্যায় হয়েছে।

বাবা যদিও কোনরকম দলীলপত্রে তোমার কথা কিছুই লিখে রেখে যান নাই, তা হোলও আমার স্বামীর সেটা বিবেচনা করা উচিত ছিল;—তা তিনি করেন নাই। কতবার আমি তোমার কথা তাঁরে বোলেছি;—যাতে কোরে সুখে তোমার জীবিকা নির্বাহ হয়, তার উপায় করবার জন্য কতবার তাঁরে আমি কতই অনুন্নয়-বিনয় কোরেছি, কোন ফল হয় নাই। এনফিল্ডের রেজিষ্টারী কেতাবের ছেঁড়া পাতাখানা আমাদের হাতে সমর্পণ করবার জন্ত যখন তুমি লগুনে গিয়েছিলে, তুমি চোলে আসবার পর, তোমার উপকারের জন্ত তাঁরে আমি বিশেষ জেদ কোরেছিলেম। তার পর, আবার যখন তুমি জুলন্ত অগ্নিক্ষেত্র থেকে আমার জীবন রক্ষা কর, সেই সময় কতই কেঁদে কেঁদে—কতই কাকুতি-মিনতি কোরে, তাঁরে আমি বলি, কোথায় তুমি, অব্বেষণ করুন, সন্ধান কোরে উঁকে আনি;—যাতে কোরে তোমারে আর সামান্য সামান্য চাকরী কোত্তে না হয়, যাতে তুমি সংসারে স্বাধীন হয়ে মানীলোকের মত সুখে থাকতে পার, তার মত সইপায় কোরে দিন;—বিশেষ কোরে তাঁরে আমি এই সব কথা বোলেছিলেম;—অনুরোধ কোরেছিলেম, তাতেও তিনি প্রসন্ন হন নাই। আজ সকালেও আবার তাঁরে আমি বিস্তর ব্যিয়েছি, কাকুতি-মিনতি কোরে কতই সাধ্য-সাধনা কোরেছি, কিন্তু জোসেফ! হায়! হায়! কিছুতেই তাঁর কঠিন মনকে আমি নরম কোত্তে পারি নাই। অশেষ বিশেষে চেষ্টা কোরে দেখ্লেম, তাঁ হোতে ত কিছুই হলো না। এখন আমি ভেবেছি, আমার কাজ আমি নিজেই কোরবো। আমার প্রাণরক্ষা কোরেছ তুমি, কি রকমে সে উপকারের প্রতাপকার কিছু কোত্তে পারি, সেই কৃতজ্ঞতার নিদর্শন আমি নিজেই দেখাব, সেই জন্যই আজ আমি তোমারে চিঠি লিখেছি।”

বিনয়-বিনব্রস্থরে আমি বোলেম, “আপ্নি দয়াবতী। আমারে আপ্নি দয়া করেন, আপনার স্নেহপূর্ণ কথাগুলি শুনে হৃদয় আমার গোল গেল। তা আমি বুঝ্লেম, তথাপি কিন্তু মনের সংশয় দূর কোত্তে পাচ্চি না। বাস্তবিক কি অভিপ্রায়ে আপ্নি আমারে আজ এখানে ডেকে পাঠিয়েছেন, আপ্নি যেন এখনো সরলভাবে সে সন্তিপ্রায়ী আমার কাছে প্রকাশ কোচ্চেন না।”

“কি বোল্লে জোসেফ! কি বোল্লে? সরলভাবে নয়?”

অতি মুহূর্ত্তে লেডী এক্লেণ্টন ঐ ইঙ্গিতে যেন একটু মিষ্টভঙ্গী কোল্লেন। আমি বোলেম, “কে রকম আমি বুঝ্তে পাচ্চি, বলি শুনুন। আপ্নার পিতা আমারে ভালবাস্তেন, সেই কথা আপ্নি আমারে স্বরণ কোরিয়া দিচ্চেন। দৈবগতিক আমি আপ্নার প্রাণরক্ষার হেতু হয়েছিলেম, সেই জন্য আপ্নি আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে চাচ্চেন। তাই যেন আমি বুঝ্তে পাচ্চি। সেই জন্তই আমার কিছু উপকার করা আপ্নার অভিলাষ;—কিন্তু যে সকল ভয়ানক ভয়ানক নিগ্রহ আমি মাথা পেতে সহ কোরেছি, সেই সকল নিগ্রহই যেন আমার কাণে কাণে বোলে দিচ্ছে, আপ্নি আমার সেই সকল যন্ত্রণার স্মৃতি-উপশমে অভিলাষিণী। ওঃ! বিনয় করি,—মিনতি করি,

প্রার্থনা করি, সরলভাবে মনের কথা খুলে বলুন। করষোড়ে ভিক্ষা করি, বলুন,—দয়া কোরে বলুন, কেন তত নিগ্রহ? কেন আমি তত উৎপীড়নে নিপীড়িত? এত দিনই বা কেন আমার উপর তত-দোরাণ্ডা হয়েছে; এখনই বা কি কারণে থেমে যাচ্ছে, সরলভাবে সে কথাগুলি আপনি আমার কাছে বলুন। যখন আমি নিতান্ত শিশু, যখন আমি অজ্ঞাতকুলশীল সামান্য একজন বালক, যখন আমি নিরুপায়, নিরাশ্রয়, নির্ধন, তখন আমারে দেখে—বলুন লেডী এক্লেটেন! আমি সকাতরে জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, বলুন, তখন আমারে দেখে কার এমন কি ভয় হয়েছিল যে, আমারে জনের মত পৃথিবী থেকে বিদায় করা নিতান্ত প্রয়োজন হয়েছিল? আমা হোতে কার কি প্রকার অপকার হোতে পাত্তো? কার কি প্রকার অনিষ্ট করবার আমার ক্ষমতা ছিল? আমারে প্রাণে মেরে কার কি প্রকার ইষ্টসিদ্ধির সম্ভাবনা ছিল?”

“বারক্লার বোল্‌ছি জোসেফ! ও সব কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না!”—অত্যন্ত অস্থির হয়ে লেডী এক্লেটেন অত্যন্ত অস্থিরস্বরে ঐ প্রকার উক্তি কোরে, আবার বোল্‌তে লাগলেন, “শোন জোসেফ আমার কথা! আমাদের ঐশ্বর্য আছে;—আমি নিজেও গচুর ধনসম্পত্তির অধিকারিণী, সচ্ছন্দে আমি তোমারে বড়মাল্লুস কোরে দিতে পারি। নিজেই আমি তা তোমারে দিব। আমার স্বামী তার কিছুমাত্র জ্ঞানতে পারবেন না। তাই কর জোসেফ! তোমার কাছে আমি এই ভিক্ষা চাচ্ছি, তুমি আমার কথা রাখ। যা আমি তোমারে দিতে চাই, তা গ্রহণ কর। কাপ্তেন রেমণ্ডের চাকরী করা ছেড়ে দাও;—এখনি ছেড়ে দাও। বেশ একজন বড়লোকের মত স্বখে সচ্ছন্দে সংসারধামে বাস কর, পৃথিবীর যে দেশে ইচ্ছা, সেই দেশে তুমি চোলে যাও। ঠিক নিয়মমত ছয়মাস অন্তর লণ্ডনের একটা ব্যাঙ্কে আমি দুই শত পাউণ্ড জমা দিব; পৃথিবীর যেদেশে যেখানেই তুমি থাক, সেইখানে বোসেই সচ্ছন্দে ঐ টাকা তুমি পাবে। কোন ব্যতিক্রম হবে না।”

“লেডী এক্লেটেন!”—সসন্ত্রমে আমি বোলে উঠ্‌লুম, “লেডী এক্লেটেন! টাকার কথা জ্ঞাপনি কেন বোল্‌চেন? আপনি হয় ত বুঝতে পাচ্ছেন না, টাকার কথা বলাতে আমার উপর আরও আরও বেশী বেশী অবিচার করা হোচ্ছে। আপনার কথায় যে আমি কি উত্তর দিব, কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি না। কথার ভাবে আভাস আস্ছে, সত্যতা। এমন স্থলে আমি কোন কথার উত্তর দিই, সেটা বড় অশিষ্টাচার হয়। আপনি হয় ত নিজেই বুঝতে পাচ্ছেন,—নিজেই হয় ত জানতে পাচ্ছেন, ঐ রকম কথা শুনে আমার অন্তরে গাঢ়—প্রগাঢ় কোতূহল আরও—”

বাধা দিয়ে লেডী এক্লেটেন বোল্লেন, “সে কোতূহল তোমার চরিতার্থ হবে না। আমার কথাই তোমারে সন্তোষ হবে। যা আমি বোল্‌ছি, তাই তোমারে কোত্তে হবে। যা আমি বোল্‌ছি,—এইমাত্র যে যে কথা বোল্লেন, তার বেশী আর কোন বিশেষ কথা আমার কাছে তুমি পাবে না। যদি তুমি পূর্বের সেই সব কষ্টের কথা মনে কর, হিংসা, ঘৃণা,—শত্রুতা, এ সব যদি ভুলতেও না পার, তা হোলেও এখনকার এই বন্ধুত্বভাবে

তোমার বিশ্বাস রাখা উচিত। তোমার এই রকম উপকারে আমার বাসনা, এটা অবশ্যই বন্ধুত্বের কার্য। আমারে তুমি তোমার হিতাকাঙ্ক্ষিনী মনে কর। আমার কথা শুনলে তোমার নিজেরও মঙ্গল হবে, আমিও সুখী হব।”

“লেডী এক্লেষ্টেন! আমার মনে এখন অনেক ভাবের উদয় হোচ্ছে। হৃদয় যেন তোলাপাড় কোচ্ছে। দেখুন, আপনার স্বর্গীয় পিতার সাধু ইচ্ছার কথা আপনি বোলেন, তাতে আমার অনুমানে কি আসতে পারে? সেই দয়াবান সাধু মহাত্মা সাধুভাবে আমার জন্য অর্থ রেখে গিয়েছিলেন, আপনার স্বামী তা আমারে দেন নাই, আত্মসাৎ কোরেছেন, পাছে আমি সেই প্রবঞ্চনার কথা জানতে পারি, সেই ভয়ে কি তিনি আমার উপর ততদূর ভয়ানক ভয়ানক উপদ্রবের সৃষ্টি কোরেছেন? সেই ভয়েই কি প্রথম অবস্থায় আমারে প্রাণে মারার বড় যত্ন হয়েছিল?”

“দেখ জোসেফ! ধর্ম সাক্ষী কোরে আমি বোলতে পারি, দারুণ ভ্রমে তুমি পড়েছ! বড়ই ভুল তোমার!—মনে কর, বাবা আমার”—এই পর্যন্ত বোলতে বোলতেই গৌরবিনী লেডী এক্লেষ্টেন মনের আবেগে থর থর কোরে কেঁপে উঠলেন। একটু স্থির হয়ে আবার বোলেন, “মনে কর, বাবা আমার কেবল মাসকতকমাত্র তোমারে—”

“সত্য,”—লেডীর মুখে শেষ কথাটা শুনেই, মাঝখানে আমি বোলে উঠলুম, “সত্য, কিন্তু সেই কথাই কি এই কথা? সেই জন্যই কি আপনি আমারে চিঠি লিখে এখানে আনিয়েছেন? সেই জন্যই আপনি আমারে বড়মাত্রায় কোরে দিতে চাচ্ছেন, এমন বিবেচনা ত কখনই হোতে পারে না। তা যা হোক,—তা যা হোক, কথা শুনে মাথা আমার এমনি ঘুরে গেছে যে, আপনারে এখন যে আমি কি বোলতে কি বোলবো, তা আমি জানি না। এখন আপনি যে রকম সততা কোরে আমার উপকার কোন্তে চাচ্ছেন, সে জন্য আপনারে ধন্যবাদ দিব কিম্বা আমার প্রাণান্তকর ভীষণ ভীষণ গত গত যন্ত্রণার মূলতত্ত্ব কি, সেই নির্ঘাত নির্গুণবর্তী জানবার জন্য খুব শক্ত শক্ত কথায় আপনাকে জেদাজিদি কোরবো, মাথার ভিতর সেটা আমি ঠিক কোরেই উঠতে পাচ্ছি না। লেডী এক্লেষ্টেন না হয়ে,—কিম্বা লেডী এক্লেষ্টেনের নাম কোরে,—লর্ড এক্লেষ্টেন নিজেই যদি এই সম্বন্ধস্থানে দেখা করবার জন্য আমারে আমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে থাকেন, যে সব কথা শুন্ছি, আগাগোড়া সমস্ত কথাই লর্ড এক্লেষ্টেনের কথা, এমন যদি ঠিক হয়, তা হোলে আমার অদৃষ্টচক্রের সেই নিদারুণ নির্ঘাত মূলীভূত ভয়ের সম্পূর্ণ কৈফিয়ত অবশ্যই আমি বারবার—সহস্রবার দাবী রাখবো।”

মৃদু-কোমল মনভুলানোষেরে লেডী এক্লেষ্টেন বোলেন “তবে জোসেফ! আমার কাছে তবে তুমি সে সব দাবী রাখবে না?”

“না মা!—ও সব কথা নয়!—সহসা চিন্তা আমার অসম্বলিত;—আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। সব কথা আপনি প্রকাশ করুন;—গোড়ার কথা খুলে বলুন;—তা না হোলে কিছুই আমি গ্রহণ কোরবো না। তত যন্ত্রণা দিবার প্রকৃত হেতু কি? প্রকৃত অভিপ্রায়ই

বা কি? সে কথাগুলি বিশেষ কোরে প্রকাশ না কোলে, আসল কথা কে বুঝবে? পাপের প্রায়শ্চিত্তে অর্থদান। আমারে আপনি অর্থদান কোরবেন অসীকার কোচেন, আশা দিচেন, এ উপকারটীও পাগের প্রায়শ্চিত্তে অর্থদান। কোন কোন পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত, সেটী আমি বিশেষ কোরে জানতে না পালে, প্রায়শ্চিত্তের অর্থ কি প্রকারে গ্রহণ কোত্তে পারি? কিছুতেই পারি না। অচেনা—অজানা—উদাসীন ফকির হয়েই কি চিরদিন আমি জগতের দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব? কে আমি, জগতের লোকে কি চিরকালৈও সে পরিচয়টুকু আমার মুখে শুন্তে পাবে না? কে আমি,—জগতের কথা দূরে থাক, জীবনকালের মধ্যে আমি নিজেও কি সে পরিচয় টুকু জানতে পারবো না? চিরদিন কি কেবল অন্ধকারেই বেড়াব? তা আমি পারবো না। নেড়ী একলেটন! বিবেচনা করুন, আপনাদের মসহারাভোগী হলে, বিশেষে আশ্রি নানারকম সুখ উপভোগ কোরবো, এখন আপনি আমারে যে নগদ অর্থদান কোরবেন, মনের আনন্দে তাই সেখানে খরচপত্র কোরবো, সে সকল সুখে আমার কিছু মাত্র সুখবোধ হবে না। জীবনান্ধকারের স্বতিকে—ভীষণ যন্ত্রণাভোগের স্বতিকে, অর্থলোভে বিক্রয় কোরে, সেই অর্থে যে ভোগবিলাস, তাতে কি সুখের লেশ থাকে? আপনার মসহারা খেয়ে, বিদেশে বড়মাহুদী ধরণে খরচপত্রের সংহান হোলেও আমি সুখী হব না। সমস্তদিন শরীর খাটিয়ে বা বংকিঞ্চিৎ উপার্জন করা যায়, দিনান্তে একটু একটু রুটির গুড়ো ভক্ষণ কোরে প্রাণ ধারণ করা যায়, সেই জীবনেই সুখ আছে। আপনাকে বিক্রয় কোরে যে অর্থ হাতে আসে, সে অর্থে রাজভোগ ভক্ষণেও সুখ নাই। না না! তাতে আমি সুখী হব না। আমার মনে নিচ্ছে, সব কথাই আপনি জানেন। আপনাকে আজ সমস্ত গোড়ার কথা খোলসা কোরে বোলতে হবে;—বোলতেই হবে। কিছুতেই আমি আমার উন্নত চিত্তকে শান্ত কোত্তে পাচ্ছি না।”

“কেন জোসেফ অমন কর? এমন ক্ষেপামী তুমি দেখাবে, তা আমি ভাবি নাই। ক্ষেপা হলে! ও রকম জেদাজেদি কেন তোমার? ও রকম প্রতিজ্ঞা ছেড়ে দাও! বুঝতেই পাচ্চো, এখানে আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারবো না। কাজটা না কি ভারী দরকারী বিবেচনা কোরেন, সেই জন্তই এত বিপদ বাড়ি কোরে, এরকম ছদ্মবেশে লুকিয়ে, হোটেল থেকে বেরিয়ে এসেছি। আরও ধারণা কোরেছি কি জান, আমার সখী এটা জানতে পেরেছে। কাহাকেও কিছু না বোলে, আমি ঝেঁচুপিচুপি হোটেল থেকে বেরুলেম, কাজে কাজে দারে পোড়েই তারে সে কথাটী বোলতে হলো। কোথায় এলেন, কি জন্য এলেন, তা সে জানে না,—সে কথা তারে বলিও নাই, কিন্তু আমার লুকিয়ে আসাটী সে জেনেছে। আমার লজ্জাসম্মত এখন তারই হাতে। বাস্তবিক আমার মনের অভিপ্রায় কি, সে কথা তারে বলবার নয়;—সুতরাং সে নানা-খানা সন্ধেহ কোলেও কোত্তে পারে। সে যে আমার গুপ্তকথা গুপ্ত রাখবে, তা আমি কেমন কোরে জানবো? সে যদি ঘৃণাকরে একটা কথাও লড় একলেটনের কানে

তোলে, ভাবো দেখি জোসেফ, তিনি তখন কি মনে কোরবেন? এখন বিবেচনা কর, কত শঙ্কা—কত বিপদ আমি সঙ্গে কোরে এনেছি! এ সব কেবল তোমারই জন্ত!—জোসেফ! আবার আমি তোমারে মিনতি কোরে বোলছি, ও রকম পাগলামী আর কোরো না! যা বলি, স্থির হয়ে শোন! আমার একটা যত্ন—একটা চেষ্টা কি সমস্তই ব্যর্থ হয়ে যাবে?”

লেডী এক্লেইন অতিশয় কাতর হয়ে, অতি দ্রুতস্বরে, বিস্তর কাকুতি মিনতি কোত্তে লাগলেন। আমি মনে কোলেম, যা বলেন, তাই করি। কিন্তু যখন তাঁর সবকথা শেষ হয়ে গেল, তখন আবার আমার যে প্রতিজ্ঞা, সেই প্রতিজ্ঞা। দৃঢ়-সংকল্প হয়ে আবার আমি বোলেম, “আমার মন ভুলাবার জন্ত যতই আপ্নি চেষ্টা কোলেন, তাতে আমি আরও সত্য ঘটনার নূতন নূতন প্রমাণ পাচ্ছি। সব কথাই আপ্নি জানেন। তা যদি আপ্নি না জানবেন, তবে এত ভয়—এত বিপদ জেনে শুনেও আপ্নি আমারে এখানে টাকা দিতে আসবেন কেন? না না,—ও সব কথা কিছু নয়!—যতক্ষণ পর্যন্ত আপ্নি আমারে সব ধোলসা কথা না বোলবেন, ততক্ষণ পর্যন্ত আপ্নার কাছে আমি কিছুই গ্রহণ কোরবো না!”

“ওঃ! নিষ্ঠুর বাক্য! অত্যন্ত নিষ্ঠুর বাক্য! এখনও কি তোমার মনস্থির হয় নাই? যে সব কথা আমি বোলেম, ভাল কোরে বিবেচনা কর। আরও বরং সময় দিচ্ছি, স্থির হয়ে বিবেচনা কর। পুনঃপুন বিপদের আশঙ্কা থাকলেও, কাল আবার রাত্রি নটার সময় এইখানে এসো! কাল আবার আমি সাক্ষাৎ কোরবো।”

“না লেডী এক্লেইন! তা আমি পারবো না। আমার জন্য আপ্নি যতই দয়া ভাবুন, আপ্নার মানসম্মত যাতে বিপদাপন্ন হয়, তেমন কাজ আমি—”

“ওঃ! আমার জন্য তুমি তোমার নিজের প্রাণ পর্যন্ত বিপদাপন্ন কোরেছিলে! তোমার জন্য আমি তা পর্যন্ত কোত্তে স্বীকার!—না, শুধু তাই বা কেন, তোমার জন্য যদি তারও চেয়ে বিপদের মুখে আমারে ঝাঁপ দিতে হয়, তাতেও আমি পেছু-পা নাই। কাল—কাল সন্ধ্যাকালে—এই-খানেই—এই জায়গাতেই!”—বিকল্পিত বিদ্রুতস্বরে এই শেষ কথাগুলি বোলেই, লেডী এক্লেইন যেন ঠিক বিদ্রুতের মত সেখান থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। দেখতে দেখতে আর নাই!—অকস্মাৎ আমি যেন চৈতন্যহীন হয়ে, স্তম্ভিতভাবে সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকলুম।

যখন আমি ধীরে ধীরে হোটেলে ফিরে যাই, তখন কেবল ঐ সব কথাই নানাভাবে মনে মনে আন্দোলন কোত্তে লাগলেম। রাত্রিকালেও যতক্ষণ জাগলেম, ততক্ষণ ভাবলেম। রাত্রি প্রভাত হলো, পরদিনের সূর্য উদয় হোলেন, সমস্ত দিন আমি সেই ভাবনার অধীর হয়ে থাকলেম। আবার আমি আজ রাত্রে সেই জায়গায় সেই সব কথা শুনেই যাব কি না, সেই ভাবনাতেই সমস্ত দিন কেটে গেল। রাত্রি নটার সময় দেখা করবার কথা। সময় যখন নিকট হয়ে এলো, তখন আমি স্থির কোলেম, যাওয়াই কর্তব্য।

গতকথা আমি সব ভুলে যাব, যত যন্ত্রণাভোগ কোরেছি, সমস্তই ক্ষমা কোরবো, এ কথা যদি আমি বোলতেম, তা হোলে বোধ হয় লেডী এক্লেটন আমার চিরকোতুহল চরিতার্থ কোতে অস্বীকার কোতেন না। আরও,—টাকা দিয়ে আমার উপকার কোতে তাঁরে যে রকম ব্যগ্র দেখুলেম, তাতে কোরে আমি যদি একটু নরম হয়ে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কইতেম, উন্নতের মত বারবার যদি উগ্রভাব না দেখাতেম, তা হোলে হয় ত কোন গুহুকথাই তিনি গোপন রাখতেন না।

মনে মনে এই প্রকার কত কি ভাবতে ভাবতে, আবার আমি সেই আর্ণো নদীতীরে সেই নির্জনস্থানে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। গত রজনী অপেক্ষা সে রজনী আরও অন্ধকার,—আরও নিবিড় কুয়াঁসাচ্ছন্ন!—অত্যন্ত শীত! সেই নিবিড় অন্ধকারে দুর্জয় শীতে নদীতীরে আমি একাকী। একটু পরেই পূর্ববৎ ছদ্মবেশে লেডী এক্লেটন সেইখানে এসে উপস্থিত হোলেন। আমাদের দেখেই বিস্ময়ানন্দে তিনি বোলেন, “পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ! এই যে তুমি এসেছ!”

“হাঁ মা, আমি এসেছি।—এসেছি কেবল সেই সব কথাই—”

“জোসেফ! বৃথাতর্কে বাদানুবাদ করবার সময় নাই। আমার স্বামী আজ রাত্রে হোটেল ছেড়ে কোথাও যান নাই। একটা নিমন্ত্রিত লোক এসেছেন, তাঁরই সঙ্গে খোম্‌গন্ন কোচেন। একটা ছল কোরে, আমি যেন আপনার নিজের ঘরেই গুতে যাচ্ছি, সেই কথা বোলেই বেরিয়ে এসেছি। যদি তিনি ঈদবাৎ আমার ঘরে গিয়ে তব্ব করেন,—আমারে যদি দেখতে না পান, তবেই ত সর্বনাশ!—তবেই ত আমি গেছি! তোমার কাছে এখানে আমি রাজিকালে গুপ্তভাবে কেন এসেছি,—কি কোতে এসেছি, কিছুতেই আমি এ কথা তাঁরে—”

“আমি ত আপনারে মিনতি কোরে বোলেছি,—এখনো বোলছি, এ রকম বিপদে আপনি মাথা দিবেন না। কেন না, সমস্তই দেখছি অকারণ। আগা-গোড়া সমস্ত কথা যদি আপনি প্রকাশ না করেন, তা হোলে ত বাস্তবিক কিছুই ফল হবে না।”

“দেখ জোসেফ! অমন কোরে আর আমার প্রাণে ব্যথা দিও না। আমি তোমার জন্যে টাকা এনেছি। এ টাকা তোমার নিভেই হবে। না নিলে আমি বড়ই ক্ষুণ্ণ হব। গ্রহণ কর!—কালিই তুমি ফ্লোরেন্স নগর ছেড়ে—”

হঠাৎ আমার মনে একটা আশঙ্কার উদয় হলো। সচঞ্চল বাঁধা দিয়ে সভয়ে ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আমার কি কোন বিপদ উপস্থিত না কি? সেই সকল ভয়ানক উপদ্রব কি আবার—”

“আবার নূতন আরম্ভ হবে, তাই তুমি মনে কোচ্ছো?—ওঃ! না না!—মাথার উপর পরমেশ্বর আছেন। সে ভয় তুমি কোরো না! আমি নিশ্চয় কোরে বোলছি, সে ভয় তোমার কিছুই নাই!”

আমি যেন তখন কিছু উগ্রস্বরে বোলে উঠলেম, “লেডী এক্লেটন! তবে আপনি

স্বীকার কোচেন ?—আগ্নি আর আপনার স্বামী, উভয়েই আমারে বজ্রণা দিবার মজ্ঞাদাতা, একথা আগ্নি স্বীকার কোচেন ? তা যদি না হবে,—”

“ওঃ ! আমারে ও রকম কর্কশকথা বোলো না ! মনের চাঞ্চল্যে যে সব কথা আমি বোলছি, তার অস্ত্র অর্থ ধোরো না ! তোমারে এ রকম উদ্ধত দেখে আমার মনে যতখানি কষ্ট হচ্ছে, তা তুমি জানতে পাছো না ! তা যদি জানতে, তা হোলে আমার উপর তোমার দয়া হতো !—হাঁ, অবশ্যই তোমার দয়া হতো ! শোন জোসেফ ! আর সময় নাই । ভারী বিপদে পোড়বো । জোসেফ ! তুমি কি আমার পরামর্শ শুনবে না ? তুমি কি আমার কথায় রাজী হবে না ?”

সতেজ্জ্বল আমি উত্তর কোরেন, “না না, ও সব কথা আমি শুনবো না । এখন যে রকম আলগা কথা হচ্ছে, এ রকম ভাব যতক্ষণ থাকবে, ততক্ষণ আমি আপনার ও রকম কোন কথাই শুনবো না !”

“তবে তুমি আমারে নিতান্তই নিরাশ কোরে ফিরালে ! আবার আমি তোমারে বিনয় কোরে বোলছি, ও রকম উদ্ধতভাবে দেখিও না ! অত একগুঁয়ে হয়ো না ! যাতে কোরে আমি সুখী হোতে পারি, এখন কেবল তার একটা পন্থাই দেখছি । হৃদয়ের যে শক্তি আমি হারিয়েছি, সেই শক্তিকে ফিরে আনবার একটীমাত্র উপায় আমি দেখছি । জোসেফ,—জোসেফ ! শুনবে কি আমার কথা ?”

কথাগুলি বোলতে বোলতে লেডী এক্লেটন আমার কাঁধের উপর হুখানি হাত তুলে দিলেন । একটু পূর্বে ঘোমটাটা তিনি খুলে ফেলেছিলেন । যদিও অন্ধকার রাত্রি, তথাপি সেই অন্ধকারেও মুখখানি আমি বেশ দেখতে পেলেম । মুখখানি অতিমাত্র পাণ্ডুবর্ণ ! মুখে বেন রক্তবিন্দুর লেশ নাই, সেই বিবর্ণরদনে কতই সংশয়—কতই কষ্ট—কতই শঙ্কা—কতই ভয়, বেন কেঁপে কেঁপে প্রকাশ পাচ্ছে । দেখে আর আমি মনোবেগ সত্তরঙ্গ কোত্তে পাল্লেন নী । বড়ই কষ্ট হলো, কাতর হোলো । মনের ভিতর তখন যে আমার কি ভাবের উদয় হোতে লাগলো,—কি এক অপূর্ণ ভাব—বেন শিরায় শিরায় স্ফোরিত হোতে লাগলো, সে অদ্ভুত ভাব আমার প্রকাশ করবার সামর্থ্য নাই । তিনি আর একটীমাত্র কথাও উচ্চারণ কোরেন না । করুণাপূর্ণ সজ্জনরদনে কেবল অনিমেবে আমার মুখপানে চেয়ে থাকলেন । আমার মনে হোতে লাগলো, আর একটীমাত্র বাক্যব্যয় না কোরে, তখনই তখনই তাঁর কথায় আমি রাজী হই । রাজী হই হই, এমন সংকল্প কোরেছি, কথা বেন মুখাগ্রে এনেছি, হঠাৎ মুহূর্ত-মধ্যে এক দীর্ঘাঙ্কার মহাব্যমূর্তি সেই অন্ধকার ভেদ কোরে, সেইখানে আমাদের সম্মুখে এসে উপস্থিত !—তাড়াতাড়ি নিকটে এসেই অতিমাত্র উগ্রস্বরে সেই মূর্তি বোলে, “পাগীরসি ! ধোরোছি তোকে !”—লেডী এক্লেটনের দিকে চেকে চেকে ঐ কথা । তৎক্ষণাৎ আবার আমার দিকে চেরে, সজ্জনরদনে ঘনগভীরগর্জনে সেই মূর্তি বোলে, “আর ভূই !—ভূই-ই-আমার গর্জনে কালী দিবার—”

অর্ধপরিষ্কৃত মুহূর্ত্ত চীৎকারে লেডী এক্লেষ্টেন চমকিত হয়ে উঠলেন। কেন না; যে মূর্ত্তি উপস্থিত, তিনি আর অপর কেহ নহেন, লর্ড এক্লেষ্টেন স্বয়ং। রেগে রেগে কথা বোলতে বোলতে লর্ড এক্লেষ্টেন হঠাৎ থেমে গেলেন। আমাদের দেখে তিনি চিন্তে পাল্লেন, আমি। ভয়ানক নিস্তব্ধ!—গভীর নিস্তব্ধ! ক্ষণকাল আর কাহারও মুখে কোন কথা নাই। লেডী এক্লেষ্টেন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগলেন। আরও বা কি হয়, তাই দেখবার জন্ত বৃকে হাত বেঁধে, আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাক্লেম। লর্ড এক্লেষ্টেন অত্যন্ত অস্থির হোলেন। ক্ষণকাল পরে পত্নীর দিকে ফিরে, মুহূর্ত্তীয় আওয়াজে তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “ক্লারা! জোসেফকে তুমি কি কথা বোলছো?”

মানসিক কষ্টে কম্পিত হয়ে, লেডী এক্লেষ্টেন কম্পিতকণ্ঠে উত্তর কোলেন,
“ওঃ! কিছুই না, কিছুই না!”

যেন কিছু আরাম বোধ কোরে, লর্ড এক্লেষ্টেন একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন। পরক্ষণেই বোলেন, “তোমরা এখানে তবে কি কোচ্ছো? আবার তুমি কেন আজ চুপি চুপি হোটেল থেকে বেরিয়ে এখানে এসেছ?”

চঞ্চলস্বরে লেডী উত্তর কোলেন, “বোলছি শোন,—বোলছি শোন!—ঠিক কথাই আমি বোলছি। আগে আগে অনেকবার তোমারাই আমি যে সব কথা বোলেছিলেম, এই জোসেফের কিছু উপকার করবার জন্ত বারবার তোমারে যে রকম অনুরোধ কোরেছিলেম, জোসেফকেও আমি তাই—”

হরিতস্বরে লর্ড জিজ্ঞাসা কোলেন, “রাজী হয়েছ কি?”

“না, কিছুতেই রাজী কোত্তে পাচ্ছি না! যতবার বলি, তত বারই অস্বীকার!”

“অস্বীকার?”—সংক্ষেপে পত্নীর উত্তরে এইরূপ প্রতিধ্বনি কোরে, আমার দিকে চেয়ে, লর্ড এক্লেষ্টেন যেন কিছু সন্দেহস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন জোসেফ! কেন তুমি সে কথায় অস্বীকার কোচ্ছো?”

উদাসভাবে আমি উত্তর কোলেগ, “কেন আমি অস্বীকার কোচ্ছি, তা হয় তা আপনি জানেন। যদবধি আমি সব কথা না জানতে পারি, তদবধি কিছুতেই আমি রাজী হব না। ভয়ানক ভয়ানক গুপ্তকথা! আমি নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছি, আপনারা উভয়েই সেশব কথা আমারে বুঝিয়ে দিতে পারেন;—আর কেহই পারেন না। আরও আমি জানতে পাচ্ছি, সেই সব গুহ্যকথার ভিতরেই আমার নিজের পরিচয়টা গুপ্ত আছে। সে সব গুহ্যকথা আপনি প্রকাশ করুন। প্রকাশ করাই আপনার কর্তব্য। বিবেচনা শক্তি এখন সুপথে ফিরেছে। কথার ভাবে আমি বুঝেছি, লেডী এক্লেষ্টেনের মন গোলেছে। শীঘ্রই হোক, অথবা কিছু বিলম্বেই হোক, আপনার হৃদয়ও—”

শেষটুকু বোলতে না বোলতে কথার মাঝখানে লর্ড বাহাদুর বোলে উঠলেন,
“জোসেফ! দেবী করবার সময় নক্ষ;—বল, ঠিক কোরে বল, আমার পত্নী তোমারে যে কথা বোলেছেন,—যা তিনি দিতে চাচ্ছেন, তা তুমি এখন গ্রহণ কোরবে কি না?”

“না মি লর্ড! এ রকম গতিকে ত কিছুতেই আমি গ্রহণ কোত্তে পারি না। যে সকল মহা মহাবিপদ আমার মাথার উপর পোড়েছিল, যে সকল মহা মহা যন্ত্রণাসাগরে সঁতার দিয়ে আমি বেঁচেছি, সব আমার মনে আছে। কিন্তু কেন যে কি, তার মূলতত্ত্ব আমি কিছুই জানি না। আগে সেই তত্ত্ব আমি জানি, তার পর তার জন্য যদি কোন রকম উৎকোচ গ্রহণ করা প্রয়োজন হয়, এমন বিবেচনা করি, তখনকার সে কথা।”

“ক্লার! এখনই আমার সঙ্গে চোলে এসো!”—সগর্জনে গল্পীকে এই কথা বোলে, তাঁর হাত ধরে নিয়ে, লর্ড একলেষ্টন ঘাঁ কোরে সেখান থেকে চোলে গেলেন। দ্রুত প্রস্থানের সময় লেডী একলেষ্টন যে ভাবে আমার মুখপানে চেয়ে চেয়ে গেলেন, তাতেও আমি স্পষ্ট স্পষ্ট বুঝ্লেম, অতিমাত্র মানসিক যন্ত্রণা!

পরদিন ঘটনাক্রমে হঠাৎ আমি জানতে পারেম, একলেষ্টনদম্পতী হঠাৎ ফ্লোরেন্স নগর পরিত্যাগ কোরে চোলে গেছেন। লর্ড রিং-উলের সঙ্গে কাশ্চিন রেমণ্ডের যখন কণোপকণন হয়, সেই সময় আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে ঐ কথা শুন্তে পাই। লর্ডদম্পতী চোলে গেছেন;—বোলে গেছেন, স্থানান্তরে কোন বিষয়কর্মের বিশেষ দরকার।

অকস্মাৎ চোলে গেলেন!—বিষয়কর্মের বিশেষ দরকার!—এ কথার মানে কি? কেন তিনি আমার সঙ্গে এ রকম প্রবঞ্চনা কোচ্চেন?—আমি তাঁর কোরেছি কি? তিনি হোলেন লর্ড, আমি একজন সামান্য ব্যক্তি;—আমার সঙ্গে চাতুরী খেলে তাঁর কি লাভ?—লেডী একলেষ্টন আমারে টাকা দিতে চান,—সুখী কোত্তে চান,—ফ্লোরেন্স ছেড়ে, যথা ইচ্ছা, চোলে যেতে বলেন,—এ সব কথার তাৎপর্য কি?—লর্ড একলেষ্টন আবার কি আমারে কোন রকম চক্রাঙ্কালে জড়িয়ে ফেলিবেন?—সেই জন্যই কি লানোভারের সঙ্গে পরামর্শ কোরে এখানে এসেছিলেন?—কোন কথাই ত প্রকাশ করেন না!—করি কি?—অনেক ভাব্লেম, কিছুতেই কিছুই দাঁড় করাতে পারেন না। অত্যন্ত অবসন্ন হোলেম।

ষোড়শ প্রসঙ্গ।

—oo—

পিস্তোজ্জা হোটেল।

লর্ড একলেষ্টনের প্রস্থানবার্তা। যেদিন আমি শ্রবণ করি, সেই দিন বেলা দুইপ্রহরের পর সদর রাস্তায় আমি বেড়াচ্ছি, দৈবাৎ সেই ইতালিক ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হলো। রাজদরবারের গ্যালারীতে ঝাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়, তিনিই সেই ভদ্রলোক। হুজনে আমার কথোপকথন আরম্ভ কোল্লেম। কথার অবসরে তিনি

বোলেন, “ভাল কথা।—সেদিন আমরা সেই দুর্জয় দুঃস্থ ডাকাত মার্কো উবার্টের কথা বলাবলি কোচ্ছিলেম। আজ আবার আমি একটা নূতনকাণ্ড শুনেছি।”

“কি রকম ?”

“ইংরেজ পথিক।—ইংরেজ ভ্রমণকারী। ডাকাতেরা তাঁদের গ্রেপ্তার কোরে নিয়ে গেছে। শুনেছি, তাঁরা খুব ধনবান। নামটা কি, ঠিক আমি স্মরণ কোরে বোলতে পাচ্ছি না। কি যেন—এজেলিন—কি এজেলাইন—”

হঠাৎ একটা অজ্ঞাত ভয়ে আমি আকুল হয়ে উঠ্লেম। শব্দিতকণ্ঠেই জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি ?—হেসেলটাইন ?”

“হাঁ হাঁ, ঠিক ঐ নাম। কিন্তু—”

“দোহাই পরমেশ্বর ! দোহাই পরমেশ্বর ! দোহাই সিগ্নর ! বলুন অশ্লিষ্ট,—দীর্ঘ বলুন ! কোথায় আপনি এ খবর পেলেন ?”

তাঁরে আমি ঐ কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন বটে, কিন্তু মন আমার তখন এমনি অস্থির হয়ে উঠ্লে, ইচ্ছা হোতে লাগলো যেন, তখনই তখনই এপিলাইন পর্বতের দিকে আমি পাগলের মত ছুটে যাই।

যাঁর মুখে বার্তা পেলেন, চঞ্চল হয়ে যাঁরে আমি ঐ রকম কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন, তিনি সবিস্ময়ে বোলতে লাগলেন, “খবরটা শুনে দেখছি, তোমার মনে বড় ব্যথা লাগলো। বেশ বুঝতে পাচ্ছি, নামটা তোমার বেশ চেনা। সে নাম—”

“হাঁ হাঁ, চেনা ;—কিন্তু বলুন,—বলুন শীঘ্র, কি রকমে—”

“তাই ত !—তাই ত দেখছি !—খবরটা তবে তোমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর। বোলছি শোন ! একখানা গাড়ী,—একটা বৃদ্ধ ভদ্রলোক, ছুটি লেডী, একজন চাকর আর একজন কিস্করী। চারঘোড়ার গাড়ী। আজ তিন চারদিন হলো, সেই গাড়ীখানা রাত্রিকালে এপিলাইন পর্বতের নিকট দিয়ে যাচ্ছিল, মার্কো উবার্টের দলের লোকেরা সেই গাড়ীখান ধোরে ফেলে। যারা যারা ঘোড়া চালাচ্ছিল, তাদের সব ঘোড়া থেকে নামিয়ে দেয়। তার সব দিগ্দিগন্তে ছুটে পালায়। গাড়ীখানা তখন অবশ্যে ডাকাতদের কায়দার পড়ে ! মার্কো উবার্ট নিজে তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। অশ্চালকেরা ফ্লোরেন্স নগরে পালিয়ে এসে, এই খবর প্রচার কোরেছে।”

“কেবল এই পর্যন্তই আপনি জানেন ?”

“হাঁ, কেবল এই পর্যন্তই।”

আর কিছু বেশী কথা শোনার জন্ত আমি সেখানে দাঁড়ালেম না। এক মুহূর্তও বিবেচনা কোল্লেন না। যাঁ কোরে ছুট দিলেম। আমার বন্ধু মনে কোল্লেন, খবরটা শুনে আমি যেন প্লাগল হয়ে গেছি। বাস্তবিক এক রকমে তাই-ই বটে। যথার্থই আমি যেন সে সময় পাগল হয়েই ছিলেম। মন যেন আমায়ে ঘন ঘন বোলে দিতে লাগলো, আমার প্রাণময়ী আনাবেল ডাকাতের হাতে ধরা পড়েছেন ! রাত্তার আমি যেন উড়ে

ঘেতে লাগ্লেম। উড়ে উড়েই যেন হোটেলের এসে উপস্থিত হোলেম। সবেমাত্র চোঁকাঠে পা দিয়েছি, সম্মুখেই দেখি কাপ্তেন রেমণ্ড। মনিব তিনি, মনিবের মত সম্মান কোত্তে হয়, সে কথাটা একেবারেই যেন ভুলে গেলেম। ছুটে তাঁর গা ঘেঁসে, পাছু কোরে, ঠিক পাগলের মত উপরঘরে উঠে গেলেম। আমার যা কিছু টাকা ছিল, সঙ্গে কোরে নিলেম। মনে তখন আমার অন্যচিন্তা কিছুই ছিল না। এপিনাইন পর্তে ছুটে যাই, আনাবেলকে খালাস করবার জন্যে—আনাবেলের মাতা-মাতামহকে খালাস করবার জন্তে, কোন একটা উপায় করি, সেই চিন্তা ভিন্ন অন্য চিন্তা আমার মনে তখন কিছুই ছিল না। উদ্ধারের উপায় কোরবো;—কিন্তু কি যে সেই উপায়, তার কিছুমাত্র সে সময় বিবেচনা কোল্লেম না,—বিবেচনা করবার সময়ই পেলেম না। বাক্স থেকে টাকাগুলি সস্ত্র বাহির কোরে নিয়েছি, দেখি, কাপ্তেন রেমণ্ড গৃহমধ্যে উপস্থিত।

“আট্‌কাবেন না আমারে! বাধা দিবেন না আমারে! এক মিনিটের জন্যও আমি দেৱী কোত্তে পারবো না!”—কথাগুলি বোল্লেম, কিন্তু আমার চক্ষে—কণ্ঠস্বরে—উন্মত্ত-বৎ ব্যবহারে, যথার্থই যেন ক্ষিপ্তভাব দেখে, কাপ্তেন রেমণ্ড বিস্ময়াপন্ন হোলেন। বুঝাতে আরম্ভ কোল্লেন। দরজা চেপে দাঁড়ালেন। বোল্‌তে লাগ্লেম, “জোসেফ! স্থির হও,—স্থির হও! হয়েছে কি?—এ রকম পাগ্লামী কেন?”

“পথ ছেড়ে দিন! পথ ছেড়ে দিন! যদি আট্‌কান, ভাল হবেন! বোল্‌ছি! ছেড়ে দিন!—ছেড়ে দিন! আমি মোরিয়্যা!—আমি পাগল!”

“তাই ত দেখ্‌ছি! কিন্তু তা বোলে আমি তোমাৱে এখন ছেড়ে দিতে পারি না! কেন তুমি অকস্মাৎ এমন হোলে, অবশ্যই আমি সেটা জানতে চাই।”

“তারা তাঁদের ধোরে নিয়ে গেছে!—আমার আপ্নার লোক সব তাঁরা!—তাঁদের কয়েদ কোরেছে!—আপ্নি ছেড়ে দিন!—দরজা ছাড়ুন!”—বোল্‌তে বোল্‌তে আমার মাথা গরম হয়ে উঠ্লে।—মনিবকে যেন ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই, এমনি ইচ্ছা হোতে লাগ্লে।

“শান্ত হও জোসেফ, শান্ত হও! আমারে তুমি বন্ধু মনে কোৱো! আমি এখন তোমাৱ কাছে মনিবানা খাটাতে চাচ্ছি না। বুঝ্‌তে পাচ্ছি, কোন ভয়ানক ঘটনা ঘোটেছে; তাতেই তুমি পাগলের মত হয়েছ। সে জন্ত আমি তোমাৱে কিছু বোল্‌ছি না। সে দিন তুমি যে রকম মহত্ত্ব দেখিয়েছ, সে কথা আমি ভুলি নাই।”

মনিবকে আমি ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পায়েম না। না পাল্লোও বেরিয়ে আস্‌বার পথ পাওয়া যায় না। আট্‌কা পোড়্‌লেম। তাঁর ঐ রকম কথাতে একটু যেন স্থির হবার শক্তি পেলেম। একটু যেন স্থির হয়ে দাঁড়ালেম। দাঁড়ালেম দেখে, কাপ্তেন রেমণ্ড শশব্যস্তে বোল্‌তে লাগ্লেম, “যা হবার, তা হয়ে গেছে। এখন যদি তুমি এইরকম পাগ্লামী কোরে ছুটে বাও, আরও বিপদ বাড়বে,—আরও মন্দ হবে;—বাড়বে ভিন্ন কোম্বে না। হয়েছে কি, সব কথা তুমি আমারে বল। সব কথা আমি আগে ভাল

কোরে শুনি। বাধা দিব না—প্রতিবন্ধক হব না,—প্রতিবন্ধক হওয়া দূরে থাক্, তাঁদের উদ্ধার করবার জন্ত আমি বরং বিশেষ সহায়তা কোত্তে প্রস্তুত।”

কথা শুনে আমার মনিবের প্রতি আমার তখন কিছু বেশী ভক্তির উদয় হলো। তখন আমি বুঝতে পার্লেম, কি পাগলামীতেই মেতেছিলেম। গোড়ায় বিবেচনা না কোরে—বুদ্ধিবিবেচনা-হারা হয়ে, যে ভয়ঙ্কর বিপদের মুখে মাথা দিতে আমি চোলেছিলেম, তাতে আমার আসল ফল কিছুই হতো না, লাভে হোতে নিশ্চয়ই ডাকাতের হাতে প্রাণ যেতো। যাদের উদ্ধারের বাসনায় জ্ঞানশূন্য পাগল, তাঁদেরও উদ্ধারসাধন হতো না, আমিও প্রাণ হারাতেম। ক্ষণমাত্র এইরকম বিবেচনাকে মুখ-বর্ত্তিনী কোরে, কাপ্তেন রেমণ্ডের কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থনা কোরেম।—সদয়ভাবে তিনি বোলেন, “ক্ষমাপ্রার্থনা কিসের? ক্ষমাপ্রার্থনায় দরকার নাই। তোমার মনে—” অবস্থা এখন যেরূপ, সেই অবস্থাই সাক্ষাৎসম্বন্ধে প্রচুর ক্ষমা। কিন্তু হয়েছে কি? তোমার কোন অন্তরঙ্গ আপনার লোককে কোন লোকে কি কয়েদ কোরে—”

সভয়কম্পিত স্তম্ভিতস্বরে আমি উত্তর কোলেম, “হাঁ মহাশয়! হাঁ মহাশয়! ডাকাতে ধরেছে!—সেই ভয়ানক মার্কো উবার্টার দল!”

“আঃ! তবে তুমি মোরিয়া হয়ে সিংহের গুহায় প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছিলে?”—এই-টুকু বোলে, একটু মৃহ্ হেসে, কাপ্তেন রেমণ্ড পুনর্বার বোলেন, “যদিও আমি তোমার মহত্বের প্রশংসা কোত্তে পারি, কিন্তু তোমার ওরকম বিবেচনার পোষকতা কোত্তে পারি না। স্থির হও! ভাল কোরে বিবেচনা কর। যা তুমি মনে কোরেছ, পাঁচ মিনিট বিলম্বে তাতে কোন বিষয় হবার সম্ভাবনা দেখছি না। বল দেখি, ফিকিরটা ঠাওরেছ কি?”

“ফিকির কিছু করি নাই;—প্রতিজ্ঞা কোরেছি, যদি প্রাণ যায়, তাও স্বীকার, তথাপি তাঁদের আমি উদ্ধার করবার চেষ্টা কোরবো। কেন এ রকম প্রতিজ্ঞা, মিনতি করি, সে কথা আমাদের জিজ্ঞাসা কোরবেন না। সেটা আমার নিতান্ত গুহ্য—”

উৎসাহপূর্ণ সদয়বাক্যে কাপ্তেনসাহেব বোলেন, “আচ্ছা, তা আমি জানতে চাই না। কথাটা কি, আচ্ছা শোনা যাক্। কোন রকমে আমি সাহায্য কোত্তে পারি কি না, বিবেচনা করি। প্রথমে তুমি কি কোত্তে চাও?”

একটু চিন্তা কোরে আমি উত্তর কোলেম, “ছদ্মবেশে আমি এপিলাইনপর্কতারগে প্রবেশ কোরবো। তাঁর সঙ্গে দেখা করবার”—সিগ্নর ভল্টেরার নামটা আমার রসনাগ্রে এসেছিল, সাম্লে গেলেম। কথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বোলেম, “ছদ্মবেশে আমি সেই বন্ধু-ডাকাতের সঙ্গে দেখা কোরবো। ইতিপূর্বে যিনি আমার উপকার কোরেছিলেন, তাঁরই কাছে আগে যাব।”

“ছদ্মবেশ যদি ধরা পড়ে? ডাকাতেরা আবার যদি তোমাকে বন্দী কোরে ফেলে? তা হোলে তখন তুমি কি কোরবে? যদি তুমি তোমার সেই বন্ধু-ডাকাতকে দেখতে না পাও, তা হোলে কি হবে? আরও মনে কর, যদিই তাঁরে দেখতে পাও, নিজে

বিপদগ্রস্ত হবার ভয়ে তিনি যদি ভীত হন ;—তিনি যদি তোমার কথায় অস্বীকার করেন, তা হোলে তুমি কি কোরবে ?”

“তা হোলে ?—সমস্ত বিপদ আমি নিজে মাথায় কোরে নিব। বিপদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে যাচ্ছি, সর্বপ্রকারেই সে জন্য আমি প্রস্তুত আছি।”

“উঃ ! তবে ত তুমি ভারী সাহসী ! প্রাণবিসর্জন দিতে প্রস্তুত !—এই ছেলেমানুষ তুমি, প্রাণের প্রতি তোমার মায়া—”

মোরিয়া হয়েই আমি উত্তর কোলেম, “যদি আমি তাঁদের উদ্ধার কোত্তে না পারি, এ প্রাণধারণে কি ফল ?”

“ওঃ ! আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার মনের কথা আমার জানবার দরকার নাই। অস্বীকার কোরোঁছি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা কোরবো না। কি উপায়ে তুমি সিদ্ধমনোরথ হবে, আসল কাজ হোচ্ছে সেইটাই এখন স্থির করা। কি রকম ছদ্মবেশ তুমি ধারণ কোরবে ? স্মরণ কর, সেই সকল ডাকাতির স্মরণশক্তি অতি তীব্র ;—দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ ! একবার তারা তোমাকে দেখেছে। ছদ্মবেশটা যদি খুব পাকারকম না হয়, তা হোলে অবশ্যই তারা তোমাকে চিনে—”

“আগে ত এপিলাইনের কাছে গিয়ে পৌঁছি, তার পর পাকারকম ছদ্মবেশ আমি ঠিক কোরে নিব।”

“তা হোলেও দস্তুরমত অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত হয়ে যাওয়া চাই। আমার গিন্তল তুমি নিয়ে যেতে পার। তথাপি যে কাজে তুমি যাচ্ছো,—যে কাজে সর্বক্ষণ জীবনের আশঙ্কা, সে কাজে তোমারে পাঠাতে আমি—”

“না মহাশয় ! ওরকম কথা আমি শুন্বো না। যদি আপনি আমারে বাধা দেন, যদি আর কেহ আমারে বাধা দিতে অগ্রসর হয়, তা হোলে যথার্থ আমি পাগল হবো ! আপনার প্রাণ আপনি বাহির কোরে ফেলবো !”

“ওঃ ! সেই রকম লক্ষণটাই ত দেখছি ! তাই দেখেই এতক্ষণ তোমারে আমি দাঁড় কোরিয়ে রেখেছি। দেখতে পাচ্ছি, তুমি একটু স্থির হয়েছ। বৈশিষ্ট্য—যথার্থই কি তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ?”

“যতক্ষণ পর্য্যন্ত কেহ আমারে হাত-পা বেঁধে কয়েদ কোরে না ফেলে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কিছুতেই আমি নিবৃত্ত হব না।”

“তবে যাও ! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন ! আমারও যেন ইচ্ছা হোচ্ছে, আমিও তোমার সঙ্গে—”

যদিভরুরে আমি উত্তর দিলেম, “না না, একাই আমি যাব। স্ততলোকের ভিড়ে একা একা আত্মরক্ষা করা বরং ভাল, দুজন হোলে আরও বিপদ। আরও এক কথা ;—আমি যদি একা গিয়ে, আমার সেই বন্ধুডাকাতের সঙ্গে দেখা করি, তা হোলে তিনি সদয় হোতে পারেন। অন্যলোক সঙ্গে থাকলে, সম্মেল হোলেও হোতে পারে।”

“সত্য;—তোমার বুদ্ধি স্থির হয়েছে কি না,—স্থির কোত্তে পার কি না, সেইটো জান্-
বার জন্যই এতক্ষণ তোমারে আমি আটক কোরে রেখেছি। আর কথার দরকার নাই।
পরশুদিন যে বলবান্ ঘোড়াটা আমি কিনে এনেছি, সেই ঘোড়া তুমি নিয়ে যাও।
আমার ঘরে পিস্তল আছে, নিয়ে যাও;—টাকাও নিয়ে যাও;—কেননা, এরকম যুদ্ধ-
হাঙ্গামায় টাকা বড় দরকার।”

এই সব কথা বোলে, ক্রাপ্তেন রেমণ্ড আমার হাতে একতাড়া ব্যাঙ্কনোট দিলেন।
তঁার সঙ্গে তঁার ঘরে আমি প্রবেশ কোল্লেম। ঘোড়া প্রস্তুত করবার আজ্ঞা দিয়ে, তিনি
আমারে আবার বোল্‌তে লাগলেন, “কি ভয়ানক হুঃসাহসিক কাজে তুমি চোলেছ,
কাহাকেও সে কথা আমরা জান্‌তে দিব না। কেননা, কথাগুলো সকলের আগে চলে।
ফ্লোরেন্স-নগরীমধ্যে ডাকাতের চর থাক্‌তে পারে,—ছদ্মবেশে ডাকাতও থাক্‌তে পারে,
কোথায় কি কোত্তে তুমি যাচ্ছে, আগে যদি সেটা প্রকাশ পায়, ডাকাতেরা অবশ্যই
জান্‌তে পারবে। তুমি উপস্থিত হোতে না হোতেই এ খবর তারা পাবে। কাহাকেও
কিছু জান্‌তে দেওয়া উচিত হয় না।”

সরল অন্তরে ক্রাপ্তেন রেমণ্ডকে আমি শত শত সাধুবাদ প্রদান কোল্লেম। অল্পশব্দে
মুসজ্জিত হয়ে, আমি যখন যুদ্ধযাত্রার বিদায় হই, ক্রাপ্তেন রেমণ্ড সেই সময় সন্মুখে
আমার হস্তমর্দন কোরে, অভীষ্টসিদ্ধির আশীর্বাদ কোল্লেন। মনিবের অঞ্চে আরোহণ
কোরে, সহর থেকে আমি বেরুলেম। পিস্তোজার রাস্তা ধোল্লেম। তন্ধানরাজধানী থেকে
পিস্তোজা প্রায় পঁচিশ মাইল দূর। পূর্বে আমি এ কথা বোলেছি। আমি বেরুলেম।
বেলা তখন অপরাহ্ন পাঁচটী,—সন্ধ্যাকাল। রাস্তা বড় দুর্গম। পথেই অন্ধকার হলো।
ঘোর অন্ধকারের ভিতর গিয়ে আমি পোড়লেম। পাছে পথ ভুলে যাই, সেই জন্য খুব
সাবধান হয়ে যেতে লাগলেম। তাতেই আরও বেশী দেয়ী হয়ে গেল। পিস্তোজায় যখন
পৌঁছিলেম, তখন রাত্রি নটা বেজে গেছে।

পিস্তোজাতেই নিশাযাপন করা স্থির কোল্লেম। অথও কিছুকাল বিশ্রাম
পাবে। আমারও বিশ্রাম, অশ্বেরও বিশ্রাম। তা ছাড়া আরও এক প্রধান কারণ।
অন্ধকার রাত্রে গিরিপথ ভেদ কোরে যাওয়াও আমার পক্ষে দুর্ব্বল হয়ে উঠবে। দিনের
বেলাই ঠিক করিয়া ভার। কুমারী অলিভিয়াকে যে রাত্রে খালাস কোরে, যে পথে এসে-
ছিলেম, দিনের বেলাও সেই পথ ধোরে যেতে পারবোঁ কি না, সে ভাবনাটাও মনে
এলো। কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা কোরে পথ জেনে নিব, ইতালীভাষা জানি না, সেটাও
আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব। কাজে কাজেই পিস্তোজার সেই পূর্ব্বপরিচিত সরাই-
খানায় গিয়ে উপস্থিত হোল্লেম।

সরাইখানায় যখন আমি আহার করি, সেখানকার খানসামা আমারে ফরাসী-
ভাষায় জিজ্ঞাসা কোলে, “আপনার চক্ষু দেখে আর আপনার কথার উচ্চারণ শুনে,
আমার বোধ হোচ্ছে, আপনি ইংলণ্ডের লোক। সত্যই কি আপনি ইংরাজ?”

আমি উত্তর কোলেম, “হাঁ, আমি ইংলণ্ডনিবাসী।”—খানসামা যে বৃথা বৃথা আমারে ঐ কথা জিজ্ঞাসা কোলে, এমনটা আমার বোধ হলো না। বোধ হলো যেন, তার মনে কিছু আছে। এই ভেবে আমিও জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেন তুমি ও কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোচ্চো?”

খানসামা উত্তর কোলে, “আপ্নাদের দেশের একজন লোক এই হোটেলে আছেন। পরশুদিন সেই লোকটা গাড়ী থেকে পোড়ে গিয়েছেন,—হাড় ভেঙে গিয়েছে। শীঘ্র আরাম হোতে পারবেন না। কিছুদিন এই হোটেলেই তাঁরে থাকতে হবে। প্রথমে আমরা অসুস্থমান কোরেছিলাম, হয় ত মাংসার খুলী ভেঙে গেছে, কিন্তু ডাক্তার বোলেন, “আরাম হবে, কিন্তু শীঘ্র অসুস্থ হবে না। অন্তত মাসকতক শয্যাগত থাকতে হবে। লোকটা অজ্ঞান হয়েই আছে। কোথায় কি হোচ্ছে,—কে কি কোচ্ছে,—চিকিৎসার ব্যবস্থাই বা আমরা কি রকম কোচ্ছি, কিছুই তিনি জানতে পাচ্ছেন না। তাঁর সঙ্গে অনেক কাগজপত্র আছে। আমাদের হোটেলের কর্তা একজন ডাক্তারের সঙ্গে সেই সকল কাগজপত্র দর্শন করবার যুক্তি কোচ্ছেন। যেখানে তাঁর আপ্নার লোক থাকেন, সেইখানে খবর দেওয়া হবে।”

“ওঃ! ঠিক কথা। কাগজপত্রগুলি আগেই ত ভাল কোরে দেখা—”

আমার কথা না শুনেই সেই লোকটা বোলেন, “বড় সোজা কথাই আপ্নি বোলেন। তাঁর পকেটবইখানি ইংরাজীতে লেখা। এ হোটেলে কেহই ইংরাজী পোড়তে পারেন না। সেই ত হোচ্ছে মুন্সিল! পড়ে—কে?—সেইজন্যই আমি আপ্নাকে জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলাম, আপ্নি কি ইংলণ্ডের লোক?”

আমি উত্তর কোলেম, “আচ্ছা, আমার যতদূর সাধ্য, এ বিষয়ে আমি সহায়তা কোন্তে রাজী আছি। খুসী হয়েই আমি সে লোকটির উপকার কোন্তে প্রস্তুত। ইংরাজী লেখা যা কিছু পোড়ে দিতে হয়, তা আমিই দিব। তার পর, যেখানে তাঁর আত্মীয় লোক থাকেন, চিঠি লিখে জানাব। তাঁর নামটা কি?”

“নামটা আমি শুনেছিলাম। যখন তিনি পাস দেখান, পাঁসে সেই নাম লেখা আছে, তা আমি শুনেছিলাম, কিন্তু ভুলে যাচ্ছি। আপ্নাদের ইংরেজলোকের নাম সহজে মনে কোরে রাখা যায় না। আপ্নি এখন আহার করুন। আহার সমাপ্ত হবার পর, আমাদের কর্তাকে আমি আপ্নার কথা জানাবো।”

ডাক্তারেরা যে গাড়ীখানা ধোরে তিনটি লোককে কয়েদ কোরেছে, পিস্তোজার লোকে সে জনরবের কতদূর জ্ঞাত আছে, খানসামাকে সেই কথাটা কথোপকথনচ্ছলে জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু পাছে কোন রকম সন্দেহ দাঁড়ায়, পাছে আমার নিজের ফিকির ফেঁসে যায়, সেই শঙ্কায় সে কথা তারে কিছু জিজ্ঞাসা কোলেম না;—চূর্ণ কোরে গেলোম। মন বড়ই কাতর ছিল, তৃপ্তিপূরক আহার কোন্তে পালোম না। একটু পরে সেই খানসামা একটা বৃদ্ধলোককে সঙ্গে কোরে আনলো।

বুদ্ধকে অভিবাদন কোল্লেম। পরিচয়ে জান্লেম, তিনি ডাক্তার। তিনিই সেই ইংরাজ-লোকের চিকিৎসা কোল্লেন। ডাক্তারটীও বেশ ফরাসীকথা বলেন। তিনি আমারে সঙ্গে কোরে রোগীর ঘরে নিয়ে যেতে চাইলেন, আমি রাজী হোলেম। একসঙ্গেই রোগীর ঘরে গেলেম। একজন ধাত্রীও সেই ঘরে ছিল। যে শয্যার উপর সেই আহত ব্যক্তি অজ্ঞান হয়ে পোড়ে আছে, সেই শয্যার নিকট অগ্রসর হয়েই আশ্চর্য্য বিষয়ে আমি অভিভূত হোলেম। দেখ্লেম, সেই অজ্ঞান রোগী সেই পাপাধম লানোভার !

সপ্তদশ প্রসঙ্গ।

—০০—

পকেটবহি।

আমার মুখে বিষয়চিহ্ন দর্শন কোরেই, ডাক্তারসাহেব সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আপনি কি এঁকে জানেন?”

“হাঁ, জানি,—বেশ জানি।”

“তবে আরও ভাল। আপনি তবে এই লোকের দরকারী কাগজপত্র দর্শন করবার উপযুক্ত পাত্র।”

ডাক্তারের আরও প্রত্যয় জন্মাবার জন্য, সেই সময় আমি বোল্লেম, “এঁর নাম লানোভার। অনেকদিন অবধি এঁর সঙ্গে আমার জানাশুনা আছে। ভালরকম জানাশুনা। এঁর নাম লানোভার।”

ডাক্তারসাহেব বোল্লেন, “হাঁ, এঁর নাম লানোভারই বটে। বেচারী ভারী সঙ্কটে পোড়েছে। আপনি এঁর আত্মীয়লোককে চিঠি লিখবেন, চিঠি লিখে জানাবেন, আমি বোল্ছি, আরাম হবে।”

লানোভার অজ্ঞান। অজ্ঞান অবস্থাতেও তার সেই রকম বিকট মূর্তি। মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে,—চক্ষু বুজে আছে,—কপালে পটী বাঁধা রয়েছে, তখনই বা কি ভয়ানক চেহারা! খুব জোরে জোরে নিশ্বাস পোড়্ছে, ভিতরে ভিতরে যন্ত্রণা হোচ্ছে, যেন বুঝতে পাচ্ছে, বাহিরে কিন্তু কিছুমাত্র চৈতন্য নাই।

যখন আমি শুনি, সার্মাথু হেসেল্টাইন ডাকাতের হাতে বন্দী হয়েছেন, তখনই সন্দেহ জন্মেছিল, এ কাজ লানোভারের। পিস্তোজার হোটেলে লানোভারকে সেই অবস্থায় পতিত দেখে, সেই সন্দেহ তখন আরও প্রবল হনো। এক রকম নিশ্চয়ই অবধারিত হলো, লানোভারেরই সেই কার্য্য।

হোটেলের কর্তাও সেই সময় রোগীর ঘরে উপস্থিত হোলেন। ডাক্তারের সঙ্গে আমি সেইখানে এসেছি, খানসামার মুখে সেই খবর পেয়েই তিনি দেখতে এসেছেন। ডাক্তার সাহেব তাঁরে বোলেন, “আমি ঐ লোককে চিনি,—একদেশের লোক।”—সেই কথা শুনে, হোটেলওয়াল। একটা আলমারী খুলে, একখানি পকেটবহি বাহির কোলেন। সেখানি আমার হাতে দিলেন। আমি খুলে। যা যা লেখা আছে, একবার কটাক্ষপাত কোলেম। তার ভিতর একটা ভয়ানক নাম দেখে, বাস্তবিক আমি শিউরে উঠলেম। তখনই তখনই সে ভাবটা আবার গোপন কোরে ফেলেম। ডাক্তার সাহেবকে বোলেন, “এখানে বেনীক্ষণ থাকতে আমার বড় কষ্ট হোচ্ছে। আমার স্বদেশী লোক এমন শোচনীয় অবস্থায় পোড়েছেন, দেখে আমি চিত্ত স্থির রাখতে পাচ্চি না। আমি ইচ্ছা কোচ্ছি, আমার নিজের বাসান্নরে একাকী নির্জনে এই সকল কাগজপত্র দর্শন করি।” ডাক্তার সাহেব তৎক্ষণাৎ সম্মত হোলেন। প্রশান্তস্বরে বোলেন, “তা আচ্ছা, তবে তাই আপনি যান। আমি এখন এখানে খানিকক্ষণ আছি। বিদায় হবার পূর্বে আবার আপনাদের সঙ্গে দেখা কোরবো।”

যে ঘরে আমি আহাির কোরেছিলেম, হোটেলের মালিকের সঙ্গে সেই ঘরে আবার পুনঃপ্রবেশ কোলেম। ভাবগতিক দেখে বুঝলেম, যতক্ষণ আমি কাগজপত্র দেখি, ততক্ষণ তিনি আমার কাছে থাকেন। সেটা কিছু অযুক্তির কথা নয়। আমি একজন অপরিচিত। কাগজপত্র দরকারী। আইনামুসারে তিনিই পথিকের সমস্ত জিনিসপত্র হেপাজাতে রাখবার জন্ত দায়ী। মুখে তিনি কিছু বোলেন না, কিন্তু ভাব দেখে আমি স্পষ্ট বুঝলেম, আমার কাছে থাকাই তাঁর ইচ্ছা। হঠাৎ একখানা ডাকগাড়ী এসে হোটেলের দরজায় লাগলো। তাঁর সেখানে উপস্থিত হওয়া প্রয়োজন। গাড়ীতে ঝাঁরা এসেছেন, তাঁরা কোন বিশেষ প্রয়োজনে প্রথমেই গৃহস্বামীর সহিত সাক্ষাৎ কোত্তে চান। হোটেলের একজন আরদালী এসে গৃহস্বামীকে এই সংবাদ দিলে। কাজে কাজেই তিনি চোলে গেলেন। আমি একা হোলেম।

পকেটপুস্তকে যে নাম দেখে আমি শিউরে উঠেছিলেম, সেটা কি নাম? মার্কো উবার্ট! একখানা চিঠিতে সেই নাম লেখা। চিঠীখানা ইংরাজী অক্ষরেই লিখেছে। অতি কদর্য হস্তাক্ষর। কেবল বাঁকা বাঁকা আঁচড়ানো আঁচড়ানো লেখা। ইংরাজী কথার সঙ্গে বিদেশী কৃতার্থ কথা এত ঘন ঘন মিশিয়ে মিশিয়ে লিখেছে যে, সকল কথার মানে বুঝে উঠা সম্পূর্ণরূপেই দুর্ঘট। যা হোক, চিঠীখানা আমি পোড়লেম। কতক কতক ভাবগ্রহণ কোলেম। আমার এই কাহিনীমধ্যে সেই চিঠীখানার স্থান দেওয়া বড়ই আবশ্যক বিবেচনা কোলেম। ঠিক ঠিক ঘেরকম লেখা, লো রকম যদি রাখা যায়, পাঠকেরা সকলে বুঝে উঠতে পারবেন না, সেইটা বিবেচনা কোরে, ঠাই ঠাই সংশোধন করা গেল। আমারি কথায় সেই চিঠীর মর্ম এইখানে লিপিবদ্ধ কোলেম। শিরোনামে লেখা লানোভারের নাম, ঠিকানা রোমনগর। চিঠীর মর্ম এইরূপ :—

নবেম্বর ২ রা, ১৮৪১।

“তোমার শেখপত্রের উত্তরে আমি তোমাকে জানাইতেছি, যেরূপ বন্দোবস্তের কথা তুমি লিখিয়াছ, তাহা আমার মঞ্জুর। যত দাম আমি ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম, যদিও তুমি তাহা নিতান্ত কমাইয়া ফেলিয়াছ,—যদিও তাহাতে আমার আশীতঙ্গ হইল, তথাপি তাহাই আমি স্বীকার করিলাম। তুমি স্মরণ রাখিও, আমার সহকারী সঙ্গীগুলিকে ভাগ দিতে হইবে। যত টাকার কথা তুমি লিখিয়াছ, অতগুলি লোকের মধ্যে তাহা যখন ভাগ হইয়া যাইবে, তখন আরও কত কম হইয়া পড়িবে। বাহা হউক, দুই শত পাউণ্ড ইংরাজী টাকা—ছাড়িয়া দেওয়া যায় না। তুমি লিখিয়াছ, এখন তোমার হাতে বেশী টাকা নাই। সেই বৃদ্ধ ইংরাজ লোক আর সেই দুজন স্ত্রীলোকের তন্মাস করিতে তোমার অনেক টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে। ইহা জানিয়াই তোমার অঙ্গীকারে আমি অঙ্গীকার করিলাম। কিন্তু এটা মনে রাখিও, তাহাদের সঙ্গে যে সকল নগদ টাকা আর দামী দামী জিনিসপত্র আছে, তাহা সমস্তই আমি লইব।

“পূর্ব পত্রে তুমি আমাকে লিখিয়াছিলে, রোমনগরে তাহাদিগকে তুমি দেখিয়াছ। বিশেষ অনুসন্ধানে তুমি জানিয়াছিলে, অল্পদিনের মধ্যেই তাহারা ফ্লোরেন্সনগরে আসিবে। সেখানে কিছু দিন থাকিয়া তাহারা আমার এপিনাইনরাজ্য পার হইয়া যাইবে। সেই সংবাদ পাইয়া আমি তুষ্ট হইয়াছিলাম। কিন্তু আরও কিছু আমার জানা নিতান্ত আবশ্যিক। তাহা তুমি আমাকে অবশ্য অবশ্য জানাইবে। পাখীরা যেন কৌনগতিকে আমার হাত এড়াইয়া যাইতে না পারে। বিশেষ করিয়া খবরদারী লইও। তাহাদের চাল-চলনের প্রতি বিশেষ করিয়া নজর রাখিও। রোম হইতে তাহারা যখন ফ্লোরেন্সে আসিবে, তুমি তাহারা বিশেষ খবর লইও। তাহারা যখন ফ্লোরেন্সে আসিয়া উপস্থিত হইবে, সেই সময় তৎক্ষণাৎ পিস্তোজা পোষ্ট অফিসে তুমি একখানা পত্র পাঠাইও। আমার বিশ্বাসভাজন ইন্টারপিটার সিগ্নর ফিলিপোর নামে শিরোনাম দিও। আমার ক্রহত প্রমাণে সিগ্নর ফিলিপো এই পত্র লিখিয়া লইতেছেন। তোমার চিঠি আসিবে, সেই অপেক্ষায় তিনি পিস্তোজাতেই থাকিবেন। ফ্লোরেন্সনগরে কোথায় কোন্ সময় তাহার সঙ্গে তোমার দেখা হইতে পারে, তাহা তাঁহাকে জানাইও। তিনি নিজে তোমার নিকটে যাইবেন। আমার পক্ষ হইতে যাহা কিছু বলিবার আছে, মুখে মুখেই তাহা তিনি তোমাকে জানাইবেন। অনেকালেক বড় বড় কারণে ঐ রকমে তোমাদের দুজনের সাক্ষাৎ হওয়া নিতান্তই প্রয়োজন। প্রথমত তিনি জানিবেন, ঠিক কোন্ সময়ে হেসেলটাইন এবং সেই স্ত্রীলোকেরা ফ্লোরেন্স হইতে গাড়ী ছাড়িবে। কোন্ পথে আসিবে। যে হোটেলে তাহারা থাকিবে, সেই হোটেলের চাকরদের কাছেই ঐ সংবাদ তুমি পাইতে পারিবে। সময় এবং পথ, এই দুটা বিষয়ে তোমার যেন কিছুমাত্র ভ্রান্তি না হয়। কেন না, কখন তাহারা আসিবে, তাহার অপেক্ষায় আমার দলস্থ লোকেরা বুধা বুধা বহুক্ষণ কোন স্থলে ওৎ করিয়া থাকিতে পারিবে না। ফিলিপো তোমার

সহিত স্বয়ং সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন কেন, তাহার আরও কারণ আছে। আমরাদিগের এক একটি সঙ্কেতকথা নির্দিষ্ট থাকে। সেই সঙ্কেতকথাটা জানা থাকিলে তুমি একাকী অবাধে নিরাপদে আমার রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে। সঙ্কেতকথা জানা থাকিলে আমার অসমসাহসী দলস্থ লোকেরা কেহই তোমাকে কিছু বলিবে না। সঙ্কেতকথা জানা না থাকিলে দৈবাৎ যদি তুমি তাহাদের মধ্যে কাহারও নজরে পড়, তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তোমাকে গুলী করিয়া মারিবে, কিম্বা মাথা ভাঙ্গিয়া দিবে। সঙ্কেতকথাটা জানিয়া রাখা তোমার পক্ষে অবশ্য কর্তব্য। আমার বন্ধু ফিলিপো মুখে মুখে তোমাকে সেই সঙ্কেতকথা বলিয়া দিয়া আসিবেন। পাখীরা যখন আমার হেপাজাতে আসিয়া পড়িবে, আমি তাহাদিগকে আপন দুর্গমধ্যে লুকাইয়া রাখিব। নিশ্চয় জাঁকিও, তাহাদের প্রতি কোন প্রকার দুর্ব্যবহার করা হইবে না। তবে যদি সহজে তাহারা তাহাদের নগদ টাকা এবং জহরতাদি আমার হস্তে সমর্পণ না করে, তাহা হইলে আমি সদয় ব্যবহার দেখাইতে পারিব না। পাখীরা ধরা পড়িবার পর যত শীঘ্র পার, তুমি স্বয়ং এখানে আসিয়া উপস্থিত হইও। সেই বৃদ্ধলোকের সঙ্গে তোমার যে প্রকার দলীলপত্র লেখাপড়ার প্রয়োজন, স্বচ্ছন্দে তাহা তুমি করিয়া লইতে পারিবে। কিন্তু মনে রাখিও, আমার সেই দুই শত পাউণ্ড,—নগদ কিম্বা দর্শনী হুণ্ডী, আমি অগ্রে হস্তগত করিতে চাই।

“আরও আমি তোমাকে জানাইতেছি, যদি তুমি কোন প্রতিকে নিজে আসিতে না পার, কিম্বা নিজে আসিতে ইচ্ছা না কর, সেই বৃদ্ধলোকের সঙ্গে কাজের বন্দোবস্ত করিবার জন্য যদি তুমি কোন একজন প্রতিনিধি নিযুক্ত করিয়া পাঠাও, সেই প্রতিনিধির হস্তে আমার টাকা পাঠাইয়া দিও। টাকার কথা কদাচ ভুলিও না। আরও তোমার সেই প্রতিনিধিকে আমাদের সঙ্কেতকথাটা বিশেষ করিয়া বলিয়া দিও। তুমি নিজে আসিলে এখানে যেরূপ সমাদর পাইতে, তোমার প্রতিনিধিও সেইরূপ সমাদর পাইবে। সাবধান—সাবধান! সঙ্কেতকথাটা কদাচ ভুলিও না! এখন আমার আর কিছু বলিবার নাই।

তোমার প্রিয় বন্ধু

মার্কো উবার্টি।”

চিঠিখানা পোড়ে, বদমাস-চক্রের নিগূঢ় তত্ত্ব আমি অবগত হোতে পাল্লেম। ছরাচার লানোভারের দারুণ বজ্রাতি আমি বুঝ্লেম। পাহাড়ী ডাকাতের সঙ্গে লানোভারের বন্ধুত্ব! লানোভারের চক্রেই হেসেলটাইনপরিবার ডাকাতের হাতে বন্দী! আর আমার কি জানা চাই? যদি কিছু জানবার থাকে, দ্বিতীয় দলীলেই সেটা ধরা পোড়বে। বিশ্বাসঘাতক লানোভারের পকেটবহির ভিতর আর একখানা দলীল আমি দেখ্লেম। একটুপরেই সেখানার কথা আমি বোল্ছি। পত্রখানা পোড়ে আমি বুঝ্তে পাল্লেম; সার মাথু হেসেলটাইনকে অপরিবারে কয়েদ করবার জন্ত, দুর্ভাগ্য লানোভার ঘেরকমে

মার্কো উবার্টিকে ঘুষ কবুল কোরেছে, তা আমি বেশ বুঝ্লেম। ডাকাতের আভ্যন্তরীণ কয়েদ থাকবেন; তার পর লানোভার গিয়ে রফার বন্দোবস্ত কোরবে। তখন আমার মনে হলো, ফ্লোরেন্সনগরে সেরাঞ্জে লানোভার যে একজন অস্বাভাবিক লোকের সঙ্গে দেখা কোরেছিল, লোকটা অস্ত্র কেহই নয়, সেই ঐ মার্কো উবার্টিরই ইন্টারপিটার ফিলিপো। পাঠকমহাশয় এটাও স্মরণ কোরবেন, সার্ মাথু হেসেল্টাইন যে সময় ফ্লোরেন্স নগর ছেড়ে যান, ঠিক তারই একটু পরেই ফিলিপোর সঙ্গে লানোভারের দেখা; রাজিকালেই দেখা। লানোভারের মুখে বিশেষ খবর পেয়েই, ফিলিপো তাড়াতাড়ি মার্কো উবার্টির হুজুম শিবিরে ফিরে যান,—সেখানে গিয়ে খবর দেয়। ডাকাতের দল সেই খবর পেয়েই, পর্বতের ধারে ৩৭ কোরে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। যতই এই সব কথা আলোচনা কোত্তে লাগ্লেম, হুঃখে—ক্রোধে ততই আমার অন্তঃকরণ পুড়ে পুড়ে উঠতে লাগ্লে। সে সময় আমার মনে কেবল একটীমাত্র সাস্থনা। মার্কো উবার্টি লানোভারকে লিখেছে, বন্দীদের প্রতি কোন প্রকার দুর্ব্যবহার করা হইবে না। তাঁরা কোন যন্ত্রণা পাবেন না। সে সাস্থনাটী আমার সামান্য সাস্থনা বোধ হলো না।

আমি লানোভারের পকেটবহি আবার আলোচনা কোত্তে লাগ্লেম। দেখ্লেম, একখানা দলীলের মুসাবিদা। স্পষ্টই বোধ হলো, কোন ইংরাজ উকীল সেই মুসাবিদা প্রস্তুত কোরে দিয়েছেন। দলীলের বাঁধুনি এইরূপঃ—

“সার্ মাথু হেসেল্টাইন প্রতি বৎসর লানোভারকে এক সহস্র পাউণ্ড বৃত্তি প্রদান কোরবেন। লানোভার যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন পাবে। সার্ মাথু হেসেল্টাইন যদি আগে মরেন, লানোভার যদি বেঁচে থাকে, তা হোলে হেসেল্টাইন ইষ্টেট থেকে ঐ বার্ষিক সহস্র পাউণ্ড লানোভারকে যাবজ্জীবন দেওয়া হবে। লানোভার জী চায় না। বিবাহের স্বত্ব বজায় করবার জন্য কোন প্রকার মামলামোকদমাও উ পস্থিত কোর্বে না। উভয়েই পরস্পর পৃথক্ পৃথক্ থাকবে। সার্ মাথুর কন্যার গর্ভজাতা কন্যা আনাবেল তাঁর জননীর কাছেই থাকবেন। লানোভারের সঙ্গে কিছুমাত্র সংস্ব থাকবে না। সার্ মাথু হেসেল্টাইন ইচ্ছাপূর্বক অস্থায়ীভাবে লানোভারকে ঐ দলীল লিখে দিচ্ছেন। তিনি নিজেই ঐ প্রস্তাব উত্থাপন কোরে, ঐ প্রকার বন্দোবস্ত কোরেছেন। কোন প্রকার লোভ দেখিয়ে, কিসা ভয় দেখিয়ে, দস্তখৎ করানো হয় নাই।”

পাশাপাশি লানোভারের পাপচক্রের এই আর একটা নূতন পছা! হেসেল্টাইন ইষ্টেট থেকে বৎসরে সে হাজার পাউণ্ড পেতে চায়। কিন্তু এ পর্যন্ত কোন প্রকারে তার সে হুঁশা পরিপূর্ণ হয় নাই। অবশেষে এই নির্দারক স্বর্ণাকর কুচক্র সৃজন কোরে, সেই নিরীহ পরিবারকে ডাকাতের হাতে ধোরিয়ে দিয়েছে।

পকেটবহি আমি, আরো দেখতে লাগ্লেম। দেখ্লেম একখানা হুণী।—ফ্লোরেন্স নগরের একজন কার্ভারী লোক সেই হুণী প্রদান কোরেছেন। ইংরাজী টাকায় বদল কোরে নিলে, ঠিক ২০০ পাউণ্ড হয়। এই ২০০ পাউণ্ডই লানোভার ঐ মার্কো উবার্টিকে

ঘুষ দিতে চেয়েছে। ঘুষের টাকা অগ্রিম দেওয়া না হোলে, ডাক্তারেরা কখনই বন্দী খালাস দিবে না। ষতদিন পর্যন্ত তাঁরা নিজের খালাস হবার অন্য উপায় না কোতে পারবেন, ততদিন পর্যন্ত তাঁদের ডাক্তারের গুহার কয়েদ থাকতে হবে। মার্কো 'উবার্টি' হাতে টাকা না পেলে, কিছুতেই তাঁদের খালাস দিবে না। আমার কাছে যে টাকা আছে, আর কাপ্তেন রেমণ্ড দয়া কোরে যা দিয়েছেন, সবগুণ্ড জড়িয়ে মোটে ১০০ পাউণ্ড হয়। এই ১০০ পাউণ্ডেরও অন্য রকম খরচ আছে। এই বিবেচনা কোরে, লানোভারের ঐ হুণ্ডীখানা নিজের পকেটে রেখে দিতেই আমি কৃতসংকল্প হোলোম। ভাগ্যক্রমে আমার উদ্যম যদি সফল হয়, যেখানকার টাকা, সেইখানেই চোলে যাবে। ষটনাটা হলো ভাল!—সেই সময় আরও আমি মনে কোল্লেন, হোটেলের মালিক আর ডাক্তার যখন ঐ পকেটবহি দেখেন, তাড়াতাড়ি দ্রুতদেখিলেন, হুণ্ডীখানা দেখতে পান নাই। ঐকখানা চিঠির খামের ভিতর একখানা চিঠি জড়ানো হুণ্ডীখানা লুকানো ছিল। তাঁরা দেখতে পান নাই। যদি পেতেন, নিরাপদে হেপাজতে রাখার জন্য অবশ্যই বাহির কোরে নিতেন। যা হোক, আমার অল্পমান সত্য কি না জানি না, বাস্তবিক হুণ্ডীখানা আমি আপনার কাছেই রেখে দিলোম। পকেটপুস্তকে আর আর যা কিছু ছিল, সেগুলো কোন কাজের নয়। এই সময় আমার মনে আর একটা আশ্চর্য্য বোধ হোতে লাগলো। ডাক্তারেরা যখন পকেটবহি দর্শন করেন, মার্কো 'উবার্টি'র নামটা হয় ত তাঁরা দেখতে পান নাই। সে বিষয়ে আমার আর কোন সন্দেহ থাকলো না। নাম যদি তাঁরা দেখতেন, স্পষ্ট হোলে লানোভারকে তাঁরা কখনই সরাইখানায় জায়গা দিতেন না।

আমারও কাগজপত্র দেখা শেষ হলো, ঠিক সেই সময় ডাক্তার আর গৃহস্থামী সেই-খানে এসে উপস্থিত হোলেন। ডাক্তারকে আমি বোল্লোম, 'পকেটবহিতে বিশেষ দরকারী দলীলপত্র আছে। লানোভারের আত্মীয়লোকদের ঠিকানা আমি লিখে নিয়েছি। শয়ন করবার আগেই আমি তাঁদের পত্র লিখবো। কল্যাণপ্রাতঃকালের ডাকেই পত্র রওনা হবে। আরও আমি বোল্লোম, "লানোভার আমার পরম আত্মীয়। পকেটবহিখানা আমার সাক্ষাতেই শিলমোহর কোরে রাখা উচিত।"—আরও আগ্রহে বোল্লোম, "লানোভারের তহবিলে এখন যদি বেশী টাকা না থাকে, আমিই তার ঔষধপত্রের, আর খোরাকীর খরচ অগ্রিম দিয়ে যাচ্ছি।"—গৃহস্থামী ফরাসীভাষা জানতেন না, ডাক্তারসাহেব জানতেন;—ডাক্তারসাহেবকেই আমি ঐ সব কথা বোল্লোম। তিনি ইতালিক ভাষায় গৃহস্থামীকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিলেন। তাঁরা দুজনেই সন্তুষ্ট হয়ে, আমার তারিক কোতে লাগলেন। একখানা খামের ভিতর পকেটবহিখানা রেখে, শিলমোহর কোরে, গৃহস্থামীর জিন্সায় রাখা হলো। তাঁরা বোল্লেন, "লানোভারের জন্য আমরা নিজে থেকে কিছু খরচ করবার দরকার হবে না। তাঁরা দেখেছেন, লানোভারের কাছে যত টাকা মজুত আছে, সে যদি বাঁচে, সমস্ত ঔষধপত্রের ব্যয় স্বচ্ছন্দে নির্বাহ হোতে পারবে। যদি মরে, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার খরচেরও অপ্রতুল হবে না।"

অপ্রতুল না হোলেই ভাল। লানোভারের জন্য টাকা খরচ করা আমার কিছু
আহ্লাদের কথা নয় ;—সে পক্ষে আমি নিশ্চিত থাক্লেম। লানোভারের পকেটবহি
আমার সাক্ষাতেই শিলমোহর করা হলো, সে বিষয়েও আমি নিশ্চিত হোলেম।। হুণ্ডী-
খানি আমি বাহির কোরে নিয়েছি, কেহই কিছু জানতে পালেন না। যে ঘরে আমার
বাসা, সেই ঘরে প্রবেশ কোলেম। যে যে রকমে সুবিধা হয়ে গেল, আগাগোড়া সেই
সব কথাই চিন্তা কোতে আগ্লেম।

ভাগ্যক্রমে আমার উদ্যমের অনেকটা সুবিধা হয়ে দাঁড়ালো। পরিষ্কার বুঝ্লেম,
লানোভারের কুচক্রেই সেই মহাবিপদের সৃষ্টি হয়েছে। লানোভারের কুচক্রেই সার্ন মাথু
হেসেলটাইন সপরিবারে ডাকাতের হাতে ধরা পোড়েছেন। তাঁদের খালাস কোরে
আনতে যে টাকা চাই, ঘটনাক্রমে তাও আমি সংগ্রহ কোলেম। কেবল একটা গুরুতর
বিষয়ে আমি অন্ধকারে থাক্লেম। ডাকাতদের সঙ্কেতকথা। মার্কো উবার্ট লানোভারকে
যে পত্র লিখেছে, তাতে বারবার বিশেষ কোরে সঙ্কেতকথার উল্লেখ আছে। সেই
সঙ্কেতকথা আমি জানি না। সেইটুকু যদি আমি জানতে পারি, তা হোলে আমি যে
বথার্থই লানোভারের প্রতিনিধি, মার্কো উবার্ট সে পক্ষে আর কিছুমাত্র সন্দেহ কোতে
পারবে না। সঙ্কেতকথাটা জানতে পালেনই আমি জয়ী হয়। ডাকাতেরা বিলক্ষণ ধূর্ত।
শুধু কেবল খালাসী টাকা পেলেই বন্দী খালাস দিবে, সেটা ত কিছুতেই বিশ্বাস
কোতে পালেন না। সঙ্কেতকথা বোলতে না পালেনই, তারা আমারে বিশ্বাসঘাতক
মনে কোরে সন্দেহ কোরবে। সঙ্কেতকথাটা জানাই তখন আমার নিত্য প্রধান
দরকারী কার্য্য হয়ে দাঁড়ালো। কি উপায়ে জানি? জানতে পারবো না বোলেই
একেবারে হতাশ হয়ে পোড়্লেম না। এঞ্জিলো ভল্টেরা কোন গতিকে সে কথাটা
আমারে জানিয়ে দিতে পারবেন, সেই বিশ্বাসে একটু আশ্বস্ত হোলেম। আরও একটা
শব্দ ভাবনা। কিরকম ছদ্মবেশ ধারণ কোরবো? হৃদ্যন্ত ডাকাতের দলে প্রবেশ
কোতে হবে,—সোজাকথা নয়, কোনপ্রকারে ধরা না পড়ি,—কোনস্থানে আমার
ছদ্মবেশ তারা জানতে না পারে, সন্দেহ পর্য্যন্ত না কোতে পারে, সেই রকমে বিশেষ
সাবধান হওয়া দরকার, কি রকম ছদ্মবেশ ধরি?

ভাবতে ভাবতে আমার নিদ্রা এলো। ভোরবেলা হোটেলের একজন চাকর
আমারে ডেকে আগালে। শয়ন করবার আগে সেই চাকরকে আমি ঐরকম কথাই
বোলে রেখেছিলেম। ভোরেই আমি উঠ্লেম। যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ কোলেম।
হোটেলের বিলের টাকা যখন চুকিয়ে দিই, সেই সময় হোটেলওয়ালার হাতে একখানি
পত্র দিলেম। বোলে রেখেছি দিব,—পত্র ডাকে যাবে ;—কথা রাখতে হয়, সেই জন্তই
দিলেম ;—কিন্তু সে পত্রখানার ভিতর কিছুই লেখা থাক্লে না। শিরোনামে লেখা
“মিষ্টার স্মিথ, মোং বিসেনা।” হোটেলওয়ালার কিন্তু নিশ্চয় বুঝ্লেম; এব্যক্তিই লানো-
ভারের আত্মীয়, তারেই আমি চিঠি লিখেছি।

লানোভারের ঘরে যে ধাত্রী থাকে, তার মুখে আমি শুন্লেম, লানোভার একটু ভাল আছে ;—কিন্তু তখনও পর্য্যস্ত সম্পূর্ণ অজ্ঞান। একটা কথাও মুখ দিয়ে উচ্চারণ কোতে পারে না। বিশেষ ব্যগ্রতা জানিয়ে, বিশেষ আগ্রহে, গৃহস্থামীকে আমি বোল্লেম, লোকটার সেবাশ্রমের যেন কোন অঘটন না হয়।

কাপ্তেন রেমণ্ডের ঘোড়াটা সেই হোটেলেই বেঁধে রেখেছিলেম। প্রভাতে সেই ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে, হোটেল থেকে আমি বেরিয়ে পোড়্লেম। কুমারী অলিভিয়াকে উদ্ধার কোরে আনবার সময় যে ক্ষুদ্রগ্রামে আমরা উপস্থিত হই,—যে গ্রামের সরাইখানায় ডাকাতদের ঘোড়া ছটো রেখে, ভাড়াটে গাড়ীতে ফ্লোরেন্সনগরে যাই, পিস্তোজাসহরের হোটেল থেকে বেরিয়ে, সেই গ্রামখানির দিকেই ঘোড়া ছুট করালেম। একঘণ্টার মধ্যেই সেখানে পৌঁছিলেম। যে সরাইখানায় ভাড়াটে গাড়ী পাই, সেই সরাইখানাতেই উপস্থিত হোলেম। সরাইওয়াল দেখবামাত্রই আমায় চিন্তে পাল্লেন। তাঁরে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আমরা যে দিন পালাই, ডাকাতেরা কি সে দিন এখান পর্য্যস্ত তরাস কোতে এসেছিল?”—উত্তর পেলেম, আসে নাই। আরও আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, ডাকাতদের সে ঘোড়া ছটো কি হলো?”—সরাই-ওয়াল বোল্লেম, “গ্রামের মেয়রকে জানান হয়েছিল। সরাসর তিনি ঘোড়া ছটোকে ডাকাতের আড্ডায় পাঠিয়ে দিতে সাহস কোল্লেম না। পাছে মার্কো উবার্টির কোপে পোড়তে হয়, সেই ভয়েই সাহস হলো না। এই গ্রামে ঘোড়া আটক করা হয়েছিল, এইটী অসুস্থান কোরে, ডাকাতেরা গ্রামকে গ্রাম ছাড়বার কোরে দিবে, সেই ভয়ে তিনি প্রকাশরূপে ডাকাতের আড্ডায় ঘোড়া পাঠালেন না। যে দিকে আড্ডা, সেইদিকের পথে অনেকদূর পর্য্যন্ত ঘোড়া ছটোকে চালিয়ে নিয়ে, পথের মাঝখানে ছেড়ে দেওয়া হয়। ঘোড়ার আপন্যারাই চিনে চিনে আড্ডায় উপস্থিত হয়েছে।”

সরাইওয়াল আমারে জিজ্ঞাসা কোতে লাগলেন, আবার আমি সে গ্রামে কেন ফিরে এসেছি। আসলকথা তাঁরে আমি বোল্লেম না। অতঃপর একটা কথা বোল্লে, একরকমে তাঁরে বুঝিয়ে দিলেম। সেই সময় আরও তাঁরে বোল্লেম, “এই একদিন এই হোটেলের আমার থাকবার ইচ্ছা আছে, শুবিধা হবে কি?”—সদাশয় হোটেলওয়াল আহ্লাদপূর্ব্বক সম্মত হোলেন।

ঘোড়াটা হোটলে রেখে, আমি গ্রামে বেরলেম। পুস্তকে পাঠ করা ছিল, বনে একরকম পাতা পাওয়া যায়, সেই পাতার রস গায়ে মাখলে, গায়ে রঙ কালো হয়। অনেকদিন সে রঙ থাকে। সাবান দিয়ে ধুলেও শীঘ্র সে রঙ উঠে না। যা দিলে উঠে, তাও আমি জেনেছি, তাও আমার স্মরণ হলো, কিন্তু এখানে সে কথা প্রয়োজন নাই। বনে বনে আমি পাতা অন্বেষণে বেরলেম। যে রকমের পাতা, তাও ঠিক আমার শুনা ছিল। শীঘ্রই খুঁজে নিতে পারবো, খুঁজে নিতে বড় কষ্ট হবে না, সেটাও তখন বনে বনে অবধারণ কোল্লেম। আরো ভাব্লেম, ছদ্মবেশের আর একপ্রহ কাপড় চাই।

গ্রামের মধ্যে বস্ত্র অন্বেষণও আমার প্রয়োজন হলো। গায়ে রং মেখে, অস্ত্র রকম কাপড় পোরে, ছরস্ত্র ডাকাতের আড়ডায় যাওয়া, খুব ভালরকম ছদ্মবেশ নয়, তাও আমি মনে মনে বুঝ্লেম। কিন্তু তা বোলে কি হয়? কিছুতেই আমার সংকল্প টোঁটো না। যে রকমেই হোক, কাজ উদ্ধার আমারে কোতেই হবে।

তিন চারঘণ্টাকাল বনে বনে আমি ভ্রমণ কোলেম, নানাপ্রকার তরুলতা দর্শন কোলেম;—যে রকম পাতা আমি চাই, অনেকক্ষণের পর, সেই রকমের একটি গাছ দেখতে পেলেম। যতগুলি পাতা আমার দরকার, সংগ্রহ কোরে নিলেম। গ্রামে ফিরে চোলেম। খানিক দূর এসেছি, হঠাৎ এক জায়গায় ছুথানা গাড়ী দেখতে পেলেম। ইংলণ্ডের ছোট ছোট গলী পথে যে রকম বেদের গাড়ী দেখা যায়, সেই রকম গাড়ী। একটু দূরে ছোটো রোগা ঘোড়া চোরে বেড়াচ্ছে। নিকটে একটি ছোট নদী। মাঠের উপর আগুন জ্বলছে। অদূরে ছোট ছোট খুঁটি পোতা একরকম তাঁবু টাঙানো রয়েছে। ভ্রমণকারী বেদেরা যে রকমে ঘর করে, সেই রকমের ঘর। বাস্তবিক সেটা বেদের ঘর নয়। তিনচারজন পুরুষ, চারজন স্ত্রীলোক, আর ছোট ছোট ছুটি ছেলে সেইখানে দেখতে পেলেম। তারা তখন কাপড় পোরছিল;—বাজীকরেরা যে রকমে কাপড় পরে, ঠিক সেই রকম সাজ গোজ।

আমি তাদের নিকটবর্তী হবামাত্র, ছুটি অর্ধ উলঙ্গ ছেলে আমার কাছে ছুটে এলো। ফরাসী ভাষায় আমার কাছে যৎকিঞ্চিৎ ভিক্ষা চাইলে। একটি বালক, একটি বালিকা। বালকটির বয়স সাতবৎসর, বালিকাটি নবছরের।—ছুটাই বেশ সুন্দর দেখতে। আমার কাছে যখন তারা ছুটে আসে, তখন যে রকম হাত পা ঘুরিয়ে—মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, নেচে নেচে এলো, দেখে আমার চমৎকার বোধ হলো। আমি তাদের দুজনকেই একটি একটি রজতমুদ্রা দান কোলেম। টাকা পেয়ে তারা এমনি খুশী হলো, কতরকম দিগ্বাজী খেয়ে—উপরদিকে পা তুলে—নীচের দিকে মাথা এনে, কতরকম বাজী দেখতে লাগলো;—দেখে দেখে আমি মনে কোলেম, এ জাতির পেসাট ঐ। দেখে কিন্তু আমি বড় সন্তুষ্ট হোলেম। যথেষ্ট আমোদ বোধ হলো। আচ্ছাদে হাস্তে হাস্তে আমারে কতরকম আশীর্বাদ কোরে, আবার তারা তাদের সেই দলে গিয়ে মিশলো। আমার কাছে যা ভিক্ষা পেয়েছে, তা তাদের দেখালে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রজতমুদ্রাকে তারা যেন প্রচুর ধনসম্পত্তি জ্ঞান কোলে। একটি লোক সেই সময় এক হাতে একটা বোতল আর এক হাতে একটা গেলাস নিয়ে, দ্রুতগতি আমার কাছে এগিয়ে এলো। সে লোকটিও অর্ধ উলঙ্গ। ফ্রেঞ্চ ভাষায় সে আমারে একটু ত্রাণি খেতে বোলে। আমি অস্বীকার কোলেম। জিজ্ঞাসা কোলেম, “তোমাদের ব্যবসা কি?”—সে লোক উত্তর কোলে, তারা ঠাই ঠাই বাজী কোরে বেড়ায়;—দাড়ীর উপর নৃত্য রুরে,—লোকে ঔষধ চাইলে ঔষধ দেয়, কেবল পথে গথেই বেড়ায়। লোকটা ফরাসী। তারই ঐ ছুটি ছেলে মেয়ে। স্ত্রীও সঙ্গে আছে। নিকটের গ্রামে আজ বাজী

দেখাবে, সেই জন্তই সাজগোজ কোচে । তারা বলে, বড় বড় নগরে যা না পাওয়া যায়, ছোট ছোট গ্রামে তার চেয়ে তারা বেশী টাকা রোজগার করে;—লোকের কাছেও বেশী আদর পায় । আপাতত দিনকতক তারা এপি নাইন পর্ব্বতের নিকটবর্তী গ্রামে গ্রামে বাজী কোরে বেড়াচ্ছে । আমার কাছে ঐ রকম পরিচয় দিয়ে, সে আমাদের সঙ্গে কোরে, তাদের দলের কাছে নিয়ে যেতে চাইলে । জীলোকেরা কাপড় পোচে, প্রথমে সেখানে যেতে আমি অসম্মত হোলেম । লোকটা বোলে, “এসো না, দেখ্বে এসো ! তামাসা দেখাবার সময় আমরা কেমন কোরে কাপড় পরি, দেখ্বে এসো ! কাপড় পরা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এখন আর লজ্জা কি ?”—সেই কথা শুনে তার সঙ্গে যেতে আমি রাজী হোলেম । মনে মনে আরও একটা ভাব উদয় হলো । ধরকম ছদ্মবেশের ব্যবস্থা আমি কোরেছি, ওদের কাছে তার চেয়ে হয় ত ভালরকম সাজগোজ পাওয়া যেতে পারে, তাই ভেবেই তার সঙ্গে আমি গেলেম ।

লোকগুলি যেখানে আছে, সেইখানে আমি উপস্থিত হবামাত্র, সকলে হেসে হেসে আমার কাছে আমোদ আছাদ কোত্তে লাগলো । তাদের ছেলেমেয়েকে আমি টাকা দিয়েছি, হেসে হেসে কৃতজ্ঞতা জানালে । ছেলেছুটিও সেই সময় আবার নানারকম বাজী কোরে, আমার কৌতুক বাড়াতে লাগলো । সেই বার আবার আমি তাদের কিছু বেশীরকম বস্ত্র দিলেম । আরও বেশী আছাদে তারা ঘুরে ফিরে বাজী দেখাতে লাগলো । নিকটে দেখলেম, বড় বড় ছোটো সিদ্ধক;—তাতেই তাদের সাজ গোজ সব থাকে । জীপুরুষের রঙিন কাপড়,—নানাবর্ণের নানাপ্রকার পরচুল;—নানারকম মুখোস;—নানারকম রঙের বাজ । সমস্তই সেই সিদ্ধকে আছে । আমার যেন কৌতুক বাড়লো, ঠিক সেই রকম ভাব জানিয়ে, একে একে সব জিনিসগুলি আমি ভাল কোরে দেখতে লাগলেম । পরচুলগুলোর উপরেই আমার বেশী নজর । যে ফরাসী বাজীকর আমাদের সঙ্গে কোরে এনেছে, সে যেন বুঝলে, আমি ভারী আমোদ পাচ্ছি;—তাই বুঝেই একটা টিনের বাজ থলে, নানারকম পরচুলো গালপাটা, পরচুলো গোঁফ, আর একটা প্রকাণ্ড কালো দাড়ী দেখালে । দেখিয়ে দেখিয়ে বোলে, এই সমস্ত তার নিজের হাতের প্রস্তুত করা । পূর্বে সে ব্যক্তি পরচুলের ব্যবসা কোতো । সে ব্যবসাটা উঠে গেছে, এখন ঐ রকমে দেশে দেশে বাজী কোরে বেড়ায় ।

ফরাসী বাজীকর আরও আমাদের বোঝাতে লাগলো “আমার জীওঁ এখন এই রকম কাজে বেশ আমোদ পেয়েছে । আগেকার কারবারে বিশেষ লাভ ছিল না, এখনকার কাজে আমরা বেশ আমোদ আছাদ কোরে বেড়াই । আমরা কাহারও চাকর নই । কোন ট্যাক্সের সরকার ট্যাক্স চাইতে আসে না । আমরা স্বাধীন । তা যা হোক, তুমি এইগুলি ভাল কোরে দেখদেখি;—এই দেখ গালপাটা;—এই দেখ গোঁফ;—এই দেখ দাড়ী;—এই দেখ চুল ।—যদি যে রকম সরকার, যে সাজে যে রকম মানাস, পছন্দ-মত সব রকম সমস্তই আমার কাছে আছে । প্যারিসের কোন কারিকর এ রকম সুন্দর

চুল বানিয়ে দিতে পারে না। তোমার মুখখানি বেশ সুন্দর। তুমি যদি ছটা গালপাটা পর,—তোমার ত এখনো দাড়ী উঠে নাই, শুধু যদি ছটা গালপাটা পর, তার উপরে যদি গৌফ লাগাও, আরও চমৎকার সুন্দর দেখাবে। সুন্দরী সুন্দরী যুবতীরা তোমার রূপ দেখে মোহিত হয়ে যাবে।”

ঈশ্বর হেসে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তাই কি তোমার বোধ হয়? যদি কেহ ধোরে ফেলে? যদি কাহারো তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে প্রকাশ হয়, এগুলো পরচুলো?”

“পরাবার কায়দা আছে। তুমি আমাদের ছেলেদের বস্ত্র দিবেছ, তার বদলে যদি আমি তোমাকে যৎসামান্য উপহার দিই, তা যদি তুমি দয়া কোরে গ্রহণ কর, নিজেই আমি পোরিয়ে দিখ। একবার আমি দেখিয়ে দিলেই, এব পর যখন যখন তোমার ইচ্ছা হকৈ নিজেই বেশ বেমানুম কোরে সাজ কোত্তে পারবে।”

টিনের বাস্ত্রের তলায় তিন চারটে শিশি। তাই দেখে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ও সকল শিশিতে কি আছে?”

“রং আছে। ঐ রং আমরা কখনো কখনো মাখি। নানা রকম রং মেখে—নানারকম সাজ সেজে, এক এক জায়গায় নানারকম বাজী করি;—ওসব কেবল গাছের পাতার রস। সে সব গাছ পর্বতের উপর জন্মায়। এই দেখ সেই গাছ।”

এই কথা বোলেই, একটা সিন্দূকের ভিতর থেকে সেই লোক গুটীকতক ছোট ছোট গাছ বাহির কোলে। বনে বনে যে গাছ আমি অব্বেষণ কোচ্ছিলেম,—যে গাছের পাতায় পকেট পরিপূর্ণ কোরে এনেছি, সেই সব গাছ ঐ। দেখে আমি মনে কোলেম, তবে আর কেন? নিজে কষ্ট কোরে রং ফলানো অনেক লেঠা। এই শিশি একটা কিনে নেওয়াই ভাল।

মনের ভাব মনে মনে গুপ্ত রেখে, বাজীকরকে আমি বোলেম, “পরচুলগুলি খুব ভাল। কোঁতুকবশে এক একবার আমার ঐ রকম পরচুল পরবার সাধ হোচ্ছে। যদি কোন বাধা না থাকে, ঐ একজোড়া আমারে দাও। তার উপযুক্ত দাম আমি দিব। তোমার লোঁসান চকারবো না। রঙের শিশিও একটা আমার চাই।—কাজের জন্ত না হোক, কোঁতুকের জন্ত চাই। তারও তুমি দাম পাবে।”

বাজীকরের হাতে আমি একটা স্বর্ণমুদ্রা প্রদান কোলেম। মোহর পেয়ে তার যে রকম আনন্দ দেখলেম, তাতে কোরে আমি যদি তখন তার বাস্ত্রস্বত্ব সমস্ত রং, সমস্ত পরচুলো নিয়ে যাই,—গৌফ দাড়ী সমস্তই যদি গ্রহণ করি, তা হোলেও সে কিছু বলে না। কিন্তু বাস্তবিক বা আমার দরকার, তাই আমি নিলেম। একজোড়া বেশ কোঁকড়া কোঁকড়া চক্চকে গালপাটা—একজোড়া গৌফ—একটা রঙের শিশি, এইমাত্রই আমি গ্রহণ কোলেম। লোকটীকে বোলেম, “তুমি নিজেই আমারে পোরিয়ে দিবে বোলেছ, তা তোমার মনে আছে?”

“এখনি কি দরকার? এখনি কি দিতে হবে? তা যদি না হয়, কোথায় কখন

আমাকে যেতে হবে, বোলে দাও। সেইখানে গিয়েই আমি পোরিয়ে দিয়ে আসবো। তোমাকে সাজিয়ে দিতে আমার ভারী আয়োজন।”

আমি ঘড়ী দেখ্লেম। বেলা তখন ছোটো। লোকটাকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “গ্রামে তোমাদের রাজী হবে কতক্ষণ?”—দলের দিকে কটাক্ষপাত কোরে রাজীকর উত্তর কোলে, “একঘণ্টার বেশীক্ষণ আমরা রাজী করি না। সমস্তই প্রস্তুত। এখনি আমরা চৌক্লেম।”—বাস্তবিক তখনি তারা চৌক্লে।—শীঘ্রই ফিরে আস্বে; সেইটী অনুমান কোরে আমি বোল্লেম, “আচ্ছা, এই গ্রামের সরাইখানায় আমি আছি, পাঁচটা বাজ্বার কিছু পূর্বে তুমি আমার কাছে যেও। এ রকম পেসাদারী কাপড় পোরে যেয়ো না। সচরাচর অতুলোকে যেমন কাপড় পরে, সেই রকম কাপড়েই যেও। গ্রামে গ্রামে তুমি রাজী কোরে বেড়াও, সরাইখানায় লোকেরা সেটী যেন জান্তে না পারে। অধিক কথা কি, যখন তুমি আমার কাছে যাবে, কোথায় যাচ্চো,—কি অভিপ্রায়ে যাচ্চো, তোমার দলের লোকেরাও যেন সেটী জান্তে না পারে। দেখো, অত্থা কোরো না। আমি তোমাকে উচিত মত বক্‌সিস্ দিব।”

লোকটী আমার সকল কথাতেই রাজী হলো। আমি তাদের সকলের কাছে বিদায় হয়ে, সরাইখানায় ফিরে এলেম। পথে আস্তে আস্তে কত কথাই মনে কোন্তে লাগ্‌লেম। বন থেকে যে পাতাগুলো ছিঁড়ে এনেছিলেম, দূর কোরে সেগুলো টেনে ফেলে দিলেম। আর তাতে আমার দরকার হলে না।

অষ্টাদশ প্রসঙ্গ।

—oo—

আয়োজন পর্ব।

সরাইখানায় ফিরে গিয়ে আমি আহার কোলেম। বেলা অপরাহ্ন। পাঁচটা বাজ্বার অল্পই দেরী;—সেই ফরাসী রাজীকর এসে উপস্থিত। তারে সমাদর কোরে আমি বোল্লেম, “তোমার সদ্যবহারে পরম আপ্যায়িত হোলেম। কিন্তু যে কাজের জন্যে তোমারে আমি এখানে আস্তে বোলেছি, সে কাজটী এখানে হবে না। গ্রামের আধ মাইল দূরে গিয়ে তুমি একটু অপেক্ষা কর, সেইখানে গিয়েই আমি দেখা কোরবো; শীঘ্রই যাচ্ছি।”—এই কথা বোলে, তারে এক গেলাস মদ খাওয়ালেম। সে চৌক্লে গেল। হোটেলের একজন চাকরকে আমি ডাক্‌লেম। ঘোড়াতে, জিন চড়াবার, হুকুম দিলেম। হোটলে আমার যে খরচ হয়েছে, তারও বিল আন্তে বোল্লেম। ততশীঘ্র আমি

সরাইখানা পরিত্যাগ কোরে যাব, এই কথা শুনে হোটেলওয়ানা কিছু হুংখিত হোলেন। টাকাগুলি শোধ কোরে দিয়ে আমি বোল্লেম, “হুই এক দিনের মধ্যেই আবার আমি ফিরে আসছি।”—এই কথা বোল্লেই আমি হোটেল থেকে বেরুলেম।

যেখানে বাজীকরকে থাকতে বোলেছিলেম, অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। লোকটা ঠিক সেইখানেই হাজির ছিল। তখন আমি তারে বোল্লেম, “কেবল পরচুল—গৌফদাড়ী পোরিয়ে দিবার জন্য তোমারে আমি এত কষ্ট দিছি না। কি রকমে রং মাখতে হয়, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতেও অন্য লোকে কিছু অনুভব কোত্তে না পারে, সেই রকমে একবার রং মাখতে আমার ইচ্ছা হয়েছে। জিজ্ঞাসা কোরো না কিছু। যা বোল্লেম, সেই রকমে আমারে সাজিয়ে দাও। তোমারে আমি খুসী কোরবো ;—ভালরকম বক্সিস্ দিব।”

আমার নিজের জামাজোড়া আমি খুলে ফেল্লেম। বাজীকর সবিশেষ নৈপুণ্য দেখিয়ে, আমার মুখে—বাড়ে—গলায়—হাতে—হাতের কব্জীতে, বেশ কোরে রং মাখিয়ে দিলে। তখনই তখনই শুকিয়ে গেল। রংদার আমারে বোল্লে, “এ রং এত চমৎকার যে, প্রকৃত কি কৃত্রিম, কোন লোকেই তা ধোন্তে পারে না। তিন চারদন বেশ থাকে। জলে, সাবানে—অথবা অন্য কোন তরল পদার্থ ঘর্ষণে, কিছুতেই উঠে যায় না। তার পর আপনা আপনি উঠে যায়। দেহের কোন প্রকার অপকার করে না। রং মাখানোর পর, সে আমারে গৌফদাড়ী পোরিয়ে সাজালে। টাপদাড়ী ধারণ কোল্লেম না, কেবল গুচ্ছ গুলপাটা।—সাজকরকে আমি আর একটি মোহর দিলেম।—দিয়ে বোল্লেম, “কেবল এতেই হবে না, কাপড় বদল কোত্তে হবে। আমার কাপড়গুলি তুমি লও, তোমাদের একগুট নূতন পোষাক আমারে দাও। তাতে তোমার ক্ষতিবোধ হবে না। আমার পোষাকের দামও নিতান্ত কম নয়।”

লোকটা আফ্লাদপূর্বক রাজী হলো। আমার পকেট থেকে পিস্তল—টাকা, কাগজপত্র, আমি বাহির কোরে নিলেম, বাজীকরের বিচিত্রবস্ত্র পরিধান কোল্লেম। সে আমারে কোন কথাই জিজ্ঞাসা কোল্লে না। কিন্তু তার মুখ দেখে আমি বুঝ্লেম, সে যেন মনে কোল্লে, আমি কোন ফৌজদারী আদালতের পলাতক আসামী। আইন আদালতকে ফাঁকি দিবার মৎলবে, ছদ্মবেশ ধারণ কোচ্ছি। যাই সে মনে করুক, কোন দিকেই আমি ভ্রঞ্জেপ কোল্লেম না। ছদ্মবেশ যে আমার খুব ভাল হলো, সেই আফ্লাদেই আমি পুলকিত। পিস্তোজার হোটলে কতখানাই আমি ভেবেছিলেম। কি রকম ছদ্মবেশ ধরা যায়, কত করনাই কোরেছিলেম। যে ভাবটা মনে উদয় হয়েছিল, তার চেয়ে অনেক ভাল হলো, সেই আমার পরম লাভ—পরম উপকার।

বাজীকরকে বিদায় দিলেম। পুনরায় অন্ধারোহণে ডাকাতির আড্ডার দিকে যেতে লাগ্লেম। গ্রাম থেকে প্রায় আঠারো মাইল দূর। পথে যেতে যেতে আমি মনে কোল্লেম, পরাক্রান্ত মার্কো উবার্টির সম্মুখে হাজির হবার অগ্রে মস্ত একটা গুরুতর

কাজ আমার নিতান্ত প্রয়োজন। ডাকাতের সঙ্কেতকথা জানা। সিগ্নর ভল্টেরার সঙ্গে দেখা না হোলে, সে অভীষ্ট সিদ্ধ হবার অন্য উপায় অল্প। কি উপায়ে—কি কৌশলে, ভল্টেরার সঙ্গে দেখা হয়, সেই চিন্তায় বিভ্রত হোলোম। যেটা ধোচ্ছি, সেইটাই সিদ্ধ হোচ্ছে। উদ্যোগপর্বের অনেকদূর সাধন কোরে তুলেছি। জৈশ্বের অল্পগ্রহে সকল দিকেই সুরাহা হয়ে আসছে। তবে কেন শেষটুকু অসিদ্ধ হবে না? জৈশ্বের নাম কোরে, বরাবর অগ্রসর হোতে লাগলোম। গুত কল্পনার সঙ্গে সঙ্গে অন্তত কল্পনা অনেক আসে। আশ্বাসের উপর বিশ্বাস কোরে চোলেছি, মনে তথাপি কতরমক অমঙ্গলের আশঙ্কা। এঞ্জিলো ভল্টেরা হয় ত এখন আর ডাকাতের দলে থাকেন না। যদিই থাকেন, আমি হয় ত নির্জনে একাকী তাঁর সঙ্গে দেখা করবার অবসর পাব না। যদিই পাই, তাঁর সঙ্গে কথা কবার সময় ডাকাতেরা হয় ত আমারে গ্রেপ্তার কোরে ফেলবে। তাই যদি হয়, তা হোলে তখন আমি কি কোরবো?—হঠাৎ একটা যুক্তি যোগালো। ডাকাতদের আমি বোলবো, তোমরা আমারে তোমাদের সদারের কাছে নিয়ে চল। লানোভারের প্রতিনিধি হয়ে আমি এসেছি, মার্কো উবার্টর কাছেই পূর্ণসাহসে সে কথা আমি বোলবো। তাতেও আমি ঠোকবো না। বিশ্বাসের নিদর্শন আমি অনেক সংগ্রহ কোরেছি। বাকী কেবল সঙ্কেতকথা। যদি তারা পীড়াপীড়ি করে, নির্ভয়ে আমি উত্তর দিব, লানোভার আমারে সঙ্কেতকথা বোলে দিয়েছিল, আপাততঃ স্মরণ কোন্তে পাচ্চি না। পথে যেতে যেতে মনের ভিতর আমি ঐ রকম উত্তর প্রত্যুত্তর সংগ্রহ কোরে রাখছি। রাখছি বটে, কিন্তু তাতেই যে আমি জয়ী হব, এমন অটলবিশ্বাস রাখতে পাচ্চি না। যদি ধরা পড়ি, ঐ রকমেই পরিজ্ঞাণ পাবার চেষ্টা কোরবো, এঞ্জিলো ভল্টেরার দেখা পাব, এইমাত্র প্রবোধ।

মুহূর্ত্তকালে ঘোড়া চালিয়ে সরাসর আমি যাচ্ছি। পথেই সন্ধ্যা হলো। পৃথিবী অন্ধকারে ডুবলো। রং মেখেছি—গালপাটা পোরেছি,—চিত্রবিচিত্র বসন পরিধান কোরেছি,—পরচুলো গৌঁফ লাগিয়েছি, আমারে কেমন দেখাচ্ছে, হঠাৎ কেহ চিন্তে পারবে কি না, সে ভাবনাও একটু একটু ভাবছি, কিন্তু মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে, ছদ্মবেশ বেশ হয়েছে। ডাকাতের চক্ষু বড় তীক্ষ্ণ। একবার দেখলেই তারা চিনে রাখে। আমারে তারা কতবার দেখেছে? একরাতে পর্বতপথে জনকতকলোক ক্ষণকালের জন্য আমার চেহারা দেখেছিল। তার পর, যে অন্ধরূপে আমারে কয়েদ রাখে, একটা লাঠনের মিটমিটে আলোতে কয়েক মুহূর্ত্তমাত্র কেহ কেহ আমারে দেখেছিল। সে রকম দেখাতে এরকম ছদ্মবেশ চিনে উঠা, তাদের পক্ষে বড় সহজ হবে না। আর একটা কথা এইখানে প্রকাশ রাখা উচিত। জৈশ্বরূপায় সবদিকে যদি সুরাহা হয়, তা হোলে এমন কৌশলে আমি কাজ হাঁসিল কোরবো, সারু রাথু হেসেল্টাইন, অথবা কুমারী আনাবেল, অথবা আনাবেলের জননী, কেহই কিছু জানতে পারবেন না, তাঁদের উদ্ধারকর্তা কে? বৃদ্ধবধি দুই বৎসর পরিপূর্ণ না হয়, তবধি আমার বিষয় তাঁদের কাছে আমি সাধ্যমত যত্নে

গোপন কোরে রাখবো। শুভ সময় যখন উপস্থিত হবে, তখন সমস্ত মনের কথা অকপটে প্রকাশ করবার কোন বাধা থাকবে না।

চম্ভোদয় হলো। এপিনাইন পর্বতের মস্তকোপরি নির্মল আকাশে অগণিত তারকারাজী সুন্দর সুন্দর দীপ্তি বিকাশ কোত্তে লাগলো। দেখে দেখে পথ নির্ণয় করবার কোন বিষম হলো না। কুমারী অলিভিয়াকে যে রাত্রে খালাস কোরে আনি, সে রাত্রে যে পথে এসেছিলেম, সে পথে যে যে পদার্থ দর্শন কোরেছিলেম, জ্যোৎস্নার আলোতে দূরে দূরে সে সব বেশ দেখা যাচ্ছে, কিন্তু ঠিক সেই পথে আমি যাচ্ছি না। অন্যপথ ধরেছি। অনুমানে বুঝলেম, গ্রায় চৌদ্দ মাইল এসেছি। আর চারপাঁচ মাইল গেলেই ডাকাতের আড্ডায় পৌঁছানো যায়। হঠাৎ অশ্বের পদধ্বনি আমার কর্ণগোচর হলো। সম্মুখে যেন একজন অশ্বরোহী আমার দিকে ছুটে আসছে, এগরি অনুভব কোল্লেম। পিস্তল খাড়া কোরে রাখলেম। ঘোড়ার রাস একটু টেনে ধোল্লেম। কাণ পেতে শুন্লেম। সত্যই একজন অশ্বরোহী। একজনের বেশী না। আমার দিকেই আসছে। তৎক্ষণাৎ কৃতসঙ্কল্প হোল্লেম। যদি আমারে আক্রমণ করে, তৎক্ষণাৎ আমি গুলী চালাবো। ভালমন্দ কিছুই বিবেচনা কোরবো না। অশ্বরোহী মৃহকদমে আসছে। যদিও জ্যোৎস্না রাত্রি, তথাপি আমি যে জায়গায় গিয়ে পোড়েছি, সেখানে অনেক বড় বড় গাছ। গাছের ডালেরা পথের উপর ঝাঁপিয়ে পোড়েছে। পথ অন্ধকার। তরুশাখা ভেদ কোরে, চক্কর প্রবেশ কোত্তে পাচ্ছে না। অশ্বরোহী যখন দশবারো হাত দূরে এসে উপস্থিত হলো, তখনো পর্য্যন্ত আকৃতি আমি দেখতে পেলেম না। সাজ গোজ কি রকম, তা পর্য্যন্ত নয়নগোচর হলো না। ইতালিক ভাষায় সেই অশ্বরোহী কি কতগুলি কথা বোল্লেন। ‘ওঃ! কি আশ্লাদ! কি আশ্লাদ! এঞ্জিলো ভল্টেরার কণ্ঠস্বর! পরক্ষণেই আকরা মুখামুখি ছুজনে। আগ্রহে আগ্রহে আমি আমার পরিচয় দিলেম।

“তুমি?”—ভল্টেরা তখন ইংরাজীভাষায় বোলে উঠলেন, “তুমি? এ রাত্রে তুমি এখানে কি কোর্তে এসেছ?—একাকী এ অবস্থায় কোথায় যাকো? ইত্যগ্রে ইতালিক ভাষায় আমি কথা কয়েছিলেম। জানিনা কে, এ অবস্থায় কোন বিদেশীলোক সিংহের গুহায় প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছে, সেই জন্ত সাবধান কোচ্ছিলেম।”

হৃদয়বেগে উল্লাসিত হয়ে আমি বোল্লেম, “পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ! যে কথা শুন্লেম, পরমেশ্বরের করুণা!”

“বিস্ময়প্রকাশ কোচো কেন?”

“কেন? আপনার কথা শুনে আমার মনে একপ্রকার নূতন বিশ্বাস দাঁড়ালো। যদিও আমি আপনাকে ডাকাতের দলে দেখে গেছি, কিন্তু এখন বুঝতে পাচ্ছি, আপনি হয় ত ডাকাত নন।”

ভল্টেরা তখন কোন উত্তর দিলেন না। স্থানটাও অন্ধকার। আমার কথা শুনে

তার মুখের ভাব কেমন হলো, সেটুকুও দেখতে পেলেম না। তিনি তৎক্ষণে আমাদের বোলেন, “সে কথা যাক,—সে সব কথা এখনকার নয়;—এখন বল দেখি শুনি, তুমি কেন এ সময় এমন অবস্থায় এখানে?”

“আপনার কাছে আমার গোপন কি? আপনার সহায়তা লাভের জন্তই আমি এখানে এসেছি। যে কজন ইংরাজ সম্প্রতি এখানে ডাকাতের হাতে বন্দী হয়েছেন, তাঁদের খালাসের জন্ত আমি—”

“ভারী পাগলামী তোমার! উবার্ট তোমায় দেখলেই চিনে—”

“চলুন না!—আলোতে চলুন না!—জ্যোৎস্নায় চলুন না! আপনি নিজেই চিন্তে পারেন কি না, তা তখন আমি দেখবো! আমি যদি স্বর বোদলে কথা কইতেম, আমি যদি নিজে আপনার পরিচয় আপনি না দিতেম, দেখবেন চলুন,—আপনিও আমারে চিন্তে পাবেন না।”

যেখানে বৃক্ষশাখার আবরণ নাই,—যেখানে পথময় তাঁদের আলো, সেইখানে আমরা উভয়ে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। মাথার টুপী খুলে, আলোর দিকে মুখ ফিরালেম। তীব্রদৃষ্টিতে ভল্টেরা আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোলেন। সানন্দবিশ্বয়ে বোলেন, “তাই ত! বড় চমৎকার ছদ্মবেশ! কিন্তু তা হোলেই বা কি হবে? তুমি কি যনে কর, শুধুই কি কেবল ছদ্মবেশেই কাজ হয়? তোমাকে সাহায্য কোত্তে বাস্তবিক এখনো আমার সাহস হোচ্ছে না। কয়েদীরা যে ঘরে কয়েদ, মার্কো উবার্ট নিজেই সেই ঘরের চাবী—”

সচঞ্চলে বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তাঁরা ত ভাগ আছেন? তাঁদের প্রতি ত কোন দোরাঙ্ক্য হোচ্ছে না?”

“না,—দোরাঙ্ক্য হয় নাই। ডাকাতেরা বেশ সদ্যবহার দেখাচ্ছে।”

“আঃ! পরমেশ্বরের কৃপা! ঐ কথাটা শুনে আমার মনের যন্ত্রণার অনেক লাঘব হলো। সিগ্নর ভল্টেরা! আপনার কাছে আমি আর কোন সাহায্য চাচ্ছি না, কেবল সেই সঙ্কেতকথাটা। যে কথাটা বোলতে পালে, স্বচ্ছন্দে আমি মার্কো উবার্টর সম্মুখে বেপরোয়া দাঁড়াতে পারবো, সেই সঙ্কেতকথাটা আপনি আমারে বোলে দিন।”

“তার জন্ত চিন্তা কি? তা আমি তোমাকে এখনই বোলে দিতে পারি; কিন্তু—”

“তবে আবার ভয় কি? তবে আবার কিন্তু কেন? তার পর যা যা কোত্তে হয়, তা আমি বুঝে নিব। যে রকম ষড়যন্ত্রে—যে প্রকার কুহকে তাঁরা বন্দী হয়েছেন, দৈবগতিকে সব আমি জানতে পেরেছি। খালাস করবার টাকাও এনেছি। এই কুচক্রের গোড়ার ষড়যন্ত্রকারী কুচক্রী যে ব্যক্তি, তার প্রতিনিধি হয়ে আমি এসেছি, সম্ভাব্যকর প্রমাণ দেখিয়ে, নিঃসন্দেহেই সেবিষয়ে আমি দম্ভাদলপাতর বিশ্বাস জন্মাতো পারবো। আমার ছদ্মবেশ ঠিক, এটা যদি আপনি বুঝতে পেরে থাকেন, সঙ্কেতকথাটা যদি আমারে বোলে দেন, তা হোলে অবশ্যই আমি জয়লাভ কোরবো।”

“হাঁ হাঁ, তুমি সাহসী পুরুষ, তা আমি জানি। অবশ্যই তুমি জয়ী হোতে পার। উচিতই হোচ্ছে জয়ী হওয়া। আচ্ছা, এসো! খানিকপথ আমরা একসঙ্গে যাই। তার পর আমি সোরে যাব, তুমি এক পথে যাবে, অস্ত্রপথ দিয়ে যুরে, আড়ডার ভিতর আমি প্রবেশ কোরবো।”

ছজনেই আমরা একসঙ্গে চোল্লেম। মৃদুস্বরে এজিলো ভল্টেরা বোল্টে লাগ্লেন, “যে রাত্রে এখানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা, সে রাত্রে এত তাড়াতাড়ি সব কাজ নির্বাহ কেপ্তে হলো,—চারিদিকে তখন এত বিপদের আশঙ্কা, একটা বিশেষ কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা কুরবার সময় হলো না। মনেও এলো না। কথাটা হোচ্ছে এই, তুমি আমাকে অঙ্গীকার করালে, এখন আমি আর কুমারী অলিভিয়ার সঙ্গে দেখা কোরবো না। আমিও অঙ্গীকার কোল্লেম। কিন্তু কেন তুমি আমারে সেরকম অঙ্গীকারে আবদ্ধ কোরেছ? অলিভিয়ার সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কুরবার ইচ্ছা করি, তুমি কি রকমে সেটা জান্তে পেরেছিলে?”

এ প্রশ্নের উত্তর বড় শক্ত। গ্রাম্য হোটেলের বাগানের ভিতর হিমগৃহ। সেই হিমগৃহের ভিতর আমি শুয়ে ছিলেম। ভল্টেরার সঙ্গে অলিভিয়া সেই হিমগৃহের বাহিরে উপস্থিত হন। ছজনে যে সব প্রেমের কথা বলাবলি করেন, দৈবগতিকে তা আমি শুনেছি। সে কথা ত কোন মতেই প্রকাশ করা হোতে পারে না। অথচ যখন প্রশ্ন হয়েছে, তখন তার একটা উত্তর চাই। কি বলি? অবশেষে ডেবে চিন্তে বোল্লেম, “সে অঙ্গীকারের একটু মানে আছে। আপুনি সে রাত্রে নিজের জীবনকে বিপদাপন্ন কোরে, অলিভিয়ার খালাসের উপায় কোরেছেন;—তা ছাড়া,—অলিভিয়ার জননীর পীড়া উপলক্ষে, কমাস আপুনি তাঁদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন;—প্রায় সর্বদাই দেখাশুনা হয়েছে;—তাতে কোরে আপুনি কি আর একবার অলিভিয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে অভিলাষী হবেন না? সেইটা আমি অনুমান কোরেছিলেম।”

ভল্টেরা বোল্লেন, “যা তুমি অনুমান কোরেছিলে, সেটা ঠিক। আমিও তা অঙ্গীকার কোরবো না। যখন সময় আসবে, তখন—” এই পর্য্যন্ত বোল্টে বোল্টেই, ধাঁ কোরে কথাটা তিনি চাপা দিয়ে ফেলেন। স্বরিতস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “রিংউল পরিবার কেমন আছেন? তাঁরা ত সকলে ভাল আছেন? ডাকাতের হাতে পোড়ে, তাঁদের ত কোন্ কষ্ট হয় নাই?”

“না, বিশেষ কষ্ট কিছুই হয় নাই। এখন তাঁরা সকলেই ভাল আছেন। এখনও তাঁরা ফ্লোরেন্স নগরেই অবস্থিতি কোচ্চেন।”

জন্মভূমির নাম শ্রবণে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে, ভল্টেরা বোল্লেন, “ফ্লোরেন্স!—ওঃ! আচ্ছা, তুমি তোমার অঙ্গীকার পালন কোরেছ ত? সে রাত্রে ডাকাতের আড়ডা থেকে আমি তোমাকে খালাস কোরে দিয়েছি, অলিভিয়াকে খালাস কুরবার উপায় কোরেছি, জনপ্রাণীর কাছেও সে কথা তুমি প্রকাশ কুর নাই ত?”

“যা আমি অঙ্গীকার করেছি, তাই আমি পালন কোরে আসছি। আপুনি যতদিন আপুনার অঙ্গীকার পালন কোরবেন, ততদিন আমার অঙ্গীকারও আমার হৃদয়গত্বরে গুপ্ত থাকবে। আপুনি ত আমারে অনেক কথা জিজ্ঞাসা কোলেন, এখন আমি আপুনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। আপুনি যে আমাদের খালাস কোরে দিয়েছিলেন, ডাকাতেরা ত সে বিষয়ে আপুনার উপর কোন সন্দেহ করে নাই?”

“কিছুমাত্র না। যে রকম সাবধান হয়ে কাজ করা গেছে, সন্দেহ করে কার সাধ্য? উকো দিয়ে তুমি আপুনি তোমার পায়ের বেড়ী বেটে ফেলেছ, এটা এমন বিচিত্র কথাই বা কি? ডাকাতেরা তাতে অন্যলোকের উপর কিরূপেই বা সন্দেহ আনবে? তারা অহুমান করেছে, কোন গতিকে তুমি নিজেই উকো-সংগ্রহ কোরেছিলে;—তোমার পকেটেই উকো ছিল;—ডাকাতেরা যখন তোমার পকেটের জিনিসপত্র বাহির কোরে নেয়, উকোটা তখন দেখতে পায় নাই, তাই তারা ভেবেছে। কেবল দুটা বিষয়ে তাদের গোলমাল লেগে আছে। কোথায় তাদের আস্তাবল, সেটা তুমি কি কোরে নির্ণয় কোরেছিলে? অলিভিয়াকে তারা কোন্ ঘরে কয়েদ রেখেছিল, তাই বা তুমি কেমন কোরে জানতে পেরেছিলে?—গোলমাল লেগে আছে;—কিন্তু দলের কাহারও উপর সন্দেহ করে নাই। পলায়নের পর, তারা যখন ঐ সব খবর জানতে পাল্লেন, তখন মার্কো উবাটির ভীষণ ক্রোধের সীমাপরিসীমা ছিল না। চীৎকারশব্দে মেদিনী কাঁপিয়েছিল। শপথ করেছে, কয়েদঘরের চাবী সে নিজেই রাখবে। এবারেও তাই রেখেছে।”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লম, “এবারে কয়েদী কজন?—একজনবৃদ্ধ ভদ্রলোক, দুটা জীলোক, একজন চাকর, আর একজন দাসী, এই পাঁচ। কেমন, এই নয়?”

“হাঁ,—ঐ,—আর একখানা গাড়ী, চারটে ঘোড়া। কিন্তু কোচমানদের ধরে নাই। তারা সব খোলসা পেয়ে গেছে। কয়েদীদের সঙ্গে তাঁদের বাস্কে বা কিছু দামী দামী জিনিসপত্র ছিল, মার্কো উবাট সে সব লুট কোরেছে। কিন্তু পূর্বেই তোমাকে আমি বোলেছি, বন্দীদের উপর কোনপ্রকার অত্যাচার করে নাই। দুটা লেডী আর সেই কিঙ্করী এক ঘরে কয়েদ আছে। আর একটা ঘরে সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর তাঁর সেই অহুগামী কিঙ্কর।”

মূহূর্ত্তমধ্যে এককালে অনেক ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনতে পেলম। সশঙ্ককণ্ঠে সহসা এঞ্জিলো ভল্টেরা রোলো উঠলেন, “ডাকাত! ডাকাত! আর আমি থাকতে পারি না! সাবধান!—সাবধান!—আমি চোল্লম!”

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লম, “সঙ্কেতকথা?”

ভল্টেরা তখন ঘোড়া ছুট কোরিয়ে দিয়েছেন। চলতিমুখে ধিক একটা কথা বোল্লেন, কিছুই আমি শুনতে পেলম না। চীৎকার কোরে বোল্লম, “শুনতে পেলম না!” ঘূর্ণাবায় যেমন দ্রুত ছুটে যায়, তাঁর ঘোড়াও তখন তেমনি বিদ্যাহবেগে ছুটেছিল;—কথাও যেমন বাতাসে উড়ে গেল, ত্বিনিও যেন তেমনি বাতাসে উড়ে চোল্লেন;—দেখতে

দেখতেই আমার দৃষ্টিপথের অগোচর ! মহানৈরাশ্য আমি আকুল হয়ে পোড়লেম। যে কথাটির উপর আমার সিদ্ধি—অসিদ্ধি—মরণজীবন, সমস্তই নির্ভর, তত বড় দরকারী কথাটি আমার জানা হলো না ! কাছে পেয়েও হারালেম ! নৈরাশ্যের সীমা থাকলো না। আর নৈরাশ্যের সীমা ! নিমেষমধ্যে ছজন ডাকাত খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে, নিকটে এসে উপস্থিত !—হাস্যামা করবার চেষ্টা করা বিফল। একে ডাকাত, তাতে দলে পুরু। আমি মাত্র একাকী। যদিও তখন আমি দুহাতে দুটো পিস্তল ধোরে, কাঁ কাঁ কোরে গুলী কোতে পাত্তেম, কিন্তু তাতে কেবল দুঃস্থ দস্যুদের রাগ বাড়ানো হতো। ফল হতো কি ? ‘চুপ’কোরে আমার প্রাণটি যেতো ! চুপটি কোরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেম। ডাকাতেরাও দেখলে, আমি স্থির হয়ে রয়েছি। তারাও কোন জবরদস্তি কোলে না। কেহই আমার গায়ে হাত তোলবার উপক্রম কোলে না। নির্ভয়ে তাড়াতাড়ি আমি উচ্চারণ কোলেম, “মার্কো উবাটি ! মার্কো উবাটি !”

ক্রত ঘূর্ণিত নয়নে অখারোহী ডাকাতদের প্রতি তখন আমি চেয়ে দেখলেম। জ্যোৎস্নার আলোতে বেশ স্পষ্ট স্পষ্ট দেখা গেল, ভয়ানক ভয়ানক চেহারা। তাদের ভিতর দলপতিকে দেখতে পেলেম না। ইতালিক ভাষায় একজন ডাকাত আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, আমি ফরাসীভাষায় উত্তর দিলেম। আমি বোলেম, “যে ভাষায় আমি কথা কোচ্ছি, তোমাদের ভিতর যদি কেহ সে ভাষা জানে, তবে তারই সঙ্গে আমি কথা কইতে পারি।”

ফরাসীতে উত্তর দিয়ে, একজন ডাকাত আমার সম্মুখে এসে বোলে, “আমি বুঝি তোমার ভাষা। আমার কথায় উত্তর কর।”—যে লোক ঐ কথা বোলে, তৎক্ষণাৎ তারে আমি চিনলেম। নিজে আমি যখন তাদের কারাকূপে কয়েদী, তখন মার্কো উবাটি আমারে যে সব কথা জিজ্ঞাসা করে, ইন্টারপিটার হয়ে যে ব্যক্তি আমাদের দুজনের কথা দুজনকে বুঝিয়ে দেয়, ঐ ব্যক্তিই সেই। তার নাম ফিলিপো।

একরকম বিকৃতস্বরে, ফরাসী ভাষাতেই আমি বোলেম, “তোমরা আমারে তোমাদের পরাক্রান্ত দলপতির কাছে নিয়ে চল। তাঁরই কাছে আমার দরকার আছে। বিষয়কর্মের দরকার। লানোভার নামে একজন ইংরেজ আমারে তাঁর প্রতিনিধি কোরে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

“হো হো !”—উচ্চকণ্ঠে ফিলিপো বোলে উঠলো, “হো হো ! কাণ্ডটা দেখছি উল্টে গেল। তুমিও বুঝি ইংরেজ ? আমি মনে কোরেছিলেম, কৃষিকা নিবাসী ; কিষা হয় ত স্পেনবাসী।”

“হাঁ, আমি ইংরেজ।”—এ উত্তরটিও আমি ক্ষেপে ভাষায় দিলেম।

“তবে তুমি লানোভারের কাছ থেকেই আসছো ?”—ফিলিপো তখন ইংরাজী ভাষাতেই আরম্ভ কোলে, “তবে তুমি লানোভারের কাছ থেকেই আসছো ? তবে তুমি অবশ্যই আমাদের সংকটকথা জান ?”

“সঙ্কেতকথা?”—যেন একটু কুণ্ঠিত হয়েই আমি অমনি প্রতিধ্বনি কোলেম, “সঙ্কেত কথা? ওঃ! ঠিক ঠিক! লানোভার আমারে বোলে দিয়েছিলেন। এখন আমি সেটা স্মরণ কোত্তে পাচ্ছি না।”

“স্মরণ কোত্তে পাচ্ছি না?”—ফিলিপো তখন বজ্রস্বরে গর্জ্জন কোরে বোলেন, “স্মরণ কোও পাচ্ছি না? তামাসা না কি?—রঙ্গ দেখাতে এসেছি না কি?—স্মরণ কোত্তে পাচ্ছে না!—আল্লাদ আর কি!—স্মরণ কোত্তে না পালেন, এখনই তোর প্রাণ যাবে!—লানোভার এমন একটা পাগলকে প্রতিনিধি কোরে পাঠিয়েছে?—এত বড় দরকারী কথা ভুলে যায়?—আসল সঙ্কেতকথা স্মরণ রাখতে পারে না?—আমাদের কাপ্তেন তোকে নিশ্চয়ই গুপ্তচর ঠাওরাবেন! সেখানে যেতে যেতেই ফাঁসদড়ীতে তোরে লোটকে হিঁবেন!”

ফিলিপো তখন সঙ্গীদের সঙ্গে কি কথা বলাবলি কোলে। তারা সকলেই তখন সক্রোধনয়নে আমার পানে চাইতে লাগলো। সকলের দৃষ্টিতেই দারুণ সংশয়, দারুণ অবিশ্বাস অঙ্কিত হয়ে উঠলো। আমি তাদের সকলের মাঝখানে ঘোড়ার উপর বোসে আছি। ভয়ের লক্ষণ কিছুই দেখাচ্ছি না। বেশ শান্ত হয়েই বোসে আছি। আমি ভয় পেয়েছি, সেটা যদি তারা জানতে পারে, তা হোলে হয় ত সেইখানেই মেরে ফেলবে; দলপতির কাছ পর্যন্তও হয় ত নিয়ে যাবে না;—তাই ভেবেই স্থির হয়ে আছি।

ফিলিপোকে সম্বোধন কোরে, একটু নরমস্বরে,—নরম অথচ পূর্ণসাহসে আমি বোলেম, “মার্কো উবার্টার কাছে আমারে নিয়ে চল। আমি চর নই, সে কথা আমি তাঁরে বুঝিয়ে দিতে পারবো। সত্যই আমি লানোভারের প্রতিনিধি।”

“আচ্ছা, কাপ্তেনের কাছেই তোকে আমরা নিয়ে যাব। যদি বাঁচবার সাধ থাকে, সঙ্কেতকথা মনে কর। পথে যেতে যেতে ভাল কোরে স্মরণ কোর, সঙ্কেতকথা মনে করিস! হাজার হাজার প্রমাণ উপস্থিত থাকলেও, সঙ্কেতকথা বোলতে না পালেন, কিছুতেই তোর নিস্তার নাই! আঃ! ভালকথা মনে পোড়েছে! তোর সঙ্গে না কে একজন লোক ছিল? আমরা এখানে এসে উপস্থিত হোতে না হোতেই সেই লোকটা ধাঁ কোরে, ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে গেল?”

সতেজে আমি উত্তর কোলেম, “না,—কেহই না।—আমি একা।” ‘রেগে রেগে সঙ্গীদের সঙ্গে কি কথা বলাবলি কোরে, ফিলিপো আমার সক্রোধে আমারে বোলতে লাগলো, “তুই আমাদের সঙ্গে চালাকী খেল্ছি!—মিথ্যাকথা বোল্ছি! আমরা সকলেই ঘোড়ার পায়ের শব্দ পেয়েছি। ঐ দিকে ছুটে পালিয়েছে। আমাদের ঘোড়ারা যদি অনবরত ছুটে ছুটে ক্লান্ত হয়ে না পোড়তো, তা হোলে, আমাদের দলের কেহ না কেহ নিশ্চয়ই তারে ধরে ফেলতো। কোন কথাই ভাগ লাগছে না। বেশ আমরা ধুকতে পাচ্ছি, তোর গতিক বড় ভাল নয়। যদি তুই এখানে ভাল মতলবে এসে থাকিস, তা হোলে তোর সঙ্গীলোকটা তোর মত স্থির হয়ে এখানে দাঁড়িয়ে থাকতো। পালানো”

কেন ? কখনই ভাল মতলব নয় !—একজোড়া গুপ্তচর ! একজন ভয় পেয়ে ছুটে গালাগোঁ, বোধ হয় তোর কিছু সাহস বেশী, তাই জন্যে তুই এখনো আমাদের মুখামুখি দাঁড়িয়ে আছিস্ !—চল্ আমাদের কাপ্তেনের কাছে । সেইখানেই সব বিচার হবে ।”

ডাকাতেরা চোলো । আগে পাছে ডাকাত, মধ্যস্থলে আমি । অরণ্যে প্রবেশ কোলেম । ফিলিপো আর একটাও কথা আমারে বোলো না । তারা আপন্য আপনি কত কথা বলাবলি কোত্তে লাগলো । ভাবভঙ্গিতে আমি বুঝতে লাগলেম, আমারই অমঙ্গল । মহাসঙ্কটেই ঠেক্ণেম । সঙ্কেতকথা জানি না । সঙ্কেতকথা না জানাই আমার প্রধান অমঙ্গলের নিদর্শন । সঙ্কেতকথা বোলতে না পায়েই আমার সব কৌশল ফেসে যাবে । এঞ্জিলো ভল্ণ্টেরা কি কথা বোলেছিলেন,—তাড়াতাড়ি চোলে গেলেন, গুন্তে পেলেম না ;—অথচ তিনি আমার কাছ থেকে তত শীঘ্র চোলে যাওয়াতেই ডাকাতেরা আমার প্রতি আরও বেশী সন্দেহ কোরেছে । রক্ষার উপায় কি ? কোন অলৌকিক ঘটনা ভিন্ন আর ত দেখছি কিছুতেই আমার নিস্তার নাই । যদিই মরি, মরণকালে তবু আমার মনে এইমাত্র প্রবোধ থাক্বে, প্রাণাধিকা আনাবেলকে উদ্ধার করবার জন্য চেষ্টা কোরেই আমার প্রাণ গেল ।

বরাবর চোলেম । আডডায় পৌঁছিলেম । ডাকাতেরা আমারে ঘোড়া থেকে নামতে বোলো । আমি নামলেম । ফিলিপো আর দুজন ডাকাত আমারে সঙ্গে কোরে আডডার ভিতর নিয়ে গেল । যে ঘরে কুশারী অলিভিয়া কয়েদ ছিলেন, সেই ঘরের সম্মুখ দিয়েই নিয়ে চোলো । দেয়ালের গায় লৌহ দীপাধারে একটা আলো জ্বলছিল । সেই আলোতে আমি দেখ্ণেম, ঘরের দরজায় শক্ত শক্ত অর্গলবন্ধ । অসুমান কোলেম, যাদের অন্বেষণে আমি এসেছি, সেই ঘরেই তাঁরা কয়েদ আছেন । আনাবেল হয় ত সেই ঘরেই আছেন । তা যদি হয়, তবে কেবল একটা কপাটমাত্র ব্যবধানে, উভয়ে আমরা অদেখা ! হা পরমেশ্বর ! আনাবেলের সঙ্গে কি আমার চিরবিচ্ছেদ ঘোটবে ? ভয়ানক হৃদাস্ত ডাকাতের হাতে কি সত্য সত্যই আমার প্রাণ যাবে ?

একটা পথরের সিঁড়ি বেয়ে, ডাকাতেরা আমারে উপর তালায় নিয়ে গেল । উপরে একটা লম্বা বারাণ্ডা । সারি সারি ছটা দরজা । তখন আবার আমি মনে কোলেম, এইখানেই হয় ত আনাবেল কয়েদ আছেন । ফিলিপো প্রথম দরজাটা খুলে ফেলো । একটা প্রশস্ত ঘরে আমারে প্রবেশ করালে । সেই ঘরে আরও দুজন ডাকাত বোসে ছিল । সম্মুখে একটা বড় টেবিল ;—টেবিলটা প্রায় বোতল গেলাসে ঢাকা । সন্টার ডাকাত মার্কো উঁবাট প্রাধান আসনে আড় হয়ে আধ শোয়া ।—দলের লোকেরা একজন করেদীকে ধোরে নিয়ে গেছে, এই মনে কোরে, সে একবার একটু সোজা হয়ে বোস্ণো । এতক্ষণ প্রায় অসাড় হয়েই পোড়েছিল ;—সোজা হয়ে বোসে, চোঁ কোরে এক চুমুকে এক গেলাস মদ উজাড় কোলে । ভয়ঙ্কর বিকট-নয়নে আমার দিকে চেয়ে রইল । ডাকাতেরা আমারে তার সম্মুখে নিয়ে হাজির কোলে । উঃ ! যে রকমে এস আমার দিকে বারবার চাইলে,

সে কথায় মনে কোলেও ভয় হয়। গুরু গুরু করে আমার বুক কাঁপতে লাগলো। অল্প ভয় তখন হয় ত কিছুই না,—পাছে আমার ছদ্মবেশ ধরা পড়ে, সেই ভয়েই আমি কাঁপতে লাগলেম। ফিলিপোও সেই সময় কটমট্‌চক্ষে আমার দিকে চেয়ে রইল। আমি যেন সে সময় দৈবশক্তিসম্পন্ন হয়ে, যথাসাধ্য শান্তভাবে ধারণ করে থাকলেম। টেবিলের চতুর্দিকে আড়ে আড়ে আমি চাইতে লাগলেম। হঠাৎ দেখলেম, পূর্বে যে রাজ্যে আমাদের ধোরে এনে কয়েদ করে, সেই রাজ্যে আমার প্রায়ে যে লোকটা বেড়ী পোরিয়ে দিয়েছিল, সন্টার ডাকাতের বাম দিকে সেই লোকটা বোসে আছে। তারও জলন্ত চক্ষু কেবল আমার দিকে বিনিক্ষিপ্ত। ষাঁ কোরে আমি মুখ ফিরিয়ে নিলেম। সে দিকে আর চাইলেম না। অন্তরদিকে চেয়ে দেখি, যে প্রহরীটাকে সেই ভয়ানক রাত্রে আমি অজ্ঞান কোরে ফেলেছিলাম,—মুখ বেঁধেছিলাম,—বনে টেনে ফেলে দিয়েছিলাম, সেই প্রহরীটাও সেখানে উপস্থিত। লোকটা তখন যেন রেগে রেগে ফুলছে। পূর্বে যাদের যাদের আমি দেখেছিলাম, একে একে মুখ দেখে দেখে, সকলগুলোরোকেই চিন্লেম। সকলের চক্ষুই কেবল আমার দিকে। বহুকষ্টে আমি চিত্তবেগ সঞ্চরণ কোলেম। মতি স্থির ছিল না, অঙ্গে অঙ্গে একটু একটু স্থির কোলেম। তাদের দেখে আমি যে ভয় পেয়েছি, বাহ্যদর্শনে তেমন লক্ষণ কিছুই দেখায়েম না।

উনবিংশ প্রসঙ্গ ।

— ০০ —

আমার এজাহার ।

চারিদিকে ডাকাত;—যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই ডাকাত। ভয়ানক ডাকাতের আড়ডায়, ডাকাত ছাড়া আমি আর দেখবোই বা কি? ভিতরে ভয়, বাহিরে দাঁহস। মার্কো উবার্টিকে সন্ধান কোরে, ইতালিক ভাষায় ফিলিপো কি সব কথা বোলতে লাগলো;—ঠিক ঠিক মানে বুঝতে পার্লেম না, কিন্তু গতিকে বেশ বুঝ্লেম, আমার কথাই বোলছে। কোথায় আমাদের দেখেছে,—কেমন কোরে ধোরেছে,—কি কি কথা বোলছে,—কি কি ঘটনা হয়েছে,—আমি কি কি বোলেছি, সেই সব কথাই পরিচয় দিচ্ছে। সেই অবকাশে আমিও আমার মনকে খাঁটি কোরে দাঁড় কর্লেম। লানোভারের প্রতিনিধি আমি, সেই কথাটা যদি বিশেষ প্রমাণে বুঝিয়ে দিতে না পারি, তা হোলে আমার প্রাণ থাকবে না। যাতে কোরে পারি, মনে মনে তারই উপায় অবধারণ কোত্তে লাগ্লেম। তার পর মার্কো উবার্টির সঙ্গে আমার সওয়াল জবাব আরম্ভ হলো। মধ্যবর্তী ইন্টারপিক্টার ফিলিপো।

সওয়াল।—তুই বোল্‌ছিস্, লানোভার তোকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে ?

জবাব।—হাঁ, আমি তার প্রমাণ দিতে—

সওয়াল।—রোস্ রোস্!—সঙ্কেতকথা তোর মনে হয়েছে ?

জবাব।—না।—কিন্তু এখনই আমি মনে কোত্তে পার্‌বো।

উপস্থিত সাহসে ঐ রকম জবাব দিলেম বটে, কিন্তু যে কথা কখনও আমি ভুলি নাই, কেমন কোরে যে সে কথা স্মরণ কোরবো, কেবল একমাত্র পরমেশ্বরই সে কথা বোলতে পারেন !

ডাকাত আমারে আবার জিজ্ঞাসা কোলে, “কি তোর প্রমাণ আছে বল্ !”

পকেট থেকে হুণীখানা বাহির কোরে, তৎক্ষণাৎ আমি বোল্‌লম, “প্রথমত এই লও টাকা। যে কাজের জন্ত লানোভার যত টাকা দিবেন স্বীকার কোরেছেন, আমার হাতেই তা পাঠিয়েছেন।”

মার্কো উবাটি সেই হুণীখানা হাতে কোরে মিলে;—ভাল কোরে দেখ্‌লে;—বারবার দেখ্‌লে। ব্যগ্রভাবে আমি তার মুখপানে চেয়ে থাক্‌লম। ব্যগ্রভাবে নিরীক্ষণ কোচ্ছি, ডাকাতকে সে ভাব বুঝতে দিলেম না। উবাটি আবার আমার মুখপানে কটমট কোরে চাইলে। হুণীখানা পকেটে ফেলে। ফিলিপো আবার আমারে সওয়াল কোত্তে লাগ্‌লো :—

“লানোভারের জন্ত কি কাজ আমরা কোরবো, কিসের জন্ত টাকা দিবার বন্দোবস্ত, তা তুই জানিস্ ? তা তুই বোলতে পারিস্ ?”

আমি উত্তর কোল্‌লম, “তোমরা একখানা গাড়ী ধোরছ। পাঁচটা লোককে কয়েদ কোরেছ। সেই পাঁচজনের মধ্যে একজন ইংরাজ বারোনেট, তাঁর নাম সার মাথু হেসেলটাইন;—তাঁর কত্‌তা,—পরিচয়ে বিবি লানোভার;—সার মাথু হেসেলটাইনের দৌহিত্রী, কুমারী বেণ্টিঙ্ক;—আর তাঁদের একজন কিস্কর,—একজন কিস্করী।”

“আচ্ছা, ধরা গেল, সত্যসত্যই যেন তুই লানোভারের মোক্তার হয়ে এসেছিস্। আচ্ছা, লানোভার তোকে কি কি কথা বোলে দিয়েছে ?”

আমি বোলতে লাগ্‌লম, “তোমরা স্থির হয়ে শোন, সব কথাই আমি বোল্‌ছি। ফিলিপো নামে একজন লোকের সঙ্গে দেখা করবার পর, লানোভার যখন হোটলে ফিরে আসেন, তখন একখানা চিঠি পান। এটা হোটে ১৫ই নবেম্বরের কথা। ১৫ই নবেম্বর রাতে ফ্লোরেন্স নগরের হোটলে লানোভার সেই চিঠি পান;—সেই চিঠিতে তিনি জানতে পারেন, সার মাথু হেসেলটাইন বন্দোবস্ত কোত্তে রাজী;—লানোভারও তাতে সন্মত। তোমরা লানোভারের কাছে যত টাকা চেয়েছ, লানোভারও সেই টাকা আমার হাতে পাঠিয়েছেন। বোলে দিয়েছেন, তাঁদের তোমরা কয়েদ কোরেছ, তাঁদের প্রতি কিছুমাত্র অত্যাচার না কোরে, অবিলম্বে তাঁদের খালাস দাও।”

“আচ্ছা, তুই জানিস্, সত্যসত্যই কি তারা নিঃসন্দেহ ?”

“ঠিক জানি না। মার্কো উবার্ট যে চিঠি লিখেছেন, তাতেই আমি জেমেছি, তাঁরা নিঃসম্বল। সে চিঠিখানা ইংরাজী অক্ষরে লেখা। মার্কো উবার্টের সেক্রেটারী ফিলিপো,—যে ফিলিপোর কথা আমি এইমাত্র বোল্লেম, সেই ফিলিপোই নিজহস্তে সেই চিঠি লিখে—”

আমারে থামিয়ে ইন্টারপিটার বোল্লে, “আমিই সেই ফিলিপো। আচ্ছা, বোল্লে যা।”

“তাই ত আমি বোল্ছি। মার্কো উবার্টের কহংমত “তুমি যে চিঠি লিখেছিলে, রোমনগরে লানোভারের নামে ঠিকানা দিয়ে, যে চিঠি তুমি পাঠিয়েছিলে, তাতে লেখা আছে, বন্দীদের কাছে নগদ টাকা—অলঙ্কারপত্র যা কিছু ছিল, তোমরাই সব দখল কোরেছ। তাঁদের সঙ্গে রাহাধরচ পর্য্যাপ্ত নাই। সেই জন্ত তাঁদের রাহাধরচের টাকা পর্য্যাপ্ত আমি সঙ্গে কোরে এনেছি। এই দেখ সেই টাকা।”—এই সব কথা বোল্লে, আমার কাছে যে ১০০ পাউণ্ড নগদ ছিল, তারই মধ্যে আশী পাউণ্ড তৎক্ষণাৎ আমি টেবিলের উপর ধোরে দিলেম।

“আচ্ছা, এই যে রাহাধরচের টাকা, এই টাকা সার মাধু হেসেলটাইনের হাতে দিতেই কি লানোভার তাকে বোল্লে দিয়েছে?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “ও কথা যদি তোমরা জিজ্ঞাসা কর,—বন্দীদের সঙ্গে দেখা কোত্তে লানোভার আমারে বোল্লে দিয়েছেন কি না, এ কথা যদি জানতে চাও, তা হোল্লে আমি বোলুবো, সে কথা তিনি বলেন নাই;—দেখা করবার আমার দরকারও নাই। কেন তোমরা তাঁদের কয়েদ কোরেছ, তাও তাঁরা জানেন না। লানোভারের কথা প্রমাণেই তোমরা তাঁদের ধোরেছ, সে কথা তাঁরা জানতেই না পারেন, সেইটাই লানোভারের ইচ্ছা। মার্কো উবার্টের প্রতি লানোভারের সম্পূর্ণ বিশ্বাস। তাঁদের রাহাধরচের টাকা তাঁদের হস্তগত হলো, সেইটুকুমাত্র জানতে পাগ্লেই আমি নিশ্চিত। লানোভারের সঙ্গে তোমাদের কিছু এই একটোমাত্র কারবার নয়, সময়ে সময়ে আরও নূতন নূতন কারবার হবে, সেই ভরসাতেই তিনি তোমাদের বিশ্বাস করেন, তোমরাও সেই বিশ্বাস রাখবে, এটো লানোভারের নিঃসন্দ্বিধ ধারণা।”

“আচ্ছা, লানোভার তবে নিজে এলোনা কেন? যে সময় এই রকার কথা হয়েছে, তখনই তখনই লানোভার কেন নিজে এসে,—কিন্তু তখনই তখনই মোক্তার পাঠিয়ে, বন্দীদের খালাস কোরে নিয়ে গেল না?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “আসবার শক্তি নাই। গাড়ী ভেঙে পোড়ে গিয়েছেন। সেই জন্যই আসতে পারেন না। মোক্তার পাঠাবার কথা বোল্লেছো,—ব্যাপারটা ত বড় সহজ নয়, তেমন বিশ্বাসী মোক্তার শীঘ্র শীঘ্র পেয়ে উঠলেন না।”

“আচ্ছা, রোম নগরে লানোভারের নামে যে পত্রখানা পাঠানো গিয়েছিল, সে পত্র কি তুই দেখেছিস? আচ্ছা, বাবা দেখি, তাতে কি কি কথা লেখা আছে?”

আমার স্মরণশক্তি প্রথরী ছিল। চিঠিতে যে যে কথা লেখা, সব আমি বোল্লেম।

ঠিক ঠিক সব কথাই মুখস্থ বোলেম। হায় হায় ! সেই অরণশক্তিই আমার আকস্মিক নূতন বিপদের কারণ হলো। চিঠীর কথাগুলো যেইমাত্র আমি সমাপ্ত কোরেছি, তখনই অমনি নাক সিটকে বিজ্ঞ শব্দে ফিলিপো বোলে উঠলো, “দেখ দেখ ! কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! যে লোকটা অত বড় চিঠীখানার সব কথা ঠিক ঠিক মনে কোরে রাখতে পেরেছে ;—এত বড় তীক্ষ্ণ অরণশক্তি যার, সে কি না এতবড় দরকারী প্রধান সঙ্কেতকথা ভুলে যায় !”

যরের একটা দরজা তৎক্ষণাৎ উদ্বাটিত হলো। ঘাড় বঁকিয়ে আড়ে আড়ে আমি চেয়ে দেখ্লেম, ধীরে ধীরে একটা লোক প্রবেশ কোলেন। বিস্ময়ানন্দে আমার অন্তরাঙ্গা পুলকিত। প্রবেশ কোলেন আমার হিতকারী বন্ধু এঞ্জিলো ভল্টেরা। কোন দিকেই দৃষ্টি নাই,—কিছুই যেন জানেন না, ঠিক তেমনি ভাবে, টেবিলের সামনে গিয়ে উপস্থিত হোলেন। আন্তে আন্তে একখানি আসনে গিয়ে বোস্লেম। আন্তে আন্তে একটা গেলাসে মদ ঢালেন। কোন দিকেই জ্ঞেপ নাই, চুক্ চুক্ কোরে একটু একটু মদ খেতে লাগলেন। আমি তাঁরে চিনি, কিম্বা তিনি আমারে চেনেন, কোন লক্ষণে তেমন ভাব তিনি কিছুই জানালেন না,—আমিও না। সঙ্কেতকথা না জানার উদ্বেগে মন আমার যতখানি অস্থির হয়েছিল, ভল্টেরার প্রবেশে,—তাঁরে সেইখানে উপস্থিত দেখে,—সে অস্থিরতা অনেক পরিমাণে কোমে গেল ;—অনেক পরিমাণে আমি স্থস্থ হোলেম। ফিলিপো আবার পুরাতন কাহিনী ফেঁদে বোস্লে। তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে, জোরে জোরে জিজ্ঞাসা কোলে, “ঠিক বোল্ছিস ত ? এখনো বোল্ছি, ঠিক বল্ ! যখন তোকে আমরা ধরি, তখন তোর কাছে আর কোন লোক ছিল না ? তুই বোলেছিস, কেহই না। এখনো ঠিক বল্ ! কেহই তোর সঙ্গে ছিল না ?”

অচঞ্চলেই আমি উত্তর কোলেম, “কেহই না,—কেহই না। একাই আমি সারাপথ এসেছি,—একাই আমি সেইখানে ছিলেম। যখন তোমরা এসে আমার সম্মুখে দাঁড়ালে, তখনো আমি একা ; তাও তোমরা দেখেছ।”

“আচ্ছা, আর একটা জানবার আমাদের দরকার আছে। শুনতে পাচ্ছি, সার্ মাথু হেসেলটাইন লানোভারে কুটুখ। সার্ মাথু হেসেলটাইনের কন্যা লানোভারের বিবাহ করা পত্নী। এরকম অবস্থায় লানোভার কি মংলবে তেমন আত্মীয় লোকগুলিকে আমাদের হাতে গ্রেপ্তার কোরিয়েছে, সে মংলব তুই কিছু জানিস্ ?”

“কেন জানবো না ? সব আমি জানি ;—বেশ জানি।—শুন্দের কাছে লানোভার একখানা দলীল চান। বার্ষিক টাকা পাবার দলীল।—সেই দলীলে সার্ মাথু হেসেলটাইনের দস্তখত করাতে চান। দলীলখানা লানোভার প্রস্তুত কোরে রেখেছেন। তার পর যে পত্রখানা তিনি পেয়েছেন,—যে পত্রের কথা আমি বোলেম, সেই পত্রখানা পেয়ে অবধি ; এরকমে দস্তখৎ করাবার মংলব তিনি পরিত্যাগ কোরেছেন। এখন তিনি স্থির কোরেছেন, সেরকম দস্তখৎ অনাবশ্যক।”

আমার ঐ পর্য্যন্ত জবাব শুনে, সঙ্গীলোকদের সম্বোধন কোরে, ইতালিক ভাষায় মার্কো উবার্টো এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা কোলে। তার কথা যখন বলা শেষ হলো, দলের তিন চারজন সেই ভাষায় সেই সব কথার কি উত্তর দিলে। আমি অনুমান কোলেম, রায় প্রকাশ কোলে। যখন তারা কথা কয়, তখন তাদের চক্ষের দিকে আমার চক্ষু ছিল। চক্ষু দেখেই আমি বুঝ্লেম, আমােরেই নষ্ট করবার পরামর্শ। তথাপি আমি ভয় পেলেম না। সমান সাহসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাক্লেম। ভীক্ললোকে যেমন প্রাণের ভয়ে চুপটা কোরে দাঁড়িয়ে থাকে, সেরকম ভাব নয়, নির্ভয়ে বিলক্ষণ সতেজ গাভীর্ষ্য দেখালেম। দলের লোকের সব কথা শুনে, অনিমেঘচক্ষে আমার দিকে চেয়ে চেয়ে, দম্ভ্যদলপতি গস্তীর-বদনে ফিলিপোকে আবার কতকগুলি কথা বোলে। আমি বুঝ্তে পালেম, সে তখন নিজের রায় প্রকাশ কোলে। নিশ্চিত বুঝ্তে পালেম, আমার প্রতি দণ্ডাজ্ঞা দিচ্ছে, তারা আমােরে গুপ্তচর স্থির করেছে,—সামান্য দণ্ডে অব্যাহতি নাই;—ফিলিপো সে কথা পূর্বেই বোলেছে;—প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা!

আমার দিকে ফিরে, ফিলিপো তখন তাদের কাপ্তেনের আজ্ঞা বুঝিয়ে দিতে লাগলো। সদর্পে—সদন্তে বোলে, “শোন্ আমাদের দলপতির দণ্ডাজ্ঞা!—তোর কতক কতক কথায় বিশ্বাস করা যায়;—কতক কতক কথা তোর পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল। আমরা তোকে গুপ্তচর বোলে নিশ্চয় কোরেছি। আমাদের দলপতির সঙ্গে লানোভারের যে রকম বন্দোবস্ত হয়েছে, ঘটনাক্রমে কোন দৈবগতিকে তুই সেটা জানতে পেরেছিস্। কিম্বা হয় ত এমনও হোতে পারে, তোকে হয় ত বিশ্বাসপাত্র মনে কোরে—কিম্বা হয় ত আত্মীয়বন্ধু ভেবে, লানোভার নিজেই তোকে ঐ সব কথা বোলে থাক্বে। তা যদি না হবে,—যদি তুই সত্য সত্যই লানোভারের বিশ্বাসী মোক্তার হয়ে আস্টিস্, তা হোলে অবশ্যই তোর সঙ্কেতকথা জানা থাক্বে। আমাদের এখানকার শক্ত আইন, যে কোন বিদেশী-লোক কিম্বা যে কোন অপরিচিত ব্যক্তি আমাদের হুর্গমধ্যে প্রবেশ কোন্তে সাহস করে, সে হি বি আমাদের সঙ্কেতকথা না জানে, তা হোলে আমরা তাকে নিশ্চয়ই গুপ্তচর মনে করি—নিশ্চয়ই তার প্রাণদণ্ড হয়। ভালই হোক, কি মন্দই হোক, সে কথা আমরা ধরি না;—আমাদের এ হুর্গের অথগুনীয় আইন এই রকম। কিছুতেই আমরা সে আইন লঙ্ঘন কোন্তে পারি না। কেবল সঙ্কেতকথা না জানাতেই তোর মৃত্যুদণ্ড ব্যবস্থা। বিশেষত—একটা বিশেষ ঘটনায় তোকে আমরা গুরুতর অপরাধী স্থির কোরেছি। বিচারও ঠিক হয়েছে। বিশেষ ঘটনাটা কি, তাও হয় ত তুই বুঝ্তে পাচ্ছিস্। তোর সঙ্গে একজন লোক ছিল। এখনো পর্য্যন্ত তুই সে কথাটা অস্বীকার কোচ্ছিস্। এর চেয়ে বিশ্বাসঘাতকতা আর কি হোতে পারে? তুই যে হুণ্ডীখানা এনেছিস, কোরেঙ্গের ব্যাঙ্কে যে লোক সেইখানা ভাঙতে যাবে, ব্যাঙ্কের চৌকাঠ পার হোতে না হোতে সেই লোক যে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হবে না, তাই বা আমরা

. অতি অপূর্ব !

যাকো! উবার্টর দণ্ডাজ্ঞা, আমাদের হাতেই তোর মরণ! -এই মুহূর্তেই ফাঁসী! প্রস্তুত হ! প্রস্তুত হ! মরণের জন্ত প্রস্তুত হ!”

“কতক্ষণ?—কতক্ষণ?—”—অস্তরে ব্যথা পেয়েও, সমভাবে বাহুসাহসে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কতক্ষণ?—কতক্ষণ আর আমি বেঁচে থাকবো?—কতক্ষণ তোমরা আমারে বাঁচিয়ে রাখবে? স্থিতিস্থিতিপ্রলয়ের কর্তা যিনি, তাঁর কাছে উপস্থিত হবার জন্ত কতক্ষণ তোমরা আমারে সময় দিবে?”

“দেরী করা আমাদের অভ্যাস নয়!”—বক্রবদনে ফিলিপো বোলে উঠলো, “এসব কাজে বড় একটা দেরী করি! আমাদের অভ্যাস নয়!—বিশেষতঃ শুণ্ডচর বোলোাদের প্রাণদণ্ডের—”

বাধা দিয়ে সক্রোধে আমি উত্তর কোলেম, “তা আমি নই!—যেকথা বোলো তোমরা আমারে বদনাম দিচ্ছ, তা আমি নই!—গ্রহের বিপাকে সঙ্কেত কথাটা যদি আমি না ভুলে—”

“তা হোলে ত সকল লেঠাই চুকে যেতো!—এক কথাতেই সব দিক বজ হতো!—কিছুই গোলমাল থাকতো না। কিন্তু—”

ব্যগ্রভাবে আমি বোলে উঠলেম, “এখনি যদি তা আমি স্মরণ কোত্তে পারি?”

“তা হোলে ত বেঁচে গেলি!—এখনো যদি মনে কোত্তে পারিস, তা হোলে, নিস্তার পেয়ে যাস!—গলায় যখন ফাঁসী পোড়বে, প্রাণ যখন টানে টানে পালায় হবে, তোর রসনা যদি সেই চরমকালেও আমাদের সঙ্কেতকথাটা কোত্তে পারে, তা হোলেও তুই তৎক্ষণাৎ বেঁচে যাবি!—তোর সঙ্গে যে একজ ছিল, আমাদের সাড়া পেয়ে পালিয়ে গেল, সে কথাটাও আমরা আর মনে কো এখন আমরা তোকে প্রবঞ্চক, মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক জ্ঞান কোচ্ছি, যদি তুই সঙ্কেতকথা বোলতে পারিস, তা হোলে এটাও আমরা আমাদেরই মনে নিব।—তুই নিজে যে কথা বোলে পরিচয় দিচ্চিস, সেই কথাই। তখন আমরা বিশ্বাস কোরবো।”

“যদি আমি সঙ্কেতকথা বোলতে পারি, সব তা হোলেই ঠিক একপ্রকার উজ্জ্বল আশার আশ্রমে আমি এই রকম উল্লাস প্রকাশ কো

তত ব্রিগদ সময়ে কোথা থেকৈ এমন আশির সঞ্চার?—সূক্ষ্মরেখা একদ্বারে চুপ্‌টা কোরে বোসে, এজিলো ভল্টেরা চুক চুক কো আমি আড়ে আড়ে চেয়ে চেয়ে দেখছি;—একবার তিনি বিদ্যুতের মংকার কটাক্ষপাত কোলেম।—চক্ষের পলক পড়বার যত স্নগদগদহাসী কটাক্ষ;—সে কটাক্ষের স্পন্দ তাৎপর্য কেবল আমি উল্লাসের সঙ্গে উৎসাহের উদয়।—কটাক্ষ আমারে সে উৎসাহে পুনরুজ্জ্বল কোলেম, “সঙ্কেতকথা বোলতে গলেই সব, দি

ফিলিপো রেগে উঠলো।—গর্জনস্বরে বোলে, “থাম্ থাম্!—মিহামিছি কেবল বাজে কথা তুলে সময় বাড়াচ্চে! ভারী ফন্দীবাজ!—সঙ্কেতকথা মনে কোর্বে সঙ্কেতকথা বোল্বে;—এটাও কি একটা কথা! ভারী চালাক লোক দেখছি!—কেমন মনে কোর্বি?—কেমন কোরে বোল্বি?—কখনো যে কথা তুই কাণেও শুনিস্ নাই, সে কথা তুই কেমন কোরে বোল্বি?”

তর্জনগর্জনে আমারে ঐ রকম ধমক দিয়ে, ইতালিক ভাষায় ফিলিপো তখন মার্কো উবার্টিকে কিংগোটাকতক কথা বোলে। মার্কো উবার্টি কেমন এক রকম ইঙ্গিত কোলে। তিনচারজন পালোয়ান ডাকাত তৎক্ষণাৎ আমার হাতছথানি টেনে ধোলে। এঞ্জিলো ভল্টেরা আসন থেকে লাফিয়ে উঠলেন। বুনা ডাকাতেরা যে রকম ধরণে ভাঁড়ামো কোরে, হাসিমুদ্রা করে, তিনিও তখন ঠিক সেই রকম ভাব দেখিয়ে, নিজের মাতৃভাষায় কি একটা হাসির কথা বোলেন, সব লোকগুলো হোহোশব্দে হেসে উঠলো।

ভল্টেরাকে নির্দেশ কোরে, আমার দিকে চেয়ে,—বিকৃতবদনে ফিলিপো বোল্বে লাগলো, “দেখ্চিস্ কি?—ইনি তোদের দেশের সব খবর জানেন;—তোদের দেশ ইনি বুড়িয়ে এসেছেন;—তোদের দেশে যে রকমে লোকের গলায় ফাঁসী দেয়, তা ইনি দেখে এসেছেন;—সব খবর ইনি রাখেন;—হাঁ হাঁ,—কি তাদের বলে?—যারা ফাঁসী দেয়, ক্রোদেব দেশে তাদের ডাকুনাট কি?”

“ফাঁসুড়ে!”—এঞ্জিলো ভল্টেরা ইংরাজী ভাষায় বোলে দিলেন, “ফাঁসুড়ে!” আমার দিকে কটমট চক্ষে চেয়ে, সক্রোধ বদনে তিনি বোল্বে লাগলেন, “অপকৃত গুপ্তকথা! দ্যাখ্ তুই!—আমিই তোঁর গলায় ফাঁস বাঁধ্চি!—তোদের দেশের ফাঁসুড়েরা যেমন কোশলে, যেমন কোরে ফাঁসদড়ী বাঁধে, ঠিক সেই রকম শক্ত কোরেই, তোঁর গলায় আমি বহন্তেই ফাঁস বেঁধে দিচ্ছি!—রোস্ তুই!”

ডাকাতেরা মন্ত একগাছা মোটা রসী এনে হাজির কোলে। ভল্টেরা সেই রসী গাছটা হাতে কোরে নিলেন। তড়িতের ঝায়া দ্রুতকটাক্ষে আমি বুঝ্লেম, তিনি আমারে বোস্বে বোল্ছেন। তৎক্ষণাৎ আমি জাহ্নু পেতে বোস্লেম। ডাকাতের দলে নামোদের কোলাহল আরম্ভ হলো। মার্কো উবার্টির সঙ্গে সমস্ত ডাকাতেরাই আমায় প্রতিশ্রুতি জানিয়ে, কত কথাই বোল্বে লাগলো। ভাষা বুঝ্বে পায়েম না,—স্বত্বে বুঝ্বে না—সবদঙ্গীতে বুঝ্লেম, আমার গরণে তাদের বেআড়া কোঁতুক!—ঠাট্টার স্বরে ফিলিপো বোল্বে লাগলো, “এই যে!—কেমন এখন!—তোঁর সে সাহস এখন কতকটা?—কণ যে সাহসে মাল্‌স্যাট্ মারছিলি, সে দস্ত এখন কোথায় গেল?—সেই সাহসেই বুঝ্ সাহসটা এখন ছুটে পালালো?”

এ দিকে এঞ্জিলো ভল্টেরা সেই দড়ীগাছাটোতে ফাঁস প্রস্তুত কোলেন। হাত জোড় কোরে, কোঁকরো খাটু গেড়ে আমি বোসেছিলাম;—তিমি হেঁট হয়ে আমার গলীয় নিশি বেঁধে দিচ্ছিলেন। যে সব ডাকাতেরা ইত্যগ্রে ব্যাঘ্রপরাক্রমে আমার

হাত টেপে ধরেছিল, তারা তখন আমারে ছেড়ে দিয়েছিল। নিশ্চয়ই তারা ভেবেছিল, আর আমি সেখান থেকে কিছুতেই পালাতে পারবো না। ভল্টেরা সেই সময় আমার গলায় ফাঁস বাঁধলেন।—বাঁধনটা ঠিক হলো কি না, তাই যেন ভাল কোরে দেখবার জন্তই তিনি আরও একটু হেঁটে হোলেন। মার্কো উবার্টি এই অবসরে কি একটা আমোদের কথা উচ্চারণ কোলে;—ডাকাতগুলো তাই শুনে, খিল্ খিল্ কোরে হেসে, মহা কলরবে ভয়ানক গুণ্ডগোল পাকিয়ে তুলে। সেই গোলমালের সময় এঞ্জিলো ভল্টেরা চুপি চুপি আমার কাণে কাণে একটা কথা বোলে দিলেন। বোলে দিয়েই তৎক্ষণে আমার কাছ থেকে সোরে গেলেন।

তৎক্ষণাৎ আমি বুঝ্লেম, তখনি তখনি কথাটা আমি বোলে ফেল্বে না, এটা তিনি নিশ্চয় কোরেই স্থির কোরেছিলেন। আমার উপস্থিতবুদ্ধির উপর তাঁর এই রকম সম্পূর্ণ বিশ্বাস। কেন না, তখনি তখনি কথাটা যদি বোলে ফেলি, ডাকাতেরা বিলক্ষণ সন্দেহ কোরবে;—নিশ্চয়ই তারা ঠাওরাবে, এঞ্জিলো ভল্টেরা আমার কাণের কাছে হেঁটে হয়ে, ঐ কথাটা শিখিয়ে দিলেন। আমি বিলক্ষণ সাবধান হোলেম। কিছুই তখন বোল্লেম না। মনে কোল্লেল, আরও খানিকক্ষণ যাক;—দেখা যাক কিসে কতদূর দাঁড়ায়,—তার পর ঠিক উপযুক্ত অবসরে কথাটা তাদের শুনিয়ে দি তা হোল্লেই আমার প্রাণরক্ষা হবে।

ডাকাতেরা আবার আমারে কায়দা কোরে ধোলে।—টেনে হিঁচড়ে দ্রুত দরজার দিকে নিয়ে চোল্লো।—গলার দড়ীগাছটা সঙ্গে সঙ্গেই ঝুলতে লাগ্লে সিঁড়ি বেয়ে আমারে নামিয়ে নিয়ে এলো;—বনের ধারে, ফাঁকা জায়গায় পোড়্লেম। মার্কো উবার্টি, এঞ্জিলো ভল্টেরা, ফিলিপো, আর আর সমস্ত ডাকাতখন আমার সঙ্গে।—মদ খাবার ঘরে যারা যারা একটু আগে চগড়া বে সকলেই তারা মাতোয়ারা অবস্থায় কৌতুকী হয়ে, আহ্লাদে আহ্লাদে আমা দেখতে চোল্লো। মস্ত একটা গাছতলায় নিয়ে আমারে তারা হাজির সেই গাছের ডালে ঝুলিয়েই আমারে ফাঁসী দিবার মতলব। ডালটার নীচে তারা দাঁড় করালে;—দড়ীগাছটা সেই ডালের উপর ছুড়ে ফেলে দিলে;—ডাকাত সেই দ্রুত আগাটা ধরে দাঁড়ালো;—হ্যাঁচকা টান মেরে আমা ঝুলিয়ে ফেল্বে, সেই রকম তাগ কোরেই দাঁড়ালো!—ঠিক সেই অবস্থায় আমি কাম্পিতকণ্ঠে বোলে উঠ্লেম, “ফেবিয়ানো!”

লোকগুলো সব চোম্কে গেল।—যারা যারা দড়ী টানবার জোয় অকস্মাৎ বিশ্বয়ে থতমত খেয়ে, তৎক্ষণাৎ দড়ীগাছটা তারা ছেড়ে উবার্টির মুখ থেকে কেমন একরকম অস্ফুট বিশ্বয়ধ্বনি বিনির্গত, জনকর্তক ডাকাত সেই রকমে বিশ্বয় প্রকাশ কোলে;—কেহ কেবল ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইল।—আগারেও, অপর



শঙ্কায় বিমোহিত থাকতে হলো না। কেন না, ফিলিপো তখনি বোলে,
“বেশ—বেশ!—এখন আমরা খুসী হোলেম। কি আশ্চর্য ব্যাপার!—কিসামাত্ত
একটু ভোলা মনের দরুণ মানুষ এতদূর যত্নগা ভোগ করে,—এতদূর কষ্ট পায়,—প্রাণ
যায় যায় হয়, এমন ত কখনো দেখা যায় নাই!”

আমি উত্তর কোলেম, “যতই কেন ভোলা মন হোক না, প্রাণের ভয় সম্মুখবর্তী
হোলে, মৃত্যুমুখ সম্মুখে এলে, একএকটা আশ্চর্য কাণ্ড উপস্থিত হয়, তাতেই লোক
অকস্মাৎ চৈতন্ত লাভ করে;—তাতেই লোক বেঁচে যায়।—এমন ত হয়েই থাকে।”

ফিলিপো বোলে, “এসো এখন!—আমিই তোমাকে ঐ রকমে প্রাণে মারবার
.হেতু হয়েছিলেম, ভাগ্যে ভাগ্যে তুমি বেঁচে গেছ। এসো এখন, তোমার ঐ কষ্টকর
গলাবন্ধন আমি নিজেই খুলে দিচ্ছি।”

ফিলিপো আমার গলার কাঁসদড়ীটা খুলে দিলে। মার্কো উবাটি তখন তাঁদের
অভ্যাসমত কর্কশ শিষ্টাচারে আমার হস্তমর্দন কোলে। আবার তারা আমারে তাদের
ভোজনাগারে নিয়ে গেল। শিষ্টাচার জানিয়ে এক গেলাস মদ খেতে বোলে।
আহ্লাদপূর্বক সুরাপাত্র আমি গ্রহণ কোলেম। কেন না, পাঠকমহাশয় বুঝতেই
পারেন, যে রকম কণ্ডকারখানা হয়ে গেল, যে সকল ভীষণ ভীষণ বীভৎস কাণ্ড দর্শন
কোলেম, যে রকম বিপদের মুখে বিনিক্ষিপ্ত হোলেম, যে রকম জ্বলুমে টেনে হিঁচড়ে
আমারে ফাঁসী দিতে নিয়ে গেল, তাতে কোরে আমার শরীর মন, উভয়ই অতিশয়
অবসন্ন হয়ে পড়েছিল, একটু শ্রান্তিহর-প্রফুল্লকর দওয়াই তখন একান্তই প্রয়োজন
হয়েছিল, সেই কারণেই দস্যদলপতির অমুরোধে এক গেলাস মদ খেলেম।

ফিলিপো জিজ্ঞাসা কোলে, “এখন তোমার ইচ্ছা কি?—পূর্বে যে যে কথা
বোলেছিলে, আবার ভাল কৌরে বল। এখনি আমরা তোমার ইচ্ছামত সমস্ত
কার্যই সমাধা কোরে দিচ্ছি।”

“অন্ত ইচ্ছা আর আমার কি আছে?—যাঁদের তোমরা কয়েদ কোরেছ, তাঁদের
সকলকে খালাস দাও;—তাঁদের গাড়ীতে ঘোড়া জুতে দিতে বল;—তাঁদের রাহাখরচের
হস্ত যে টাকা আমি এনেছি, কি প্রকারে সেই টাকাগুলি সার মাথু হেসেলটাইনের
দিতে আমি দিতে পারি, সে কুথাটা আমারে বোলে দাও;—তা হোলেই আমার
স্বাধীনতা হয়। তা হোলেই আমি নিশ্চিন্ত হই।”

ফিলিপো বোলে, “ঘোড়া চালাবে কে?—কোর্চমান ত কেহ উপস্থিত নাই?”

“সে অল্প চিন্তা কি?—সার মাথু হেসেলটাইনের সহচর কিঙ্কর নিজেই কোর্চমানের
স্থান কোরবে।—মনিবেরা কয়েদ,—তাঁর খালাস পাবেন, আহ্লাদপূর্বক সে এখন গাড়ী
চালাতে সমর্থ হবে;—সে জন্য চিন্তা নাই। কোন পথ ধোরে যেতে হবে, কেবল সেই
কথটা তাহা জানালে দিও;—তার পর যা যা কোতে হয়, সচ্ছন্দেই সে তা পারবে। কেবল এই
ই প্রকারটা ভেবে পাব, তা হোলেই আমি প্রবুদ্ধচিত্তে লানোভারের কাছে গিয়া যাব।”

সন্তোষ কর ফলাফল জানাতে পারি। যে কাজের জন্ত তিনি আম্মারে প্রতিনিধি কোরে পাঠিয়েছেন, নিরাপদে সে কাজটা আমি সুসিদ্ধ কোরেছি, এই সংবাদ দিয়ে তাঁর কাছেও আমি দায়খালাস হই।”

“বেশ !—আচ্ছা,—তাই-ই হবে ;—কিন্তু কি রকমে তুমি সেই বৃদ্ধ ইংরাজের হাতে রাহাখরচের টাকা পৌঁছে দিতে চাও ?”

“গাড়ী যখন প্রস্তুত হবে,—তিনি সপরিবারে যখন গাড়ীতে উঠে বোসবেন, সেই সময় আম্মারে খবর দিও।”

আম্মার উপদেশমত কার্যের বন্দোবস্তের জন্য ফিলিপো চোলে গেল। ডাকাতদের ভোজের মজলিসে ডাকাতদের কাছেই আমি থাক্লেম। প্রথম প্রবেশের সময় কৈকথানি ব্যাঙ্কনোট আমি টেবিলের উপর রেখেছিলাম, সে কথানি নোট তখনো পর্য্যন্ত সেই টেবিলের উপরেই পোড়ে ছিল ;—হাতে কোরে তুলে নিলেম ;—একখণ্ড কাগজে সেই গুলি মোড়ক কোরে জড়ালেম ;—পেন্সিল দিয়ে সেই কাগজের ভিতর লিখে রাখ্লেম—“লানোভারের হাতে সাবধান থাকবেন ;—আপনাদের কয়েদ করার মূল্যধার সেই লানোভার !”—অক্ষরগুলি বাকটেরা কোরে লিখ্লেম ;—চিন্তে না পারেন আম্মার হাতের লেখা।

গাড়ী টেনে বাহির কোচে,—ঘোড়া এনে জুতে দিচ্ছে, উপর থেকে সেই রকম শব্দ পেলেম। বিশ মিনিট পরে ফিলিপো ফিরে এলো।—ফিলিপোর সঙ্গে আমি সে ঘর থেকে বের্লেম। নীচে নেমে এলেম। ফিলিপো বোলে, “সব ঠিকঠাক হয়েছে ; সার মাথুর কিঙ্কর (ভ্যালেট) এক জোড়া ঘোড়া চালিয়ে, সওয়ারিদের নিয়ে যেতে রাজী হয়েছে ;—একাকী চার ঘোড়া চালাতে পারবেনা নোলেই এই রকম বন্দোবস্ত। নিকটস্থ ডাকগাড়ীর আড্ডা পর্য্যন্ত ঐ রকমে সে জুড়ী হাঁকিয়ে বেরিয়ে যাবে।”

আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “গাড়ীতে আলো আছে কিনা ?—ডাকাতেরা কেহ লার্টন জেলে কিম্বা মশাল জেলে সেখানে উপস্থিত আছে কি না ?”

ফিলিপো উত্তর কোলে, “আলো মাত্রই নাই। আমিই বিশেষ কোরে আলো জালা নিবেদ কোরে দিয়েছি।”

এ ফিলিপো যেন সে ফিলিপো নয় !—একটু পূর্বে যে লোকটা ভয়ানক বারহা মৃষ্টি ধারণ কোরে, ভয়ানক বাঘের মত অনিবার্য আফালন কোচ্ছিল, সেই লোক এখন কেন কতই ভালমাহুষ,—কতই শিষ্টশান্ত,—কতই বিনম্র ;—ভাবগতিকে জানাতে লাগলো, ঠিক যেন আম্মার অল্পগত আজাবহ।

বাহিরে বের্লেম। ঘোর অন্ধকার ;—আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ;—ক্রমশঃ মেঘাভবরের ঘট। দূর থেকে আমি অল্পমানে বুঝ্লেম, অন্ধকারের ভিতর অন্ধকারের মত একখানি গাড়ী দাঁড়িয়ে।—অহো ! কত নিকটেই আম্মার আনাশেল রয়েছে !—এ গাড়ীতেই আম্মার আনাবেল !—এত নিকটেই আনাবেল, দেখা কব্বার যো নাই !—এত নিকটে

আনাবেল, বোলতে পারবো না আমি এখানে উপস্থিত!—এত নিকটে আনাবেল, আহা!—আমি জানতে পাচ্ছি,—আনাবেল জানতে পাচ্ছেন না, আমি এখানে—এত কাছে—উপস্থিত আছি!—আরও নিকটে যাচ্ছি!—নিবিড় অন্ধকার!—এ অন্ধকারে আনাবেল আমার এ ছদ্মবেশ কিছুতেই চিনতে পারবেন না!—এগয়ের তীক্ষ্ণদৃষ্টিতেও আমার এ রকম পরচুল,—এরকম নূতন রং,—এ রকম পরিচ্ছদ, কিছুই ধরা পোড়বে না;—সেই ভরসাতেই ধীরে ধীরে গাড়ীর গবাক্সের নিকটবর্তী হোলেম।—মনে মনে তিন মতলব। বন্দীরা সকলেই মুক্তি পেলেন কি না,—ডাকাতেরা তাঁদের মধ্যে কাহাকেও চুপি চুপি আটক কোরে রাখলে কি না,—সেইটা দেখা;—এই আমার প্রথম মতলব।—দ্বিতীয়তঃ—রাহা ধরচের টাকাগুলি যথার্থপক্ষে সার মাথু হেসেল্টাইনের হস্তগত হলো কিনা,—ডাকাতেরা আত্মসাৎ কোল্লে কি না, সে সংশয় না রেখে, স্বয়ং স্বহস্তে সেই নোটগুলি তাঁর হাতে সমর্পণ করা।—তৃতীয়তঃ—আর একটা ইচ্ছা, অন্তরের আশা;—যতই অন্ধকার হোক,—যতই আপ্ছায়া হোক,—কৌতুকী নয়নে আনাবেলের মুখখানি একবার দেখা।

গাড়ীর গবাক্সের নিকটবর্তী হোলেম।—অতিকষ্টে কণ্ঠস্বরকে কর্কশগন্তীরে বিকৃত কোরে, সার মাথু হেসেল্টাইনের উদ্দেশ্যে আমি বোল্লেম, “এই নিন্,—হাত পাতুন!”

কথার আভাস বুঝে, সার মাথু হেসেল্টাইন গাড়ীর ভিতর থেকে হস্ত বিস্তার কোল্লেন, আমি সেই মোড়কটা তাঁর হাতে সমর্পণ কোল্লেম।—অন্ধকার ভেদ কোরে, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একটাবার চেয়ে দেখ্লেম, গাড়ীর ভিতর চারটা সওয়ার।—অবধারণ কোল্লেম, একটা পুরুষ,—তিনটা রমণী।—আরও অবধারণ কোল্লেম, প্রথম—বৃদ্ধ সার মাথু হেসেল্টাইন;—দ্বিতীয়—তাঁর ছদ্মিা বিবি লানোভার;—তৃতীয়—আমার স্বদয়নিধি আনাবেল;—চতুর্থ—তাঁদের সহচরী।—দেখেই তৎক্ষণাৎ আমি পাশ কাটিয়ে দাঁড়ালেম।—মনে আর কিছুমাত্র গলহ থাক্লে না। ফিলিপোকে বোল্লেম, “সব ঠিক!—গাড়ী হাঁকিয়ে দিতে বল।”

ফিলিপো গাড়ী চালাবার হুকুম দিলে। সার মাথু হেসেল্টাইনের ড্রাইভিং সিট অঞ্চলকের কাজ কোল্লে।—গাড়ীখানা গড়গড়শ্বে ছুটে চোল্লে।—তখন আমি অন্তরে অন্তরে আরাম পেলেম। আরামানন্দে হৃদয় আমার ঘন ঘন নৃত্য কোত্তে লাগ্লো। যারা আমার প্ৰথম উপকারী,—যাঁদের মুক্তিলাভের জন্ত আমার ততদূর যত্ন, তাঁরা সকলেই সে বিপদ থেকে উদ্ধার পেলেন,—যেটা আমার স্বদয়ের একমাত্র প্রেমাধার আরাধ্য প্রতিমা, সেটাকে আমি হৃদয় নৃশংস রিপূর কবল থেকে পরিগ্রাণ কোল্লেম, সে উল্লাস যে আমার কতখানি, সে কথা মুখে ব্যক্ত করা যায় না,—গিথে জানানোও সাধ্যাতীত।—এত আত্মাদের সময়েও এক অবিশাল দীর্ঘনিশ্বাস আমার নাসারন্ধ্রে প্রবাহিত হলো!—প্রিয়তমা আনাবেলকে উদ্ধার কোল্লেম,—তত নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেম, মুখের ছায়াখানিও অন্ধকারে দেখ্লেন,

ফিলিপো আমারে সে রাঁজিটা তাদের আড়ডাতেই অতিবাহিত করবার অনুরোধ কোলে। আমি মনে কোলেম, সেই বিষাক্ত ভীমরূলের চাকের ভিতর থেকে যত শীঘ্র পালাতে পারি, ততই মঙ্গল।—ধন্যবাদ দিয়ে, শিষ্টাচার জানিয়ে বোলেম, “লানোভার আমারে শীঘ্র শীঘ্র ফিরে যেতে বোলেছেন। তিনি উদ্বিগ্ন আছেন। যে কাজে এসেছি, সে কাজের ফলাফল কি হলো, শীঘ্র শীঘ্র তাঁকে জানাতে হবে;—তা না হোলে, তিনি আরও উদ্বিগ্ন হবেন;—এখনিই আমি চোলে যাব।”

এ কথা শুনে ফিলিপো আর আপত্তি কোলে না। আমি প্রস্থানের উদ্যোগ কোলেম। একজন ডাকাত আমার ঘোড়া এনে জুগিয়ে দিলে। ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে,—ফিলিপোকে সেলাম দিয়ে, তাড়াতাড়ি আমি বেরিয়ে পড়ুলেম। যে পথে এসেছিলেম, সেই পথ ধরেই ঘোড়া চালালেম। বাস্তবিক সেই পথটা ছাড়া অশ্রু পথ আমার জান্যাই ছিল না। বিপদক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি, তথাপি শরীর খোলসী হোচ্ছে না;—মনের সংশয় দূর হোচ্ছে না;—আর কোন বিপদ নাই,—বেশ নিরাপদ হয়েছি, তখনো পর্যন্ত মনের ভিতর সে রকম স্থিরবিশ্বাস দাঁড়াচ্ছে না;—ছুষটার মধ্যে যত কাণ্ড ঘোটে গেল, তখনো পর্যন্ত মনে হোচ্ছে যেন, সমস্তই স্বপ্নকুহক।

মনে তখনো ভয় আছে। যে কাজ কোরে এসেছি, তন্ন থাকবার কথাই ত বটে। কিন্তু আনাবেলকে—আনাবেলের মাতা-মাতামহকে উদ্ধার কোরেছি, তাতে আমার যতদূর আনন্দ, সে আনন্দের কাছে মনের আতঙ্কটা কিছুই নয় বোলেই হয়। বিজয়লাভেই আত্মপ্রসাদ।

দিনের বেলা যে গ্রামে উত্তীর্ণ হয়েছিলেম, সে গ্রামের দিকে গেলেম না। আমার ছদ্মবেশ আছে, আমারে যদিও চিন্তে না পারুক, আমার ঘোড়াটিকে গ্রামের লোকে চিনে ফেলবে,—তা হোলেই হয় ত কোন রকম সন্দেহ কোর্বে, তাই ভেবে সেদিকে আর গেলেম না।—আড়ডা থেকে অনেকদূর এসে, আর একটা বাঁকা পথ ধোলেম। কোন্ দিকে যাচ্ছি, সেটা তখন মনেই আনলেম না;—যে দিকে হোক, একটা গ্রামে পৌঁছিতে পাল্লেই বিশ্রাম কোর্বো, সেইটাই তখন আমার সংকল্প।

যতদূর যেতে লাগলেম, ততদূর কেবল এলিলো ভল্টেরার কথা আগাগোড়া আলোচনা।—লোকটা কে?—সহজে নির্ণয় করা অসাধ্য। কোনপ্রকার নির্গূঢ় গুপ্তব্যাপারে ‘এ লোকটার প্রকৃত পরিচয় সমাচ্ছন্ন। ইনি যে ডাকাত নন, সে বিষয়ে আমার বেশ স্বংপ্রত্যয় জন্মেছে;—তাদৃশ মহৎ অন্তঃকরণ—মহৎ আচরণ যার, তিনি যে ডাকাত হবেন, এমন ত কিছুতেই বিশ্বাস কোন্তে পারা যায় না। অথচ দেখছি, ডাকাতের দলেই ইনি আছেন। কাণ্ডখানা কি?—ডাকাতে যাদের ধরে, ইনি তাদের খালাস কোরে দেন,—উপকার করেন,—সাহায্য করেন,—সর্বপ্রকারেই সত্যতা দেখান;—এক আধবার নয়—কতবার তাঁর মহত্ত্বের পরিচয় পাওয়া গেল;—এমন লোককে কেমন কোরে ডাকাত বলি? এমন মহৎ লোক কেমন কোরে ডাকাত

হবেন ?—কিছুই ত বিশ্বাস হয় না ।—তবে ইনি কে ?—তবে ইনি ডাকাতের দলে কেন ?—কিছুই ত বুঝা যাচ্ছে না ।—ফিলিপোর সঙ্গে যখন আমি ভোজ্যের থেকে বেরিয়ে আসি,—হেসেলটাইন-পরিবারের গাড়ী ছাড়বার পূর্বক্ষণ থেকে, তাঁরে আমি আর একবারও দেখতে পাই নাই। কীসী থেকে বাচিয়ে, সেই যে তিনি সোরেছেন, তার পর আর একটাবারমাত্রও দেখা দেন নাই। প্রাণরক্ষার জন্য ধন্যবাদ দিয়ে, কৃতজ্ঞতা জানাবারও নিমেষমাত্র অবকাশ পাই নাই। এই সকল ভাবগতিক দেখে শুনে স্পষ্টই বোধ হোচ্ছে, সর্বাসর্বদাই তিনি বিশেষ সাবধান হয়ে চলেন। ডাকাতেরা যদি জানতে পারে, তিনি তাদের মতলবের বিপরীত কাজ কোচ্ছেন, তাদের সব ফন্দীফিকুর কামিয়ে দিচ্ছেন, তা হোলে, মুহূর্তমধ্যেই তাঁর প্রাণ যাবে, কোন সন্দেহ, কোন প্রকারে, কিছুমাত্র সন্দেহ হোলেই, ডাকাতেরা তাঁরে মেরে ফেলবে, সেই জন্তই সর্বক্ষণ তিনি ঐ রকম সাবধান। কিন্তু কে তিনি ? নিশ্চয় বোধ হোচ্ছে, ডাকাত নন। তবে তিনি ডাকাতের আড্ডায় কি কোচ্ছেন ? অগুরুপ গুপ্তকথা ! কখনো কি এ গুপ্তকথার মর্মভেদ হবে না ?

এই রকম নানা ভাবনায় আমার চিত্ত সমাকুল। নিবিড় অন্ধকার রাত্রে অস্বাভাবিকভাবে আমি চোলেছি। বারো মাইল আন্দাজ এসে, একখানা ক্ষুদ্রগ্রামে পৌঁছিলেম। সে গ্রামে ছোট ছোট কুড়ীখানা কুটীর। তার মধ্যে একখানা সরাই। সেই সরাইখানার দরজায় আমি গিয়ে দাঁড়ালেম। সমস্ত জানালা অন্ধকার। কতবার ডাক্লেম, কেহই উত্তর দিলে না। জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা মারতে লাগলেম। অনেকক্ষণ পরে একটা জানালা দিয়ে একটা মাথা বেরুলো। একজন মাহুঁষ ইতালিক ভাষায় কর্কশ স্বরে কি কথা জিজ্ঞাসা কোলে। কিছুই বুঝতে পারলেন না। তথাপি আমি ফরাসী ভাষায় উত্তর দিলেম;—মনেবু ইচ্ছা জানালেম। সে লোকটাও আমার কথা বুঝতে পারেন না। স্বরের আভাসে আমি বুঝলেম, সে যেন আমারে সরাইখানায় প্রবেশ কোন্তে দিতে নারাজ। কেন নারাজ, তাও ঠিক বুঝলেন না। কোন রকম ভয় পেলে কিম্বা আমারে রাখবার জায়গা নাই, ঘোড়া রাখবারও জায়গা নাই, সেই জন্তই নারাজ হলো, সেটাও ঠিক অনুমান কোন্তে পারলেন না। লোকটা তখনি আবার ঘরের জানালা বন্ধ কোরে দিলে। আমিও ক্লান্ত, আমিও ক্ষুধার্ত, বহুশ্রমে আমার ঘোড়াও ক্ষুধার্তকায় কাতর। কি করি ? কোথায় যাই ? রাত্রি ঘোর অন্ধকার। সে অন্ধকারে যদি ক্রেমাগত ঘুরে ঘুরে বেড়াই, কি জানি অকস্মাৎ কোন বিপদ ঘোটলেও ঘোটতে পারে। কিম্বা হয় ত এগিনাইন পর্বতের নিবিড় অরণ্যমধ্যে পথহারা হয়ে, কোন জনশূন্য স্থানে গিয়ে পোড়বো। উপায় কি ? সরাইখানায় আশ্রয় পেলেম না। কোথায় আশ্রয় পাই ? গ্রামখানা ছেড়ে যেতেও মন সোবলো না। গ্রামের মধ্যেই অল্প আশ্রয় অন্বেষণ করিতে লাগলেম। খানিকদূর গিয়ে, আর একখানা কুটীর দেখতে পেলেম। অন্ধকারই অন্ধমানে বসলেম। সেখানা একটু দেখতে ভাল।

সেই দরজাতেই আঘাত কোরতে আরম্ভ কোল্লেম। আনালা দিয়ে একটা জ্বীলোক আমার ডাকে সাড়া দিলে। গঠিকে বুঝলেম, সেখানেও আমার আশ্রয় নাই। বাস্তবিক সে বাড়ীতেও আমি আশ্রয় পেলেম না। নিরাশে ভ্রমাস্তঃকরণে ধীরে ধীরে ঘোড়া চালিয়ে, সে গ্রামখানা আমি ছাড়িয়ে, পোড়লেম। কদমে কদমে আরও ছ'ঘণ্টার পথ অগ্রসর হোলেম। ছ'ঘণ্টা পরে আর একখানা গ্রামে পৌঁছলেম। সে গ্রামে কোন সরাই আছে কি না, বেড়িয়ে বেড়িয়ে অগ্ন্যুৎসাহ কোচ্চি, মনে একটা সংশয় উপস্থিত হলো। গ্রামখানা যেন আমার চেনা চেনা। সরাই অন্বেষণ কোচ্ছিলেম, পেলেম একখানা সরাই। সেই সরাইখানাটা দেখেই পূর্ব সংশয়টা আরও বন্ধমূল হয়ে দাঁড়ালো। যে গ্রামে প্রবেশ কোর'ব না মনে কোরেছিলেম, অন্ধকার পথে ঘুরে ঘুরে, আবার সেই গ্রামেই এসে পোড়েছি।

পাঠকমহাশয় বুঝতে পারবেন, ডাকাতের আড্ডায় প্রবেশ কোত্তে যাবার সময় যে গ্রামে বিশ্রাম কোরেছিলেম, যে গ্রামের নিকটে সেই করাসী বাজীর আমারে ছদ্মবেশে সাজিয়ে দিয়েছিল, সেই গ্রামই ঐ। আর অগ্রসর হোলেম না। অত্যন্ত শ্রান্তক্লান্ত হয়েছিলেম, আর বেশী দূর অগ্রসর হোতেও বড় কষ্ট হোচ্ছিল। বিশেষতঃ ঘোড়া আমার অতিশয় পরিশ্রান্ত। অবলা জীবকে আরও বেশী ক্লেশ দেওয়া বড়ই নির্দয়ের কাজ হয়। কাজে কাজেই সেই সরাইখানার দরজার আঘাত কোরলেম। তৎক্ষণাৎ একজন বৃদ্ধা চাকরাণী এসে দরজা খুলে দিলে। সে বুড়ীকে পূর্বে আমি দেখি নাই। ফ্রেঞ্চ ভাষায় তার সঙ্গে আমি কথা কইলেম। বুড়ী আমার ফ্রেঞ্চ কথা কিছুই বুঝতে পারেন না। কথা বুঝতে পারেন না বটে, কিন্তু ইঙ্গিতে জানালে, সচ্ছন্দে আমি সেখানে অবস্থান কোথতে পারি। বুড়ীর হাতে আলো ছিল, পথ দেখিয়ে দেখিয়ে সে আমারে আন্তাবলের কাছে নিয়ে গেল। ঘোড়াটা আন্তাবলে বেঁধে রেখে, তারে কিছু ঘাসজল দিলেম, বুড়ীকেও ইঙ্গিতে জানালেম, আমার নিজেরও কিছু খাবার সামগ্রী প্রয়োজন। বুড়ী আমারে রন্ধনশালায় নিয়ে গেল। সেখানে আমি যথাসম্ভব পরিতোষরূপে আহার কোল্লেম। তার পর, সে একটা শয়নঘর দেখিয়ে দিলে;—তাড়াতাড়ি কাপড় ছেড়ে, সেইখানেই আমি শয়ন কোল্লেম। বালিশে মাথা দিবামাত্র, একাকালে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত।

বিংশ প্রসঙ্গ।

—০০—

কাপ্তেন রেমণ্ড।

প্রভাতে এক অদ্ভুত কলরবে আমার নিদ্রাভঙ্গ হলো। চোম্কে চোম্কে বিছানার উপর উঠে বোস্লেম। ঘরের ভিতর রৌদ্র এসেছে। সরাইখানার তিন চার জন চাকর সেই ঘরে উপস্থিত। তাদের পশ্চাতে হোটেলের মালীক স্বয়ং;—তার সঙ্গে এক বৃদ্ধ আর এক জন অস্ত্রধারী পুলিশের লোক।—সকলেই সেখানে গোলমাল কোচ্ছে। অমন সময় ঘরের ভিতর কেন তারা, প্রথমে ত কিছুই আমি অনুভব কোরতে পার্লেম না। কাণ্ডখানা দেখে, আমি যেন ভেবাচেকা খেয়ে গেলেম। তার পর, যখন তাদের মুখে বেওরা কথা শুন্লেম, তখন আর কোন রকমেই হাসি রাখতে পার্লেম না। খিল্ খিল্ কোরে হেসে উঠ্লেম। তেমন হাসি অনেক দিন আমি হাসি নাই। লোকগুলো যেন আশ্চর্য্য মনে কোরে, রেগে রেগে কথা বোলতে লাগলো। যে অপরাধে তারা আমারে অপরাধী মনে কোরেছে, সত্যই যেন আমি তাই,—অপরাধী হয়েই যেন আগে থাকতে বাহাদুরী কোরে, অপরাধটা আমি হেসেই উড়িয়ে দিচ্ছি, তাই মনে কোরেই তারা রেগে উঠ্লে। পুলিশওয়ালা গৌ ভরে ছুটে এসে, আমারে গ্রেপ্তার করবার উপক্রম ক্রোলে। ফ্রেঞ্চভাষায় আমি গৃহস্বামীকে সম্মুখে আস্তে বোল্লেম। মুখামুখী না চেয়েই, সহসা আমি জিজ্ঞাসা কোরলেম, “হয়েছে কি?—কাণ্ডখানা কি?—তোমরা সব অমন কোচ্চো কেন?”

“ঠিক্! ঠিক্!”—কেমন এক রকম বিভ্রান্তভাবে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোরে, গৃহস্বামী বোলে উঠ্লেম, “ঠিক্! ঠিক্!—সেই রকম গলার আওয়াজ! বা ভেবেছি তাই!—ঠিক্ আমি চিনেছি!”

আমার ছদ্মবেশের কৌতুকে কৌতুকী হয়ে, আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি অপরাধ আমি কোরেছি? কোন অপরাধে তোমরা আমারে অপরাধী মনে কোচ্চো?”

“ঘোড়া চুরী!—ঘোড়া চুরী!—অত্ৰ এক জন পথিকের ঘোড়া চুরী কোরেছিল্ তুই! শুধু কেবল তাই নয়, সেই সওয়ারকেও হয় ত খুন কোরে ফেলেছিল্!”

হোটেলের কর্তা রেগে রেগে এই কথাগুলি বোল্লেন বটে, ঘোড়াচুরীর অভিযোগ দিলেন বটে; কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত কেমন এক রকম কটীল তীব্রদৃষ্টিতে ঘন ঘন আমার মুখপানে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন।

কৌতুকে কৌতুকেই আমি বোল্লেম, “বেশ কথা বোলেছেন!—বেশ চোর ধোরেছেন!—আমি নিজেই আমার নিজের ঘোড়া চুরী কোরেছি! আমি নিজেই আমার নিজের শরীরকে মেরে ফেলেছি!—এই ত আমার সাক্ষ্য কথা!”

“সবিস্ময়ে গৃহস্থামী বোল্লেম, “বটে!—তবে কি আপনিই সেই—তবে কি আপনিই এখানে—কিন্তু—কিন্তু—”

হো হো শব্দে হেসে আমি বোল্লেম, “তাই বুঝি দেখছেন!—এই সব গালপাটা, এই আমার গৌক জোড়াটা, এই আমার রং মাথা;—এই সব বুঝি দেখছেন! হাঁ হাঁ,—তা ত হোতেই পারে!—কলকথা কি জানেন, এসব আমার পরচুল। গায়ের চামড়া তুলে না ফেল্লে এ সব কিছুই তোলা যায় না। গরম জল দিয়ে তুলতে হয়। এত তাড়াতাড়ি আমি এখানে এসে উপস্থিত হয়েছি, পথভ্রমণে এতদূর ক্লান্ত হয়ে পোড়েছিলেম যে, ও সব কাজের সময়ই পেলেম না;—ও কথাটা আদৌ মনেই ছিল না।”

পূর্বকথিত বৃদ্ধলোকটিকে নির্দেশ কোরে, গৃহস্থামী আমারে বোল্লেম, “ইনি আমাদের গ্রামের মেয়র। ঘটনায় সন্দেহ দাঁড়িয়েছে। ব্যাপারখানা কি,—ভিতরের কথা কি, সেটা ইনি শুন্তে চান।”

“ভিতরের কথা আর কিছুই নয়,—এপিরাইন পর্বতের ডাকাতেরা আমার গুটীকতক আত্মীয় লোককে কয়েদ কোরেছিল। তাঁদের খালাস করবার জন্য আমারে ডাকাতের আড়ার বেতে হয়েছিল;—সেই জন্য আমি ছদ্মবেশ ধোরেছিলেম। সাজিয়ে দিয়েছিল একজন বাজীকর। গত কল্যা সেই বাজীকর এই গ্রামেই বাজী কোরেছে। এখনও সে ব্যক্তি এই গ্রামের নিকটেই আছে। কি রকমে সে আমারে সাজিয়েছিল, তারে জিজ্ঞাসা কোলেই সম্ভাষকর প্রমাণ পাবেন।”

গৃহস্থামী বোল্লেম, “হাঁ মহাশয়, এখন আমি নিশ্চয় বুঝতে পায়েম, ঠিক কথাই বটে। মেয়রের কাছে আমিই আপনার জামিন হব;—কিন্তু আপনি অবশ্যই স্বীকার কোরবেন, পুলিশে খবর দেওয়াটা ঠিক কাজই হয়েছে। ঘোড়া আপনার, তা আমরা চিনেছি; যেবুদ্ধা দাসী আপনাকে দরজা খুলে দিয়েছিল, সে এসে আমাকে জানালে, সেই ঘোড়ায় চোড়ে যে লোকটা কাল এখানে এসেছিলেন, ঘোড়া ঠিক, কিন্তু সওয়ার আর এক রকম। কাল যিনি এসেছিলেন, তিনি নন;—আর এক জন নূতন লোক। দাসীর মুখে এই কথা শুনে, অবশ্যই আমার সন্দেহ হলো। বিবেচনা করুন, সে অবস্থায় পুলিশে খবর না দিয়ে, আমি তখন আর কি করতে পারি?”

আমারে ঐ কথা বোলে, মেয়রকে তিনি আসল কথা বুঝিয়ে দিলেন। পুলিশের লোক চোলে গেল। আরু বারা বারা আমার শরনঘরে প্রবেশ কোরেছিল, তারাও বেরিয়ে গেল। আমি অতিশয় পরিশ্রান্ত ছিলাম; আবার শরন কোলেম। আরও খানিকক্ষণ সেই বিজ্ঞানাতেই শুয়ে থাক্লেম। শেষে গরম জল দিয়ে, পরচুল গৌক দাড়ী আঁন্তে

আন্তে তুলে ফেল্লেম। রং কিং উঠলো না;—বারবার সাবান দিয়ে ধুলে, তথাপি কালো কালো দাগ থাকলো। সাবান হেরে গেল, রং জিতে গেল। বাজীর বোলে দিয়েছে, দিন কতক ঐ রকম দাগ থাকবে, তার পর আপনা আপনি উঠে যাবে। শরীরের স্বাভাবিক বর্ণ যে রকম দিন কতকের মধ্যেই ঠিক তেমনি পরিষ্কার হবে। উপরি রংটা মিলিয়ে যাবে; যেমন রং তেমনি হবে। সেই কথা স্মরণ করে, রং তোলবার জন্য আর আমি কোন প্রকার বিশেষ প্রয়াস পেলেম না। আমার গুপ্তকথা যখন হোটেলের লোকেরা জানলে, তখন আর আমি তাড়াহাড়ি হোটেল ছেড়ে চোলে এলেম না। কুজিম রংটা যে কদিনে উঠে যার, সে কদিন সেই হোটেলেই অবস্থান করা যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা কোলেম। যে কাজে এসেছিলেম, নির্ঝিন্দে সে কাজ সুসিদ্ধ হয়েছে, কোন একটা বিশেষ কারণে অবিলম্বে ফ্লোরেন্স নগরে ফিরে যাওয়া হলো না,—সাক্ষাতে সে কথা জানাব, ইংক্ষেপে এই মর্মে কাপ্তেন রেমণ্ডকে একখানি পত্র লিখ্লেম।

পাঁচদিনের পর, রং উঠে গেল। হাত, মুখ, গলা, সমস্তই প্রায় পরিষ্কার হয়ে এলো। তখন আমি সেই সরাইখানা থেকে বেরিয়ে, তত্ত্বান রাজধানীতে যাত্রা কোলেম। পিস্তোজা সহরে গেলেম না। সেখানকার হোটেলওয়ালার সঙ্গে দেখা করা আমার তখন ইচ্ছাই হলো না;—কেন না, লানোভারের যদি জ্ঞান হমে থাকে, হোটেলওয়ালার মুখে অবশ্যই সে আমার চেহারার কথা শুনেছে। আমি তার চিঠিপত্র—দলীলপত্র পোড়ে দেখেছি, অবশ্যই সে কথা শুনেছে। ব্যাকের হুণ্ডিখানা আমি আত্মসাৎ করেছি, সেই দাবী দিয়ে, পাছে সে আমার নামে নালিস করে, সেই ভয়;—সেই ভয়েই পিস্তোজায় গেলেম না। যদিও আমি মনে মনে জান্তেম, সে ভয়টা অতি সামান্য;—যে কাজের জন্ত লানোভার সেই হুণ্ডিখানা রেখেছিল, আমার হাতেও সেই কাজে লেগে গেছে, সেটা কিছু এমন মন্দ কাজ করি নাই;—সে রকম দাবী দিয়ে, লানোভার বাস্তবিক আমার কিছুই কোর্টে পারতো না;—তথাপি আমি পিস্তোজার পথ পরিহার কোলেম। সরাসর নিরাপদে ফ্লোরেন্সনগরে চোলে গেলেম। সদয়ভাবে কাপ্তেন রেমণ্ড আমাকে সমাদর কোলেন। যে রকমে আমি কাজ উদ্ধার করেছি, অহুপূর্ষিক কাপ্তেনের কাছে আমি পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিচয় দিলেম। বিশেষ সাবধানে কেবল এঞ্জিলো ভল্টেরার নামটা চেপে রাখ্লেম। বিশেষ কৌতুকী হয়ে, কাপ্তেনসাহেব আমার সমস্ত কথাগুলি শ্রবণ কোলেন। আমার ধৈর্য্য, গাভীর্ষ্য, অধ্যবসার, কৌশল, মৈশূর্য্য, সমস্ত বিষয়ের প্রশংসা করে, তিনি আমাকে যথোচিত সাধুবাদ দিলেন।

আবার আমি কিছুদিন এক ঘরে বিশ্রামস্থ অহুভব কোলেম। কোন কাজ নাই,—কোন ঝগড়া নাই,—কোথাও যাওয়া আসা নাই, কিছুই না। দেড় মাস কেটে গেল। সেই দেড় মাসের মধ্যে আমি দেখ্লেম, কুমারী অলিভিয়ার প্রতি কাপ্তেন রেমণ্ড দিন দিন যেন বেশী বেশী অহুরক্ত;—বেশী বেশী অহুরাগের

কথা প্রকাশ করেন। দেখে শুনে কুমারীর জন্য আমার বড় কষ্ট হোতে লাগলো। লর্ড রিংউলের সর্দার চাকরের সঙ্গে কথোপকথনের সময় একদিন আমি শুনলেম, সে বোলে, “কুমারী অলিভিয়াকে বিবাহ কোর্টে কাণ্ডেন রেমণ্ড বিশেষ আগ্রহে অভিলষী ; কথার ভাবে বুঝা যায়, প্রভুদম্পতী তাতে ভারী সন্তুষ্ট।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তুমি কেমন কোরে জানলে ?”

চাকর উত্তর দিলে, “বেসীর মুখে শুনেছি।—লেডী রিংউলের সহচরীর নাম বেসী। সে একদিন আড়ালে দাঁড়িয়ে শুনেছে, কাণ্ডেন রেমণ্ডের প্রেমামুরাগে কুমারী অলিভিয়া অশ্রদ্ধা করেন বোলে, তাঁর জননী তাঁরে তিরস্কার কোচ্ছিলেন। কুমারী তাতে একটাও উত্তর কোলেন না। জননী যত কষ্টা বোলেন, সব কথাতেই কুমারী চুপ্ কোরে থাকলেন। জননী তাঁরে বুঝিয়েবুঝিয়ে অনেক কথা বোলেন কাণ্ডেন রেমণ্ড খাসা লোক ;—কাণ্ডেন রেমণ্ডের অনেক টাকা ; কাণ্ডেন রেমণ্ডের খুব বড় ঘরে জন্ম। যত বিষয় বিভব তাঁর এখন আছে, তার চেয়ে বেশী ধনের অধিকারী তিনি হবেন, সেটাও ধরা কথা। এমন কি, বংশগৌরবে লর্ড উপাধি প্রাপ্ত হওয়াও কোন মতে অসম্ভব নয়। অত কথাতেও অলিভিয়া কথা কইলেন না ;—অত কথাতেও সুশীলা কুমারী মাথা হেঁট কোরে নিরুত্তর থাকলেন। জননী আরও বোলেন, তোমার পিতার বিষয় আশয় কম, নগদ টাকাও কম ; তোমারও বয়েস হয়েছে ;—২৪ বৎসর পার হয়েছে ;—এমন অবস্থায় এমন যোগ্যপাত্রের উদাস্য কর কেন ? এ কথাতেও অলিভিয়া নিরুত্তর। সহচরী বেসী কেবল ঐ পর্য্যন্তই শুনেছে ; বেসী আর তার বেশী কোনকথা শোনে নাই।” এই পর্য্যন্ত বোলে, লর্ডকিঙ্কর আমাদের সম্বোধন কোরে বোলে, “দেখ জোসেফ ! আমার মনিব তোমার মনিবের চলনায় এক কালে বিমোহিত হয়ে গেছেন। তাঁরা জীপুরুষে উভয়েই তোমার মনিবকে কন্যাদান কোন্তে নিতাস্তই ব্যগ্র। আমি যেন নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছি, অতিশীঘ্রই বিবাহ হয়ে যাবে।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আচ্ছা, তা যেন হলো,—কিন্তু অলিভিয়া যদি কাণ্ডেন রেমণ্ডকে বিবাহ কোর্টে রাজী না হন, তাঁর জনক-জননী কি তা হোলে জোর কোরে, বিবাহ দিবেন ?”

“না ;—তা আমি বিবেচনা করি না ; কিন্তু লক্ষণ দেখে আমি বুঝতে পাচ্ছি, কন্যাকে রাজী করবার জন্য তাঁরা সাধ্যমত যত্নচেষ্টার ক্রটি কোরবেন না। ফুসলে ফাসলে যাতে কোরে লওয়াতে পারেন, সে পক্ষে তাঁরা যেন উভয়েই দৃঢ়সঙ্কল্প।”

আবার কিছু দিন গেল। হোটেলেই আমরা আছি। একদিন আমি হোটেলের সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠছি, দেখতে পেলেম, কাণ্ডেন রেমণ্ড লর্ড রিংউলের ঘর থেকে বেরিয়ে আসছেন। মুখখানি মলিন হয়ে গেছে,—কি যেন মানসিক ব্যতনায় অত্যন্ত চঞ্চল। দেখেই আমি মনে কোলেম, কি একটা অপ্রিয় ঘটনা হয়েছে। কাণ্ডেন আমাদের দেখতে পেলেন

না। চঞ্চলপদে চোলে গিয়ে, আপনার ঘরে প্রবেশ কোলেন। খুব জোরে, ভয়ানক শব্দে ঘরের দরজা বন্ধ কোরে দিলেন। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে, সেই সর্দার চাকরের সঙ্গে আবার আমার দেখা হলো। সে বোলে, “ভাব্ছো কি জোসেফ? ওদিকে আবার এক নূতন কাণ্ড!—কাণ্ডেন রেমণ্ড আজ কুমারী অলিভিয়ার কাছে বিবাহের কথা তুলেছিলেন। অলিভিয়া অস্বীকার কোরেছেন!”

আমি বোলে উঠ্লেম, “ওঃ! এই কথাই তবে বটে। তুমি কেমন কোরে জানলে?”

“একথাও আমি বেসীর মুখে শুনলেম। কুমারী অলিভিয়া আর কাণ্ডেন রেমণ্ড যেখানে ছিলেন, যেখানে ঐ সব কথা হয়, তারি পাশেই বেসী আড়ালে দাঁড়িয়ে ছিল। সব কথা শুনে এসেছে। আমার বোধ হোচ্ছে, কুমারীর মাতাপিতার কাছে কাণ্ডেন রেমণ্ড আগে ঐ প্রস্তাব করেন, তাঁরা উভয়েই সম্মতি দেন;—কিন্তু কুমারী অলিভিয়া নিজে তাঁকে অগ্রাহ্য কোরেছেন। নির্ধাত বাক্যে নিরাশ হয়ে, তোমার মনিব যখন বেশী পেড়াপিড়ী আরম্ভ কোলেন, কুমারী তখন সাফ্ সাফ্ জবাব দিলেন, অপর পাত্রের মন সমর্পণ কোরেছেন। কাণ্ডেনকে ঐ রকম জবাব দিয়েই, পিতামাতার কাছে কুমারী ঐ সব কথা প্রকাশ করেন। তাঁর জননী তাঁরে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা কোলেন, কারে তুমি মন দিয়েছ? কুমারী একটা নাম কোরেছেন;—কিন্তু ঠাওরাও জোসেফ! কে এমন ভাগ্যবান স্পাত্র, কুমারী অলিভিয়া সুন্দরী যার প্রেমে বিমুগ্ধ?”

আমি যেন কিছুই জানি না,—উভয়ের প্রেমাহুরাগের কোন খবর রাখি না,—ঠিক সেই রকম বোকা হয়ে জিজ্ঞাসা, কোলেম, “তুমি ঠাওরাও দেখি?”

সর্দার বোলে, “সিগ্নর ভল্টেরা!”

সকৌতুকে আমি বোলেম, “ওঃ! সত্য!”

“কেন? ঠিকই ত হায়ছে;—এটা আর আশ্চর্য্য কথা কি? তোমার মনিব যদিও দেখতে সুশ্রী বটেন, কিন্তু সিগ্নর ভল্টেরা অবশ্যই তাঁর চেয়ে বেশী রূপবান, তুমিও একথা স্বীকার কোরবে। তা ছাড়া, কাণ্ডেন রেমণ্ডের বয়স ছত্রিশ বৎসর;—ভল্টেরার বয়সক্রম এই সবে সাতাশ বৎসর মাত্র। কাণ্ডেন রেমণ্ডের টাকা বেশী, একথা ঠিক;—বড়বংশে জন্ম, একথাও ঠিক;—কিন্তু হোলে কি হয়?—যুবতী কামিনীর হৃদয়ের মধুর অহুরাগ যেখানে বাধা পড়ে, তার কাছে অল্প রকমের হাজার হাজার সুপারিস্ কোন কাজেরই নয়;—কিছুতেই কিছু লাগে না!”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আচ্ছা, কুমারী অলিভিয়া যখন মনের কথা প্রকাশ কোলেন, তখন তাঁর মাতাপিতা কি বোলেন?”

“তা আমি বোলতে পারি না;—সহচরী বেসীও আর কিছু বেশীকথা শোনে নাই।”

ঠিক এই সময় কাণ্ডেন রেমণ্ড আমারে ডেকে পাঠালেম। আমি সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। তখন দেখ্লেম, তিনি বেশ সুস্থির ভাবে শান্ত হয়ে বোসে আছেন। আকাজিক প্রেমের আশায় হতাশ হয়ে, কিছুমাত্র বিমর্ষ নন;—কিছুই যেন কিছু নয়।

যেরকমে মনের চাক্ষু্য ঢাকা দিতে হয়, প্রকৃতিসিদ্ধ গভীর প্রকৃতিতে সেই রকমেই তিনি তখন প্রবেশিত। আমারে দেখেই তিনি বোলেন, “এখনই আমি ফ্লোরেন্স থেকে বিদায় হব। শীঘ্র আয়োজন কর;—একঘণ্টার মধ্যেই আমরা ছাড়বো।”

কেন যে ঐরকম সঙ্কল্প, কেন যে ঐরকম আদেশ, তা আমি বেশ বুঝ্লেম। কিন্তু কোন লক্ষণে তাঁরে আমি সেটা জানতে দিলেম না। তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন কোর্টে চোল্লেম। বেলা তখন অপরাহ্ন তিনটে। বাস্তবিক আর এক ঘণ্টা পরেই,—ঠিক চারটের সময় ডাকগাড়ী এসে উপস্থিত হলো, আমরা রওনা হোলেম। পিস্তোজ্জা সহরের ভিতর দিয়ে এপিনাইন গিরি পার হোঁতে, আমার ইচ্ছা ছিল না;—কেন ছিল না, পাঠক মহাশয় সে রহস্য অবগত আছেন। সে পথে আমাদের যেতে হবে না, সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে অল্প পথে যাওয়া হবে, সেই কথা শুনে আমি খুসী হোলেম। এপিনাইন পর্বতের পূর্বাংশে দিকোমানো নগরে রাত্রি যাপন করবার বন্দোবস্ত। সেখান থেকে রাভেনা নগরে যাত্রা করবার মহলব। তার পর ভিনিস নগরে গমন করাই কাপ্তেনসাহেবের সঙ্কল্প।

সন্ধ্যার পর, প্রায় সাতটার সময়, দিকোমানো নগরে আমরা প্রবেশ কোল্লেম। সেখানকার একটা প্রধান হোটেলে বাসা লওয়া হলো। এত লোক তখন সে হোটেলে যে, স্বতন্ত্র একটা বসবার ঘর পাওয়া গেল না। বহু কষ্টে শয়নঘরের বন্দোবস্ত করা হলো। কাজে কাজেই সেখানকার কাফিঘরে কাপ্তেনসাহেব থানা খেলেন। সে ঘরেও বহুদেশের বহুজাতি, বহুতর পৃথিক একত্র। দলের মধ্যে ছুতিনজন ইংরেজ। হোটেলে পৌঁছবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে সিন্দুকের চাবীর জন্ত কাপ্তেনের কাছে কাফিঘরে আমারে যেতে হলো। গিয়েই শুন্লেম, একজন ইংরেজ ষ্ট্রিকি খুব ডেকে ডেকে দস্ত কোরে বোল্ছেন, মার্কো উবার্টির দলের ডাকাতেরা তাঁরে ধোরে নিয়ে গিয়েছিল। পাঁচদিন কয়েদ কোরে রেখেছিল। শেষকালে খালাসী পণের টাকা প্রদান কোরে, সে বিপদ থেকে উদ্ধার হয়ে এসেছেন। এইটুকুমাত্র আমি শুন্লেম। আমার মুখপানে চেয়ে, কাপ্তেন রেমণ্ড একটু হাসলেন। সে হাসির মানে এই যে, মার্কো উবার্টির দল দিনদিন কতরকম দুঃসাহসিক কার্যে মত্ত হয়ে উঠছে, আমি ইচ্ছা কোল্লো তারও চেয়ে ভাল গল্প বোলতে পারি। সত্য সত্য আমি তাতে বিলক্ষণ ভক্তভোগী।

আরও একঘণ্টা গেল। হোটেলের সম্মুখে মিছা কাজে আমি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি, যে ইংরেজটা ডাকাতের গল্প কোল্লেন, সেই লোকটার সঙ্গে কাপ্তেন রেমণ্ড সেই খানে চুরট খেতে এলেন। ঠিক সেই সময়েই একজন অস্বারোহী সেই রাস্তায় সহস্র উপস্থিত।—হোটেলের দরজার লগ্ননের আলো সেই অস্বারোহীর মুখে পোড়লো। দেখেই আমি চিন্লেম, এঞ্জিলো ভল্টেরা।

ঐ ইংরেজলোকটা তৎক্ষণাৎ বজ্রগর্জনে বোলে উঠলেন, “এই একজন ডাকাত! এই একজন ডাকাত। ধর ধর!—শাভ ঘোড়া আনো!—শীঘ্র ঘোড়া আনো!”

“ডাকাত ?—সেকি কথা ! ওকে যে আমি চিনি। ডাকাত বোল্‌চেন কেন ? ডাকাত কোথায় ?—ব্যাপারখানা কি ?”

কাপ্তেন রেমণ্ড ঐ শেষ কথাটি উচ্চারণ করবা মাত্র, এজিলো ভল্টেরা ঘোড়াকে সঙ্গে করে চাবুক মেঝে, যেন বাতাসের মত ছুটিয়ে দিলেন। এত দ্রুত তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন যে, পাথরের পথে দ্রুতগামী অশ্বের ঘন ঘন খটাখট পদধ্বনিও আর শ্রুতিগোচর হলো না।

উত্তেজিত ইংরেজ পুনরীকৃত বজ্রস্বরে বোল্‌তে লাগলেন, “সত্যিই আমি বোল্‌ছি, ও লোকটা একজন ডাকাত !—ডাকাতের আড্ডায় ওকে আমি দেখেছি। কখনই আমার ভুল হোতে পারে না। একবার দেখলেই চেনা যায়। মুহূর্তমাত্র দেখলেই চেনা যায়। তখনই আবার বেশ বদলে ফেলে। আবার দেখলে আর চেনা যায় না। ধর ! ধর ! লোক ডাক ! লোক ডাক ! কেন তোমরা চুপ কোরে দাঁড়িয়ে রইলে ?”

হোটেল থেকে ঝাঁক ঝাঁক লোক ছুটে বেরুলো, রাস্তা দিয়ে যারা যাচ্ছিল, সচমক তারও দাঁড়িয়ে গেল। বনে আগুন লাগলে যেমন দেখতে দেখতে ধুধু কোরে জলে ওঠে, মুহূর্তমধ্যে ঐ খবরটাও তেমনি মাহুঘের মুখে মুখে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়লো। সহস্র সহস্র রসনায় প্রতিধ্বনি হোঁতে লাগলো, “মার্কো উবার্টার দলের একজন ডাকাত এইমাত্র এইখান দিয়ে ঘোড়ায় চোড়ে যাচ্ছিল, চক্ষের নিমেষে ভোঁ ভোঁ করে ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়ে গেল !”—সমস্ত লোক যেন ভয় পেয়েই মেতে উঠলো। এক জায়গায় বহুলোক জমা হয়ে গেল। ঘোড়ায় সুওয়ার হয়ে, পলাতকের পাছ পাছ ছোট্টে, তেমন সাহস কিন্তু একজনেরও হলো না। তেমন ইচ্ছাও কাহারও দেখা গেল না। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে সকলেই কেবল লক্ষ্য রাখছে, সুরফরাজি দেখাতে লাগলো। সহরটাও ছোট। সর্বস্বত্ব জুগুহুতিনি পুলিশওয়ালার ;—কিন্তু কাজের সময় তাদের এক জনকেও দেখতে পাওয়া যায় না, কেঁ তবে ডাকাত ধোঁতে যায় ? কেইই অগ্রসর হলো না।

কাপ্তেন রেমণ্ড সেই উত্তেজিত ইংরেজের সঙ্গে এক পাশে একটু সোঁরে গেলেন। প্রায় আধ ঘণ্টাকাল হুজুনে কি সব কথা বলাবলি কোলেন। হুঃসহ ভাবনায় আমার অন্তঃকরণ অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলো। নিশ্চয় স্থির কোলেম, কাপ্তেন রেমণ্ড অবশ্যই আমারে ঐ ঘোড়েসওয়ারের কথা জিজ্ঞাসা কোরবেন। আমি তখন কি উত্তর দিব ?—ভল্টেরার কাছে আমি অস্বীকার কোরেছি,—অস্বীকারে আবদ্ধ আছি, রহস্য ভেদ কোরবো না। বিশেষতঃ তাঁর কাছে আমি পুনঃপুন কৃতজ্ঞতাঞ্জে ধনী। প্রথমবার যখন আমারে ডাকাতে ধোঁরে নিয়ে যায়, তিনিই আমারে থালাস কোরে দেন। দ্বিতীয় বারে আমার জীবনরক্ষা করেন। এমন উপকারী বন্ধুর কোন বিপদ না ঘটে, লোকত শ্রুত তেমন চেষ্টা আমারে কোভেই হবে। তা ছাড়া, আরও একটা বড় কথা। ভাবগতিক দেখে আমার সংসারী জন্মেছে। তাঁর নিজস্ব মত দিয়েই যে বসন্ত পোষা

পেয়েছে, তিনি নিজের ডাকাত নন। কোন নিগূঢ় অভিপ্রায়ে ডাকাতের দলে থাকেন ? কি যে সেই নিগূঢ় অভিপ্রায়, সেটা আমি জানি না। অথচ, ডাকাতের দলে থেকে তিনি পথিক লোকের উপকার করেন ;—প্রাণ রক্ষা করেন। নিগূঢ় রহস্য না জানলেও তাঁর সাধুতার উপর আমার ষোল আনা বিশ্বাস। কি রকমে কৃতজ্ঞতা জানাই ? তাঁর যে কোন মন্দ মতলব নাই, তাই বা আমি লোকের সাঙ্গাতে কি রকমে প্রকাশ করি ? যা যা আমি জানি, সে সব কথা যদি বলি, কুমারী অলিভিয়াকে খালাস করবার মূল্যধার তিনি,—আমার নিজের জীবনরক্ষার মূল্যধার তিনি,—এ সব কথা যদি প্রকাশ করি, সকল লোকেই শুনবে ;—সকল লোকেই জানবে। নাতাসের আগে কথা ছুটে যায়। ছুটে লোকে কাণেই জনরবের কথা আগে প্রবেশ করে। মার্কো উবাট অবশ্যই এ সব কথা শুনতে পাবে। ভল্টেরার উপর এককালে জাতক্রোধ হয়ে উঠবে। অলস্ত আগুনে স্নাতাহতি পোড়বে। ডাকাতের হাতে অকস্মাৎ তাঁর প্রাণ যাবার সম্ভাবনা। উপায় কি ? কি উপায়ে উপকারী বন্ধুর উপকার করি ? মানসিক তর্কে—মানসিক চিন্তায়—মানসিক যন্ত্রণায় অন্ত্যস্ত কাতর হোলোম।

আধ ঘণ্টা অতীত।—কাপ্তেন রেমণ্ডের সঙ্গে সেই ইংরাজ ভদ্রলোকটা আধ ঘণ্টাকাল বেড়াতে বেড়াতে কত কথাই বলাবলি কোলেন। আমার মনিব নিঃসন্দেহই এঞ্জিলো ভল্টেরার কথা তাঁরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা কোরে লাগলেন।—কি রকমে তিনি কয়েদ হয়েছিলেন,—কি রকমে এঞ্জিলো ভল্টেরাকে ডাকাতের আড্ডায় তিনি দেখেছিলেন,—কি রকমে তিনি খালাস পেয়ে এসেছিলেন, সেই সব কথা ছাড়া আর কোন কথা তাঁদের বলা কওয়া হলো না, সেটা আমি মনে মনে নিশ্চয়ই বুঝলোম। সেই ইংরেজ ভদ্রলোক ডাকাতের আড্ডায় যারে দেখে এসেছেন, তিনিই এঞ্জিলো ভল্টেরা, তাতে আর ভ্রম হতে পারে না, কাপ্তেন রেমণ্ড সেটা স্থির বিশ্বাস কোরে নিলেন।—কথাগুলি আমি শুনতে পেলেম না বটে, কিন্তু, উভয়ের ভাবভঙ্গীতে অল্পমানে সেইটাই আমি স্থির কোলেম। আধ ঘণ্টা পরে তাঁদের কথা শেষ হলো। কাপ্তেন রেমণ্ড আমার কাছে এগিয়ে এসে, গভীর-বদনে বোলেন, “জোসেফ! তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।”

কাপ্তেনসাহেব আমারে সঙ্গে কোরে, তাঁর শয়নঘরের নিয়ে গেলেন ;—ঘরের দরজা বন্ধ কোঁরে দিলেন। বিশেষ জেদ কোরে বোলেন, “জোসেফ ! এঞ্জিলো ভল্টেরাকে তুমি ডাকাতের আড্ডায় দেখে এসেছ কি না ?—সত্য বল ; কোন কথা গোপন কোয়ো না।”

আমি তখন ভাল স্কোরে তাঁর মুখ পানে চাইতে পাল্লোম না। মিথ্যাকথাই বা কেমন কোরে বলি ? স্বপ্নকথা আমার বাক্যক্ষুণ্ণি হলো না। বিবেচনা কোলেম, এমন অবস্থায় যদি মিথ্যা বলি, ইচ্ছা কোরেই মিথ্যা বলা হবে।—ডাকাতের যখন আগারে পথে ধরে, তার একটু পূর্বে ভল্টেরা আমার কাছে ছিলেন ; ডাকাতেরা জিজ্ঞাসা কোরেছিল, সঙ্গে

কেহ ছিল কি না ;—আমি বোলেছিলাম, কেহই ছিল না ;—সেটা অবশ্যই অসত্য । দাম্পে পোড়েই ডাকাতির কাছে অসত্য কথা বোলেছিলাম ;—সে অসত্য এক রকম,—আর মনিবের প্রশ্নে মিথ্যা উত্তর দেওয়া আর এক রকম । এ উভয়ে অনেক তফাৎ । অনেক বিবেচনা কোল্লম ; হঠাৎ মনোমধ্যে একটা বুদ্ধি জোগালো ;—কাপ্তেনের সততার উপরেই নির্ভর করি ; তাঁর বিবেচনায় যেটা ভাল হয়, সেইটাই তিনি কোরবেন । এইরূপ স্থির কোরে বোলেম, “আপনি যদি আমার কাছে অঙ্গীকার করেন, জগতের কাহারও কাছে সে কথা জানাবেন না, তা হোলে আমি গুটীকতক গুহ্যকথা প্রকাশ করি ।”

নিজের চাকর অঙ্গীকার কোত্তে বলে ;—চাকরের কাছে অঙ্গীকার বদ্ধ হোতে বাধ্য করে ;—সেই অগমানের ক্রোধে মুহূর্তকাল কাপ্তেন রেমণ্ডের বদনমণ্ডল আরক্ত হয়ে উঠলো ।—কিন্তু, তখনি তখনি আবার সে ভাবটা সোরে গেল । গর্ব, অভিমান, ক্রোধ, তৎক্ষণাৎ গোপন কোরে, গম্ভীরস্বরে তিনি বোলেন,—“একেবারেই যদি তুমি আমাকে সে বিষয়ে নিস্তদ্ধ থাকতে বল, তবে আমি অঙ্গীকার কোত্তে রাজী নই ;—তবে যদি এমন হয়, যা তুমি বোলবে, বিশেষ সাবধান হয়ে সে বিষয় আমি গোপন রাখবো ;—যে টুকু প্রকাশ করবার, সে টুকু প্রকাশ কোরবো,—এমন যদি হয়, তা হোলে আমি অঙ্গীকার কোত্তে পারি ।—কেমন ?—বঝলে আমার কথা ?—আরো শোন,—আমি শুনেছি, কুমারী অলিভিয়া ঐ এঞ্জিলো ভল্টেরার প্রতি অনুরাগিনী । অলিভিয়ার পিতামাতা আমাকে উপকারী বন্ধু বোলে জানেন । তাও যদি না হতো,—বিবেচনা কর তুমি, সে রকম আত্মীয়তা যদি নাও থাকতো,—তোমরা একটা সুন্দরী যুবতী যার হাতে আত্মসমর্পণ কোত্তে অভিলাষিনী,—বাস্তবিক সেই ব্যক্তি কি চরিত্রের লোক, জেনে শুনে সেই প্রেমাভিলাষিনী কুমারীর নিকটে সে তত্ত্ব গোপন রাখা কি উচিত হয় ? আমার কাছে এখন সত্য বল দেখি, যে ব্যক্তি কুমারী অলিভিয়াকে ডাকাতির আড্ডা থেকে উদ্ধার কোরে দিয়েছিল,—সত্য বল,—সেই কি ঐ এঞ্জিলো ভল্টেরা ? এবারে তুমিও যখন ছদ্মবেশে ডাকাতির আড্ডায় প্রবেশ কোরে, ডাকাতির হাতে বিপদে পড়,—যে ব্যক্তি তোমার জীবনরক্ষার উপায় কোরে দেয়, সে ব্যক্তিও কি ঐ এঞ্জিলো ভল্টেরা ?”

“তা আমি অঙ্গীকার কোত্তে পারি না ।—না, তা আমি পারি না । এখন আপনার কাছে আমার এইমাত্র প্রার্থনা, লোকটার প্রতি কিছু বিবেচনা করুন ;—তাঁর প্রতি প্রসন্ন হোন ;—আপনার বৈরূপ মুহূর্ত, তার প্রমাণ দেখান ।—বিবেচনা করুন, হরন্ত ডাকাত জোর কোরে কুমারী অলিভিয়াকে বিবাহ কোত্তে চেয়েছিল ;—সে বিপদে যে ব্যক্তি সহায় হয়ে কুমারীকে মানে মানে রক্ষা করেছেন,—তাঁর প্রতি সদয়ভাবে প্রকাশ করি কি আপনার উচিত নয় ?”

কাপ্তেন রেমণ্ড উত্তর কোল্লম,—“হাঁ ! তোমার প্রার্থনা অবশ্যই পূর্ণ হবে । বোধ করি, তোমার মনের ভাব আমি অবশ্যই বঝতে পেরেছি । এসব কথা যদি প্রকাশ পয়া

ডাকাতেরা ক্রোধাক্ত হয়ে ভল্টেরার প্রাণ বিনাশ কোরবে ;—সেই ভয়েই তুমি এমন কথা বোলছো ?—সেই ভাবনাই তুমি ভাবছো ?”

“হাঁ, মহাশয়, সেই ভাবনাই আমি ভাবছি ;—সেই কথাই আমি বোলছি। কিন্তু, ভল্টেরাকে আপনি ডাকাত বিবেচনা কোরবেন না।—ডাকাতের দলের সঙ্গীও বোলবেন না। কেন না, আমি আত্মাকে সাক্ষী রেখে বোলতে পারি, সদাশয় এঞ্জিলো ভল্টেরা কখনই ডাকাত মন।”

মুহূ হস্ত কোরে কাপ্তেন রেমণ্ড বোলেন, “তাই ত !—তোমার ত দেখছি ভারি অদ্ভুত প্রকৃতি !—অন্তঃকরণ না কি তোমার অতি সবুল, তাতেই তুমি যার তার কথায় গোলে যাও !—ঐ লোকটা তোমাকে যে যে কথা বোলে বুঝিয়েছে, তাই তুমি ঠিক ঠিক বুঝে গেছ ;—তাতেই তুমি অকপট বিশ্বাস কোরেছ। আমি কিন্তু ওরকমে খুলি না। সংসারের গতি-ক্রিয়া আমি ভাল জানি ;—সব লোকের সব কথায় মারপ্যাচ ভাল বুঝি। আচ্ছা, তোমার অন্তরে আমি ব্যথা দিতে চাই না ; কিন্তু ভাব দেখি, যে লোকটা ডাকাতের দলে বাস করে, সে লোক নিজে ডাকাত নয়, এ কথায় যদি আমি বিশ্বাস করি, তা হোলে কি আমার নিজের বুদ্ধিশক্তির অপমান করা হয় না ?—আঃ ! বুঝেছি, বুঝেছি !—আমরা যখন এপিলাইন পর্ত্ত পার হয়ে আসি, সেই লোকটাই বুঝি তখন ডাকাতের দলে খবর দিয়ে আমাদের গাড়ী আটক কোরেছিল ? সে বুঝি তবে ভেবে ছিল, ডাকাতেরা অলিভিয়াকে ধোরে নিয়ে যাক, তার পর আমি তারে খালাস কোরে দিব,—আমিই সকলের কাছে বাহাদুরী পাব ?”

“না মহাশয়, আপনি ভুলছেন।—এঞ্জিলো ভল্টেরা বাহাদুরী পাবার আশা করেন না। সদাসর্বদা তিনি অতি সাক্ষ্যানে অপ্রকাশ। আমারে মুখবন্ধ কোরেই তিনি অলিভিয়ার উদ্ধারের উপায় করেন। বেশী কথা কি, কে যে সেই উদ্ধারকর্তা, কুমারী অলিভিয়া নিজেও আজ পর্য্যন্ত সে তত্ত্ব কিছুই জানেন না। আমি বোলেছিলেম, বন্ধু ডাকাত ;—বাস্তবিক কে যে সেই বন্ধু ডাকাত, এখনো পর্য্যন্ত অলিভিয়া সে বিষয় সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত।”

“সত্য ;—যা তুমি বোলো, সে কথা সত্য হতে পারে ;—কিন্তু তা বোলে সে ব্যক্তি যে ডাকাত নয়, এমন অসম্ভব কথায় কি কোরে বিশ্বাস হয় ?—তা যা হোক, যে সব কথা শুনলেম, তোমার কাছে যেমন অস্বীকার কোরেছি, সে অস্বীকার আমি রাখবো ;—সকল লোকের কাছে এ সব কথা প্রকাশ কোরবো না। কিন্তু অলিভিয়ার পিতামাতাকে এ সংবাদ জানান নিতান্তই উচিত।—এখনি আমি তাঁদের কাছে যাব,—এখনি আমি তাঁদের জানাব, এঞ্জিলো ভল্টেরা কি চরিত্রের লোক।”

এই সক কথা বোলে, কাপ্তেন রেমণ্ড তখন তাঁর সম্মুখ থেকে আমাদের বিদায় দিলেন। আমি আমার শয়নঘরে প্রবেশ কোল্লেম,—শয্যায় শয়ন কোল্লেম। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিদ্রা এলো না ;—অনবরত অশ্রিয় চিন্তায় মন পুড়তে লাগলো। ভল্টেরার সরলতায়

আমার কিছুমাত্র অবিশ্বাস জন্মান না। ঘটনাগতিকে,—অবস্থাগতিকে, লোকের মনে তাঁর প্রতি যত প্রকার সন্দেহই দাঁড়াক,—আমার মন অটল। কাপ্তেন রেমণ্ডের অবিশ্বাসে আমার অটলতা তিলমাত্রও কাঁপলো না। তিনি বোলেন, আমার অদ্ভুত প্রকৃতি। তা তিনি বোলতে পারেন, কিন্তু আমি সমস্ত ঘটনাই বিবেচনাশক্তির সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। আপাতত যা দেখায়, সেটীতে কিছু প্রতিকূল বলে বটে, কিন্তু ভিতরের কথা তলিয়ে বুঝলে সত্যই বলবান হয়। ভলুটেরার মহত্বের প্রতি আমার যে অটল বিশ্বাস, কিছুতেই সে বিশ্বাস টলনার নয়।

পরদিন প্রাতঃকালে যখন আমি আপনার ঘরে কাপড় ছাড়ছি, হোটেলের একজন দরোয়ান এসে আমার হাতে একখানা চিঠি দিলো। তৎক্ষণাৎ আমি খুলে; সে চিঠিতে ইংরাজী ভাষায় এই কথাগুলি লেখা :—

“হৃদ্যবনায় আমি একপ্রকার পাগল হইয়া গিয়াছি।—কেন আমি এমন, তাহা তুমি বুঝিতে পারিবে। আমি বুঝিতে পারিতেছি, কোন কোন স্থলে কেহ কেহ এমন কথা শুনাইবে, যাহাতে মর্ম্মবেদনার সীমা থাকিবে না। এটী আমি বিশেষ জানি, অল্প লোকে আমাকে দেখিয়া যাহা মনে করে, বাস্তবিক তাহা আমি নই, তুমি ইহা জানিতে পারিয়াছ। তুমি কখনও অল্প জনরবে বিশ্বাস করিবে না। যদি তোমার কাছে আমি প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ না থাকিতাম, তাহা হইলে এই মুহূর্ত্তেই আমি একটা যুবতীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহাকে বলিতাম,—লোকের মুখে শুনিয়া আমার প্রতি তাহার বেরূপ সংশয় জন্মিয়াছে, সে সংশয় তিনি পরিহার করুন;—মিনতি করিয়া সেই যুবতীর কাছে এই প্রার্থনা আমি করিতাম। কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা আমাকে পালন করিতে হইতেছে। এতবড় সঙ্কটস্থলেও সে প্রতিজ্ঞা আমি লঙ্ঘন করিতেছি না;—সে অঙ্গীকার ভঙ্গ করিতেছি না;—ইহাতেও তুমি আমার সত্যবাক্যের নূতন প্রমাণ প্রাপ্ত হইবে। অতএব এই বিষয় আমি এখন তোমার নিজের বিবেচনার উপরেই নির্ভর করিলাম। কাপ্তেন রেমণ্ড এখন যতদূর জানিতে পারিয়াছেন, অবিলম্বে ফ্লোরেন্স নগরে প্রতিগমন করিয়া, তাহা তিনি রাষ্ট্র করিয়া দিবেন, তৎপক্ষে আমার সংশয়ভাব। তোমাকে আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি, তুমিও শীঘ্র একবার ফ্লোরেন্সে ফিরিয়া যাও;—তোমার কাছে অঙ্গীকারপাশে বদ্ধ না থাকিলে, আমি স্বয়ং গমন করিয়া যে প্রকারে হউক, মিথ্যা সাক্ষ্য দোষ করিবার চেষ্টা করিতাম। তুমি সাধু,—তোমার প্রতি আমার অকপট বিশ্বাস,—প্রত্যাশা করি, তুমি আমার হইয়া সেই সেই স্থলে সেই চেষ্টা করিবে।—আর একটা আমার মিনতি;—অপর লোকের কথায় আমার চরিত্রের প্রতি তোমার নিজের যদি কোনরূপ সংশয় উপস্থিত না হয়, তাহা হইলে তোমার হস্তে আমি এই উপকার চাই, এই চিঠিখানি তুমি সেই যুবতীকে দেখাইও। যুবতীটা কে, এস্থলে তাহার নাম করিব না।—কলতঃ আমার প্রতি সেই যুবতীর স্বেন কোন ভাবান্তর উপস্থিত না হয়। বাস্তবিক এখন

আমাকে দেখিলে বাহা বোধ হয়, কোন প্রকারেই তাহা আমি নহি। ঈশ্বরকৃপায় শীঘ্রই এমন শুভদিন উপস্থিত হইবে, যেদিনে আমি এই সমস্ত কথা বিশেষ পরিকার করিয়া সকলকে বুঝাইতে পারিব। যে গুহুরহস্য আমার মনে মনে আছে,—যে অনুরোধে আমাকে আপাতত এই নিন্দার পথ অবলম্বন করিতে হইয়াছে,—সে সকল রহস্যও অপ্রকাশ থাকিবে না। আমার অমূল্য পুরোবর্তী হইয়া তুমি আমার এই উপকার করিবে। এমন উপলক্ষ যদি না হইত, তাহা হইলে আমি তোমাকে একবার উদ্ধার করিয়াছি,—আমি একবার তোমার জীবন রক্ষার হেতু হইয়াছি,—সে কথা স্মরণ করাইয়া দিবার কোন প্রয়োজনই থাকিত না। এখন আমি পুনরায় তোমার নিকট প্রার্থনা করিতেছি,—তোমার সততা তোমার সাধুতার উপর নির্ভর করিতেছি,—যাগতে আমার এই অনুরোধটা রক্ষা হয়, তাহা করিও। আমার মানসস্তম সমস্তই তোমার হস্তে নির্ভর।”

চিঠিখানি পাঠ কোরে আমি অত্যন্ত কাতর হোলেম। পড়া যখন সমাপ্ত হলো, তখন প্রথমে মনে কোল্লেম, কাপ্তেন রেমণ্ডকে দেখাই; তাঁর যেক্রপ মহত্ব আমি জানি,—হৃদয়ের সরলতা যেমন জানি, তাতে কোরে তিনি হয় ত এ চিঠি পাঠ কোরে, লেখকের প্রতি সদয় হোতে পারেন।—তখনি তখনি আবার ভাব্লেম, তাই বা কি কোরে হবে? কাপ্তেন রেমণ্ড এঞ্জিলো ভল্টেরার প্রণয়-প্রতিযোগী;—একটা কুমারীর প্রেমে দুইজন অভিলারী।—ভল্টেরাকে অপদস্থ কোতে পার্লেই, কাপ্তেনের মনোভিলাষ পূর্ণ হবার সম্ভাবনা। ভল্টেরার অমূল্য কাপ্তেনের মন কখনই নরম হবে না।—আশা করাই অসম্ভব।—এমন অবস্থায় কাপ্তেন রেমণ্ডকে এ চিঠি দেখান বিফল।—দেখালেম না। দেখাবার সঙ্কল্পও পরিত্যাগ কোল্লেম। চিঠি আমার প্রতি বৈরপু অনুরোধ এনেছে, যথাশক্তি নিজেই আমি সেই অনুরোধ রক্ষা করবার চেষ্টা কোরবো; এই তখন আমার সঙ্কল্প হলো।

কাপ্তেনের ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। আমি উপস্থিত হবামাত্রই তিনি বোল্লেন, “আবার এখনি আমাদের ফ্লোরেন্স নগরে ফিরে যেতে হবে।”—সিগুনর ভল্টেরার সম্বন্ধে তখন আর তিনি কোন কথাই বোল্লেন না;—আমিও যে, কোন চিঠিপত্র পেয়েছি, তা যে তিনি জানতে পেরেছেন, তেমন ভাবও কিছু দেখ্লেম না। অতএই বিবেচনা কোল্লেম, যে লোক সেই চিঠি এনেছিল, এঞ্জিলো তাঁর শিথিরে দিবে থাকবেন; হোটেলের দরওয়ানকে ঘুষ দিবে, গোপনে যেন চিঠি বিলি করা হয়। বাস্তবিক তাই হয়েছে। কে শিগ্রে এলো,—কোথাকার চিঠি,—কার চিঠি,—কি বৃত্তান্ত, কেহই কিছু জানতে পারে নাই।

আমরা ফ্লোরেন্সে চোল্লেম। ডাকগাড়ীর বাহিরে কোচবাক্সে আমি বোসেছি। আমার মনিবের সুখের ভাব তখন কি রকম,—অলিভিয়ার নয়নে ভল্টেরা অপ্ৰিয় কণ্ঠস্বরে সেই ভাবসম্পন্ন কথাগুলি বলিতে লাগিলেন। সেটি তখন দেখতে পোল্লেম না।

গাড়ীতে সওয়ার হবার পূর্বে কাপ্তেনের চক্ষের ভাব সেরকম দেখেছি, তাতে ফোরে যেন কিছু কিছু সন্তোষলক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে।—খুব চাপা চাপা;—সুকলে বুকে উঠতে পারে না; কিন্তু আমি বুকেতে পেরেছি।—প্রশান্ত গান্ধীর্যের ভিতরে কিছু কিছু সন্তোষের রেখা।—হায় হায়!—অভাগিনী অলিভিয়া!—আহা! কি সঙ্কটেই তিনি ঠেকেলেন!—আহা! অকস্মাৎ এই কথাটা শুনে, কি ব্যথাই তাঁর অন্তরে লাগবে! কিন্তু হাঁ, আর এক কথা;—এঞ্জিলো ভল্টেরাকে এককালেই প্রণয়ের অযোগ্য বোলেই কি তাঁর মনে প্রত্যয় জন্মাবে? একবার যারে সরলভাবে মনসমর্পণ কোরেছেন,—একটা অস্থির জনশ্রুতি শুনেই কি সেই অমুরাগপাত্রকে এককালে পরিবর্জন কোরবেন?—না, আমি তুমি এমন বিবেচনা করি না। উদ্যানের হিমগৃহে প্রচ্ছন্ন থেকে, উভয়ের যেরূপ প্রেমালাপ আমি শুনেছি, তাতে আমার ধারণা হয়েছে,—প্রগাঢ় প্রেম;—তেমন প্রগাঢ় প্রেম কি এত সহজে ধ্বংস হয়ে যাবে?

বেলা প্রায় দুই প্রহর। আমাদের ডাকগাড়ী ফোরেঙ্গে পৌঁছিল। ফে হোটেলে আমরা পূর্বে ছিলাম, সেই হোটেলের দরজাতেই গাড়ী লাগলো। আমার বৃকের ভিতর যেন ধড়ফড়ানি আরম্ভ হলো। সমস্ত পূর্বকথা মনে প্লাড়লো;—অনুতাপানলে আমি দগ্ধ হোতে লাগলেম।—আবার আমরা ফিরে এলেম দৈখে, হোটেলের চাকরেরা চমকিত হয়ে উঠলো। পূর্বদিন বৈকালে আমরা যে ঘর পরিত্যাগ কোরে গিয়েছি, সেদিন আবার সেই ঘরেই বাসা নিলেম। লর্ড রিংউলের কিস্করকিস্করী তত শীঘ্র আমার মনিবের প্রত্যাগমনে বিস্ময়াপন্ন হলো। আসবার কথা ছিল না, অথচ তত শীঘ্র কেন ফিরে আসা, আমরাই সে কথা জিজ্ঞাসা কোলে।—প্রকৃত উত্তর আমি কিছুই দিলেম না।—কর্তার ইচ্ছা, কর্তাই জানেন, আমি কিছুই জানি না, এইরূপ ভাণ কোলেম। নানা ছুর্ভাবনায় আমার চিত্ত তখন যেরূপ অস্থির, তাতে কোরে সাক্ষাৎসম্বন্ধে সেরকম ভাণ করাও আমার পক্ষে রড় সহজ হলো না।

একবিংশ প্রসঙ্গ ।

—০০—

কুমারী অলিভিয়া !

রাজধানীর হোটেলে এসে, প্রথমে যে কি কি হলো, অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে তত্ত্ব জাম্বার আমি অবকাশই পেলেম না। কাপ্তেন রেমণ্ড সেখানে উপস্থিত হয়েই, লর্ড রিংউলদম্পতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত বাস্তব হোলেন। ষড়ক্ষণ পর্যন্ত একঘরে দরজা বন্ধ কোরে, কি সব কথা পরামর্শ কোলেন। কিছুই আমি জানতে পাল্লেন না। তার পর, কাপ্তেনসাহেব যখন আপনার ঘরে ফিরে এলেন, তখনো পর্যন্ত আমাদের খবর হলো না ;—সমস্ত দিনের মধ্যে আমার ডাক হলো না ;—দরকারই হলো না। বৈকালে একবার লর্ড রিংউলের কিস্করের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয় ; সে আমাদের জিজ্ঞাসা কোল্লো, “ব্যাপারখানা কি জোসেফ ?—এত সব গুপ্তপরামর্শের কারণ কি ? আমি যেন বুঝতে পাচ্ছি, তুমি কিছু কিছু জান ;—আমার কাছে ভাগ্যচো না। সহচরী বেসী বোলে গেল, কুমারী অলিভিয়া শোকে দুঃখে অধীরা হয়ে পোড়েছেন ;—ঘরে দরজা বন্ধ কোরে কাঁদছেন।”

আমি বোলেম,—“ব্যাপারখানা যে কি, এখনই হোক, কিম্বা একটু পরেই হোক, বেসীর মুখেই সব তুমি শুনতে পাবে, আমি নিজে কিছুই জানি না।—কাপ্তেনসাহেব হঠাৎ বোল্লেন, ফ্লোরেন্সে বেতে হবে,—আমি চাকর, কাজেকাজেই বা বোল্লেন তাই ; কাজেই আমি মনিবের সঙ্গে এসেছি। কেন, কি বৃত্তান্ত,—কিছুই জিজ্ঞাসা করি নাই।”

“তা ত বটেই ; কিন্তু আমি যেন বুঝতে পাচ্ছি,—তুমি কিছু কিছু জান। কেন তিনি এত শীঘ্র ফিরে এলেন, হয় ত কোন গুহ্য মংলব আছে ;—লজ্জার খাতিরে অথবা শিষ্টাচারের খাতিরে, তা তুমি আমার কাছে বোল্‌চো না। এইমাত্র আমি প্রভুর কাছে গিয়েছিলাম ;—এই মাত্র আমি সেখান থেকে আসছি ;—বেশ দেখ্‌লেম, তিনি আজ বড়ই অগ্ন্যম্নস্ক ;—গৃহিণীও বড় অসুখী। তখনি বুঝ্‌লেম, কি একটা কাণ্ড ঘটেছে ; বেশ বোধ হোচ্ছে, সেটা নিশ্চয়।”

সেই সময়েই সেই কিস্করের তলব হলো ;—সে চোলে গেল। একটু পরেই সহচরী বেসী আমার কাছে উপস্থিত।—বেসী আমারে ইঙ্গিতে ডাক্‌লে ;—উভয়ে আমরা একটা নির্জন ঘরে প্রবেশ কোলেম।—দেখ্‌লেম, বেসী যেন অত্যন্ত বিষাদিনী। ষড়ক্ষণ আমার মুখপানে চেয়ে, মৃদুস্বরে সে আমারে বোল্‌লে,—“দেখ জোসেফ ! বল

তুমি,—সত্য কোরে বল, যে কথা তোমারে বোলতে এসেছি, জনপ্রাণীর কাছেও সে কথা তুমি প্রকাশ কোরবে না?”

“যদি কিছু গোলমাল না থাকে, তা হোলে আমি তোমার কাছে সত্যবন্দী হোতে পারি।”

“কিছুই গোলমাল নাই,—তেমন কোন মন্দ কথা বোলতেও আমি আসি নাই।”

“তবে আমার অঙ্গীকার।”

সহচরী তখন বোলে,—“কুমারী অগ্নিভিয়া তোমার সঙ্গে দেখা কোত্তে চান;—কি একটা কথা বোলতে চান। পাছ তুমি আশ্চর্য্য মনে কর,—পাছে তোমার মনিবকে এ কথা জানাও,—সেই ভয়ে তিনি কিন্তু কাঁপছেন।”

“ভয় করবার কোন কারণ নাই,—সন্দেহ করবার কোন কারণ নাই। কুমারী অগ্নিভিয়া যদি আমার কাছে কোন কথা শুন্তে চান, সে কথার কিছু যদি আমি জানি, অবশ্যই বোলবো; তাতে আর সন্দেহের বিষয় কি? তিনি আমারে ডেকে পাঠিয়েছেন, এতে আর আশ্চর্য্যের কথাই বা কি?—এর কথা ওকে বলা,—লোকের গুহ্য কথা প্রকাশ করা, সে রকম সন্দেহ যদি আমার উপর হয়, নিশ্চয় জেনো, জন্মাবধি তেমন কাজ কখনও আমি কোরেছি কি না, তা ত আমার মনেই পড়ে না।”

আমার মুখপানে চেয়ে সহচরী বোলে, “ও রকম শপথ করবার দরকার নাই। কুমারী তোমার অন্তরে ব্যথা দিতে চান্ না। বিশ্বাস কোরে তিনি আমারে তোমার কাছে পাঠিয়েছেন। অকস্মাৎ তিনি বড় কাতরা হয়েছেন,—বোলে দিয়েছেন, যাতে কোরে তাঁর মন স্থস্থ হয়, এমন কোন কথা যদি তুমি বোলতে পার, তা হোলে তাঁর প্রতি যথেষ্ট অহুগ্রহ করা হবে।”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম,—“কোথায় সাক্ষাৎ হবে?—কখন আমি তাঁর সঙ্গে দেখা কোত্তে যাব?”

“এখনি।”—সহচরী জেদ কোরে বোলে,—“এখনি।—হাজুরেঘরেই দেখা হবে। সেখানে এখন অন্য লোকজন কেহই নাই,—এখনি তুমি সেই ঘরে যাও। চুপি চুপি;—দেরি কোরো না।”

বেসী চোলে গেল।—আমি তখনি হাজুরেঘরে চোল্লেম।—বল্লভের প্রবেশ কোল্লেম।—অগ্নিভিয়া একাকিনী,—অগ্নিভিয়া বিধাদিনী।—মুখ দেখেই আমি বুঝলম, সশঙ্ক কম্পিতহৃদয়ে তিনি আমার জন্ম সেখানে প্রতীক্ষা কোচেন। আমি নিকটবর্তী হোলেম। দেখলম, মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ,—চক্ষুর কোণে কোণে জল,—এইমাত্র তিনি কেঁদেছেন। ধীরে ধীরে আমি দরজা বন্ধ কোল্লেম। কুমারী যে কথা বোলতে চান্ কি বোলে স্থহৃৎ ধোরবেন, প্রথমে সেটা ঠিক কোত্তে পাল্লেন না। খানিকক্ষণ আমাঃ মুখপানে চেয়ে থেকে, মুহূষ্মরে তিনি বোলেন,—“তোমারে আমি ডেকেছি, এটা হয় ত তুমি আশ্চর্য্য মনে কোচ্চো, কিন্তু না না, আমারে তুমি—”

সব কথা না শুনেই আমি বোল্লেম, “আমা হোতে তোমার যদি কিছু উপকার হয়, আমি যদি তোমার কিছুমাত্র উপকার কোঁতে পারি, যথার্থই তাতে আমি সুখী হব ; যথার্থই তাতে আমি বিশেষ আনন্দ অনুভব কোরবো।”

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ সজল নয়নে, সুশীলা কুমারী আমার দিকে একবার চাইলেন। বক্ষঃস্থল কম্পিত হচ্ছিল, বিষাদে দীর্ঘনিশ্বাস আসছিল,—বেশ বুঝতে পার্লেম, বহু যত্নে তিনি সেটা চাপা দিলেন,—যথাশক্তি সাবধান হোলেন। কম্পিতকণ্ঠে বোল্লেম,—“বল আমারে,—জোসেফ ! বল তুমি আমারে,—যে ভরানক কথা আমি শুন্লেম, সত্যই কি সেটা সত্য ?—বল জোসেফ, সত্য কি সেই এঞ্জিলো ভল্টেরা——”

বোল্তে বোল্তেই অশ্রুমুখী কুমারী থেমে গেলেন। বিশাল দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হলো ;—মনের কথা সমাপ্ত কোঁতে পার্লেম না।

কুমারীর সন্তপ্ত হৃদয়কে একটু শান্ত করবার অভিপ্রায়ে, তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “কুমারী অলিভিয়া ! সে বিষয়ে কোন চিন্তা নাই ; সিগ্‌নর ভল্টেরার কার্যকলাপ আপাততঃ যেরূপ মেঘাবরণে আবৃত, অতি শীঘ্রই তিনি অতি সন্তোষকররূপে সে আবরণ দূর কোঁরে দিবেন, সমস্তই পরিষ্কার হবে।”

অলিভিয়ার রসনায় সমুচ্চ আনন্দধ্বনি ক্ষুরিত হলো।—তিনি যেন সচমকে আসন থেকে উঠেন উঠেন এমনি হোলেন,—ছুটে এসে আমার হাত ধরে কৃতজ্ঞতা জানান, ঠিক আমি তেমনি উপক্রম দেখ্লেম ; কিন্তু মনোবেগে ততদূরপেরে উঠলেন না। নিজের সুকোমল হাত দুখানি অঞ্জলিবদ্ধ কোঁরে, চক্ষের জলে ভেঙ্গে গেলেন। বিষাদের অশ্রুপাত নয়, সুন্দরীর সুন্দর নয়নে তখন আনন্দাশ্রু প্রবাহিত। ঠোঁট দুখানি ঈষৎ কাঁপলো। আমার মুখে যে একটু শুভসংবাদ শুন্লেন, তৎক্ষণাৎ জগদীশকে যেন ধন্যবাদ দিলেন।

এঞ্জিলো ভল্টেরার চিঠিখানি সেই সময় কুমারীর হাতে দিয়ে, আমি বোল্লেম, “সুশীলে ! এইখানি একবার পোড়ে দেখদেখি।—এখানি আমার নামের চিঠি।”

ওঃ ! বিস্ফারিত লোলুপ নয়নে পত্রের অক্ষরগুলির প্রতি তিনি ব্যগ্রভাবে দৃষ্টিপাত কোল্লেন। মুখমণ্ডলে এককালে হর্ষবিষাদ অঙ্কিত হয়ে উঠলো। আগে হর্ষ ছিল না, বিষাদের পর হর্ষ,—বিষাদের সঙ্গে হর্ষমাথা। মুখখানি একবার আরক্ত হয়ে উঠলো, আবার শ্লান হয়ে পোড়লো,—আবার যেন প্রফুল্ল হলো। পত্রখানি তিনি পাঠ কোল্লেন। পাঠ করা যখন সাক্ষ হলো, তখন একবার একটু ইতস্ততঃ কোঁরে, একটু যেন কুণ্ঠিত হয়ে, ঈষৎ সলজ্জভাবে, চিঠিখানি আমাকে দিবার জন্ত হাত বাড়ালেন। ভাব দেখে আমি বুঝ্লেম, সেখানি যেন নিজের কাছে রাখাই তাঁর ইচ্ছা,—মুখ দুটে সে কথা আমারে বোল্তে পাচ্চেন না। তাই ভেবে আমি বোল্লেম, “এখানি তুমি রাখতে পার, যখন অবকাশ পাবে, তখন আর একবার ভাল কোঁরে পোড়ো।—তুমিই রাখ।”

স্নেহপূর্ণ কটাক্ষপাত কোলেন;—সেই কটাক্ষ আবার পত্রের প্রতি নিষ্ফিণ্ড হলো। অঙ্গবস্ত্রমধ্যে পত্রখানি তিনি রেখে দিলেন। ধীরে ধীরে বোল্লেন,—“হাঁ, এখন এ বিষয়ের শেষ মীমাংসা ত কিছুই হয় না; কিন্তু—কেন?—না;—যে রূপ মহৎ অন্তঃকরণ তাঁর, তাতে কোরে তাঁর প্রতি বিন্দুমাত্র সন্দেহ কোল্লেনি, তাঁর অপমান করা হয়। কিছু মাত্র সন্দেহই রাখতে নাই। তবে কেন শেষ মীমাংসা হবে না? তুমি আমারে পূর্বেই বোলেছ, তিনি মহৎ লোক,—তিনি সাধু। তুমি যে তাঁরে সাধু বোলে ভক্তি কর, আমিও সেটা বুঝেছি। তোমার প্রতিও তাঁর বিলক্ষণ বিশ্বাস;—তিনি তোমারে বদ্ধ বোলে সমাদর করেন। তুমি তাঁরে ভাল রকমে জান বোলেই,—তোমার মনে কোন রকম বিরুদ্ধ সংস্কার আসবে না বোলেই, তিনি তোমারে ঐ ভাবে পত্র লিখেছেন; তা না হোল্লেনি বা ও সকল হৃদয়ের কথা লিখবেন কেন?”

অতর্কেই আমি উত্তর কোল্লেন, “তাই ত ঠিক।”

ক্ষণকাল আমরা উভয়েই নিস্তব্ধ।—অলিভিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। নীরবে নীরব আনন্দবারিতে অভিবেক। সে যে আনন্দ, তাঁর মত অবহাপন্ন না হোলে, অপরে সেটা অনুভব কোতে অক্ষম। মন যারে চায়, অপরে তার অধ্যাত্মি প্রচার করে, সেই অধ্যাত্মি শ্রবণ কোরে, সন্দেহে সন্দেহে মন যখন কাতর হয়, সেই সময় একটু স্ত্রুথের বাতাসে যে এক অপূর্ণ আনন্দ অনুভূত হয়ে থাকে, সে আনন্দটা অবশ্যই হৃদয়ের বিমল আনন্দ;—সেই আনন্দেই অলিভিয়া তখন বিহ্বল।

খানিকক্ষণ পরে মৌনভঙ্গ কোরে, অতি মৃদুবিনম্রস্বরে কুমারী বোল্লেন,—“এই চিঠিতে তিনি এক অঙ্গীকারের কথা লিখেছেন। তুমি তাঁরে কি একটা অঙ্গীকারে আবদ্ধ কোরেছ। সেই অঙ্গীকারের অনুরোধে স্বয়ং তিনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোতে পাল্লেন না।”—এই কথাটা বোলেই লজ্জাশীলা বালা সভয় লজ্জায় অবনতমুখী।

ভাব দেখে আমি বোল্লেন, “সব কথাই তুমি আমার মুখে শুন্তে পাবে।”

একটা নিশ্বাস ফেলে, অলিভিয়া আমার বোলতে লাগলেন,—“কাপ্তেন রেগণ্ড আমার পিতামাতার মনে ধন্দ লাগিয়ে দিয়েছেন।” কুমারী যখন কাপ্তেন রেগণ্ডের নাম কোল্লেন, তখন আমি দেখ্লেম, তাঁহার মুখে যেন কাপ্তেনের প্রতি সবিবাদ ঘৃণালক্ষণ অঙ্কিত হলো। একটু থেমে তিনি বোল্লেন,—“কাপ্তেন রেগণ্ড আমার মাতাপিতাকে বোলে দিয়েছেন, তোমারে উপলক্ষ কোরে, ডাকাতির গ্রাস থেকে যিনি আমারে উদ্ধার কোরে দেন, তিনি এঞ্জিলো ভল্টেরা;—তার পর, কোন এক গুহ্যকারণে আবার তুমি ডাকাতির আড্ডায় প্রবেশ কোরেছিলে, সে সময়ে যিনি তোমার সহায়তা করেন, বিপদসঙ্কটে সে সময় যিনি তোমার জীবন রক্ষা করেন, তিনিও এঞ্জিলো ভল্টেরা।”

আমি উত্তর কোল্লেন, “কথাগুলি বাস্তবিক সত্য। ইতিপূর্বে তুমিও আমারে যে কথা জিজ্ঞাসা কোরেছ, সে কথাও সত্য; সব কথাই আমি তোমারে বোল্ছি। যে রাত্রে

সিগ্নর ভল্টেরা সেই রাতে আমারে একটি অঙ্গীকার করিয়েছেন। অঙ্গীকারের মর্ম এই যে, আমাদের উভয়ের রক্ষাকর্তা,—উদ্ধারকর্তা কে, তোমার কাছে সে নামটি আমি প্রকাশ না করি। আমিও তাঁরে অঙ্গীকার করাই, তিনি আমার ইতিমধ্যে তোমার সঙ্গে দেখা না করেন ;—তোমার মাতাপিতাকেও দেখা না দেন। কেন আমি তাঁরে এরকম অঙ্গীকারে বদ্ধ কোরে রেখেছি জান ?—তাঁরে যখন আমি ডাকাতের দলের ভিতর দেখ্লেম, তখন কাজে কাজেই ঐ রকম সাবধান হোতে হলো।”

মুহুগুঞ্জে অলিভিয়া বোলেন, “ঠিক কথা। সে অবস্থায় তুমি অবশ্যই ঐরূপ অঙ্গীকার করতে পার ;—অবশ্যই সেটা স্বভাবসিদ্ধ।” এই কথা বোলেই কুমারী পুনর্বার গাঢ় চিন্তায় নিমগ্ন। মুখখানি অবনত। বোধ হোতে লাগলো যেন, ফুলের বোঁটার মত গ্রীবাদেশে সেই সুন্দর মুখখানি একটি আতপ-তপ্ত ফুটন্ত ফুল। ধীরে ধীরে চক্ষু তুলে কুমারী আবার আরম্ভ কোলেন,—“প্রথমে আমি মনে কোরেছিলেম, কাপ্তেন রেমণ্ড আমার মাতাপিতাকে যে কথা বোলেছেন, আমার মাতাপিতার মুখে যে কথা আমি শুনেছি, সেটা হয় ত কোন ছষ্টবুদ্ধির কল্পনা ;—আরো হয় ত কিছু বেশী ;—হয় ত কোন জঘন্য চাতুরী ;—স্বপ্নাকর ছলনা। এখন তোমার মুখে শুন্লেম, তা নয় ;—তুমিও বোল্ছো, তাঁরে তুমি ডাকাতের দলে দেখেছ। আরো, দিকোমানো নগরে যখন ভয়ানক গোলমাল বেঁধে উঠে,—“উবার্টির দলের এক জন ডাকাত পালায়”—এই রকম গোলমাল কোরে, হোটেলের ধারে যখন লোক জড় হয়, সিগ্নর ভল্টেরা সেই সময় নক্ষত্রবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে পালিয়েছিলেন। তোমার মুখে ঐ সত্যকথাগুলি শুনার জন্যই আমি তখন দৃঢ়সংকল্প হই। ভালই হোক, মন্দই হোক,—বাই কেন হোক না, তোমার মুখে শুন্লেই সংশয়ভঞ্জন হবে, সেইটাই আমি মনে কোরেছিলেম। ততবড় শোচনীয় সংবাদে তুমি যে আমারে খোস খবর দিয়ে এমন সুখী কোরবে,—বাস্তবিক বোল্ছি, মনে মনে তা আমি একবারও ভাবনা কোত্তে পারি নাই।”

আমি উত্তর কোলেন, “কুমারী অলিভিয়া ! এই তুমি দেখ্ছো, আমি জীবিত আছি, আমার এই দেহে আত্মা অবস্থান কোচ্ছেন, এটা যেমন সত্য, ঐ চিঠিতে ভল্টেরা যে যে কথা লিখেছেন,—যে চিঠি আমি তোমার হাতেই দিয়েছি,—ঐ চিঠিতে যে যে কথা লেখা আছে, সেগুলিও ঠিক তেমনি সত্য।—ভল্টেরা বলেন,—লোকে তাঁরে দেখে এখন যা বোধ করে, বাস্তবিক তা তিনি নন। কেবল মুখের কথাও নয়, ব্যবহারেও তার পরিচয় তিনি দেখাচ্ছেন ;—কার্যকলাপ দেখেও আমি নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছি, সেই কথাই ঠিক। আর একটি কথা বলি শোন।—অন্ধকার রাতে একাকী আমি ঘোড়ায় চোড়ে, ডাকাতের আড়িয়ায় যাচ্ছিলেম। হঠাৎ একব্যক্তি ঘোড়া ছুটিয়ে আমার দিকে আসেন ; দূর থেকে সাবধান কোরে বলেন, “এমন হুঃসাহসে সিংহের গুহায় প্রবেশ কোত্তে কে যায় ?” যখন তিনি ঐ রকমে সাবধান কোলেন, কোরে সাবধান কোলেন, তখন তা তিনি ভুলে নেন না : বঝতেও পারেন নাই। আমি বধন—”

সানন্দ বিষয়ে উৎফুল্ল হয়ে, অলিভিয়া বোলে উঠলেন,—“তিনিই কি এঞ্জিলো ? তিনিই কি সিগ্নর ভল্টেরা ?”

“হাঁ,—তিনিই সিগ্নর ভল্টেরা । তাতেই আমি নিশ্চয় কোরেছি, কখনই তিনি ডাকাত নন ;—তিনি ডাকাত, অসম্ভব কথা ।”

কুমারী অলিভিয়া পুনর্বার করজোড়ে কৃতজ্ঞতা জানালেন । নূতন মনোভাবে শঙ্কিত হয়ে, আবার তিনি বোলেন, “ওঃ!—ভয়ানক ডাকাতের দলের ভিতর, কি ভয়ঙ্কর বিপদের মুখেই তিনি অবস্থান কোচ্ছেন !—যদি তিনি সাধু অভিপ্রায়ে ডাকাতের দলে প্রবেশ কোরে থাকেন ; যদি তিনি সাধু অভিপ্রায়ে তাদের ছুট মংলব ফাঁসিয়ে দিবার চেষ্টা পান,—পথিক লোককে সাহায্য করেন,—বন্দীদের খালাস করেন,—এমনকি, হয় ত সমস্ত ডাকাতকে আদালতে সমর্পণ করবার চেষ্টা পান,—ডাকাতেরা যদি তাঁর সাধু-সংকল্পের বিন্দুমাত্র স্ত্র ঘণাকরেও জানতে পারে, তা হোলে তাঁর রক্ষার উপায় কি হবে ?—কি উপায়ে তিনি আত্মরক্ষা কোরবেন ? ভয়ানক ডাকাতের ভয়ানক প্রতি-হিংসার হতাশনমুখে, কিরূপে তিনি নিস্তার পাবেন ?”

• ভয়াতুরা কুমারী আবার যেন দুঃখসাগরে ডুবলেন । আমি তাঁরে যথাসাধ্য সাহায্য কোন্তে লাগলেম । বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোলেম, “সিগ্নর ভল্টেরা নিজের অভীষ্টসিদ্ধির জন্ত দল্যানিবাসে অবস্থান কোচ্ছেন । অভীষ্ট কার্য্য কি, তা আমি ঠিক জানি না ;—কিন্তু, সর্ব্বক্ষণ তিনি সবিশেষ সাবধান । এত সাবধানে তিনি কাজ করেন, ডাকাতেরা তাঁর ছন্দাংশও বুঝে উঠতে পারে না ;—সন্দেহ করবার সামান্য একটা সূত্রও পায় না । সিগ্নর ভল্টেরা বাস্তবিক কি অভিপ্রায়ে যে তাদৃশ সঙ্কটস্থলে বাস কোচ্ছেন, তা তুমি অল্পভবেও আনতে পাচ্চো না । ডাকাতেরা অকারণে মানুষ মাতে না পারে, তারি উপায় করা যদি তাঁর আসল উদ্দেশ্য হতো,—পুলিসের হাতে ডাকাতদের ধরিয়ে দেওয়াই যদি কেবল মাত্র তাঁর সংকল্প থাকতো, তা হোলে আমার প্রতি তাঁর স্নেহকম বিশ্বাস,—আমার কাছে সে উদ্দেশ্য ব্যক্ত কোন্তে তিনি সঙ্কুচিত হোতেন না । শুধু কেবল সে মংলব থাকলে, সে কথা তিনি আমারে বোলতেন । আমিও তোমারে তাঁর উপদেশ মত বুঝিয়ে বোলতে পারতাম । কিন্তু, তা ত নয় ;—গতিকে তা ত বোধ হয় না । অবশ্যই কোন গুরুতর নিগূঢ় মংলব । সে বিষয়ে আমার ত কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । গুহ—গুহ—অতিগুহ্য ব্যাপার । সে গুহ্যকথা এখন তিনি প্রকাশ কোন্তে চান না ; আমরাও মর্শ্বভেদ কোন্তে পারি না ।”

প্রবুদ্ধকণ্ঠে অলিভিয়া বোলে উঠলেন, “ওঃ! তবে আমাদের ভরসা আছে । অভিপ্রায় তাঁর যাই হোক, অবশ্যই তিনি পূর্ণমনোরথ হবেন ।” কোম প্রতিকূল ঘটনায় তাঁরে কোন প্রকার অমঙ্গল হবে না । শীঘ্রই সেই রহস্যকথা প্রকাশ পাবে । চিঠির ভাবে বুঝা যাচ্ছে, সে সময় বড় একটা দূরবর্তী নয় । চিঠিতে তিনি নিজেই লিখেছেন,

আমি প্রশান্তস্বরে উত্তর কোলেম, “সেবিষয়ে আমি ত সম্পূর্ণ ভরসা রাখি। কেন না, সিগ্নর ভল্টেরা গাঙ্গীয়া, —বিবেচনা, অধ্যবসায়, মহত্ব, —সৰ্বগুণের আধার। যখন ঐ সকল গুণ একত্র হয়, তখন অতি জটিল-বিজটিল সঙ্কটবিষয়েও জয়লাভের আশা দূরবর্তিনী থাকে না।”

চক্ষে জল, ওষ্ঠে হাসি। আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে, গদগদবচনে অলিভিয়া বোলেন,—“জোসেফ! —তোমার কাছে আমি যে কি বোলে কৃতজ্ঞতা জানাব,—যে স্বধা তুমি আমার কর্ণে বর্ষণ কোচ্চো, কি বোলে যে তার আমি প্রতিশোধ দিব, এমন মঙ্গল সাঙ্কনার যে কি প্রতুপকার, ভেবে চিন্তে অন্বেষণ কোরে, তা আমি কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না।” সমাদরে সসন্ত্রমে আমি তখন কুমারীর করগ্রহণ কোলেম। আর কোন বিশেষ কথা তখন প্রয়োজ্য হলো না। মনিনয়ে তাঁর কাছে বিদায় গ্রহণ কোরে, সেখান থেকে আমি চোলে এলেম। কেহ সেদিকে না আসে, বাহিরের পথে প্রচ্ছন্নভাবে দাঁড়িয়ে, সহচরী বেসী এতক্ষণ পাহারা দিচ্ছিল; আমি বাহিরে আস্বামাত্র বিস্ফারিত-নেত্রে আমার দিকে চেয়ে দেখলে। আমি চুপিচুপি তারে বোলেন, “যাও তুমি তাঁর কাছে; বুঝিয়ে পড়িয়ে আমি তাঁরে অনেকদূর শাস্ত কোরে এসেছি। গেলেই দেখতে পাবে, হুঃখের ভার অনেকটা লাঘব হয়েছে।”

• লর্ডবাহাদুরের সর্দার কিঙ্করকে আমার একটু একটু ভয় করে। যে কাজেই যখন বাই, প্রায়ই যখন তখন তার সঙ্গে দেখা হয়ে পড়ে। পাছে আবার এখানেও তাই ঘটে,—সেই শঙ্কায় সেখানে আর বেশীক্ষণ দাঁড়াইলেম না। হোটেলের ভিতরেও থাক্লেম না।—দাঁ কোরে হোটেল থেকে বেরিয়ে, নগরের রাজপথে হাওয়া খেতে গেলেম। খানিকক্ষণ বেড়িয়ে বেড়িয়ে একটা পাঠাগারে প্রবেশ কোলেম। পাঠাগার বোল্লেও হয়,—কাফিঘর বোল্লেও চলে। সেখানে নানা রকম ইংরাজী খবরের কাগজ পোড়তে পাওয়া যায়। প্রায় একরঙাকাল বোসে বোসে আমি সেই সকল খবরের কাগজ দেখতে লাগ্লেম। হঠাৎ সেই ঘরের দরজাটা উদ্বাটিত হলো; বাড় বৈকিয়ে আমি সেই দিকে চেয়ে দেখ্লেম। কেমন একরকম আতঙ্কে আমার মনটা তখন অস্থির হয়ে উঠ্লে। দরজার ধারে দেখ্লেম, পার্শ্ঠ হুজ্জন লানোভারের পাপানল-ঝলসিত তীব্র তীব্র চক্ষু!

ঘরের চৌকাঠের উপর লানোভার খানিকক্ষণ দাঁড়ালো;—কি যেন ভাবলে; হঠাৎ যেন কি কুঁথা মনে কোলে,—পায়ে পায়ে আমার দিকে অগ্রসর হলো;—হাত বাড়িয়ে দিয়ে, আমতা আমতা কোরে বোল্লে,—“প্রিয়তম জোসেফ!—কি আনন্দ! হঠাৎ তোমাকে এখানে দেখতে পেলেম!—অভাবনীয় আনন্দ!”

“আমারে দেখে তোমার কি আনন্দ হয়?”—গঙ্গীরবদনে গঙ্গীরস্বরে আমি বোল্লেম, “লানোভার! আমারে দেখে কখনও তুমি আনন্দ পেয়েছ,—কখনই আমার এমন বোধ হয় না।”—লানোভার আমার দিকে হাত বাড়িয়ে ছিল, হাতখানা আমি ছুঁলেমই না।

ছি ছি ! যে নরাদম হ্রস্ত পিশাচ আমার আনাবেলকে ডাকাতের হাতে ধরিয়ে দিয়েছিল,—বুদ্ধ হেসেলটাইনকে ধরিয়ে দিয়েছিল,—অধিক কি, নিজের, পত্নীকেও ডাকাতের হাতে বন্দি করিয়েছিল, তাদৃশ নরপিশাচের হস্তস্পর্শে কেবল ঘৃণা নয়, দর্শনস্পর্শনে বিলক্ষণ পাপ আছে !

আবার খানিকক্ষণ কি চিন্তা কোরে, লানোভার, আবার বোল্লে,—“দেখ জোসেফ ! তোমার সঙ্গে আমার গুটীছুই কথা আছে ;—বিশেষ দরকারী কথা ।—তুমি কি আমার সঙ্গে একবার রাস্তায় আসবে ?”

তাচ্ছিল্যভাবে প্রশান্তস্বরে আমি বোল্লেম, “রাত্রি হয়েছে ;—হুরাচার হুঃশীল লোকের সঙ্গে রাত্রিকালে অন্ধকারে কোথাও যেতে আনার মন সরে না । হুরাচারেরা অন্ধকার রাত্রিকেই দুষ্ক্রিয়াসাধনের প্রধান সহায় মনে করে ;—হুরভিসন্ধি চরিতার্থ করবার উত্তম সুযোগ বিবেচনা করে । বিধাসঘাতকদের অসাধ্য কর্ম কি ?”

হিংসাপূর্ণ ভ্রূটী ভঙ্গী কোরে, নাকমুখ সিঁটকে, কুঁজোটা তৎক্ষণাৎ বোল্লে, “কটু কথা বলার অভ্যাসটা তুমি আর কিছুতেই ছাড়তে পাচ্চা না !”—বোলেই অমনি সামলে গেল । বিকৃত মুখের পৈশাচিক ভাবটা তখনই তখনই অন্তর হলো । ভণ্ডামীর উপকরণ অনেক ।—ভণ্ডামীর মধুরস্বরে আয়তীয়ভাবে কুজ পিশাচ আবার যেন আদর কোরে বোল্তে লাগলো,—“আচ্ছা জোসেফ ! রাস্তায় না যাও,—আমার সঙ্গে একটা নির্জন ঘরে যাবে ? নির্জনে গুটীছুই কথা বলা আমার বড়ই দরকার ।”

আমি বোল্লেম, “তা যেতে পারি ।”—কেন বোল্লেম যেতে পারি, আমার মনে একটা স্পৃহা জন্মালো । লোকটা কি বলে, শোনবার জন্য কৌতূহল হলো । পিস্তোজা হোটেলের কথাই বলে,—কিছা ডাকাতের আড্ডার কথাই তোলে,—কি তার মতলব, শোন্বার ইচ্ছা হলো ।

হোটেলের একজন চাকর আমাদের উভয়কে একটা নির্জন ঘর দেখিয়ে দিলে । আমরা উভয়ে সেই ঘরে প্রবেশ কোলেম । একখানা চৌকী টেনে নিরে, দিবা প্রশান্ত গন্তীর হয়ে, আগেভাগেই আমি বোস্লেম । শান্ত হয়ে বোস্লেম কেন,—লানোভার বুঝুক, তখন আর আমি তারে ডরি না । আগে আগে তাকে দেখে আমি কাঁপ্তেম ; মুখামুখী দেখা হোলেই ভয় পেতেম ;—সে দিন আর নাই । আমার হৃদয়ে তখন পূর্ণ সাহস বিরাজমান । নির্ভয়েই আমি বোস্লেম । লানোভার আমার সম্মুখে বোস্লে । লানোভারের মুখখানা সর্বদাই ত কদাকার,—সর্বদাই ত ভয়ঙ্কর ;—দেখলেই ত ঘৃণার সঙ্গে ভয় হয়,—ভয়ের সঙ্গে রাগ হয়,—তার উপর আবার সম্ভ্রান্তি সাংঘাতিক ব্যাধি-যন্ত্রণা ভোগ করেছে,—রোগা হয়ে গেছে,—মুখখানা আরও বিস্তী হয়েছে । পরিধান-বস্ত্রাদিও অতিশয় নোংরা ;—তাতেও আরো বিস্তী দেখাচ্ছে । মুহূর্তকাল কটমট চক্ষে সে আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোরে ।—চক্ষু দেখলেই ভয় হয় । বোধ হয় যেন, সেই চক্ষের ভিতর দিয়ে, সম্মতান উকি মাকে !—ঠোট দুখানা একটু কাঁপণো

নাকটাও কুঁচকে কুঁচকে এলো ;—কুটিলভঙ্গীও বোঝা গেল ;—মুখ সিঁটকে বোলে, “যে লোক সব লোকের কাছে আপনাকে ধর্মশীল বোলে পরিচয় দিয়ে বেড়ায়, সে কি না এখন ছিঁটকে চোরের কাজ অভ্যাস কোলে !”

আমি আন্তে আন্তে আগন থেকে উঠলুম ;—টেবিলটা ঘুরে, যেখানে সে বোসে ছিল, তারি নিকটে গিয়ে দাঁড়ালুম। উগ্রস্বরে বোললুম,—“হাঁ লানোভার ! আমারে এখন ভাণ কোরে চেন !—ফের যদি তুমি আমারে ঐ রকম দুষ্কৃত্য বোলতে সাহস কর, সাবধান ! তা হোলে এখনি আমি তোমাকে এমন শিখান শিখাব,—বেশী দিন তোমাকে আর এই পৃথিবীতে ঐ পাপদেহ বহন কোত্তে হবে না !”

“বাহাহর জোসেফ উইলমট !—” মুহূর্তকাল বিক্রমভঙ্গীতে চোঁট নেড়ে, নেড়ে, ঢোক গিলে গিলে, ভয়ানক মুখ ভেঙে, কুঁজোটা বোলে উঠলো,—“তবে আর কি ! আপনার মুখে আপনিই ত বোলুচে, খুন কোত্তেও পেছু-পা নয় !”

উচ্চকণ্ঠে আমি বোলে উঠলুম, “জয় জগদীশ !—তোর মত পাপিষ্ঠকে জগৎ থেকে তফাৎ করাতে কিছুমাত্র পাপ নাই !—আমি ত বোধ করি, কিছুমাত্র পাপ হয় না !” বোলতে বোলতে আমার ক্রোধ বেড়ে উঠলো। কিছুতেই ক্রোধ সম্বরণ কোত্তে পায়েম না। সক্রোধে বোলতে লাগলুম,—“ভয়ানক হিংস্র বন্যজন্তু যদি ঝোপের ধারে ওৎ কোরে, মাছুষের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে পড়ে হয়,—কোন ব্যক্তি যদি সেই হিংস্র জন্তুর প্রাণবিনাশ করে, তা হোলে কোন্ ব্যক্তির কাছে সেই শত্রুহন্তার সমাদর না হয় ? কাঁটাবনের ধারে হুর্জয় ফণা বিস্তার কোরে, ভয়ানক কাল ভূজঙ্গ যদি কোন নিরীহ প্রাণীকে দংশন কোত্তে উদ্যত হয়,—সেই দণ্ডে সেই কালভূজঙ্গকে যদি কেহ নিপাত কোরে ফেলে, কোন্ ব্যক্তি সেই প্রাণঘাতক ভূজঙ্গহন্তার প্রশংসা না করেন ?—তুমি, তুমি লানোভার,—তুমি ভয়ানক হিংস্রজন্তু !—তুমি ভয়ানক কালসর্প ! পৃথিবীতে এমন কোন ভয়ানক দণ্ড নাই,—তুমি লানোভার—তুমি যে দণ্ডপ্রাপ্তির অধিকারী নও !”

কুঁজো লানোভার তখন রেগে রেগে ফুল্ছিল। কটমট চক্ষে চেয়ে, সে আমারে বোলতে লাগলো,—“দেখ্ জোসেফ উইলমট ! ঐ রকম শত্রু শত্রু গালাগাল দেওয়া তোর পক্ষে নড়ই সহজ। কিন্তু বল্ দেখি, যদি আমি এখনি তোকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিই, তা হোলে কি হয় ? তুই আমার হুণ্ডী চুরি কোরেছিল ;—পিস্তোজা হোটোলে যখন আমি অজ্ঞান হয়ে ছিলাম, সেই সময় আমার পকেট-বয়ের ভিতর থেকে ব্যাঙ্কের হুণ্ডী খানা তুই চুরি কোরে নিয়ে পালিয়েছিলি ;—এতবড় নাগাবাজী তোরা !—এখনি যদি ধরিয়ে দিই—”

“তুমি ধরিয়ে দিবে কি ?—আমি যদি তোমাকে ধরিয়ে দিই, তা হোলে কি হয় ? তন্ধান রাজধানীতে উপস্থিত হয়ে, ডাকাতের দলে মিলেছ,—ডাকাতের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করছ,—এখানকার ফৌজদারী আদালতে একথা যদি আমি জানাই, তা হোলে

ছুরাচার একটু নরম হলো।—বিষের জালায় অলক্ষিতে একবার দাঁত খিচিয়ে উঠলো। বক্তৃমুখেই বোল্লে,—“না, না, আমি সে কথা বোল্ছি না;—তুমি বেশ জান জোসেফ, ওটা কেবল আমি কণার কথা বোল্লেম। বাস্তবিক পুলিশে ধরিয়ে দিবার কথা, সেটা কোন কাজের কথাই নয়।”

আমি উত্তর কোলেম,—“হাঁ, হাঁ, তা আমি ভালই জানি বটে। যাতে কোরে আমার রাগ বাড়ে, তেমন কথা তুমি কিছুই বোল্তে পার না।—বোল্তে তোমার সাহস হবে কেন? তুমি বিশ্বাসঘাতক! তোমার বিশ্বাসঘাতকতায় ষাঁরা ডাকাতের হাতে কয়েদ হয়েছিলেন, তোমার নিজের টাকাতেই তাঁদের আমি খালাস কোরে দিয়েছি;—তাতে কি আমার অপরাধ হয়েছে? যেখানেই তুমি জানাও,—আদালতেই হোক, অথবা কোন ভদ্রলোকের কাছেই হোক,—যেখানেই জানাও, কোন আদালত, কোন ভদ্রলোক আমারে অপরাধী বোল্বেন? লোকত ধর্ম্মত কোথায় আমি না বে-কসুর খালাস পাব?”

ঝন্ঝনে আওয়াজে, বিকৃতস্বরে লানোভার বোল্লে,—“আচ্ছা,—বোধ কর, আমি যদি তোমাকে ধরিয়ে না দিই, তা হোলে তুমিও আমাকে ধরিয়ে দিবে না?”

“কেন দিব না?”

বিকট বদন আরো বিকট কোরে, লানোভার উত্তর কোলে,—“তা যদি তুমি কর, মনে কোরে দেখ, কালিন্দীর কথা বোলে দিব। কালিন্দীর নাম প্রকাশ হয়ে পোড়্বে। সার মাথু হেসেলটাইনকে আমি পত্র লিখ্বে;—আনাবেলকে আমি পত্র লিখ্বে;—আনাবেলের জননীকেও পত্র লিখ্বে;—সকলকেই আমি কালিন্দীর দুর্দশার কথা জানাব।”

সহসা সেই জাতশকটাকঁকে দেখে, আনার মন এত খারাপ হয়ে গিয়েছিল যে, ও কথা তখন আমার মনেই ছিল না। কেবল ঐ একমাত্র বিষয়ে পাপিষ্ঠের হাতে আমি আছি। ঐ স্ত্র ধোরে, বাস্তবিক সে আমার অনিষ্ট কোত্তে পারে। যুগার আবেগে সে কথা তখন আমি ভুলে ছিলাম। আজ প্রায় দেড় মাসের কথা হলো, পিস্তোজায় যখন আমি উপস্থিত হই, তখন সন্ধ্যাই আমার মনে মনে সন্দেহ হয়েছিল, পাপাচার লানোভার পাছে ঐ কথাটা প্রকাশ কোরে দেয়। আজ আবার নিজমুখেই সেই কথা বোলে ভয় দেখালে। কথাটা শুনে আমি যে ভয় পেলেম, লানোভার যাতে সেটা বুঝ্বে না পারে, সেই ভাবে তাচ্ছিল্য-ভঙ্গীতে আমি বোল্লেম, “বোধ হয়, তবে তুমি লিখেছ? সার মাথু হেসেলটাইনকে,—কুমারী আনাবেলকে, আনাবেলের জননীকে ঐ কথা তবে তুমি লিখেছ?”

“না,—এখনো লিপি নাই।—যে কথা আমি বোল্বে, তাতে তুমি বিশ্বাস কোরবে না, তা আমি ভাল জানি। যতক্ষণ পর্যন্ত প্রকৃত হেতুবাদ দিয়ে—প্রকৃত অভিপ্রায়

সত্যকথাকেও তোমার সত্য বোলে বিশ্বাস হবে না,—তা আমি জানি। পিস্তোজা সহরে আমার সঙ্গে তুমি বেক্রপ চাতুরী খেলেছ, তার প্রতিশোধ নিতে এখনো পর্য্যন্ত কেন আমি চুপ্ কোরে রয়েছি,—সার মাথু হেসেলটাইনের কাছে দলাল লিখিয়ে নেবার জন্ত যে ফিকির আমি কোরেছিলেম, বিলক্ষণ চাতুরী কোরে সে ফিকির তুমি ফাঁসিয়ে দিয়েছ,—কেন আমি তৎক্ষণাৎ প্রতিশোধ লই নাই, তাঁর কারণ আছে।—কারণও আমি তোমাকে বোলছি।”

“বোলে যাও।”

লানোভার বোলতে লাগলো,—“পিস্তোজা হোটেলে যখন আমার চৈতন্ত হলো, যখন আমি সেখানকার লোকের মুখে শুন্লেম, অমুক চেহারার একজন লোক, আমার পকেটবই খুলে দলীলপত্র পোড়ে দেখেছে; তার পরেই দেখলেম, ছণ্ডাখানা চুরী গেছে;—কে যে সেই চোর, তখনি সেটা নিশ্চয় কোন্ডে আমার আর কিছুমাত্র বাকী থাকলো না;—তখনি আমি বুঝলেম, জোসেফ উইলমটেরই এই কার্য। যখন আমার চলৎশক্তি ফিরে এলো, তখনিই আমি মার্কো উবার্টের দুর্গমধ্যে চোলে গেলেম, যা যা ঘটছে সেইখানেই শুন্লেম। কালো রং,—গোঁফদাড়ী পরা,—দীর্ঘাকার, একজন কাহিল ইংরেজ আমার প্রতিনিধি সেজে গিয়েছিল। শুনেই আমি বুঝলেম, ছদ্মবেশে তুমি। হাঁ, হাঁ, ভাল কথা;—সন্ধেতকথাটা তুমি কেমন কোরে জানতে পেরেছিলে?—এখন ত সব গোলমাল চুকে গেছে;—এখন বল ত জোসেফ! আমার ভারি কৌতূহল জন্মে রয়েছে।—বল ত আমাকে, কেমন কোরে জেনেছিলে?”

“রাখ, রাখ! ওসব বাজে কথায় সময় নষ্ট কোরো না!”—ও কথাটা ঐ রকমে উড়িয়ে দিয়ে, একটু চিন্তা কোরে, আবার আমি বোল্লম, “কেন? হোটেলে যখন তুমি অজ্ঞান,—যখন তুমি নানারকম প্রলাপ বোচ্ছিলে, সেই প্রলাপের ঝোঁকে তুমি নিজমুখেই একবার বোলে ফেলেছিলে,—ফেবিয়ানো।—আমি ভেবে নিলেম, ঐটাই সেই সন্ধেতকথা। ঐ কথাটা জানাই আমার দরকার ছিল;—তাই আমি মনে কোরে রেখেছিলেম।”

কেন আমি লানোভারের কাছে মিথ্যাকথা বোল্লম,—আমার উদ্দেশ্য এই যে, আবার যদি লানোভার ডাকাতের দলে যায়,—আবার যদি ডাকাতদের সঙ্গে তার দেখা হয়,—তাহোলে সে ঐ কথাই গল্প কোরবে। প্রলাপের মুখে অনেক অস্পষ্ট গোলমেল কথার সঙ্গে ঐ কথা আমি শুনেছি, অবশ্যই এটা স্বভাব-সঙ্গত। ডাকাতেরাও সেই কথা বিশ্বাস কোরবে। এঞ্জিলো ভল্টেরা সর্ব-সংশয়-মুক্ত হবেন। তাঁর প্রতি যদি ডাকাতদের কিছুমাত্র সন্দেহ জন্মে থাকে,—আমার মুখে লানোভার যে কথা শুন্লে, লানোভারের মুখে ডাকাতেরা যে কথা শুন্বে, তাতে আর সদাশয় ভল্টেরার প্রতি কোন অংশে কিছুমাত্র সন্দেহ আসবে না।—লানোভারের নিজের মনেও ঐ কথাটা বেশ লাগবে।—লাগলোও তা। কেন না। আমার ঐ কথা শুনে

লানোভার গুন্ গুন্ কোরে বোলে,—“উঃ! তাই বটে,—তাই বটে!—মস্ত একটা অন্ধকার ঘুচে গেল। ডাকাতদের মনে ধাঁ ধাঁ লেগে গিয়েছিল;—আমাকেও ধাঁ ধাঁ লেগেছিল। সে ধন্দ আজ ঘুচে গেল।” কুটিল-নেত্রে সটান আমার মুখাপানে চেয়ে, ছরাস্রা তখন বোলে উঠলো,—“ও দ্রোসেক! ভারি ধূর্ত তুই!—ধূর্ত কুকুরের মত ধূর্ত! বড় ছঃখের বিষয়, এমন বুদ্ধির জোর তোর,—হায় হায়!—আমার কাজে কিছু লাগলো না!—আমার কোন উপকারে তুই এলি না!”

সক্রোপে আমি উত্তর কোলেম,—“হাঁ, হাঁ,—তা বটে;—ঐরকম শিক্ষা পাওয়াই আমার উচিত ছিল বটে!—যাক, গুপ্তকথা যাক;—যা বোল্‌ছিলে, বোলে যাও!—কি কথা তুমি বোল্‌ছিলে?—সেই কি একটা কথা,—সার মাথু হেসেল্টাইনকে লিখবে ভেবেছিলে, লেখ নাই;—আনাবেলকে লেখ নাই;—তোমার স্ত্রীকেও লেখ নাই; বল দেখি শুনি, কেন লেখ নাই?”

লানোভার বোল্‌তে লাগলো,—“মার্কো উবার্টার আড্ডায় যতদূর আমি গুন্‌লেম, তাতে আর সেটা তখন প্রয়োজন হলো না;—কেন না, সেখানে আমি শুনেছি, সার মাথু হেসেল্টাইনের সঙ্গে,—কিষা সেই স্ত্রীলোকদের সঙ্গে তোমার কোন কথাবার্তা হয় নাই;—দেখা পর্য্যন্ত হয় নাই;—কেবল অন্ধকারে চুপিচুপি সার মাথুর হাতে রাহাখরচের গুটীকতক টাকা দিয়ে এসেছ মাত্র;—আরো, সওরালজবাবের মুখে বার বার তুমি বোলেছ, যাতে কোরে তাদের সঙ্গে তোমার দেখাসাক্ষাৎ না হয়—কথাবার্তা না হয়, সেইটাই তোমার ইচ্ছা;—এই সব কথা শুনে আমি স্থির কোলেম, কে তাঁদের কয়েদ করিয়েছিল,—কি মংলবে কয়েদ করিয়েছিল,—কেই বা কি কৌশলে খালাস কোরে দিলে, কোন কারণে সেটা তুমি তাদের জানতে দেও নাই;—কিছুই তারা জানতে পারে নাই। কালিন্দী যেখানে মরে, সেই ধর্মশালায় আমার সঙ্গে তোমার যে রকম আপোস হয়েছে, সেই আপোসের কথা স্মরণ কোরেই তুমি ঐ রকম কোরেছ,—আমার মংলব গোপন রেখেছ;—কিষা, তোমার হুঁসিয়ারির কথা শুনে, খুসী হয়ে আমি তোমার গুহুকথা গোপন রাখবো, তাই ভেবেই তুমি বুদ্ধির কাজ কোরেছ,—তা আমি ঠিক বুঝতে পারি নাই। কিন্তু, রেখেছি আমি গোপন। যতদিন তোমাতে আমাতে আবার দেখা না হয়,—যতদিন আমাদের পরস্পরের নিগূঢ় অভিপ্রায়,—পরস্পরের খোলসা কথা জানতে না পারি, ততদিন পর্য্যন্ত গোপন রাখবো, এই আমার সঙ্কল্প ছিল।”

লানোভারের মস্ত ভুল, সেটা আমি লানোভারকে জানিয়ে দিই, পাঠকমহাশয় আমারে এমন পাগল মনে কোর্দেন না। আমার ভাগ্যে কি হয়,—কি হবে,—কি ঘটবে, সে দিকে জরুপ না রেখে, সে সময় নোটের তাড়ার গায়ে পেন্সিল দিয়ে লিখে দিয়েছিলেম,—সঙ্কেতে সারমাথু হেসেল্টাইনকে জানিয়েছিলেম, তাঁদের কয়েদ করাবার মূগ্ধতার কে?—সাবধান! থাকতে অনুরোধ কোরেছিলেম। লানোভার আমার কলঙ্ক-সূচক লেডী কালিন্দীর কথাটা গোপন রাখুক, বাস্তবিক তখন আমার সে ইচ্ছা ছিল না।

সে যে এতদিন গোপন রেখেছে, তার নিজের মুখে শুনে, অন্তরে, অন্তরে আমি আহ্লাদিত হোলোম। আমিও তার গুহ্য বিষয় গোপন রাখবো,—রেখে রেখেও আসছি। তার মনে সেই বিশ্বাস,—সেই ধারণাই থাকুক। সেই ইচ্ছাতেই তখন আর ভালমন্দ কিছুই বোলেম না। খানিকক্ষণ থেমে, পূর্ববৎ প্রশান্তিতে, আবার তারে আমি বোলেম,—“এই ত লানোভার, এই ত আমাদের মনের কথা বলাবলি হলো ;—এক বৎসরের বেশী হয়ে গেলে, আমাদের আপোস হয়েছে,—উভয়েই আমরা অঙ্গীকার পালন কোরে আসছি ;—এখন আর তুমি আমারে কি বোলতে চাও ?”

লানোভার উত্তর কোলে, “আর ত এখন বিশেষ কাজ কিছুই দেখছি না ; হেসেল্টাইনের সঙ্গে তোমার দেখা হোলে, আমার কথা তুমি তাকে কি বোলবে ?”

“যেমন দেখাবে, তেমনি দেখবে। তোমার নিজের বিশ্বাসের উপরেই ভবিষ্যৎ ফলাফল নির্ভর কোচ্ছে। বিশ্বাস রাখতে পার, মঙ্গল ;—না পার, অমঙ্গল !”

“একথা বেশ কথা !—এক কটিবন্ধ থেকে পৃথিবীর অপর কটিরন্ধ যতদূর অন্তর, এক এক বিষয়ে তোমাতে আমাতে ততদূর অন্তরে থাকি। কিন্তু, ঐ একটা বিষয়ে—সেই আপোসের প্রসঙ্গে, তুমি আমি উভয়েই এক ;—সে পক্ষে আর কিছুমাত্র বিধামত নাই। পিস্তোজা হোটেলেরে তুমি আমার পকেটবই দেখেছ,—তার ভিতর যে সব চিঠিপত্র, দলীলপত্র ছিল, পড়েছ ;—তাতে কোরে অবশ্যই স্নেহেছ, সার মাথু হেসেল্টাইনের কাছে আমি কোন প্রকার দাবী—”

“থেমে যাও !—ওকথা কেন আবার ? যে কথা নিয়ে আমাদের আপোস, সেটা ত অতীত কথা।—অপর লোকের সঙ্গে তার সংস্রব কি ? এখন আর অন্য কথা উত্থাপনেরই বা প্রয়োজন কি ?”

কিয়ৎক্ষণ কি বিবেচনা কোরে, কুজ পাপিষ্ঠ বোলে,—“আচ্ছা, তবে তাই ভাল।—কিন্তু, দেখবো তখন। সার মাথু হেসেল্টাইন একে ত এখনি আমার উপর ভারি চটা ;—তার উপর, ফুস্লে ফাস্লে—রং বেরং দিয়ে—প্রতিকূল বাতাসে, আমার উপর তারে যদি তুমি বেশী চট্টয়ে দাও, তা হোলে কিন্তু, তোমাকে আমি ছাড়বো না ;—কখনই ছাড়বো না ;—কিছুতেই না !”

“আচ্ছা, তেমন যদি হয়, তা হোলে তখন আমি কোন গতিকেই তোমার কাছে দেয়া ভিক্ষা কোরবো না।”

এই কথা বোলেই তৎক্ষণাৎ আমি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলোম। লানোভার বুঝতে থাকলো, তার দোষের কথা আমি সার মাথু হেসেল্টাইনের কর্ণগোচর কোরবো না।

রাত্রি প্রায় নটা ;—কাকিঘর থেকে বেরিয়ে, আমি হোটেলের দিকে চোলেম। লানোভারের সঙ্গে আমার যে সব কথা হল, পথে যত যত মনে মনে সেই সব কথাই আলোচনা কোতে লাগ্লেম ;—মনে মনে খুসীও হোলোম। হঠাৎ দেখা হওয়াটা ভালই হয়েছে।—মনের ভিতর ভয়ানক সন্দেহ ছিল, সে সন্দেহটা আজ ভঞ্জন হয়ে

গেল। লেডা কালিন্দীর শোচনীয় গুপ্তপ্রেমের কথা খাঁদের কাছে আমি সর্বদা গোপন রাখেতে ইচ্ছা করি, পরমশত্রু মাঝখানে থাকলেও আজ পর্যন্ত তাঁদের কাছে অপ্রকাশ আছে, সেই আমার পরম সন্তোষ।

যে রাস্তায় হোটেল, সেই রাস্তায় পোড়ুলেম। সরাসর রাস্তা ধোরে চোলেছি, বোধ হোতে লাগলো যেন, কারা আমার পাছু নিয়েছে। ভ্রম কি ঠিক, সেটুকু অমৃতব কোতে পারেন না;—কিন্তু, গতিকে বোধ হলো, কারা যেন সঙ্গে সঙ্গে আসছে।—হুজন মানুষ। তফাতে তফাতে আসছে। যখন আমি একটা দোকানের জানালার কাছে একবার পাম্লেম, তারাও পাম্লেম;—আবার আমি চোলতে আরম্ভ কোলেম, তারাও সেই রকম তফাতে সূক্ষ্ম নিলে। আমি আর একটা রাস্তা ধোলেম, তারাও ঠিক সেই রাস্তায় এলো। মনে কোলেম, মুখামুখি হয়ে দাঁড়াই;—তাদের মংলবটা কি, জিজ্ঞাসা কোরে জানি। যেমন আমি পেছন ফিরে চেয়েছি, তৎক্ষণাৎ অমনি একটা বাড়ীর দরজার পাশে তারা লুকিয়ে গেল। আমি মনে কোলেম, আমারি ভ্রম। ঐ রাস্তাতেই হয় ত তাদের বাড়ী, আমি যে পথে আসছি, তারাও সেই পথে আসছিল;—যরে এসে পৌঁছিল। আবার আমি চোলতে আরম্ভ কোলেম। যেমন আমি রাস্তার ধারে আর একটা অন্ধকার গলির মুখে মোড় ফিরে যাব, সহসা তৎক্ষণাৎ সবলে কারা আমারে ধোরে ফেলে;—ধাঁ কোরে একখানা রুমাল দিয়ে আমার মুখ বেঁধে ফেলে;—চার জন বলবান লোক সজোরে আমারে উঠু কোরে তুলে, শূন্তে শূন্তে নিয়ে চোল্লো।—ভেঁ। ভেঁ। কোরে ছুটলো।—বিস্তর ধস্তাধস্তি কোলেম, কিছুতেই ছাড়াতে পারেন না। নিশ্চেষ্ট হয়ে পোড়ুলেম।—সেই অন্ধকার গলির অপর মোড়ে একখানা ডাকগাড়ী দাঁড়িয়ে ছিল, দুর্জনেরা আমারে সেই গাড়ীর ভিতর ঠেসে পুরে দিলে। গাড়ীর ঘোড়ারা গাড়ীশুদ্ধ আমারে নিয়ে, বাতাসের মত ছুটে লাগলো।

দ্বাবিংশ প্রসঙ্গ ।

—০০—

নূতন বিপদ ।

গাড়ী ছুটেছে।—দস্যুরা তিনজন লাফিয়ে লাফিয়ে গাড়ীর ভিতর উঠে বোসলো। একটা লোক এক লাফে কোচবাক্সে উঠলো। বন্দীদশায় গাড়ীর ভিতর আমি গুন্টে পেলেম, একজন লোক খুব রেগে রেগে, গর্জে গর্জে, আমারে 'ধম্কাতে লাগলো; শাসাতে লাগলো;—সে ষষ্ঠস্বর আমার ভাল চেনা। ডাকাতের দলের ইন্টারপিটার ফিলিপোর সেই গভীর গর্জন। ফিলিপো আমার কাণের কাছে গর্জে গর্জে বোলো,

“ধরেছি! ধরেছি!—কেমন এখন!—পালাবি আর? কে তোর রক্ষাকর্তা এখন? এখন আর তোকে রক্ষা করা মানুষের সাধ্য নয়!—খবরদার! চেঁচাবি কি? খবরদার! চেঁচিয়েছিস্ কি মরেছিস্!”

আগে থাকতেই আমি ভাবছিলাম, ডাকাতের হাতে পোড়েছি। বাস্তবিক আবার সেই দুর্ভাগ্য ডাকাতের হাতে আমি বন্দী। সত্যকথা বোলতে কি, ভয়ে আমার সর্বস্বরীর কঁপে উঠলো। আমার মুখে ক্রমাল বাঁধা;—কেবল মুখবাঁধা নয়, চক্ষু পর্যন্ত বাঁধা। যারা আমারে বন্দী কোলে, তাদের সকলের চেহারা কেমন, কিছুই আমি দেখতে পেলেম না। যদিও ঘোর অন্ধকার, স্পষ্ট কিছুই দেখা যেত না, তথাপি, চক্ষু খোলা থাকলে, একটু একটু ছায়াও দেখতে পেতাম। চক্ষুবন্ধ;—কিছুই দেখতে পেলেম না।—ফিলিপো সেই সময় আমার মুখের বাঁধন খুলে দিলে। দিলে বটে, তথাপি কিছু, ফিলিপোর তুর্জন গর্জনে আমি একটাও উত্তর কোল্লেম না। কি কথাই বা বোলবো?—দয়া-ভিক্ষা কোরবো?—সে ভিক্ষা ত বুধা,—নিষ্ফল,—বিড়ম্বনা। বরং, তারও চেয়ে আরো মন্দ কথা। বেশ জানি, ডাকাতেরা মর্শ্বে মর্শ্বে রেগে আছে। একবার আমি তাদের কবল থেকে পালিয়েছি;—আর একবার তাদের চক্ষে ধূলা দিয়ে ঠকিয়ে এসেছি;—এবার কি আর ছাড়ে?—কিছুতেই ছাড়বে না। গাড়ীর জানালা দরজা সমস্তই বন্ধ। ফিলিপো আমার কপালের কাছে একটা যন্ত্র ধোরে, আবার গর্জনে কোন্তে লাগলো। যন্ত্রটা যেন টাঙা টাঙা আংটার মত বোধ হোতে লাগলো। গর্জে গর্জে ফিলিপো বোলে,—“যা বোলেছি, মনে আছে ত? যদি কথা কবি, এখনি তোর মাথার খুলি উড়িয়ে দিব;—না হয় ত, এই পিস্তলের বাঁট দিয়ে, তোর মাথাটা ভেঙে গুঁড়ো কোরে ফেলবো!”

আমি ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম,—“হাঁ, হাঁ,—তোমাকে আমি ভাল জানি। এ কাজটা হাঁসিল করবার জন্য তুমি অবশ্যই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছ;—বোধ হয়, এটা লানোভারের বিশ্বাসঘাতকতার ফল!”

সক্রোধে ফিলিপো বোলে,—“লানোভার? লানোভারের কথা কেন?—লানোভারের সঙ্গে কোন সংস্রবই নাই।”

ঐ পর্যন্তই ও কথা শেষ। একটু ভেবে আমি স্থির কোল্লেম, ফিলিপো যা বোলে, তাই সত্য।—লানোভার এর ভিতর নাই। লানোভারের চক্রে যদি এটা ঘোটতো, তা হোলে তত কষ্ট কোরে কাফিরে লানোভার আমার কাছে যাবে কেন? অত কথাই বা বোলবে কেন? সার্ব মাথ হেসেলটাইনের কয়েদ হবার মূল লানোভার,—আমার মুখে যাতে সে কথা প্রকাশ্য না পায়, সেই চেষ্টায় আমার কছে তত ব্যগ্রতাই বা জানাবে কেন?—হায় হায়!—কার চক্রে আমি বন্দী,—কার বিশ্বাসঘাতকতার আমার এই দুর্গতি, সেটা জেনেই বা কি হবে? যার চক্রেই হোক, আমি এখন প্রাণসঙ্কট কাঁদে পোড়েছি;—দয়া-মায়া-শনা ডাকাতের হাতে বন্ধ হয়েছি।—বোধ হোজে, আমার আসন্ন

কাল !—সেই ভয়ানক ভাষনায় আমি অধীর হয়ে পোড়লেম । এইখানেই কি এরা আমারে মেরে ফেলবে ?—আড্ডাতেই কি ধোরে নিয়ে যাবে ?—সমস্ত দলবলের সমক্ষে নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর যাতনা দিয়ে কি আমার প্রাণ বিনাশ কোরবে ?—অথবা কি, নগরের সামাটা ছাড়িয়ে গিয়েই পথের মাঝখানে আমারে গুলি কোরে মারবে ? এটাও হোতে পারে,—ওটাও হোতে পারে ! দুই মংলবই সম্ভব !—মরণের জন্য আমি প্রস্তুত হোলেম । অন্তরে অন্তরের তক্তির উচ্ছ্বাসে জগৎপিতার কাছে প্রার্থনা কোলেম । আনাবেলকে স্মরণ কোলেম,—আনাবেলেরও মঙ্গলপ্রার্থনা কোলেম ।—অশ্রুপ্রবাহে গুপ্তস্থল প্রাবিত হলো ।

চঞ্চল-হস্তে নেত্রজল পরিমার্জন কোলেম । গাড়ীর ভিতর যদিও ঘোর অন্ধকার, কেহই আমার চক্ষের জল দেখতে পেত না,—তথাপি আপনা আপনি কেমন লজ্জা হলো ।—বিপদে আমি এত কাতর—এত অবসন্ন, মনে কোরেই কেমন লজ্জা হলো । যদিই প্রাণ যায়, নির্ভয়ে মরবো ;—প্রাণের জন্ত এতই বা ভয় কি ?—যখন আমি চক্ষের জল মার্জন করি, মুখের কাছে হাত তুলেছিলাম, তাই দেখে গাড়ীর ভিতরের তিনজন ডাকাত সদন্তে আফালন কোরে উঠলো ।—তৎক্ষণাৎ আবার আমার হাত চেপে ধোলে । গভীর গর্জনে ফিলিপো কত কথাই বোলে,—প্রতিজ্ঞা কোলে, আবার যদি আমি ঐ রকমে নড়ি, যা বোলেছে তাই কোরবে ;—এখনি আমার মাথার খুলি উড়িয়ে দিবে । আর দুজন ডাকাত তাদের মাতৃভাষায় বিড়বিড় কোরে কি বোলে ;—রেগে রেগে গর্জন কোলে ; কিন্তু তাদের কথা আমি বুঝতে পার্লেম না ।

গাড়ীখানা সহরের সীমা ছাড়িয়ে গেল । সহরের পথে বরং লোকালয়ের একটু একটু আলো নজরে ঠেকছিল, বাহিরে কিছুমাত্র আলো দেখবার সম্ভাবনা থাকলো না । সহরের পথে যদি চীৎকার কৈকোস্তম, কেহনা কেহ শুনে পেত ;—বাহিরের পথে চীৎকার কোরে দমবন্ধ হোলেও কেহ শুনে না । সে বিষয়ে ডাকাতেরা এক রকম নিশ্চিত হলো । গাড়ীর গবাক্ষের পানী নামিয়ে দিলে ;—হাওয়া চোলাত লাগলো । গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটেছে ।—রাত্রি অন্ধকার ।—কিন্তু, মেঘশূন্য আকাশে উজ্জল উজ্জল নক্ষত্রমালা প্রস্ফুটিত । আমি দেখলেম, গাড়ীখানা পিস্তোজার পথ ধোলে । বিজন পথ ছাড়িয়ে গেল । কোথাও কিন্তু থামলো না । গতিকে আমি বুঝলেম, পথে আমাকে মেরে ফেলবে না ;—আড্ডাতেই নিয়ে যাবে ।—জীবনের কি কোন আশা আছে ?—পাঠক মহাশয় অনুমান কোরবেন, যদি কিছু থাকে, সে আশা কেবল আমার মনেই আছে । তখন আমার আশাহল কেবল একমাত্র এঞ্জিলো ডল্টেরা ।—সে আশাকেও অন্তরে স্থান দিতে হৃদয়ে সংশয় আসে ;—সংশয় আগে আসে । এ যাত্রা তিনি কি আমার রক্ষাকর্তা হবেন ?—আবার এই জীবনসঙ্কট বিপদে তিনি কি সহায় হয়ে দাঁড়াবেন ?—ডাকাতেরা বার বার ঠেকেছে ।—এবারে কি বেশী সাবধান হবো না ? চারদিকে আমার চারিদিকে কি দাঁড়াবে না ?—কতজন ডাকাত বন্ধুর উপায় হবে ?

এ সঙ্কটে কেমন কোরেই বা তিনি আমার প্রাণ রীচাবেন ?—আরো যেন আমি বুঝতে পাচ্ছি, হুজুয় দক্ষ্যপতি মার্কো উবার্টির সম্মুখে হাজির করবামাত্রই আমার প্রাণ-দণ্ড হবে ;—কিছুমাত্র বিলম্ব কোরবে না। তবে—তবে—আশা ! কি সাহসে তোমারে আমি হৃদয়ে স্থান দান করি ?

গাড়ী অবিশ্রান্ত ছুটেছে। বড় রাস্তা ছাড়িয়ে পোড়ুলো।—ছোট ছোট শাখা-পথে ছুটে লাগলো। পথের মাঝে এক একখানা বাড়ী দেখতে পাচ্ছি ;—পেলেই বা কি হবে ? চীৎকার কোরে ডাকবো ?—কারেই বা ডাকবো ?—কেই বা আসবে ? যদিও কেহ আসে, এসে উপস্থিত হবার কত আগেই গাড়ীখানা কতদূর পথ ছাড়িয়ে যাবে ;—কতদূর এগিয়ে পোড়বে।—তিন তিনজন ভয়ঙ্কর ডাকাত সর্ব্বপ্রকারে সশস্ত্র। একে সশস্ত্র,—তাতে মরিয়া ;—লোক যদি সাহায্য কোত্তে আসে, অগ্রসর হোতেই বা পারবে কেন ? ডাকাতেরা তখনি ঐ আমার প্রাণ বিনাশ কোরে ফেলবে।—না,—কোন উপায় নাই ! আমার এজীবন এখন ডাকাতের আয়ত্তাধীন ;—সম্পূর্ণরূপেই এখন আমি ডাকাতের হাতের ভিতর।—ত্রিসংসারের রক্ষাকর্তা বিনি, কেবল সেই সর্ব্বনিয়ন্তা রূপাময়ের রূপাতেই আমার জীবন রক্ষা হোতে পারে।—সে রূপা ছাড়া, অশ্রু কোন উপায়েই আর আমার নিস্তার নাই !—যদি ঈশ্বর রক্ষা করেন, তবেই রক্ষা হবে ; নচেৎ নয় !—এজিলো ভল্টেরাকে উপলক্ষ কোরেই হোক, অথবা পার্থিব মানুষের দুর্ভেদ্য অপর কোন উপলক্ষেই হোক, সেই অনাথনাথ ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা ভিন্ন আমার জীবনরক্ষার অন্য উপায় আর কিছুই নাই।

ধারো মাইল পথ অতিক্রান্ত। ছোট একটা বিজন পথের ধারে, ছোট একটা সরাই-খানার কাছে গাড়ীখানা একবার থামলো। ডাকাতেরা সেইখানে ঘোড়া বদল কোলে।—সরাইওয়াল ডাকাতদের সব মদ এনে দিলে,—দশভাষার ডাকাতদের সঙ্গে ইয়ার্কি কোলে।—ভাবে আমি বুঝ্লেম, সরাইওয়ালার সঙ্গে ডাকাতদের বিলক্ষণ যোগ ;—সেখানেও রক্ষার জন্ত চীৎকার করা বিফল।

গাড়ী আবার চোলো।—আর এক বন্টার মধ্যে আমরা এপিনাইন-পর্ব্বত-পথে প্রবেশ কোলেম। পথের মুখেই আর একখানা সরাই।—ফিলিপো আমাদের সেইখানে নামতে বোলে। আমি নাম্লেম। সে পথে গাড়ী আর চোলবে না। ঘোড়ায় চোড়ে যেতে হবে। জিন বাঁধা বাঁধা ঘোড়া এনে হাজির কোলে। একটা ঘোড়ার উপর আমাদের সওয়ার হোতে লক্ষ্য দিলে। আমি সওয়ার হোলেম। একগাছা রত্নী দিয়ে ঘোড়ার পেটের সঙ্গে ডাকাতেরা আমার পা বেঁধে দিলে। প্রথমবার যখন আমাদের মার্কো উবার্টির আড়ডায় ধোরে নিয়ে যায়, সেবারেও অমনি কোরে বেঁধেছিল। এবারের আড়ডায় কিছু বেশী। আমার পার্শ্বে ঘোড়সওয়ার ফিলিপো। • আমার বাঁধনদড়ীর আগাটা ফিলিপো খুব শক্ত কোরে ধোরে রইল। সেই অবস্থায় আমরা যেতে লাগ্লেম। অতদূর সাবধান হয়েও ফিলিপোর মন উঠলো না। শাসিয়ে শাসিয়ে সে আমাদের

বোলে,—“পশ্চাতে আমার যে তিনজন সঙ্গী আসছে, তাদের হাতে পিস্তল আছে; সকল পিস্তলেই গুলিপোরা;—কোনরকমে যদি পালাবার চেষ্টা করিস, সেই মুহূর্ত্তেই তারা তোকে কুকুরের মত মেরে ফেলবে।”

মনে মনে যে ভয় আমার হোচ্ছিল, ফিলিপোর শাসনায় সেই ভয় আরো বদ্ধ-মূল হয়ে উঠলো। আর আমি তাদের ফাঁকি দিতে না পারি, ডাকাতেরা সেবিষয়ে এককালে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।—অথারোহণে আমরা চোলেছি। আমার মুখে একটাও কথা নাই। ফিলিপো মাঝে মাঝে আমারে মর্মান্তিক বিজ্ঞপ কোচে,—জোরে জোরে ধমক দিচে,—অবনতমস্তকে আমি মৌন। পশ্চাতে তিনজন সঙ্গী ডাকাত পুরস্পর আমোদের খোসগল্প কোচে;—এক একবার গান গাইবার ধরণে মোটা গলায় সুর ভাঁজছে। আমি ত তখন একপ্রকার জীবনে নিরাশ। প্রাণভয়ে মরিয়া হয়ে; মনে মনে পলায়ন করার ফন্দী আঁট্টি।—পালাবার আশাভরসা নাই, তথাপি মন আমার নিশ্চেষ্ট নয়। পাঠকমহাশয় বুঝতে পারেন, আমার ঘোড়া আর ফিলিপোর ঘোড়া পাশাপাশি চোলেছে। ফিলিপো আমার দড়ী ধোরে আছে। বাকী তিনজন ডাকাত পশ্চাতে। আকাশে চন্দ্রোদয় হয়েছে। কিন্তু পর্বতপথে চন্দ্রকিরণ প্রবেশ কোতে পাচ্ছে না। পথটা গভীর অন্ধকার! মনে মনে আমি যে পস্থা অবেষণ কোচ্ছি, সিদ্ধ হওয়া অসম্ভব। পালাবার চেষ্টা কোলে বিপদ আমার কোম্বে না। যা হয় হবে, তাতেই বা ভয় কি? ডাকাতের পিস্তলের গুলিতেই মরি, কিম্বা আড়ডায় পৌছে ফাঁসদড়ীতে ফাঁসীতেই মরি,—যে রকমেই হোক, মরণ একরকম অবধারিত। কথা কেবল যৎকিঞ্চিৎ অগ্রপশ্চাৎ।

শীঘ্রই আমার সঙ্কল্প ঠিক হলো। চক্ষের পলক পোড়তে বরং বিলম্ব হয়, আকাশের চপলা চমকিতে বরং বিলম্ব হয়,—আমার সঙ্কল্পসাধনে কিছুমাত্র বিলম্ব হলো না। বাঁধন দড়ীগাছটা ধোরে, প্রাণপণে যত্নে খুব সজোরে এক হ্যাঁচকা টান মাল্লেম; ফিলিপো তার হাতের কজীতে জড়িয়ে জড়িয়ে দড়ী গাছটা ধোরে ছিল, টানের ধমকে দড়ীগাছটাই কেবল খুলে এলো, এমন নয়, ফিলিপোটাও ঘোড়ার উপর থেকে ধুপ কোরে পোড়ে গেল। খুব শক্ত পড়ন পোড়লো।—যন্ত্রণার চীৎকারের সঙ্গে—“পাক্‌ডো পাক্‌ডো” বোলে হুকার ছাড়লে। আর পাক্‌ডো!—আমি ত ছুট! ঘুরাবায়ুর মত ঘোড়া ছুটিয়ে, ভেঁ ভেঁ শব্দে দৌড়! গুডুম—গুডুম—গুডুম কোরে এক কালে তিনটে পিস্তলের আওয়াজ হলো। ফিলিপোর সঙ্গী তিন জন ডাকাত তাড়াতাড়ি পশ্চাৎ থেকে তাগ্ কোরে আমার দিকেই গুলি ছুড়লে। সাঁ সাঁ কোরে আমার কাণের পাশ দিয়ে গুলি বেরিয়ে গেল,—ভাগ্যক্রমে গায়ে লাগলো না। পর্বতের অন্ধকার পথে ঘোড়াকে চাবুক মেরে, যত দ্রুত পারলুম, তত দ্রুত ছুটিয়ে দিলেম। সে উদ্যম আমার কিছুই নয়, তা আমি জান্তেম;—তা আমি ভাবলুম;—তা আমি বুঝলুম। তথাপি মরিয়া হঠাৎ ঘোড়া ছুট করালুম। জঙ্গলটা পার হয়ে যেতে যেতেই, সামনে

যদি গভীর খাল পড়ে, তা হোলে আমি তৎক্ষণাৎ অতল তলে তলিয়ে যাব ! সম্মুখে যদি নদী পড়ে, বেগে আমি নদীর জলেই পোড়ে যাব !—বনের ধারে যদি প্রাচীর অথবা পাহাড় পড়ে, সজোরে ধাক্কা লেগে, আমরা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যাব !—আমিও গুঁড়ো হব, আমার ঘোড়াও গুঁড়ো হবে ! তত বিপদ জেনেও, সে বিপদে আমি পালাবার উদ্যম পরিত্যাগ কোলেম না । উদ্ধৃৎসে ঘোড়া ছুট করাচি,—পশ্চাতে এককালে বহু অশ্বের পদধ্বনি । আমি আরো বেগে সম্মুখ দিকে ঘোড়া ছুটালেম । অমুগামী ঘোড়াদের চেয়ে, আমার ঘোড়া বেশী দ্রুতগামী । কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আমি এতদূর অগ্রসর হয়ে পোড়লেম, অমুগামী ঘোড়ারা অনেক পশ্চাতে পোড়ে থাকলো ।—ধাবমান অশ্বের পদধ্বনিও আর শোনা গেল না ।

সম্মুখ দিকে,—কিছু দূরে,—একটা মিটমিটে আলো দেখা গেল । বুঝতে পার্লেম, ঐখানেই অরণ্য শেষ । যতই অগ্রসর হোতে লাগ্লেম, পথের ছপাশের পাহাড় তখন ক্রমশই প্রশস্ত প্রশস্ত দেখাতে লাগলো ।—পথের ছপাশের তরুলতারা পথের উপর কাঁপিয়ে পোড়েছিল, ফর্সা হয়ে এলো ।—মাপার উপর আর ডালপালার আবরণ থাকলো না ।—জ্যোৎস্না উঠেছে ।—বনের ধারে গিয়ে পৌঁছিলেম । সেখানে দুটো পথ ।—কোন পথে যাই ? চপলা যেমন স্থিরতগানিনী, তেমন স্থিরত আমার মনে একটা ভাবের উদয় হলো । পূর্ণ পূর্ণ ভ্রমণের একটু একটু আভাস আমার মনে আসতে লাগলো ।—ডানদিকের পথে গেলে আবার সেই ডাকাতের আড়ডায় গিয়ে পোড়বো,—বাঁদিকের পথ ধোলেম । সমান দ্রুতগমনে ক্রমশই অগ্রসর হোতে লাগ্লেম । জ্যোৎস্নার আলোতে পথ দেখা যাচ্ছে ;—বেশ নিরাপদে যেতে পারবো, সেই ভরসা তখন পেয়েছি । আরো আশ্চর্য্য ঘোড়া ছুটালেম । খানিকদূর গিয়ে, ঘোড়ার লাগাম একটু টেনে ধোলেম ;—ক্ষণকাল থাম্লেম ।—পায়ের বাঁধন দড়ীটা খুলে ফেলেম ; পশ্চাতে ঘোড়ার পায়ের শব্দ হোচ্ছে কি না, কাণ পেতে শুন্লেম । কোন শব্দই পেলেম না । মনে কোলেম, নিরাপদ হয়েছি । পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেম । ঘোড়াও ক্লান্ত হয়েছিল ; যত দ্রুত চালাচ্ছিলেম, তার চেয়ে একটু দীরে দীরে যেতে লাগ্লেম ।

আরো এক ঘণ্টা অতীত ।—সে এক ঘণ্টার পথেও কোন লোকালয় দেখতে পেলেম না । না গ্রাম,—না গঞ্জ,—না কুটার,—কিছুই না ;—একখানি জনশূন্য বাড়ী পর্য্যন্ত না । মনে কোলেম, তখনো পর্য্যন্ত আমি এপি নাইন পর্ব্বতের বিজন প্রান্তরে পোড়ে আছি । কোন পথে গেলে তন্ধানরাজ্যে পুনঃ প্রবেশ কোঁতে পারবো, তখনো আমি সেটা অসম্ভব কোঁতে পার্লেম না । কদমে কদমে ঘোড়া চালাতে লাগ্লেম । ভাবতে লাগ্লেম, করি কি ? কোন দিকে যাচি, না জেনে না শুনে, সোজাই যদি চোলে যাই, মজল অমঙ্গল হই-ই ঘোটেতে পারে । হয় ত ফের সেই দুর্দান্ত ডাকাতের আড়ডায় গিয়ে পোড়তে পারি না হয় ত নিরাপদ স্থানে পৌঁছে, আশ্রয় পেটলও পেতে পারি ;—প্রতিকূল

অল্পকাল ছই-ই সম্ভব। একবার ভাব্লেম, এইখানেই একটু বিশ্রাম কোরে, রাত্রিটুকু কাটাই;—আবার ভাব্লেম, তা হোলেই বা কি হবে?—রাত্রিকালে যে পথ আমি ঠিক কোত্তে পাচ্চি না, প্রভাত হোলেই বা কি কোরে ঠিক কোরবো? দিনমানে বরং আরো গোল;—আরো বিপদের আশঙ্কা।—রাত্রি থাক্তে থাক্তে প্রস্থান করাই বরং সুবিধা।—আবার অগ্রসর হোতে লাগ্লেম।—ঘোড়াকে ছুট করালেম না, ধীরে ধীরে যেতে লাগ্লেম। আশ ঘটী পরে, দূরে আর একটা আলো দেখতে পেলেম।—নিশ্চয় মিট্ মিটে আলো। মনে কোলেম, কোন গৃহস্থের বাড়ীর জানালা দিয়ে আলো আসিছে। হয় ত কোন রাখালের কুটার হবে;—হয় ত কোন গ্রামের প্রান্তভাগ হবে;—যাই হোক, যখন আলো আছে, তখন অবশ্যই লোকালয়।—আলো লক্ষ্য কোরেই যেতে লাগ্লেম। ক্রমশ নিকটবর্তী হোলেম। তখন বোধ হলো, আলোটা যেন একটা পাহাড়ের গায়ে জ্বলছে। আরো নিকটবর্তী হোলেম। তখন বোধ হলো যেন, কোন গুপ্তনিবাসের ঐ আলো। পাহাড় কেটে কে যেন ঘর কোরেছে। প্রবেশের পথটা ঠিক সেই রকম;—স্বভাবজাত গিরিগুহার মত বোধ হলো না। সমভূমি থেকে সে স্থানটা ক্রমশই উচ্চ। সেই স্থানে আমি পৌঁছিলেম। দেখলেম, যা ভেবেছি তাই; পাহাড় কেটেই ঘর করেছে। ঘরের দরজার মত দরজা আছে;—কপাট ছুথানা চৌচাপটে খোলা।

ঘোড়া থেকে নাম্লেম;—দরজার চৌকাটের কাছে অগ্রসর হোলেম;—গুহার ভিতর উঁকি মেরে দেখ্লেম। গুহাটা চারি দিকে প্রায় ষোল ফিট;—উচ্চে ছয় ফিট।—মধ্যস্থলে একটা অপরিষ্কার টেবিলের ধারে একজন মানুষ বোসে আছে;—সামনে এখথানা কেঁতাব গোলা;—মানুষের চক্ষু সেই কেঁতাবের উপর অচঞ্চলে সমাকৃষ্ট। একটা মাতীর দীপাধারের উপর বাতি জ্বলছে;—মানুষটা তদাদচিত্তে পুস্তকপাঠে নিমগ্ন। তার হাতের কনুই সেই টেবিলের উপর বিন্যস্ত;—পাণিতল মস্তকসংলগ্ন; মুখথানা যেন আধ ঢাকা।—কি রকম মুখ, ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। সেই পৰ্ব্বতপ্রদেশে গরিব লোকেরা যে রকম সামান্য প্রকার কাপড় পরে, সে লোকটির পোষাক সে রকম নয়।—গায়ে একটা ঢিলে আলখাল্লা;—পরিধান কৃষ্ণবর্ণ পাশ-জামা;—মাথার ফরাসী টোপ। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে সেই চেহারা আমি দেখতে লাগ্লেম। বোধ হোতে লাগ্লেম যেন, বিজন পৰ্ব্বতপ্রদেশে একজন নবীন তপস্বী!—কে সে?—সংসারের বাহ কোলাহল পরিহার কোরে, এ ব্যক্তি কি ধর্মচিন্তার জন্য এ বিজন বনবাস আশ্রয় কোরেছে?—কোন ফৌজদারী অপরাধী কি বিচারের হাত এড়াবার মতলবে, এই বিজন স্থানে লুকিয়ে আছে?—সংসারী লোকের পাপাচরণে বিরাগী হয়েই কি গৃহাশ্রম পশ্চিভাগ কোরে এসেছে?—গুহার ভিতর মুখ বাড়িয়ে দিলেম। ঘরের ভিতর যে সকল সামগ্রী আছে, চেরে চেরে দেখ্লেম;—বিবেচনা কোলেম, তপস্বী নয়। দেয়ালের গায়ে শূকরমাংস ঝুলছে;—তাকের উপর আরো

অনেক রকম খাদ্যসামগ্রী সাজানো আছে ;—এক কোণে একটা ঝড়ি করা কতকগুলো বোতল ।—সেগুলো যে কেবল জলের বোতল, এমন ত বোধ হলো না । সে সব হয় ত মদের বোতল । গুহার আর এক ধারে খাটের উপর একটা শয়্যা ;—একধারে একটা সিঁদুক ;—সিঁদুকের ডালা খোলা ।—নানা রকম কাপড়,—নানা রকম রুমাল, কতকগুলি পুস্তক সেই সিঁদুকের ভিতর দেখা যাচ্ছে ।

খানিকক্ষণ আমি গুহামুখে দাঁড়িয়ে থাক্লেম । একদৃষ্টে লোকটাকেও দেখছি, গুহাটীও ভাল কোরে দেখছি ।—লোকটী অটল ;—নড়েও না, চড়েও না । দেখতে দেখতে আমার মনের ভিতর যেন ভূতের ভয় এলো । মনে কোল্লেম, হয় ত মরা মানুষ ! কেহ হয় ত কোন নিগূঢ় অভিপ্রায়ে, কিম্বা হয় ত কোন বিজ্ঞপের মংলবে, মূরা মানুষকে ঠেকো দিয়ে বোসিয়ে রেখেছে !—লোকটা একটা ত্রিপদীর উপর বোসে আছে ।—বার বার মনে কোচ্ছি, মরা মানুষ । একটু পরেই সে সংশয় আমার দূর হলো । লোকটা একবার আস্তে আস্তে কেতাবের একখান পাতা উল্টালে । বাতির আলোটা সেই সময় সেই পাতার উপর নিক্ষিপ্ত হলো । তখন আমি দেখ্লেম, লোকটা যে পুস্তক পাঠ কোচ্ছে, সেখানি ধর্মপুস্তক ;—বাইবেল । পাঠক যে হাতে সেই কেতাবের পাতা উল্টালে, সে হাতে কিছুই ধরা ছিল না । অপর হাতখানি সমতাবেই মস্তক ন্যস্ত । সেই হাতের ছায়াতেই মুখ ঢাকা । লোকটার অবয়ব দীর্ঘ ;—গঠন কাহিল ; ঘাড় গুঁজে বোসে আছে, কোন দিকেই দৃষ্টি নাই, পুস্তকপাঠেই চিত্ত নিমগ্ন ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি ভাবতে লাগ্লেম, লোকটা কি কালা ?—আমি এলেম, ঘোড়ার পায়ের শব্দ হলো, গুহামুখে এসে আমি দাঁড়াইলেম,—কিছুই কি শুন্তে পেলো না ? ধর্মপুস্তক পাঠে এতই কি নিবিষ্টচিত্ত ? এই গভীর নিশীথসময়ে ধর্মচিন্তায়,—ধর্ম আলোচনায় এতই কি সংযত ভাব ?—কোন দিকেই কি মন নাই ? এক কালেই কি বাহ্যজ্ঞান পরিশূন্য ?

আর আমি চূপ কোরে থাকতে পার্লেম না । ফ্লেঞ্চভাষায় মিনতি কোরে তারে বোল্লেম,—“যে কেহই তুমি হও, দয়া কোরে ক্ষণকালের জন্য আমাদের আশ্রয় দিতে পার ?—নিরাশ্রয়, বিপদাপন্ন, পথভ্রান্ত পণিক আমি ।”

আমার কথা শুনেই লোকটা চোম্কে উঠলো । তখন আমি বিবেচনা কোল্লেম, লোকটা তবে ক’লা নয় ।

“প্রবেশ কোন্তে পার ;—আশ্রয় ? অব্যবহিত ।”—লোকটা আমার কথার উত্তর দিলে বটে, কিন্তু, মাথাও তুলে না, মাথা থেকে হাতখানাও সরালে না ।—যে ভাবে বোসে ছিল, ঠিক সেই ভাবেই মাথু গুঁজে বোসে থাক্লে ।—সেই ভাবে থেকেই, আবার বোল্লে লাগ্লেম,—“আমি অতি হতভাগ্য ! নানা কারণে সংসারাত্মক পরিভ্রাণ কোরে, এই নির্জন বাস আশ্রয় কোরেছি । সংসারে থেকে, মতিভ্রমে যে সকল পাপকর্ম কোরেছি, দিব্যরাত্রি এখন সেই সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি ।—যচ্ছন্দে তুমি গুহামধ্যে প্রবেশ

কর।—আহারসামগ্রী, পানীয় জল—সমস্তই প্রস্তুত পাবে। তোমার মত পথশ্রান্ত পথিকদের জন্য সমস্তই আমি প্রস্তুত কোরে রাখি। শয্যা আছে, স্বচ্ছন্দে শয়ন কোন্তে পার;—পাশের গুহায় ঘোড়া বেঁধে বাধতে পার;—কিছুই কষ্ট এখানে নাই;—কেবল তোমার কাছে আমার এই মাত্র মিনতি, চুপটী কোরে থেকো, কোন কথা আমাকে জিজ্ঞাসা কোরো না,—আমার ধর্ম্মালোচনায় বাধা দিও না।”

আমিও ফ্রেঞ্চভাষায় কথা কোয়েছিলেম, সন্ন্যাসীও ফরাসীভাষায় উত্তর দিলে। দিলে বটে; কিন্তু উচ্চারণে কিছু আড় আড় ঠেকলো। ইংরেজের মুখে ফ্রেঞ্চকথা যেমন শুনায়, সেই রকম উচ্চারণ।—সন্ন্যাসী ফরাসী নয়, ইংরেজ; সেই সংশয় মনে দাঁড়ালো। কথা কইলে, অথচ হাত নাড়লে না, মুখতুলে না,—আমার পানে চেয়েও দেখলে না।—ক্রমশই আমার সংশয় বাড়তে লাগলো।—সংশয়ের আর এক প্রধান হেতু,—লোকটার কষ্টস্বর যেন আমার চেনা চেনা;—কোথায় যেন সে স্বর আমি শুনেছি, ঠিক এমনি বোধ হলো।—এক হাতে ঘোড়ার লাগাম ধোরে, গুহামধ্যে আরো থানিকদূর অগ্রসর হোলেন;—নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেন। সন্ন্যাসীর পিঠ চাপড়ে, ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তুমি কি সেই দরচেষ্টার?—যদি আমার ভ্রম না হয়ে থাকে, তা হোলে আমি যেন ঠিক জানতে পারি, এই এপিনাইন পর্ব্বতের অরণ্যমধ্যে মিষ্টার দরচেষ্টারকেই আমি দেখছি।”

লোকটা তখন ধীরে ধীরে আমার দিকে মুখ তুলে চাইলে। দেখেই আমি চিন্লেম, যে লোকটা হবার হবার জুয়াচুরী কোরে, আমরে ফাঁকি দিয়ে পালিয়েছিল,—সেই পাপাশয় পাদ্রি দরচেষ্টার। কতই যেন অহুতাপের স্বরে দরচেষ্টার বোলে,—“হাঁ গো! আমিই সেই হতভাগ্য পাপী!—তুমি বুঝি সেই জোসেফ উইলমট?”

পাপিষ্ঠের মুখখানা তখন যেন মহাবিষাদে মলিন হয়ে এলো।—চক্ষুও বিষাদকণা দেখা গেল।—বুঝ্লেম, যেন লজ্জা পেলো;—হাত ছাড়া অঞ্জলিবদ্ধ কোলে;—হাতের উপর মাথা রাখলে;—হেঁট হয়ে থাকলো।—একটা বিশাল বিষাদনিশ্বাস সেই সময় শুনতে পেলেন। নির্ভয়ে বোল্লেন,—“দেখ দরচেষ্টার! সত্যই যদি তুমি অহুতাপী হয়ে থাকো,—সত্যই যদি তুমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোন্তে এই বিজন স্থানে এসে থাকো,—তা হোলে আমি তোমাকে একটাও কটু কথা বোল্বে না।”

আবার ধীরে ধীরে মুখতুলে,—আবার আমার মুখের দিকে চেয়ে, তও সন্ন্যাসী আমরে সম্বোধন কোরে বোল্লেন,—“অহুতাপী?—অহুতাপী জোসেফ?—সে কথা আবার তুমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছো?—কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত কোন্তে সত্য সত্যই যদি অন্তরৈ মতি না হবে, সত্যই যদি বিরাগ না জন্মাবে, তা হোলে কি মানুষ কখনো সংসারাপ্রম পরিত্যাগ কোরে, ইচ্ছাবশে বনবাসী হয়?”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন,—“ফরাসীরাজ্যে তোমার সেই কানাবাসের দণ্ডাজ্ঞা হয়েছিল, তার কি হলো?”

দরচেটার উত্তর কোলে,—“আমার চরিত্র ভাল দেখে, তারা আমাকে মাপ করেছে। একবৎসর কয়েদ থাকবার হুকুম হয়েছিল, অর্দ্ধেক ভোগ হোতে হোতেই ছয়মাস পরে তারা আমাকে খালাস দিয়েছে। কিন্তু জোসেফ! তুমি—যে লোকের হাতে তুমি কষ্ট—বঞ্চনা—তাকে কি তুমি সদয়ভাবে—”

“থাক, থাক—যথেষ্ট।”—বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম,—“যথেষ্ট,—যথেষ্ট।—আমি বুঝতে পার্লেম, তুমি অহুতাপী। গত কথা যেতে দাও;—বিস্মৃতিগর্ভে গত কথা প্রোথিত থাকুক।”

.. “ওঃ! সাধু! সাধু!—সাধু জোসেফ উইলমট!—ওঃ তোমার অন্তঃকরণ এত সৎ! তোমার সঙ্গে আমি চাতুরী খেলেছিলেম!—দেখ জোসেফ! সদাসর্বদাই তোমার কথা আমি ভাবি;—সদাসর্বদাই তোমার কথা আমি মনে করি। সেই সব কথা মনে কোরে, যখন যখন আমার বেশী কষ্ট হয়েছে, তখনি আমি কেঁদেছি;—কতই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছি।—ওঃ!—জোসেফ! তোমার সঙ্গে আমি বজ্জাতি খেলেছি; সেই কথা মনে কোরে, কতবার আমি বুকচাপড়ে চাপড়ে, অহুতাপের কান্না কেঁদেছি!”

দরচেটারের কথা শুনে,—দরচেটারের চক্ষু দেখে,—দরচেটারের ব্যবহার দেখে, আমার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হলো। উত্তর কোলে,—“হাঁ দরচেটার! হবার হবার তোমা হোতে আমার বিস্তর ক্ষতি হয়েছে;—বিস্তর কষ্ট পেয়েছি। কিন্তু, এখন দেখছি, তোমার মতি ফিরেছে;—এখন আর সে সব কথা মনে করি না। সে সব গত কথা ভুলে যাওয়াই ভাল।”

দরচেটার আমার হস্তধারণ কোলে। উভয় হস্তে আমার হস্ত পেষণ কোলে। শেষকালে ভগ্নস্থরে বোল্তে লাগলো,—“ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন!—ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন!—জোসেফ! ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন!—তোমার মধুর বাক্যে আমার অন্তরাত্মা আজ কতদূর পরিতৃপ্ত হলো, তা হয় ত তুমি জান না;—তা হয় ত তুমি জানতে পাচ্চো না। কিন্তু বল দেখি এখন, কেন তুমি এই ভয়ানক পূর্বভারণে রাত্রিকালে একাকী পরিভ্রমণ কোচ্চো?”

“আগে আমি ঘোড়াটা বেঁধে রেখে আসি, তার পর আমারে কিছু খাবার দাও; তার পর আমি তোমাকে সব কথা খোলসা কোরে বোল্ছি।”

দরচেটার বোল্লে,—“কেবল তোমার জন্যেই আমি পুঁথি ছেড়ে উঠছি। আর কেহ হোলে এসময় আমি কখনই উঠতাম না। সমস্ত রজনী আমি ধর্মপুস্তক পাঠ করি। পূর্বাকাশে যখন প্রভাতী সূর্যের উদয় হয়, তখন আমি গাত্রোধান করি। ধর্মচিন্তার সময় কোন কার্যই আমি করি না। আর কেহ হোলে কখনই আমি উঠতাম না; কিন্তু, তোমার কথা,—তোমার কথা স্বতন্ত্র!”

দরচেটার উঠে দাঁড়ালো;—একটা লাঠিন ছেলে হাতে কোরে নিলে;—আমাদের পদ দেখিয়ে দেখিয়ে আগে আগে চোল্লো। তার অবাসগৃহের প্রায় চল্লিশ হস্তদূরে

আর. একটা গুহা;—সেটাও ঐরকমে পাহাড় কেটে প্রস্তুত করা। সেটা আরতনে কিছু বড়;—কিন্তু দরজা নাই। সেই গুহার এক পাশে কতকগুলো গুফ ঘাস কাঁড়ি করা। ‘আমার’ ঘোড়ার খোরাকের সুবিধা দেখে, সম্ভট হোলেম। নিকটে একটা ছোট নদী। দরচেষ্টার সেই নদী থেকে এক বাস্‌তি জল নিয়ে এলো। ঘেড়াকে জল দেওয়া হলো। সন্ন্যাসী সেই গুহামুখে একখানা কাঠ চাপা দিয়ে দিলে। ঘোড়া বেরিয়ে আসতে পারবে না, সেই রকমেই দরজা বন্ধ কোলে।

সন্ন্যাসীর আবাসগুহায় ফিরে এলেম। দরচেষ্টার ব্যস্ত হয়ে সেই টেবিলের উপর আমার জন্ত খাদ্যসামগ্রী সাজাতে লাগলো;—আমি পরিতোষরূপে আহার কোলেম। শেষকালে জল মিশিয়ে একটু সরাপও খেলেম। যতক্ষণ আহার কোলেম, দরচেষ্টার ততক্ষণ আমাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা কোলে না। সেই অভূত পর্ত্তনিনবাসে সেরকম সমস্ত অতিথিসংকার দেখে, তার প্রতি আমার কিছু ভক্তির উদয় হলো। গত কণা ভুলে যাব, পূর্বেই ভুলেছি;—সেটা কিছু কেবলমাত্র শূন্য শিষ্টাচার নয়,—মৌখিক আড়ম্বর নয়; বাস্তবিক তখন আমার হৃদয়ে কৃতজ্ঞতারসের সঞ্চার হলো।

আমার আহার সমাপ্ত হবার পর, দরচেষ্টার বোলে,—“দেখ প্রিয়বন্ধু!—আমি তোমার বন্ধু, তুমি আমার বন্ধু।—সিনতি করি, বল এখন, এ গভীর রাত্রে এপি নাইন পর্ত্ততারণ্যে তুমি এমন কোরে ভ্রমণ কোচ্ছো কিসের জন্ত?”

সচকিতে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম,—“প্রথমেই আমি জিজ্ঞাসা কোন্তে ভুলেছি; তুমি আগে বলদেখি, এখান থেকে মার্কো উবার্টের ডাকাতের আড্ডা কতদূর?”

“কি!—কি!—সেই ভয়ঙ্কর ডাকাত?”—দরচেষ্টার যেন সত্যসত্যই চোমকে উঠে, সবিস্ময়ে ঐ কথা বোলে উঠলো। তারপর আস্তে আস্তে কথা আরম্ভ কোলে;—চুপি চুপি যেন কাণে কাণে পরামর্শ কোন্তে লাগলো।—গিরিগুহার ভিত্তিরও যেন কাণ আছে, পাছে শোনে, সেই রকম আস্তে আস্তে কথা।—খুব চুপি চুপি দরচেষ্টার তখন আমারে বোলে;—“ওটাও আমার এক ব্রত।—অন্ধকারে পথভ্রান্ত হয়ে, যে সকল পথিক এই পর্ত্ততারণ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, পাছে তারা দিগ্‌ভ্রান্ত হয়ে, সেই ডাকাতের আড্ডায় গিয়ে পড়ে, নজরে পোড়লে—এদিকে এলে—তাদের আমি সাবধান কোরে দিই; গুহামুখে আশ্রয় দিই;—যথাসাধ্য নিরাপদে রাখি।—কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত কোচ্ছি, যে প্রকারে পথিক লোকের কিছু উপকার কোন্তে পারি,—এই তোমাকে যেমন আশ্রয় দিলেম,—সর্বদাই এইরকম চেষ্টা করি।—এটাও আমার এক ব্রত।”

“তবে তুমি বথার্থই মনুষ্যব্দের কাজ দেখাচ্ছো;—বথার্থই সাধু হয়েছ;—কিন্তু, কৈ?—আমার প্রশ্নের তু উত্তর—”

“আঃ!—ভুলে গেছি!”—ঐরূপ ভূমিকা কোরে, একদিকে হাত বাড়িয়ে, ভণ্ড সন্ন্যাসী বোলে,—“ঐ দিকে প্রায় বারো মাইল দূরে ডাকাতের আড্ডা।—ঐ দিকে, প্রায় পঁত্রিশ মাইল দূরে পিস্তোজি সহর।”

আমি বোল্লেম,—“তব্ধটী জান্বার আমার বিশেষ আবশ্যক। কেন না, আজ রাখে-
আমি ডাকাতদের হাত থেকে পালিয়ে এসেছি;—তারা আমারে জোর কোরে ফ্লোরেন্স
থেকে ধোরে এনেছিল।”

ধেন কতই কাতর হয়ে, সহানুভূতি জানিয়ে, দরচেষ্ঠার বোল্লে,—“আহা! তবে ত
তুমি ভারি কষ্ট পেয়েছ!—ভাগ্যক্রমে ঈশ্বরের দয়াকে এখানে উপস্থিত হয়েছে, এতে
কোরে আমি পরম সন্তুষ্ট, হোল্লেম।”

কেন জানি না, সেই সময় আমার মনে কেমন একপ্রকার অক্ষুট, অপ্রকাশ্য,
গোল মেলে সংশয় উপস্থিত হোতে লাগলো। সটান তীব্রবৃষ্টিতে দরচেষ্ঠারের মুখের
দিকে চেয়ে আমি বোল্লেম,—“ধর্মপুস্তক পাঠে তুমি যেরূপ নিমগ্ন ছিলে, আমি উপ-
স্থিত হওয়াতে তোমার সেই মহামূল্য সময় অনেকটা।—”

শেষটুকু না শুনেই, বাধা দিয়ে দরচেষ্ঠার বোল্লে,—“তাতে আর হয়েছে কি?
আমি না হয় একঘণ্টা দেহিতেই শয়ন করবো;—তাতে আর বাধাটা কি?—তুমি
ততক্ষণ শয়ন কর গে। আমার ঐ শয্যা আছে,—ক্লাস্ত আছ,—ঐ শয্যাতে শয়ন
কোরে বিশ্রাম কর।”

দরচেষ্ঠারকে ধন্যবাদ দিয়ে আমি বোল্লেম,—“আর বিশ্রামের প্রয়োজন নাই।
আধ ঘণ্টা বিশ্রাম হয়েছে;—ঘোড়াও জিরিয়েছে;—কোন পথে পিস্তোজা সহর, তাও
জানতে পার্লেম, এখন আমি যেতে পার্বে। আর এখানে দেহি করবো না।”

“আচ্ছা, যা তোমার ইচ্ছা।—কিন্তু, যদি তুমি সূর্য্যোদয় পর্য্যন্ত এখানে বিশ্রাম
কোত্তে চাও, তা হোলে, সকালে আমি ছুতিন মাইল পথ তোমাকে সঙ্গে কোরে
এগিয়ে দিয়ে আসতে পারি। যে পর্য্যন্ত আমি যাব, সেখান থেকে পিস্তোজার ঠিক পথ
চিনে নিতে তোমার কিছুমাত্র ভ্রম হবে না।”

আমি একটু চিন্তা কোলেম।—সত্যই কি এ লোকটা অহুতাপী তপস্বী?—অথবা
কেবল নূতন এক রকম ভণ্ডামির ছলনা?—বোধ হয়, ভণ্ডামীই হবে। তখন আমি
বিবেচনা করবার অবসর পেয়েছি।—প্রথমেই তারে এপিনাইন গিরিকন্ডারে সমাদিহ
দেখে, হঠাৎ আমার যে বিশ্বয়বোধ হয়েছিল, সে বিশ্বয়ভাব তখন আর নাই।
মুখে বোল্লে, গাঁরের উপকার করে,—পথভ্রান্ত পথিককে পথ দেখায়,—সবদে অতিথি
সেবা করে,—দিকারাত্রি ধর্মপুস্তক পাঠ করে;—শুনেছি সব, কিন্তু একেবারেই বিশ্বাস
করি নাই;—তঁতদূর আও প্রত্যক্ষীও আমি নই। আচ্ছা, এখনো যদি জুয়াচুরী
মলংব থাকে, বনের ভিতর সন্ন্যাসী সেজে কি রকম জুয়াচুরীর মংলব আঁট্চে?
এখানে কি রকম জুয়াচুরীর সম্ভাবনাই বা আছে?—কেবল নিজেই কি জুয়াচুরী কর-
বার ফাঁদ পেতেছে?—অথবা নিকটে আরো সহকারী সঙ্গী লুকায়িত আছে?—ফল
কথা, প্রভাত পর্য্যন্ত এখানে থাকা উচিত কি না?—অথবা অবিলম্বে এখান থেকে
প্রস্থান করাই বিবেচনাসিদ্ধ কি না?—এখনি যদি প্রস্থান করি, তা হোলে, এ লোকটা

কি পথে আমরা কোন নতুন ফাঁদে জড়িয়ে ফেলবো?—ফাঁদে ফেলবার জন্য কি আর কোন প্রকার ছুট্ট কোশলজাল বিস্তার কোরবো?

আবার আমি তার মুখপানে চেয়ে দেখ্লেম। গতিকে বোধ হলো, সে যেন তখনি তখনি আমার দিক থেকে অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। একটু আগে যেন কুটিল দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে ছিল। তখন আমি নিশ্চয় বুঝ্লেম, তখনো সে লোকটা বদ্মাস;—তখনো ছদ্মবেশী ভণ্ড।—আর একটা কথা আমার মনে পোড়্লে। মানুষ কখনও ধর্মপুস্তকের আলোচনায় অতদূর নিশ্চেষ্ট,—অতদূর বাহুজ্ঞানশূন্য হোতে পারে না;—থাকতেই পারে না।—পথিক লোক আসে,—কাছে দাঁড়ায়,—শব্দ করে কিছুই কি জানতে পারে না?—কিছুই কি শুনতে পায় না?—কিছুই কি গ্রাহ করে, না?—অসম্ভব!—নিতান্তই অসঙ্গত! দিবারাজি জড়ভাব সজ্ঞা মানুষের পক্ষে একান্তই স্বভাববিরুদ্ধ। প্রথমে যখন আমি কথা কইলেম, তখন ত বেশ দেখ্লেম, চোম্কে উঠ্লে।—অতক্ষণের পর চোম্কে উঠ্লে কেন?—আমার কণ্ঠস্বর শুনলে,—পরিচিত স্বর বুঝতে পাল্লে,—কে আমি, তা চিন্তেও পাল্লে,—আদর কোরে ডাক্লে,—সুদীর্ঘ বক্তৃতা কোল্লে,—উপাসনার বাধা না জন্মাই, সে জন্ত সাবধান কোরে দিলে;—সমস্তই ভণ্ডামী সন্দেহ নাই। যাতে আমি অসাবধান থাকি, কথাবার্তা না কই, সে দিকে চেয়েও না দেখি,—সেইটাই বোধ হয় মলবৎ ছিল। আমার কণ্ঠস্বর যেন তার চেনা নয়, সত্য সত্যই আমি যেন বিদেশী অপরিচিত পথিক, তাই ভেবে আমি নিশ্চিত থাকি, সেই মৎলবেই বোধ হয় ও রকম খেলা খেলেছে।

আগাগোড়া এই সব কথা আলোচনা কোরে, পূর্ব পূর্ব ঘটনা স্মরণ কোরে, তখন আমার নিশ্চয় বিশ্বাস দাঁড়ালো,—ভয়ানক বদ্মাস!—ছুট্ট মৎলব ঢাকা দিবার মৎলবে ভণ্ডামির মুখোঁস মুখে দিয়েছে। এমন ভয়ঙ্কর লোককে বিশ্বাস করা উচিত নয়;—এই মুহূর্তেই প্রস্থান করা শ্রেয়ঃ। লোকটার প্রতি আমার যে সংশয় দাঁড়িয়েছে, আদৌ সেটা জানতে দেওয়া হবে না। লোকটা ভারি চতুর;—ভারি ধড়ীরাঙ্গ!—আমার মনের অক্ষর পাঠ কোরে, আপনা হোতেই যদি কিছু বুঝতে পেরে থাকে,—বুঝুক; তাতে আর আমি কি কোত্তে পারি?—অবিলম্বে প্রস্থান করাই শ্রেয়ঃ।

ভেবে চিন্তে আমি বোল্লেম,—“দরচেষ্টার! তুমি আমার শয্যা দিতে চাইলে, প্রভাতে সঙ্গে কোরে এগিয়ে দিতে চাইলে,—সে জন্ত ধন্যবাদ!—আমি কিন্তু এখানে আর দেরি কোত্তে পাচ্চি না;—এখনি আমি প্রস্থান কোরবো।”

“আচ্ছা তাই কর।”—এমনি শান্তদৃষ্টিতে, এমনি সরলভাবে দরচেষ্টার বোল্লে, “তাই কর”—তা দেখে আমি ভিতরে ভিতরে চোম্কে উঠ্লেম। ভাবভঙ্গীতে বোধ হলো, লোকটার যেন কোন কপটতাই নাই,—কতই সোঁদ নির্দোষী;—সত্যই যেন অন্ততাপী। মনে কোল্লেম, তবে ত সন্দেহ কোরে ভাল করি নাই।

ভাবছি, দরচেষ্টার আবার বোল্লে,—“তবে তোমার টুপিটা তুলে লও;—আর ঐ”

শিশিতে মদ আছে, পকেটে করে নিয়ে যাও। এখনো রাত্রি আছে,—ঘোড়সওয়ার
• হয়ে যখন ক্লান্ত হয়ে পোড়বে,—একটু একটু খেও, শরীর বেশ তাজা হবে !”

এই সব কথা বোলতে বোলতে দরচেষ্টার আবার লার্ঠন জাল্লে।—আমি যে তখন
কি বোলবো, তখনো পর্য্যন্ত অনিশ্চিত। লোকটা যদি সরলভাবে সব কথা বোলে থাকে,
মদের শিশি গ্রহণ কোরবো না বোলে তার মনে বাথা দিতে আমার ইচ্ছা হলো না;
শিশিটা পকেটে রাখ্লেম।—বিছানার উপর টুপী রেখেছিলাম, টুপীটা গ্রহণ করবার
জন্ত বিছানার দিকে মুখ ফিরালেম;—হাত বাড়ালেম। ফিরে চেয়ে দেখি, দরচেষ্টার
গুহা থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে;—ঘরের ভিতর আমারে বন্দী কোরে, তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ
কোচ্ছে! আমি লাফ দিয়ে সন্মুখে পোড়্লেম। কিছুই ফল হলো না। ঝন্ ঝন্
শব্দে কপাট বন্ধ হয়ে গেল! বাহির দিকে প্রকাণ্ড অর্গলবদ্ধ হলো, শব্দ পেলেম।
শরীরে আমার যত শক্তি, একত্র কোরে দরজায় ধাক্কা মার্তে লাগ্লেম। পাহাড়ের নিরেট
প্রাচীরটা পর্য্যন্ত ভেঙে ফেলি,—মরিয়া হোয়ে যেন তেমনি চেষ্টা কোত্তে লাগ্লেম।
কারাগারের যেমন বজ্রসম শব্দ কপাট,—দুরাচার ভগুতপন্থীর গুহাদ্বারের কপাট
জোড়াটাও সেই রকম বজ্রসম কঠিন।—কিছুই কোত্তে পাল্লেম না। তত বড় জোর জোর
আঘাতে একটু কাঁপুলোও না।

তথাপি আমি ক্লান্ত হোলেম না। যে কৌন গতিকে পারি, বাহির হবার পণ
কোরবো, পুনঃ পুন সেই চেষ্টা কোত্তে লাগ্লেম। মাটির আধারের উপর তখনো
বাতি জল্ছিল।—বাতিটা আমি তাকের উপর রাখ্লেম;—টেবিলটা তুলে হাতুড়ী
কোলেম;—সজোরে দরজায় গায়ে আঘাত কোত্তে লাগ্লেম। টেবিলটাও খুব ভারি;
কেবল প্রকাণ্ড একটা কাঠপিণ্ড। স্ত্রধরের শিল্প-নৈপুণ্য তাতে কিছুই ছিল না। সেই
টেবিলের আঘাতে কপাট জোড়াটা আমি কাঁপালেম। কেবল কাঁপালেম, এই পর্য্যন্ত;
আন্তে আন্তে একটু কাঁপুলো, এই পর্য্যন্ত;—তা ছাড়া আর কিছুই হলো না। বা মেরে
যা মেরে ক্লান্ত হয়ে পোড়্লেম;—প্রায় দম বন্ধ হয়ে গেল;—সমস্তই বৃথা! অব-
শেষে হতাশ হয়ে আমি বোসে পোড়্লেম। কি যে কপালে আছে, তখন কেবল
সেই ভাবনার অধীর হোলেম।

দরচেষ্টার শিক এখন মার্কো উবার্টের দলে মিশেছে?—ঠিক ঠিক!—তাই-ই হয় ত
হবে। সেই জন্তই সে আমারে বোলেছিল,—পঞ্চভ্রান্ত পথিকেরা পাছে দিগ্ভ্রান্ত
হয়ে, ডাকাতির আড্ডায় বিপদগ্রস্ত হয়, সেই অভিশ্রায়ে আশ্রয় দিয়ে থাকে!—সেই
জন্তই কি বোলেছিল, পথিকলোককে নিরাপদ করাই তার ব্রত?—এই কি সেই ভগু
পাপিষ্ঠের ভগুব্রত? বেশ আমি বুঝ্তে পাচ্ছি, তা ত নয়;—পথিকলোককে ডাকাতির
আড্ডায় ধরিয়ে দেওয়াই তার প্রধান ব্রত!—হাঁ,—সেই ব্রতই ঐ ভগুতপন্থীর অমু-
তাপের প্রায়শ্চিত্ত! আত্মমানিতে কাতুর হয়ে, বিস্তর আত্মভৎসনা কোলে।—ডাকাতির
হাত থেকে আমি পালিয়ে এসেছি,—কেন আমি দুরাত্মকে সেই সাংঘাতিক কথা

বোলেছিলেম?—সেই কথা যদি আমি না বোলতাম, তা হোলে হয় ত সে আমারে ছরস্ট সিংহগুহার পাঠাবার জন্ত অত ব্যস্ত হতো না।—তা হোলে হয় ত সে আমারে যেখানে ইচ্ছা, সেইখানেই যেতে দিত। কিন্তু, পাপিষ্ঠ যখন এ কথা জেনেছে, ডাকাতেরা আমারে ফ্লোরেন্স থেকে ধরে এনেছে,—আমার নিজমুখেই এ কথা যখন শুনেছে,—এমন অবস্থা যখন দাঁড়িয়েছে,—তখন দেখছি আর আমার নিস্তার নাই। পাপাত্মা, ধড়ীবাজ, জুরাচোর, নিশ্চয়ই ডাকাত;—নিশ্চয়ই আমারে ডাকাতের হাতে ধরিয়ে দিবে;—দিবেই দিবে। যাদের হাত থেকে আমি পালিয়েছি, তাদের হাতেই সঁপে দিবে!—নিশ্চয়ই ডাকাতের দলের সঙ্গে যোগ করেছে! সে অজ্ঞানটাও যদি আমার ভুল হয়, তথাপি আমি নিরাপদ নই। ছরাস্তা নিজেই হয় ত আর কোন রকমে আমারে বিপদে ফেলবে। তাই যদি হয়,—সেটাই বা তবে কি রকম বিপদ?—কি রকম অদ্ভুত ফাঁসাতের মুখে সে আমারে নিক্ষেপ করবে?

হায়! হায়! এক বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে গিয়ে, আর এক নূতন বিপদ জালে জড়িয়ে পোড়লুম!—মার্কো উবার্টির দলের সঙ্গে যোগ করেছে হোক, অথবা অজ্ঞ কোন বদমাসের দলে মিশেই হোক, পাপিষ্ঠ দরচেষ্টার নিশ্চয়ই আমারে বিপদে ফেলবে! এপি আইন-পর্কতের গুহামধ্যে এই রকম নিরাশ্রয় অবস্থাতেই কি আমার প্রাণ বাবে?—ওঃ! সহজে ত আমি প্রাণ দিব না!—যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ! মরণকাল, পর্য্যন্ত প্রাণপণে আমি লড়াই করবো।—ক্লান্ত হয়ে বোসে পোড়ে-ছিলেম, আবার আসন থেকে লাফিয়ে উঠলুম;—গুহামধ্যে অস্ত্র অন্বেষণ কোত্তে লাগলুম।—দরচেষ্টারের সিন্ধুকটা উল্টে ফেললুম।—ভিতরে যা যা ছিল, পাতি পাতি কোরে খুঁজলুম;—কোনরকম অস্ত্রই পাওয়া গেল না।—তাকের উপর একখানা ছুরী পেলেম।—ব্যগ্রহস্তে খুব কোসে সেই ছুরীখানা বাগিয়ে ধোলুম।—গিরিগুহার প্রত্যেক রন্ধ্রকেজ্রে আবার তন্ন তন্ন কোরে অন্বেষণ কোলেম।—যদি একটা পিস্তল কিম্বা একখানা তরোয়াল পাই;—বিস্তর অন্বেষণ কোলেম;—কিছুই পাওয়া গেল না। আবার সেই সিন্ধুকের কাছে গেলেম;—কাপড়ের ভিতর যদি কোন অস্ত্র লুকানো থাকে, উল্টে পাল্টে খুঁজলুম।—কিছুই না;—কিছুই না;—কিছুই পেলেম না। কেবল ঐ ছুরীখানিমাাত্র ভরসা।

সিন্ধুকের কাপড়গুলো যখন আমি ঝাড়া দিই, তখন সেই কাপড়ের ভিতর থেকে একখানা ছাপার কাগজ সোরে পোড়লো। কাগজখানা আমি কুঁড়িয়ে নিলেম। যদিও মনের অবস্থা তখন আমার ভাল নয়,—যদিও আমি তখন বিপদাপন্ন বন্দী, তথাপি সেখানা পোড়ে দেখবার জন্ত আমার কোতুহল জন্মালো। দেখলেম, একখানা হ্যাণ্ডবিল।—কয়েদী দরচেষ্টার প্যারিসের কারাগার থেকে পালিয়েছে,—সেই হ্যাণ্ডবিলে তার প্রেণারির জন্য পুরস্কার ঘোষণা ছাপা। পালিয়েছে প্রায় ছমাস; ঘোষণাপত্রে পলাতকের চেহারা লেখা আছে।—আঃ!—পাপিষ্ঠ নরাধম! এই তোর

সন্ন্যাসধর্ম ?—এই তোর পরোপকারত্ব ? আবার একটা মিথ্যা প্রবঞ্চনা ধরা পোড়লো।
স্পষ্ট পরিচয় দিলে, সচ্চরিত্র দেখে কারাগারে তার দণ্ড কমা হয়েছে ;—ফলে দাঁড়ালো
কারাগার থেকে পলায়ন ! লোকটা ছদ্মবেশ ধারণ কোত্তে খুব পটু ! নিজেই আমি
তার পটুতায় ভুক্তভোগী আছি। আবার কোন দুঃখমংলবে, নূতন ছদ্মবেশে, এই বনবাস
আশ্রয় কোরেছে। গ্রেপ্তারির ঘোষণাখানা কোন গতিকে তার হস্তগত হয়েছে ;
কি মতলবে হয় ত সঙ্গে সঙ্গেই রেখেছে।

চোঁট কথা।—নিজে আমি তখন যে বিপদে পড়েছি, তার সঙ্গে তুলনা কোত্তে
গেলে, ধড়ীবাজের ও রকম ধড়ীবাজীর প্রমাণগুলো বাস্তবিক অতি তুচ্ছকথা।
আবার আমি গুহামধ্যে অবশেষ কোত্তে লাগ্লেম। জানালা ছিল না ;—নিরেট
পাহাড় কেটে গর্ত করা, ঠাঁই ঠাঁই তিনটা ছিদ্র আছে ;—ছিদ্রগুলি সাধারণ কমলা-
লেবুর চেয়ে বড় নয় ;—কেবল সেই সম্মুখের দরজা দিয়েই বায়ু সঞ্চালিত হয়। তেমন
ভয়ঙ্কর স্থান থেকে পলায়ন করা একান্তই অসম্ভব। তবু আমি বারবার সেই দরজার
উপর মরিয়া হয়ে আঘাত কোত্তে লাগ্লেম। যতবার চেষ্টা করি, ততবারই বিফল।

আবার আমি বোসে পোড়্লেম। যার পর নাই পরিশ্রান্ত হোলেম। সঙ্কট ভাবনা
ভাব্তে লাগ্লেম। দরচেষ্টার যদি আর ফিরে না আসে,—দারুণ আক্রোশে এখানে
যদি সে আমারে জীবন্তই গোর দিয়ে গিয়ে থাকে,—পথে যদি সে লোকটা মরেই
যায়,—ওঃ ! তা হোলে কি হবে ?—তেমন তেমন ঘটনা যদি হয়, অনাহারেই এই গিরি-
গুহায় আমার প্রাণ যাবে !—যা যৎকিঞ্চিৎ খাদ্যসামগ্রী এখানে আছে, ছ-একদিনের
মধ্যেই ত ফুরিয়ে যাবে,—তখন আমি কি কোরে বাঁচবো ?—ভয়ঙ্করী চিন্তা !—সেই
চিন্তায় আমার কণ্ঠশুক হলো।—শরীরের শিরায় শিরায় আমি কম্পিত হোলেম।
পিপাসায় অন্তর্দাহ হোতে লাগ্লে।—গুহামধ্যে যে জলাধারে জল ছিল, একনিখাসে
সব জল আমি খেয়ে ফেলেম। আরো কোথাও জল আছে কি না, অবশেষ কোত্তে
লাগ্লেম ;—গুহার ভিতর কোথাও আর একবিন্দুও জল পেলেম না। তখন ভাব্লেম,
ইচ্ছা কোরেই দরচেষ্টার যদি আমারে এখানে জন্মের মতন কয়েদ কোরে থাকে,
কিন্তু যদি দৈবগতিকেই পথে তার প্রাণ যায়, তা হোলে ত এ অবস্থায় একদিনেই আমার
প্রাণ যেতে পারে !—হায় হায় !—কি কোলেম !—কেন এলাম !—খাদ্যসামগ্রী শেষ
হোতে না হোতে, জলপিপাসায় অচিরেই আমি মারা যাব !

সেই সঙ্কটসময়ে যতপ্রকার দুঃচিন্তা আমার মনোমধ্যে উদয় হয়েছিল, এখন
আর সে সব মনে পড়ে না। শরীর শক্তিশূন্য হয়েছিল ;—তখনো একবার যথাশক্তি
দরজায় আঘাত কোলেম।—বারবার শেষ বার !—কিছুতেই কিছু হলো না ! গুহার
ভিতরের বন্ধবায়ু আমারে নিস্তান্ত অবসন্ন কোরে ফেলে ;—কিছুতেই যেন দমন রাখতে
পারি না। বোধ হলো যেন, আমুরে শবধারে পুরেছে !—একটু আগে বোধ
হচ্ছিল, কিছুটা যেন বড় ;—কিন্তু, তারপর যেন বোধ হলো ডালা, তলা, পাশ,

ক্রমশই ছোট হয়ে আসতে লাগলো ;—ক্রমশই যেন আমাদের অতি সঙ্গীর্ণ স্থানে বন্ধ কোরে ফেলে !—আমি উপস্থিতবুদ্ধি হারালেম ;—ভৌ ভৌ কোরে যেন মাথা ঘুরতে লাগলো ;—কে যেন আমার মুখচেপে ধোলে ;—বাক্শক্তি রহিত হয়ে এলো ;—তা যদি না হতো, গুহার ভিতর থেকেই আমি চীৎকার কোরে উঠতাম ।

চীৎকার কোতে পালেম না । মনে মনে ডাক্লেম,—“আনাবেল !—আনাবেল !
আহা ! তোমারে কারাগার থেকে মুক্ত কোরে, আমি এখন নিজেই তার চেয়ে মহা-
বিপদে নিপতিত হয়েছি ! আমিও এখন ভীষণ স্থানের কারাগারে বন্দী !—নির্ঘাত যাত-
নায় প্রাণান্ত ভিন্ন এ কারাবন্দনার অন্ত হবার আর কোন সম্ভাবনাই নাই !”

কেন এমন হোলেম ?—সঙ্কটকে মহাসঙ্কট ভাবনা ক্রোরে, কেন এমন হতাশ হই ?
মনে মনে বড়ই লজ্জা হলো ।—সে চিন্তা ছেড়ে দিয়ে, অশ্রুপ্রকার অমূল্য চিন্তাকে
সহচরী কোলেম । কতবার আমি কত কত ভয়ানক ভয়ানক মহাবিপদে নিপতিত
হয়েছি,—সমস্ত বিপদেই আমি নিরাপদে উদ্ধার হয়েছি ;—পরমেশ্বর রক্ষা কোরেছেন ।
বিপদ হবে, হবে না,—জগৎপিতার ইচ্ছাই তাই ।—তবে কেন এবারে আমার বিধোরে
প্রাণ যাবে ?—তবে কেন সেই রক্ষাময় এবারেও আমার রক্ষার উপায় কোরে
দিবেন না ?

আমু পেতে বোস্লেম ;—সেই বিপত্তার সর্বশেষের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা
কোলেম ।—শরীরে যেন নূতন শক্তির আবির্ভাব হলো !

আধ ঘণ্টা অতিক্রান্ত ।—আধঘণ্টা হলো দরচেষ্টার আমাদের সেই বিজ্ঞ গুহার
কয়েদ কোরে রেখে গেছে ।—বাতিটাও প্রায় নিবু নিবু হয়ে এসেছে ;—সেখানে আর
বাতি আছে কি না, তব্ব কোলেম, পেলেম না ।—ছিল না । ঘোর অন্ধকারেই থাকতে
হবে ।—বাতি নির্ধারিত হলো ;—ঘোর অন্ধকারের ভিতরে আমি ডুব্লেম ।—তেমন
অন্ধকার আর কখনও আমি দেখিছি কি না, মনে হয় না ! বোধ হতে লাগলো যেন,
ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কালীর হৃদে আমি ডুবে আছি । অন্ধকারের ভারটাও গুরুভার বিবেচনা
হোতে লাগলো । কিন্তু তাতে আমার দমবন্ধ হলো না ।—আরো আধঘণ্টা ।—সে
আধঘণ্টাকাল আমার বুদ্ধিলোপ হলো না । প্রত্যাশমতি আমার সহায় হয়ে থাকলো ।
বিশ্বপিতার নিকট পুনঃ পুনঃ প্রার্থনা কোলেম ;—পুনঃ পুনঃ আনাবেলকে ধ্যান কোলেম ;
মৃত্যুর নামে আত্মোৎসর্গ কোলেম !—কাল যদি আসন্ন হয়, অবশ্যই প্রাণ যাবে ;
কিন্তু, তা বোলে হতাশ হবে কেন ?—প্রাণহন্তাদের সঙ্গে প্রাণপণে গড়াই না কোরে,
সহজে আমি প্রাণের মায়া বিসর্জন দিব না ।

পরিশেষে শেষের আধঘণ্টা যখন অতীত হলো, ঠিক সেই সময় বাহিরে অশ্রুর
পদধ্বনি শুনতে পেলেম ।—অনেক ঘোড়া একসঙ্গে ছুটে আসছে ;—গুহার দিকেই
আসছে । নিশ্বাস রোধ কোরে, আমি সেই শব্দ শুনলেম ।—গুহামুখে এসে ঘোড়ারা
থামলো । আর একরকম শব্দ ;—সশস্ত্র সওয়ারেরা ঘোড়ার উপর থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে

পোড়লো। নানা অস্ত্রের বন্ বন্ শব্দ হোতে লাগলো।—ভূমিতলে তাদের সব ভারি ভারি জুতার মস্ মস্ শব্দ আরম্ভ হলো;—দরজার ফাঁক দিয়ে তাদের কণ্ঠস্বরও একটু একটু শুনতে পেলেম। স্বরে বুঝলেম, দলের ভিতর ফিলিপো বিদ্যমান। ভাগ্যে যে কি ঘটবে, সেটা অনুমান কোত্তে তখন আর বিলম্ব হলো না। যাদের হাত থেকে পালিয়ে এসেছিলাম, আবার আমি তাদের কবলেই পোড়লেম!—ফ্লোরেন্সে যখন তারা আমাকে গ্রেপ্তার করে, তখন তাদের যতদূর আক্রোশ ছিল, অবশ্যই সে আক্রোশ এখন সহস্রগুণে বেড়ে উঠেছে।

প্রাণপণে লড়াই কোর'বো, তখনো পর্যন্ত সে বিষয়ে আমি দৃঢ়সংকল্প।—যদি পালাতে পারি, সাধ্যমত যত্নে সঁ চেষ্টা কোর'বো,—সহজে প্রাণ দিব না,—তখনো পর্যন্ত সে বিষয়ে আমি দৃঢ়সংকল্প।—অহঙ্কার কোরে বোলছি না, তখন আমি যে রকম নির্ভয়, তেমন নির্ভয় আমি আর কখন হই নাই।

গুহামুখের প্রকাণ্ড কপাটের প্রকাণ্ড অর্গল উদ্বাটিত হলো;—দরজা খুলে গেল। ছুরীখানা বাগিয়ে ধোরে, সম্মুখে আমি লাফিয়ে পোড়লেম।—মরিয়্যা দলের সম্মুখে মরিয়্যা হয়ে দাঁড়ালেম।—হায় হায়!—দক্ষ প্রয়াস বিফল!—আশা-ভরসা নির্মূল! মুহূর্তমধ্যেই চারিদিক থেকে ডাকাতেরা আমাদের ঘিরে ফেলে;—হুড়মুড় কোরে ঘাড়ের উপর পোড়লো;—ছুরীখানা কেড়ে নিলে;—বঁধে ফেলে। আমি অকম হয়ে পোড়লেম। ছজন ডাকাতের কবলে আমি একা। ছজন ডাকাত তৎক্ষণাৎ সেই খানেই আমাদের কেটে ফেলবার জন্য সদর্পে তলোয়ার তুলে;—ফিলিপো বাধা দিলে; ফিলিপো তাদের নিবারণ কোলে।—সে ক্ষেত্রে তখন আমার জীবনরক্ষা হলো,—কতক্ষণের জন্য রক্ষা হলো, তা কিন্তু জানতে পার্লেম না। ফিলিপো সে সময় আমার উপর এতদূর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো, সদন্তে সবলে আমার মুখে এক কিল মারে!—ভয়ানক শাসিয়ে শাসিয়ে গভীর গর্জনে ইংরাজী কোরে বোলে,—“মার্কো উবার্টি যে রকম হুকুম দিবেন, সেই রকম ভয়ানক যন্ত্রণা দিয়ে আমরা তোকে নিকাস কোরে কেল'বো!” ফিলিপোর শাসনাবাক্যে আমার ক্ষতিক্টিং আশ্বাস জন্মালো। নিশ্চয় মরণে আবার আশ্বাস কি রকম?—আশ্বাস এই রকম যে, এখনি আমার প্রাণ বাবে না;—দস্যাদলপতি যতক্ষণ আমার মৃত্যুযাতনার ব্যবস্থা কোরে না দেয়, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি বাঁচ'বো,—এইটুকু আমার আশ্বাস।

দলের পশ্চাৎ থেকে পাণিষ্ঠ দরচেষ্টার সেই সময় সম্মুখে এসে দাঁড়ালো।—তার মুখ পানে আমি চেয়ে দেখলেম। মুখে কিছু বোলে না;—মুখের ভাব ভঙ্গীতে বুঝলেম, ভারি আফ্লাদ তার।—বিকট মুখে হিংসাপূর্ণ বিজ্ঞপের খেলা!

অবজ্ঞা কোরে, হুস্মানকে আমি বোলেম,—“দেখিস্ তুই!—পাণিষ্ঠ, নরপিশাচ, বদমাস! দেখিস্ তুই!—আজ রাত্রে তুই যে কাজ কোরিস, দিন আসবে,—সময় আসবে, কখনো তোকে এ পাপের উচিত শাস্তি দিবেনই দিবেন। কখনো আমি তোর কিছুমাত্র

অনিষ্ট করি নাই; অকারণে পদে পদে তুই আমার সঙ্গে শত্রুতা-বাদ সাধিছিস।—এ নেমকহারামির শাস্তি হবেই হবে। যদি আমি তোর শত্রু হোতাম,—শত্রুতা যদি দেখাতাম, তা হোলে কখনই তোকে এ সময় এমন কোরে দস্তদর্প দেখাতে হতো না। নারকি! কখনই তুই এমন সাহসে, এ রকম পৈশাচ মূর্তি দেখাতে পাড়িস না!”

ছদ্মবেশী বদ্মাস আমার মুখের কাছে মুখ ডেঙুচালে। যে ঘোড়া থেকে নেমে ছিল, সেই ঘোড়ার লাগাম ধোরে সম্মুখের দিকে নিয়ে এলো।—দেখেই আমি চিন্লেম, আমারই ঘোড়া;—ডাকাতদের যে ঘোড়ায় চোড়ে পালিয়ে এসেছিলেম, সেই ঘোড়া। ডাকাতেরা আবার আমারে সেই ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে দিলে;—আবার আমার কোমরে দড়ী বেঁধে, ঘোড়ার পেটের সঙ্গে তেমনি কোরে আটকে দিলে;—হাত বেঁধে ফেলিলে। ডাকাতেরাও লাফিয়ে লাফিয়ে নিজের নিজের ঘোড়ার উপর সওয়ার হলো। একজন আমার ঘোড়ার লাগাম ধোরে চোল্লো। গুলিভরা পিস্তল আমার দিকে তাগিয়ে ধোল্লো। চারিধারে অস্ত্রধারী ডাকাত, মধ্যস্থলে একাকী আমি নিরস্ত্র;—একাকী আমি বন্দী! চারিদিকে ঘিরে তারা আমারে নিয়ে চোল্লো;—ধীরে ধীরেই চোল্লো। আধ ঘণ্টার মধ্যেই আড্ডায় পৌঁছিল। তখন আমি ব্যুলেম, ছুরাঙ্গা দরচেষ্ঠারের সমস্তই মিথ্যা কথা;—সমস্তই প্রবঞ্চনা। জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম, গুহা থেকে ডাকাতের আড্ডা কতদূর? প্রবঞ্চক বোলেছিল,—“বারো মাইল,”—সমস্তই মিথ্যা;—অতি নিকট। ছদ্মবেশে যে পাণাচারণ সে অভ্যাস কোরেছে, তার কাছে ঐ সামান্য মিথ্যা প্রবঞ্চনা এক প্রকার কিছুই নয় বোলেই হয়। সে প্রবঞ্চনার কথাটা আমি আর মনেই কোলেম না। তখন আমি আবার বেকরূপ ভয়ঙ্কর নূতন বিপদের মুখে নিক্ষিপ্ত, অলুক্ষণ সেই ভাবনায় চিত্ত আকুল।

মনে মনে জগৎপিতাকে ডাক্লেম। মমে মনে মনোময়ের ধ্যান কোলেম। হে সর্ববিশ্ববিনাশন! বিপদাপন্নের বন্ধু তুমি!—বিপদভঞ্জন! কেন নাথ আমার এই বিপদ-সঙ্কুল ছরবহা?—এ বিপদ কি আমার বিভঞ্জন হবে না?—কতবার কত বিপদে অভয় দিয়ে তুমি আমারে পদে পদে রক্ষা করেছ;—তোমারে ধ্যান কোরে কতবার আমি কত কত বড় বড় বিপদে নিরাপদ হয়েছি;—প্রভু! এবারে এ বিপদে কি আমার পরিত্রাণ হবে না?—দীনবন্ধু! আমার কেহ নাই;—আমি দীন,—আমি অসহায়,—আমি নিরাশ্রয়;—দয়াময়!—তুমিই আমার ত্রিসংসারে একমাত্র সহায়,—একমাত্র বন্ধু! দয়া কোরে রক্ষা কর!—নয়ন মুদে অনবরত সেই সর্বজীবেশ্বর জগদীশ্বরকে হৃদয়মন্দিরে পূজা কোলেম। তত বড় বিপদটাও যেন আমার তখন কতই লঘু লঘু বোধ হোতে লাগলো।

ত্রয়োবিংশ প্রসঙ্গ ।

— ০০ —

অন্ধকূপ ।



P.G. DASS

ডাকাতের আড্ডায় পৌঁছিলেম । জনকতক ডাকাত বাহিরেই দাঁড়িয়ে ছিল ;
আমারে ধরে আনতে গিয়েছে, পথপানে চেয়ে চেয়ে প্রতীক্ষা কোচ্ছিল । দরচেটার
খবর দিয়েছে, সেই খবর পেয়েই ডাকাতেরা সঙ্গে সঙ্গে আমারে গ্রেপ্তার কোভে
গিয়েছে ;—তাতে আর তিলমাত্র সন্দেহাভাব । গুহার ভিতর আমারে বন্দী করে,
ঘোড়ায় চোড়ে দরচেটার তৎক্ষণাৎ তোলে এসেছিল । আমি তখন টেবিল নিয়ে দরজা
ভাঙবার চেষ্টা কোচ্ছিলেম । সেই শব্দে ঘোড়ার গায়ের শব্দ আমি পাই নাই ।

যেই মাত্র আমি ডাকাতের সম্মুখবর্তী হোলেম, আড্ডার বাহিরে যারা দাঁড়িয়ে ছি ইতালিক ভাষায় সক্রোধে সবিক্রপে তারা আমারে জোরে জোরে শাসাতে লাগলে কত রকমে মুখ বাঁকালে ;—কত রকমে ভয় দেখালে ;—কত রকম বিকট অঙ্গভাষা কোমে ; ভয়ানক প্রতিশোধের শিকার আমি হোলেম, বাক্যেও জানালে,—আক হস্তিতেও জানালে । বিদ্যুতের মত সকলের দিকে আমি একবার চেয়ে চেয়ে দেখলে চকিতমাত্র সিগ্নর ভল্টেরার দিকে আমার চক্ষু নিপতিত হলো । যেন কিছুই কিছুই যেন ঘটে নাই,—কিছুই যেন জানতে পাজেন না,—ঠিক সেই রকম ভঙ্গীতেই যে কতই উদাসীনভাবে, তিনি একটা প্রাচীর ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন । একবার তাঁ প্রতি কটাক্ষপাত কোরেই আমি চক্ষু ফিরিয়ে নিলেম । অকস্মাৎ আমার নিরাশ হৃদ আশার সঞ্চার হলো । অবশ্যে অসাবধানে সে আশাটা যাতে বিফল হয়ে না যায়, সে শঙ্কায় আবার একটু শঙ্কিত হোলেম । ভল্টেরা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আমার পড়বামাত্র সেখান থেকে তিনি নোরে গেলেন । প্রাচীরের একটা কোণের মোড় ফিরে দেখতে দেখতে তিনি অদৃশ্য হোলেন ;—আর আমি তখন তাঁরে দেখতে পেলেম না ।

আমার কোমরের বান্ধন খুলে দিয়ে, ডাকাতেরা জোর কোরে আমারে বোঁড়া থে নামিয়ে ফেলে । পাঁচ ছজন ডাকাত জোরে জোরে আমার হাত ধোরে, টেনে হিঁচ আমারে উপরে নিয়ে চোমো । পূর্বে পূর্বে যে দিক দিয়ে গিয়েছি, এসেছি, সেই দিক দি ডাকাতেরা আমারে উপর ঘরে নিয়ে তুলে ।—ডাকাতদের ভোজঘরে উপস্থিত হোলে ঘরের অপর প্রান্তে, একটা টেবিলের সম্মুখে, একখানা চেয়ারের উপর মার্কো উবার্ট অ হয়ে পোড়ে আছে । টেবিলটা—বোতল, গ্যাস, চুপট, নল, তামাক,—এই রকম না উপকরণে আচ্ছাদিত । ভৈরবীচক্রে যে যে বস্তু দরকার, সমস্ত বস্তুই যত্নে অযত্নে টেবিলে উপর ছড়ানো । বেশী রাত্রি পর্যন্ত ডাকাতের দলে মদ চলে ।—সে রাত্রিও ত চোলছিল ; মার্কো উবার্ট প্রায় তখন ঘোর মাতাল । শরীরের সামর্থ্যের মধ্যে তখন কে এইটুকু মাত্র বাকী আছে,—কষ্টে শ্রেষ্ঠে চেয়ারের উপর বোসতে পারে ;—কেবল তার এইমাত্র ক্ষমতা ;—আর না । অনেক মদ খেতে পার্ন্তো । নিত্যনিত্য বহুমাত্রার তীব্র মদ খাওয়া তার অভ্যাস । সেই কারণেই সে অবস্থায় এক আধবার সোজা হ বসবার ক্ষমতাটুকু আছে । তাতেই তখনো বোসতে পারে ;—তা না হোলে পার্ন্তো ন আরো পাঁচ সাত জন ডাকাত তার সঙ্গে একত্রে মদ খাচ্ছিল । তাদেরও প্রায় তদবস্থ দেখলেম, এঞ্জিলো ভল্টেরাও সেখানে । ডাকাতদের মাঝখানে তিনি একখানা চেয়ার বোসে, এদিকে ওদিকে ফিরে ফিরে দেখছেন ;—মদের গ্যাস উচু কোরে ধোরেছে মদের মজ্জাগিসে যে রকম গীত চলে, উচ্চকণ্ঠে সেই রকম গীত ধোরেছেন ;—হঠাৎ থে গেলেন ।—কাণার কাণার ভর্তি কোরে, মার্কো উবার্টকে খুব বড় এক গ্যাস মদ দিলে—যারা যারা সঙ্গী ছিল, তাদের গ্যাসেও পূর্ণমাত্রা । প্রথমে দেখে আমার বিস্ময় হ হয়েছিল ।—ভল্টেরাও কি মাতালের দলে মাতাল ?—শেষে মদ ঢালবার বন্দোবস্ত দে

সে বিন্ময়টা আমার দূর হয়ে গেল। তখন আবার আমার হৃদয়ে নূতন আশার সঞ্চার। আজ্ঞার বাহিরে ভল্টেরাকে দেখে, যেক্ষণ আশার সঞ্চার হয়েছিল, তারো চেয়ে বেশী। আশা কোলেম, বজ্রবর ভল্টেরা নিশ্চয়ই আমার জীবনরক্ষার উপায় কোরবেন। যে সকল ডাকাত আমার হাত ধরে আটকে রেখেছিল, জোরে জোরে ঠেলে, তারা আমারে দলপতির টেবিলের কাছে নিয়ে গেল। ফিলিপো তখন তার মাতৃভাষায় দলপতিকে কি সব কথা বোলে। নেসার ঘোরে, নেসার চক্ষে, দলপতি কেবল তার পানে একবার মিটমিট কোরে তাকালে; 'তেন্নি মিটমিটে আরক্ত চক্ষে আমার পানেও একবার চাইলে।—চাইলে, কিন্তু চিন্তে পাল্লে না;—ফিলিপো কি বোলে, তাও বুঝতে পাল্লে না। যে কজন ডাকাত সর্দারের সঙ্গে মদ খাচ্ছিল, তারাও কেহ কিছু বুঝতে পাল্লে না। সেখানে যে কি কাণ্ড হচ্ছে, মর্শ্ব বোঝবার ক্ষমতাই তাদের ছিল না। ফিলিপো যেন ফাঁপরে পোড়লো।—কি করে, কি হয়, ভেবে চিন্তে সঙ্গীদের সঙ্গে পরামর্শ কোন্তে লাগলো। সেখানে তার সঙ্গী ডাকাত ঐ মাতালেরা নয়,—আমারে বারা গ্রেপ্তার কোন্তে গিয়েছিল,—তারা।

এঞ্জিলো ভল্টেরা আবার মাতলামী গীত ধোলেন। মাতালদের জন্য আবার বড় বড় গেলাসে হুড়্ হুড়্ কোরে মদ ঢালতে লাগলেন।—সহসা থেমে গিয়ে, আবার গীতটা ছেড়ে দিয়ে, উল্লাসে উচ্চকণ্ঠে ফিলিপোকে কি বোলেন। বোধ হলো যেন, আমার কথাই কি বোলে দিলেন। ভঙ্গীতে বুঝলেন, সৎ পরামর্শ ভেবে, ফিলিপো তাতেই রাজী হলো। আমারে বারা ধোরে রেখেছিল, ফিলিপো আবার তাদের সঙ্গে কি পরামর্শ কোলে। তারাও মাথা নেড়ে নেড়ে সাং দিলে। তাদের আকার ইঙ্গিতেও আমি বুঝলেন, তারাও সকলে সে পরামর্শে রাজী।

ফিলিপো তখন মার্কো উবার্টির নিকটবর্তী হলো;—উবার্টির গায়ের জামার ভিতরের পকেটে হাত গলিয়ে দিলে।—উবার্টি সর্দার মিলিটারি পোষাক পরে।—নেসার জোরে সমস্ত অঙ্গবস্ত্র এলো খেলো।—ফিলিপো এসে পকেটে হাত দিলে, সর্দার যেন একবার রেগে উঠলো;—চেয়ারের উপর খাড়া হয়ে বোসলো;—ফিলিপোর হাতখানা ছুড়ে ফেলে দিলে।—ফিলিপো ভাবাচাকা খেয়ে গেল; উদাস-নয়নে সঙ্গী ডাকাতদের পানে বার বার চাইতে লাগলো। একজন একটু ইসারা কোরে দিলে,—ছেড়ে না। ফিলিপো তখন এক গেলাস মদ সর্দারের মুখে ঢেলে দিলে। মার্কো উবার্টি অসাড়!—ফিলিপো সেই অবকাশে তার পকেট থেকে একটা মাঝারি গড়নের চাবী বাহির কোরে নিলে। এঞ্জিলো ভল্টেরা সেই সময় দস্যু দলপতিকে নির্দেশ কোরে, একটু টেচিয়ে ফিলিপোকে কি বোলেন,—ফিলিপো মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে। ডাকাতেরা আমারে ভোজ্যের থেকে বাহির কোরে নিয়ে গেল। বাহিরের বারাণ্ডায় আমরা উপস্থিত হোলে, ভোজ ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে গেল। উগ্রস্বরে ফিলিপো আমারে বোলে,—“তুই বুঝি মনে কচ্চিস্, বৈচে গেলি? খানিকক্ষণ বৈচে থাকবার অবসর হলো বোলে, তোকে বুঝি আমরা ছেড়ে

দিব ?—তাই বুঝি তুই ভাবছিস ?—তা নয়,—তা নয় !—ফাঁসী বাবার জন্তই তোর জন্ম হয়েছে ! ফাঁস দড়ীতে তোর প্রাণ যাবেই যাবে ! যতক্ষণ না যায়, ততক্ষণ তোকে এমনি জায়গায় আমরা কয়েদ রাখবো, সেখান থেকে তুই যদি পালাতে পারিস, আমি শপথ কোরে বোলছি,—সেখান থেকে যদি পালাতে পারিস, তবেই খোলসা !”

আমি উত্তর কোলেম না । একটা কথাও বোলেম না । যত পথ গেলেম, সগর্ভ গন্তীরভাব ধারণ কোরে থাক্লেম । বারাণ্ডার অপর প্রান্তে একটা ঘর । ফিলিপো সেই ঘরের চাবী খুলে । একজন ডাকাত আলো এনেছিল ; আমি দেখ্লেম, ঘরটা ছোট, জিনিষপত্রে বেশ সাজানো,—অতি সুন্দর শয়নঘর । সেই শয়নঘরে আমি প্রবেশ কোলেম । ডাকাতেরাও প্রবেশ কোরে । দেয়ালের গায়ে তলোয়ার, পিস্তল, ছোরা, বন্দুক,—নানা রকম অস্ত্র ঝুলছে । একটা তাকের উপর রূপার পেয়ালা, ফুলদান সাজানো রয়েছে । একটা শর্দা ঢাকা আলমারিতে তিন চার সুট পোষাক ঝুলছে । আলমারিটার এক ধার খোলা, পোষাক গুলি আমি দেখতে পেলেম । আসবাবপত্র সেকলে ধরণের । বড় বড় চেয়ার মথ্মলে মোড়া ছিল ;—ঠাঁই ঠাঁই ছিঁড়ে গিয়েছে । সমস্ত জিনিষপত্রেই ময়লা ধরা ।

যাতে আমি ভয় পাই,—যাতে আমার যতনা বাড়ে,—সেই মতলবে ফিলিপো আমারে কপায় কপায় হিংসাবিষ ঝাড়তে লাগলো । মুখ বেকিয়ে বোলে, “তুই বুঝি মনে কোচ্চিস, এই ঘরেই তোকে রাখবো ? যখন তুই মার্কো উবার্টিকে খাটিয়েছিস, তখন সমস্ত গ্রহই তোর প্রতি বক্র । যা কিছু দেখ্‌বি, সমস্তই তোর প্রতি প্রতিকূল । আমাদের সদ্ব্যবহার আজ রাজে একটু নেসা হয়েছে, সেই জন্তই বিচারে দেরি হয়ে গেল । তুই বুঝি ভাবছিস, বিচার এক কালে স্থগিত হয়েই গেল ?—তা নয়,—তা নয় ! এখন যেমন তুই বেঁচে রয়েছিস, এটা যেমন নিশ্চয়,—কাল এতক্ষণে তুই মরা হবি, সেটাও তেমনি নিশ্চয় !”

তথাপি আমি উত্তর কোলেম না । আমি বেশ বুঝ্লেম, ফিলিপো আমারে রাগিয়ে রাগিয়ে তুলছে । আমি তার সঙ্গে তর্কবিতর্ক করি,—বার বার কথা কাটাকাটি করি, সেইটাই তার ইচ্ছা । তা হোলেই আমার প্রতি শত্রুতা সাধনের আরো বেশ নূতন সুযোগ পাবে । তা আমি কোরবো কেন ? কিছুই কোলেম না ;—কিছুই বোলেম না ;—চুপচুপ কোরে থাক্লেম । মার্কো উবার্টির পকেট থেকে যে চাবী এনেছিল, সেই চাবী দিয়ে ফিলিপো আর একটা ঘরের দরজা খুলে । বাস্তবিক সেটা ঘর নয়, ছোট একটা গহ্বর । আড়ে দীর্ঘে ছয় ফীট । ঠিক যেন একটা কবর ।—প্রত্যেক এই যে, মাটির ভিতরের গহ্বর নয় ।—সে গহ্বরে গবাক নাই ।—ছাদের উপর দিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্রে একটু একটু আলো আসে,—বাতাস আসে । দেয়ালের গায়ে একটা চতুর্কোণ পাথর,—আধ ফুটের বেশী নয় । দেয়ালের ভিত খুব চওড়া চওড়া । মাঝখানে যে দরজা,—দরচেষ্টারের আবাসভহার দরজার চেয়েও সেটা প্রকাণ্ড । মাঝে মাঝে লোহার

পাতমারা ;—বড় বড় প্রেক মারা। হুজ্জর কপাট!—সেকালের গির্জাঘরে ঘেরকম দরজা থাকিতো, ঠিক সেই রকম।

সেই ভয়ঙ্কর স্থানটা দেখিয়ে দিয়ে, বিকট মুখে ফিলিপো আমারে বোলে,—“ঐ! ঐ ঘরেই তুই থাকবি!”

ফিলিপোর ইশ্বিতে একজন ডাকাত অমনি আমারে সজোরে ধাক্কা মানে ;—আমি সেই অন্ধকূপের পাথরের মেজের উপর মুখ খুঁড়ে পোড়ে গেলেম।—দরজা বন্ধ হয় হয়, এমন সময় ফিলিপো একবার বারণ কোলে ;—আমার দিকে চেয়ে বোলে,—“কেমন! কে রক্ষা করে?—পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর!—ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর!—এ যাত্রা আর পৃথিবীর লোকে তোকে রক্ষা কোত্তে পারবে না! ফাঁসিতে ঝুলে মরা তোর কপালে আছে ;—নিশ্চয়ই তোর ফাঁসী হবে!”

শেষের কথাগুলো বাতাসের সঙ্গে প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো ;—সেই সময় ভয়ানক শব্দে কূপের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। শব্দে আমার মাথার ভিতর যেন ভেঁ ভেঁ কোত্তে লাগলো। বোধ হলো, মাথাটা যেন ভেঙে গেল। উঠতে উঠতে হাড়ি খেয়ে পোড়লেম। দরজার বাহিরে চাবি পোড়লো ;—বড় বড় একজোড়া হাড়কো টেনে দিলে। সেই ভয়ঙ্কর স্থানে—সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকূপে অনাথ অবস্থায় আমি বন্দী!

গহ্বরে কোন জিনিষপত্র ছিল না। শুয়ে থাকি, এমন ছটারগাছি খড়কুটাও ছিল না। যদি শুতে হয়, হিম পাথরের উপরেই শুতে হবে!—গহ্বরটাও কবরের মত ঠাণ্ডা! উপর দিক থেকে বরফের মত হাওয়া বোজে ;—দেয়ালের গায়ে হাত দিলে গায়ে রক্ত জমে যায়! অধমি যেন তখন পাথরের শবাধারে নিহিত! হাত ছুঁনি যদি ছড়াই,—এদিকে ওদিকে যদি পাশ কিরি,—দেয়ালের গায়ে আঙুল ঠেকে! যেদিকে হাত বাড়াই, সেই দিকেই দেয়াল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েও কোন দিকে পাশ ফেরবার যো নাই।—তেমন ভয়ঙ্কর স্থান থেকে পালিয়ে যাওয়া ত একেবারেই অসম্ভব। তবে যদি কেহ সূক্ষ্মশীলে বাহির দিক থেকে দরজা খুলে দেয়, তা হলেই রক্ষা ;—তা ছাড়া রক্ষার উপায় আর কিছুই নাই। দেয়াল ভেঙে পালানো,—সে কথা ত মনে আন্তেই নাই। শাবল, কোদাল, ইত্যাদি ভাল ভাল যন্ত্র পেলোও, সে দেয়ালের সে গাঁথুনি ভেদ করবার নম ;—অসম্ভব ব্যাপার! বাহির থেকে যদি কেহ সাহায্য করে, এমন আশা কেন করি? এমন শত্রুপুত্রীতে কে সাহায্য কোরবে?—একমাত্র এঞ্জিলো ডল্‌টেরা! যে রকম লক্ষণ দেখেছি, তাতে কোরে বুঝেছি, আমারে মুক্ত করবার তাঁর ইচ্ছা আছে। কিন্তু, কেমন কোরে মুক্ত কোরবেন? মুক্ত করবার কি তাঁর ক্ষমতা আছে? কি প্রকারে ক্ষমতা পাবেন? বারবার চিন্তা কোত্তে লাগলেম। পূর্ব পূর্ব বিপদে যেমন আমি আশা রেখেছিলাম, এবারও তেমনি রাখলেম ;—পুনঃ পুনঃ সেই লুকটমোচন বিখপতির উপরেই সমস্ত আশাভরসা নির্ভর কোলেম।

• সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকূপে কয়েদ হয়ে, প্রথম আধ ঘণ্টাকাল বঁত প্রকার চিন্তাই আমি

কোলেম,—যত প্রকার চিন্তাকেই মনোমধ্যে স্থান দিলেম, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস ছাড়া সমস্তই নিষ্ফল। সমস্ত বিষয়ই ঈশ্বরের হাত। ক্রমে ক্রমে আরো দুটি তিনটি উপায় ভাব্লেম, তাতে কোরে আমার মনের অন্ধকার, মনের ধন্দ, একটু একটু কমে এলো। মার্কো উবার্টি মাতাল;—আপাতত সেইটী আমার পক্ষে প্রচুর উপকার;—তাতেই আমার প্রাণদণ্ডের বিলম্ব। তা না হোলে সেই মুহূর্তেই আমার প্রাণ যেত! এঞ্জিলো ভল্টেরা সেই হ্রস্ব দল্ল্যদলপতিকে বার বার বেশী মাত্রায় মদ খাইয়ে দিচ্ছেন, এঞ্জিলো ভল্টেরার পরামর্শেই ফিলিপো আমারে এই অন্ধকূপে কয়েদ রেখেছে; আমার এ অল্পমান যদি ঠিক হয়, তা হোলে এখানে কয়েদ রাখবার প্রকৃত হেতু কি, অবশ্যই এঞ্জিলো ভল্টেরায় মনে মনেই তা আছে। আপাতত এ স্থান যেমন ভয়ানক বোধ হচ্ছে,—এই সঙ্কীর্ণ স্থানে কয়েদ,—একখানি টুল নাই যে বসি,—একগাছি খড় নাই যে শুই,—আপাতত বড় ভয়ানক কষ্ট;—কিন্তু শেষে হয় ত এই অন্ধকূপ থেকেই আমার মুক্তিলাভের পস্থা প্রশস্ত হবে।

নৈরাশ্রের উপর এই প্রকার অশুক চিন্তায় হৃদয় একটু আশস্ত হলো। জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন একগাছি ভূণ দেখলে আশা পায়, সেই রকম প্রবোধে আমি ঐ আশাস্ত্র ধোলেম। দূরের মিট্ মিটে আলো যেমন কোন কাজে লাগে না, আমার তখনকার সে আশাটুকুও সেই রকম বোধ হোতে লাগলো। একগাছি স্থল স্থতার উপর আমার জীবন তখন ঝুলছে! এঞ্জিলো ভল্টেরা যদি পূর্বরূপ সতর্কতায় কৃতকার্য হোতে না পারেন, ফিলিপো যদি কোন প্রকার সন্দেহ করে,—সন্দেহ না কোলেও; প্রতিহিংসার বলবতী পিপাসায় যদি অধিক সতর্ক হয়,—সর্বক্ষণ যদি সজাগ থাকে,—ভল্টেরা কোনরূপ উপায় অবধারণ করবার অগ্রেই মার্কো উবার্টির যদি নেসা ছুটে যায়,—ইতিমধ্যে তার যদি একটু চৈতন্য হয়,—তবে ত সমস্ত আশাই নিমূল! আমি দেখতে পাচ্ছি, এবার আমার জীবননাভে সহস্র বাঁধা। তথাপি কিন্তু একটা আশা আছে,—যদিও সে আশা স্তিমিত,—নিশ্চয়,—তথাপি ঈশ্বরের রূপায় সেই নিশ্চয় আশাদীপ দিবা দ্বিপ্রহরের প্রথর রবিকরস্বরূপ স্বর্ণদীপ্ত বিকাশ কোত্তে পারে।

সময় চোলে যাচ্ছে। ছাদের ছিদ্রপথ দিয়ে উঁবা এসে অল্প অল্প উঁকি মাচ্ছে। তখনো পর্যন্ত আমি সেই প্রকাণ্ড কপাট ঠেস দিয়ে বোসে আছি। শরীরে আর কিছুমাত্র সামর্থ্য নাই। শীতল পাথরের উপর অবসর হয়ে পোড়লেম। এক জায়গাতেই বোসে থাক্লেম। হঠাৎ বোধ হলো যেন, যে একখানি পাথরের উপর আমি ডান হাতখানি রেখেছি, হাতের চাপ পেয়ে, সেই পাথরখানা যেন একটু নড়ে উঠলো। মনে কোলেম, হয় ত ভ্রমের ধোর। মানসিক ভ্রান্তিতে ঐ রকমটা বোধ হলো। আবার ভাল কোরে চেপে দেখ্লেম,—আবার সেই রকম কাঁপলো। হাঁ,—তবে ভ্রম নয়। পাথর নড়েছে; আল্পা আছে,—ভাল কোরে চেপে বসানো নয়। এমন অবস্থায় বন্দীর মনে যে যে ভাবের উদয় হয়, সমস্তই প্রশংসারী। মুহূর্তমাত্র আশার সঞ্চার,—মুহূর্তমধ্যেই নিরাশ! হায়!

মুহূর্তমাত্র একটা কিছু স্বপ্ন পেলেই, মুক্তি আশা মনে জাগে ! মনে কোলেম, সেকেন্দ্রে পুরাতন ইমারতে গুপ্তদ্বার থাকে,—গুপ্ত সিঁড়ি থাকে,—চোরী কামরা থাকে ;—এটাও হয় ত তাই হবে। নিমেষমাত্র মনে কোলেম, এটাও হয় ত তাই। করূনাপথে মুহূর্ত সেই রকম আশাই দীপ্তি পেতে লাগলো।

আবার সেই পাথরখানা স্পর্শ কোলেম। পূর্বের যেমন দৈবাৎ হয়েছিল, এবারে তা নয়,—ভাল কোরেই টিপে টিপে দেখতে লাগ্লেম। কত বড় পাথর, আস্তে আস্তে চারি ধার অঙ্গুলি দিয়ে আন্দাজে আন্দাজে পরিমাণ কোলেম। পাথরখানা প্রায় দু'ফুট লম্বা,—দেড় ফুট চওড়া। বেশ অল্পভর কোলেম, পাথরখানা ঢুক ঢুক কোরে নোড়ছে। আস্তে আস্তে একটু একটু শব্দও হচ্ছে। গৃহতলের অপর পাথরগুলোও এক একে টিপে টিপে দেখ্লেম। সমস্তই নিরেট,—সমস্তই অটল—অক্ষুপ !—আমি অক্ষুপে বন্দী। উপরের বায়ুরক্ষ দিয়ে অল্প অল্প জ্যোৎস্নার আলো অক্ষুপে প্রবেশ কোচ্চে বটে, সে আলোতে কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না। আলো পাবার আশাও নাই। বিশেষ স্বপ্ন, বিশেষ হুঁসিয়ার হয়ে, বিশেষ বুদ্ধি খাটিয়ে, অন্ধকারেই নিরূপণ কোত্তে আরম্ভ কোলেম। আমার পকেটে একখানা ছুরী ছিল,—ডাকাতেরা যখন আমাদের ফ্লোরেন্স নগরে ধরে, ভগ্নপথ দরচেঠারের গুহায় যখন ধরে, তখন তারা আমার অঙ্গবস্ত্র তন্নাস করে নাই, সঙ্গে কোনপ্রকার জিনিষপত্র কিম্বা অর্থ আছে কি না, তাও তারা খোঁজে নাই,—লুণ্ঠ করবার মতলবই ছিল না ;—শুদ্ধমাত্র বিষম প্রতিহিংসার মতলব। কোন জিনিষে হাত দেয় নাই। ছুরীখানা আমার সঙ্গেই ছিল। পকেট থেকে ছুরীখানা বাহির কোলেম, পাথরখানা উঁচু কোরে হোলবার চেষ্ঠা কোত্তে লাগ্লেম। প্রায় দশ মিনিট পরিশ্রম কোরে, পাথরখানা সরালেম,—একটা গর্ত দেখা গেল। পাঠক মহাশয় বুঝতেই পারেন, কতখানি ভয়ে ভয়ে, কতখানি সন্দেহে সন্দেহে, খোপের ভিতর হাত দিলেম।—কোন গুপ্ত সিঁড়ি হাতে ঠেকলো না।—ভিতরে যদি চোরী দরজা থাকে, অবশ্যই শ্রিং থাকবে, তেমন কোন শ্রিংও হাতে ঠেকলো না। হাতে তবে ঠেকলো কি ? এক তাড়া কাগজ !—একটা ক্ষুদ্র আধারের ভিতর এক তাড়া কাগজ ! ক্ষুদ্র আধারটাই বা কি ? ভাল কোরে হাত বুলিয়ে বুঝ্লেম, ছোট একটা টিনের বাস।

প্রথমই মনে হলো, নৈরাশ্য !—যা ভাব্ছিলেম, তা নয় !—সেই গুপ্তসন্ধানে পালাবার আশা তবে নাই !—তৎক্ষণাৎ জদয়মধ্যে যেন চপলা চোম্কে গেল ;—জদরে নূতন ভাবের আবির্ভাব হলো। পাথর চাপা খোপের ভিতর বাস,—বাসের ভিতর কাগজ, নিশ্চয়ই লুকিয়ে রেখেছে। এত যত্নে,—এত সাধনানে লুকিয়েছে,—কিসের কাগজ ? এই কি সেই রাজবাড়ীর দলীল ?—মার্কো উবার্ট যখন তত্বানরাজধানী থেকে চাকরী ছেড়ে পালায়, তখন কতকগুলো দরকারী দলীল ছুরি কোরে এনেছে,—এই কি সেই সব দলীল ? এই দলীলের কোরেই কি দুর্দান্ত দস্যুদলপতি তত্বানরাজ্যমধ্যে প্রবেশ হয়ে উঠেছে ?—হাঁ,—এখন আমার বোধ চোজে, তাই হজরতই সমস্ত !—এই সমস্তটাই

সত্য। কিন্তু এ সকল দলীলে আমার কি উপকার?—অন্ধ কূপ থেকে পালাবার পন্থা অবশেষে কোত্তে কোত্তে এই কাগজগুলো আমি পেয়েছি,—এতে আমার পালাবার কি সুবিধা হবে? কাগজগুলো আমি লুকিয়ে রাখতে পারবো না,—নিজেও গ্রহণ কোরবো না;—আপনা আপনি বোলেম, দৈবগতিক ডাকাতির যদি এই সকল দলীল হস্তগত করবার জন্য আমার প্রতি একটু অনুগ্রহ করে,—যদি আমার জীবন ভিক্ষা দেয়, যদি তাদের মনে একটু দয়ার সঞ্চার হয়, দলীলগুলো আমি পেয়েছি,—আমি পেয়েছি,—আমি গোপন করেছি, এটা জানতে পারলে আরো মন্দ হবে;—এখন তাদের যত রাগ আমার উপর, তার চেয়ে আরো শতগুণে বেড়ে উঠবে। সেই পরিণাম ভেবে কাগজের তাড়টি আমি আমার কাছে রাখলেম না। যেখানকার কাগজ, সেইখানেই রাখলেম;—সেই টিনের বাজের ভিতরেই রেখে দিলেম। পাথরখানাও তেমনি কোরে চাপা দিয়ে ফেলেম।

সবেমাত্র গুপ্তরন্ধ্র বন্ধ করেছি, শুন্তে পেলেম, আন্তে আন্তে কে যেন বাহির থেকে দরজার হড়কো খুলছে,—খট্ খট্ কোরে চাবী খুলছে;—খুলে ফেলে।—দ্বার উদ্বাটিত হয়ে গেল।

“চূপ! চূপ! আমি এসেছি!”—শুনেই আমি বুঝলেম, সুপরিচিত এঞ্জিলের ভল্টেরার কণ্ঠস্বর। হৃদয়ের আনন্দে উল্লাসিত হয়ে বোলেম,—“ধন্য পরমেশ্বর!”

“চূপ! চূপ! গোল করো না!—বিপদ হবে!”

এঞ্জিলেকে সম্মুখে দেখে আমার মনের আসা পুনর্জীবিত হয়েছে। আবার আমি উল্লাসে উল্লাসে বোলেম,—“তা হোলে কি হয়?—আবার আমি পরমেশ্বরের ধন্যবাদ দিব।”

এঞ্জিলের হাতে আলো ছিল না। তিনি অন্ধকারেই এসেছেন,—অন্ধকারেই তিনি আমার হাত ধোলেন, আমিও তাঁর হাত ধোলেম। হস্তপেষণে এমনি একটা অন্তরে ভাব জানালেম, তিনি আমার মুক্তির চেষ্টা কোচেন, কিম্বা হয় ত পলায়নের সুযোগ দেখিয়ে দিতেই এসেছেন, সে উপকারের জন্ত আমি কৃতজ্ঞ,—হস্তপেষণেই সে ভাবট তিনি বুঝতে পারেন।

“আগে আমি স্বার্থপর হোলেম!”—আমার রক্ষাকর্তা বন্ধু বোলেন, “আগে আমি স্বার্থপর হোলেম? এ ক্রটি তুমি ক্ষমা করো।—অলিভিয়া কি বোলেন?”

‘অলিভিয়া বোলেন, আপনি সাধু।—আরো কিছু বেশী। দিকোমানো নগরের আপনি আমাকে যে পত্র লিখেছিলেন, সে পত্রখানি আমি অলিভিয়াকে দিয়ে এসেছি।”

আমার বন্ধুও এবার আমার মত হস্তপেষণেই আমার কাছে কৃতজ্ঞভাব জানালেম। বীরত্বের উল্লাসপূর্ণ গদগদস্বরে বোলেন,—“কোটি কোটি ধন্যবাদ জোসেফ!—কোটি কোটি ধন্যবাদ তোমাকে!—ওঃ!—অবশ্যই আমি তোমার প্রার্থনাকারী। যদি না পারি, তোমার অন্য প্রাণ দিক!”

“তবে কি আমার প্রাণে বাঁচবার আশা আছে?”—পাঠকমহাশয় বুঝতেই পারবেন, কত উল্লাসে—কত ব্যগ্রকণ্ঠে—কতদূর খাসপ্রখাস রোধে আমি তখন ঐ অখালবাক্য উচ্চারণ কোরেছিলাম।

এঞ্জিলো বোলেন, —“হাঁ,—অবশ্যই আমি তোমাকে বাঁচাব। কিন্তু চুপ্ কর,—গোল কোরো না,—অত উত্তেজিত হয়ো না,—অত উত্তেজিত——”

“ওঃ! বলুন আপনি!—বলুন আপনি!—ব্যগ্রতা করি,—বলুন,—সত্যই কি আমার প্রাণ বাঁচবার আশা আছে?”

“হাঁ,—বিলক্ষণ আশা আছে।—নিশ্চয়ই তোমার প্রাণ রক্ষা হবে।—শোন শুটি ছুই কথা। তোমাকে গুহার ভিতর কয়েদ কোর রেখে, দরাস্তা দরচেষ্টার যখন এখানে এসে খবর দেয়, মার্কোঁ উবার্টি তখনই প্রায় তব্বতের মাতাল। প্রথমে আমি ভাব্লেম, তখনি ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে তোমাকে মুক্ত কোরে দিই,—তখনি আবার ভাব্লেম, যদি সন্দেহ হয়, যদি কাহারো নজরে পড়ি, যদি কেহ কিছু জানতে পারে, তা হোলে আরো ভয়ঙ্কর মহাবিপদ। প্রাণাধিকা অগিভিয়া অপেক্ষাও যে বস্তুটা আমার অধিকতর প্রিয়,—প্রিয়তম প্রিয় বন্ধুস্বত্ব,—চক্ষের উপর সেটা হারাণো আমার প্রাণে সহ হবে না। তখনি স্থির কোলেম, সাবধান হয়ে কাজ করাই ভাল। বিশেষ সাবধান হয়েই আমি তোমাকে উদ্ধার কোরবো। সেই সঙ্কল্পকেই তখন মনোমধ্যে দৃঢ় কোলেম। আমি জান্তেম, দস্যুদুতেরা যখন তোমাকে গ্রেপ্তার কোরে আনবে, মার্কোঁ উবার্টির তখন যদি শুধু কেবল এক সঙ্গে গোটাঁকতক কথা বলবার শক্তি থাকে, তা হোলে ত তোমার প্রিয়তম জীবন তখন পলকমাত্র স্থায়ী। সেইটা বিবেচনা কোরেই আমি তখন মদমত্ত মার্কোঁ উবার্টিকে ভাল রকমে মদ খাওয়াতে আরম্ভ করি। হুজ্জনকে অজ্ঞান করবার মতলবে, তখন অবধি অনেকবার কেবল ঐ কার্যাই কোরেছি। দৈবর জানেন, যে কাজকে আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি,—ঘৃণার ভয় করি,—দৈবর জানেন, সত্য ধ্রোণে! তোমার নিরাপদের জন্য সেই কাজ আমি আজ কোরেছি!—আমার অন্তরাঙ্গা যে দারুণ ব্যথা পেয়েছে, তার সঙ্গে তুলনা কোত্তে গেলে, সেই অকার্য্যটা ত কিছুই কা বোলে চলে। আমার অন্তরাঙ্গা আজ যে ব্যথা পেয়েছে, তেমন ব্যথা এই ভয়ঙ্কর * * *—প্রবেশ কোরে অবধি লহমার জন্য এক দিনও পায় নাই।—থাক্ সে কথা। এক কথায় বোলেই বুঝতে পারবে, পাগলের মত চীৎকার কোরে, গণ্ডগোল তুলে, আজ আমি একজন চতুর ভাঁড় নর্তকের প্রকৃতির অভিনয় কোরেছি! তার ফল তুমি দেখছ। মাহুঁষ চিন্তে না পারে,—চক্ষের উপর কি হোচ্ছে, চক্ষে তা দেখতেও না পায়।—বুঝতেও না পারে, তেমন অজ্ঞান মাতোয়ারা অবস্থা যতক্ষণ পর্যন্ত না দাঁড়ালো, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি ঘন ঘন মদ ঢেলেছি।—কি হাত বেশীমাত্রা চড়িয়েছি!”

“তবে হয় ত তাতেও আপনার অন্তরে ব্যথা লেগেছে?—ঘৃণাকর ভৈরবীচক্রে মত্ত হোতে হয়েছিল, তাতেও আপনি ব্যথা পেয়েছেন?”

“বাধা দিও না।”—মৃদুস্বরে ভল্টেরা বোলেন, “বাধা দিও না। যা, বলি, চুপ করে শুনে যাও। বোধ হয় তুমি দেখে থাকবে, যখন আমি প্রকৃত মাতালের মতন চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গীত ধোরেছিলেম, হঠাৎ থেমে গেলেম, ফিলিপোকে কিছু পরামর্শ দিলেম;—পরামর্শটা কি জান, অন্যান্য ডাকাতেরা তোমাকে যেমন ঘৃণা করে, আমিও তেমনি ঘৃণা করি;—তাদের যেমন তোমার উপর রাগ, আমারো তেমনি; কথার কোশলে সেই ভাব জানালেম। ফিলিপোকে আমি তখন বোল্লেম, কাপ্তেনের শয়নঘরের পশ্চাতে যে পাথরের কূপ আছে, সেই ঘরেই কয়েদ রাখতে। সে স্থানটা এত নিরাপদ যে, একটা নেংটে ইঁদুরও সেখান থেকে পালাতে পারে না। ইজিত শুনে ফিলিপো কতখানি খুসী হলো, তাও বোধ হয় তুমি দেখেছ। আমার মংলব ছিল;—বিশেষ মংলবেই এখানে তোমাকে কয়েদ রাখতে বোলেছিলেম এখানে কয়েদ রাখলে পাহারা দিবার প্রয়োজন থাকবে না;—গ্রহরী দাঁড়াবে না। এই ত গেল এক কথা;—দ্বিতীয় মংলব এই হোচ্ছে, মার্কো উবার্টি ত বিলক্ষণ মাতাল বেহঁস মাতাল। যখন প্রয়োজন বুঝবো, তখনি তার কাছ থেকে চাবীটা ছিনিয়ে নিতে পারবো। মাতালটা কত বড়ে, কত সাবধানে চাবীটা পকেটে রেখেছিল, তাও তুমি দেখেছ। ফিলিপোকে বোলে রেখেছিলেম, তোমাকে কয়েদ কোরে রেখে, চাবীট যেখানকার, সেইখানেই আবার রেখে আসে। তাই সে কোরেছিল। এখন ডাকাতের সব ঘুমিয়ে পোড়েছে। মাতাল ঘুমুলে শীঘ্র জাগে না। বাহিরের গ্রহরীটা কেবল জেগে আছে। জেগে আছে কি না, ঠিক বোলতে পারি না;—থাকাই সম্ভব। একবার আমি যাব; পথ পরিষ্কার কি না, দেখে আসবো। রূপকাল তুমি থাক। এসেই তোমাকে খালাস কোরে দিব।”

প্রগাঢ় উৎসাহে ভল্টেরার পারিপেষণ কোরে, উৎকণ্ঠিতস্বরে আমি বোল্লেম, “ওঃ আমি আপনি বাঁচবো, সে দিনে আমরা উন্নত কোরে দিবেন না। আপনাদের নিজের নিরাপদে আপনি ওঁদায় কোরবেন না। ডাকাতেরা আপনার উপর কোন সন্দেহ কোরবে না ত?”

“না;—অসম্ভব। যখন তুমি পালাবে, তখন আমি আবার ভোক্তবরে ফিরে যাব চাবীটা আবার উবার্টির পকেটেই রেখে দিব,—নিজেও তাদের সাবধানে শুতে পোড়বো। এতক্ষণ ছিলেমও তাই। ঠিক যেন মাতাল হয়েছি,—ঠিক যেন ভাঁ নেনা হয়েছি,—যেন আমি মাথা তুলতে পারি না,—নেসার কোঁকেই যেন অঘোত ঘুমুচ্ছি,—সেই ভাবেই পোড়ে ছিলেম। আবার সেই রকমেই থাকবো। ডাকাতের যদি জাগে, দেখবে আমি ঘুমুচ্ছি। না দেখলেও মনে কোরবে, আমি ঘুমুচ্ছি সকলে যখন উঠবে, তখনও আমি উঠবো না।—সকলের শেষেই আমি উঠবো কেহই কিছু সন্দেহ কোত্তে পারবে না।”

তখনো পর্যন্ত তাঁর হাতখানি আমি ধোরে ছিলেম। কপ্পিতস্বরে বোল্লেম:

“সিগনর ভুল্টেরা !—ওঃ !—কবে—বলুন,—কবে আপনি এই ভয়ঙ্কর স্থান পরিত্যাগ কোরে যাবেন ? যে সব লোককে আপনি এতদূর ঘৃণা করেন,—ওঃ !—কতদিনে, কতদিনে আপনি সেই সব ভয়ঙ্কর লোকের সঙ্গ ছাড়বেন ?”

উষা পরিষ্কার। অন্ধকূপে আলো এসেছে। পাশের ঘরেও আলো এসেছে। ভুল্টেরার মুখখানি আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি ;—আমারেও তিনি বেশ দেখতে পাচ্ছেন। দেখলেম, তাঁর স্থলর মুখখানি গম্ভীরভাবে ধারণ কোলে। সম্ভবতঃ তিনি বোলেন, “প্রিয়বন্ধু ! মনের কথা বলি। যে কাজের জন্ত আমি এখানে আছি, সে কাজটা সিদ্ধ না কোরে, স্থানত্যাগ কোরবো না, এই আমার প্রতিজ্ঞা। হয় সিদ্ধি, নয় বিনাশ ;—এই আমার দৃষ্টি সঙ্কল্প।—ঈশ্বরের নামে আমি শপথ কোরেছি, কিছুতেই তা লঙ্ঘন হবে না। শীঘ্রই হোক, অথবা কিছু বিলম্বেই হোক, অবশ্যই আমার ইষ্টসিদ্ধি হবে। যে একটা নিগূঢ় তত্ত্ব আমার জানা দরকার, আজিও সেটা জানবার সুবিধা পাই নাই। সে কথা কেবল মার্কো উবার্টির পেটে পেটেই আছে। ঘোরতর মাতাল হয়েও, মাতালদলের কাছেও সে কথা প্রকাশ করে না,—ভুলেও কিছুই বলে না। কোন গতিকে আপনার মুখেই বলুক, কিম্বা আমিই কোন রকমে জানতে পারি, যে রকমেই হোক, জানবোই জানবো। ইতিমধ্যে একটা কথা সে আমাকে বোলেছে ;—আর একটাই বা না বোলবে কেন ? যে গুহ্য কথা ভেঙেছে, তা আমি তোমাকে দেখাবো।—হাঁ, অবশ্যই দেখাব। এই দেখ, এইটে দেখলেই জানতে পারবে, ডাকাত তত যত্নে এই অন্ধকূপের চাবী তার নিজের কাছে কেন রাখে।”

এই কথা বোলেই এঞ্জিলো ভুল্টেরা সেই অন্ধকূপের দেয়ালের একস্থানে কেমন এক রকমে হাত ঘুরালেন। একটুট আন্দাজ পাথর সোরে কাঁক হয়ে এলো। যেন একটা ক্ষুদ্র দরজা বেরুলো। প্রথমে আমি কিছু দেখতে পেলেম না। ভুল্টেরা বোলেন, “হেঁট হয়ে ভাল কোরে দেখ ;—কিম্বা কাঁকের ভিতর হাত দিয়ে দেখ। আমি হাত দিয়েই দেখলেম। আঙুলে ঠেকলো, রাসীকৃত মোহর। গোটাকতক আমি তুলে নিলেম ;—অত্যন্ত ভারী ;—বেশ চক্চকে ; সমস্তই স্বর্ণমুদ্রা। কূপের ভিতর কূপ ;—তার ভিতর মোহর।—ডাকাতদের গুপ্তধন।

ভুল্টেরা বোলেন, “এই সব লুণ্ঠ তরাজের মাগ। কত বৎসর ধোরে কত লোকের কত ধন অপহরণ কোরেছে, সর্দারের নিজের ভাগে যা পোড়েছে, সেইগুলিই এখানে লুকিয়ে রেখেছে।” এই কথা বোলে, আর একটা স্মিঃ ঘুরিয়ে, সে দরজাটা তিনি বন্ধ কোরে দিলেন। আবার বোলতে লাগলেন, “মার্কো উবার্টি কতবার বোলেছে, ডাকাতের দলে আর থাকবে না। সন্দারগিরি ছেড়ে দিবে। বিদেশে দূরদেশে চোলে যাবে ; এই সকল ধনে সেখানে সুখে কাল কাটাবে।” বলে এই রকম কথা, শেষে আবার ভুলে যায় ; মনে থাকে না ;—আবার ডাকাতি পেসায় মত্ত হয়ে পড়ে। যখন সে চায়, বোধ হয়, তত এখনো জমে নাই। যতদূর তার জ্ঞান, বোধ হয়, সে

আশা এখনো মেটে নাই।”—এই পর্য্যন্ত বোলে, হঠাৎ তিনি বোলে উঠলেন, “তা ত! আমি এ কোচ্ছি কি? বুধা এই অমূল্য সময়——”

আমি বোলে উঠলেম,—“ঠিক ঠিক! যা আপনি আমারে দেখালেন, গুপ্তধনে গুপ্তস্থান;—শুধু কেবল ঐ নয়, আরো আছে। এই অন্ধকূপের তিতর আরো মত আছে।—আরো এক—আরো এক গুপ্তকাণ্ড!”

ব্যগ্রভাবে ভল্টেরা জিজ্ঞাসা কোলেন, “আরো?—আরো কাণ্ড?—বল কি? আমি উত্তর কোলেম, “দৈবাৎ আমি দেখেছি,—এখানে একটা——”

“কি? কি?”—অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে ভল্টেরা জিজ্ঞাসা কোলেন, কি? কি?”

মেজের পাথরখানার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, চুপিচুপি আমি বোলেম, “এ পাথরখানার নীচে একতাড়া কাগজ——”

“কাগজ?”—বিস্ময়ানন্দে ব্যগ্রভাবে ভল্টেরা প্রতিধ্বনি কোলেন, “কাগজ ওঃ! তা যদি হয়,—ধন্য জগদীশ!—ধন্য জগদীশ!”

নিমেষমাত্র দেরী না করে, ছুরীখানা আমি বাহির কোলেম।—দুজনেই সে পাথরখানা ধোরে তুলে। তুল্ছি, হঠাৎ এঞ্জিলোর হাতে আমার হাত ঠেকলো অল্পভবেই বুঝলেম, হাতখানি ধর ধর কোরে কাঁপছে। আরো বুঝলেম, ধন ঘনিখাস পোড়ছে। কতই আনন্দে তিনি যেন উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। কাগজে তাড়াটা তিনি চঞ্চল হস্তে তুলে নিলেন।—উবার্টের ঘরের জানালার কাছে গেলেন একবারমাত্র সেই সকল কাগজের প্রতি কটাক্ষপাত কোলেন।—আজ্ঞাদে যেন নাচু নাচুত কিরে এসে, যুগল হস্তে আমরা তিনি আলিঙ্গন কোলেন। সহোদর ভাই সহোদর যেমন আলিঙ্গন দেয়, সেই রকম স্নেহ আলিঙ্গন।

আনন্দবেগে কণ্ঠরোধ! অস্পষ্ট গদগদবাক্যে আমারে তিনি বোলতে লাগলেন—“প্রিয়তম,—প্রিয়তম প্রিয় মিত্র! আমার অন্তরাত্মা আজ কি অপূর্ণ সুখসাগরে তাস্বে তা তুমি জানতে পার্ছো না!—না, তা তুমি জান না! আমার ব্রত সাক্ষ হলো গুপ্ত তত্ত্ব প্রকাশ পেলে;—ঈশ্বর মুখ তুলে চাইলেন। এসো ভাই, এসো! এখন আমি দুজনেই একসঙ্গে এই নরকনিবাস পরিত্যাগ কোরে যাই!—এসো, আমরা দুজনে একসঙ্গে পানাই।”

কাগজের তাড়াটা হাতে ঠেকবামাত্র যা আমি ভেবেছিলেম, তাই ঠিক দাঁড়ালো এঞ্জিলো ভল্টেরা যে মৎলবে ডাকাতের দলে ছিলেন, যে সব দলীল অবস্থণ কোচ্ছিলেন, ঠিক বুঝলেম, সেই সব দলীল ঐ।—আমিও উল্লাসিত।

উৎসাহিতবচনে ভল্টেরা বোলতে লাগলেন, “জোসেফ! এই কাজটা এই রকম সুসিদ্ধ হবে বোলেই, ইচ্ছাময় পরমেশ্বর নিজেই তোমাকে ডাকাতের হাতে কেলেছিলেন ওঃ! ঈশ্বরের মহিমা অনির্কটনীয়!”

জগদীশকে ধন্যবাদ দিয়ে,—আনন্দে করতালি দিয়ে, ভল্টেরা সেই দলীলগুণি



এক্সিলোভল্টেরা—উইলমট।

আপনার আমার পকেটে খুব ভাল কোরেই লুকিয়ে রাখলেন। ব্যগ্রকণ্ঠে বোনের, “একবার আমি যাই ;—দেখে আসি কে কোথায় আছে ;—দেখে আসি পথ পরিষ্কার কিনা। এখনি আমি ফিরে আসছি।—এখনি আমরা দুজনে একসঙ্গে পালাবো।”

বন্দী আমি,—বন্দীর মতই রেখে যেতে হয়,—কুপ থেকে বেরিয়ে, এঞ্জিলো ভল্টেরা পূর্ববৎ দরজা বন্ধ কোলেন ;—চাবী দিলেন ;—হুড়কো দিলেন ;—চোলে গেলেন। আমিও সেই সময় দলালবাক্সের পাথরখানা গর্তের মুখে চাপা দিলেম। দশ মিনিট অতীত। আমার যেন বোধ হোতে লাগলো, দশ ঘণ্টা !—ওঃ ! কতই উদ্বেগ,—কতই উৎকর্ষা, কতই সংশয় ! তীব্র তীব্র যাতনা ! যদি কিছু ঘটে,—যদি কিছু বাধা পড়ে,—ভল্টেরা যদি ফিরে আসতে না পারেন,—ডাক্তারেরা যদি কিছু জানতে পেরে থাকে, তবে আমাদের কি হবে ?—তবে আমরা কেমন কোরে রক্ষা পাব ?—ততগুলো হৃদ্যন্ত মোরিয়া ডাকাত,—আমরা কেবল দুজন ;—আমরা তাদের কি কোত্তে পারি ? যদি তিনি ফিরে আসতে না পারেন, তবেই ত আমরা গেছি !—তীব্র তীব্র যাতনা !

পদশব্দ নিকটে ;—পদশব্দ অগ্রবর্তী ;—আমি অনুগত, পদশব্দ দরজার কাছে। চাবী খোলা শব্দ পেলেম,—দরজা খোলা শব্দ পেলেম, ভল্টেরা পুনঃপ্রবেশ কোলেন, কটিবন্ধে পিস্তলের বাজ ;—হাতেও তলোয়ার, হাতেও পিস্তল !—সে হুটী আমার জন্য।

“এসো জোসেফ ! অস্ত্র গ্রহণ কর। যদিও দেখতে পাচ্ছি সব দিকে সুরিধা ; সাপ যেমন কুণ্ডলীর ভিতর থেকে ফণা বিস্তার কোত্তে পারে, নিমেষমধ্যে বিপদও তেমনি উপস্থিত হোতে পারে ;—যদি তাই-ই হয়,—প্রয়োজন যদি পড়ে, বেগতিক যদি দাঁড়ায়, লড়াই কোত্তে পারবে ?”

“শরীরে যতক্ষণ এক বিন্দু রক্ত থাকবে, ততক্ষণ পারবো !”—ভল্টেরার উৎসাহ বাক্যে এইমাত্র উত্তর দিয়ে, কোমরবন্ধগুচ্ছ তলোয়ারখানি কটিদেশে আঁটলেম। পিস্তলও কোমরে রাখলেম। পরস্পর পরস্পরের হস্তধারণ কোরে, যেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হোলেম, যদি বিপদ আসে, দুজনেই প্রাণপণে লড়াই কোরবো। যদি তেমন তেমন ঘটে, দুজনেই একসঙ্গে মোরবো !

দুজনেই একসঙ্গে বেরুলেম। ভল্টেরা যে রকম সতর্ক, যে রকম গভীরভাবে তিনি কথা কইলেন,—পথে যে রকমে আমার হাত টিপে দিলেন, তাতে বুঝলেম, সঙ্কট বড়।—সঙ্কটক্ষেত্রে শত্রুর সম্মুখীন হোতে হবে ;—মোরিয়া হোয়ে দাঁড়াতে হবে। আমিও তাতে বিলক্ষণ প্রস্তুত। যে কোন বিপদ আত্মক, কিছুতেই বিশ্বাস হব না। বারান্ধা পার হোলেম,—সিঁড়িতে পা দিলেম, ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে নামলেম।

“পাহারা আছে। সর্বদা যেখানে থাকে, সেইখানেই প্রহরী দাঁড়িয়ে আছে।” এইরূপ ইঙ্গিত কোরে ভল্টেরা বোনের, “অকারণে নররক্ত পাতে আমার ইচ্ছা হয় না। যদিও ডাকাত, তথাপি অকারণে প্রাণে মাত্তে আমার ইচ্ছা নাট্ট। তবে যদি একান্ত আবশ্যক হয়, তাকে আমি কেটে ফেলবো। এইখানে, তুমি একটু থাকো।, যদি

কাহারো পায়ের শব্দ পাও, উপর থেকে যদি কেউ নেমে আসে, এমন যদি বুঝতে পার, ছুটে আমার কাছে যেও। আন্তাবলের দরজার সম্মুখেই আমি থাকবো।”

আমারে ঐ রকম উপদেশ দিয়ে, ভল্টেরা চোলে গেলেন। আমি সেইখানে দাঁড়িয়ে থাকলেম। কোণের মাথায় প্রহরীটা যে দিকে দাঁড়িয়ে থাকে, ভল্টেরা সেই দিকে গেলেন। তিনি সেখানে পৌঁছিতে না পৌঁছিতে অস্ত্রধারী প্রহরী কোণের দিক থেকে বেরিয়ে পোড়লো। আমি অমনি একটু পাশ কাটিয়ে একটা দরজার আড়ালে গা-ঢাকা হোলেম।—ডাকাতের প্রহরী আমাকে দেখতে না পায়, অথচ আমি সব দেখতে পাই, সেই ভাবে গা ঢাকা থাকলেম।—ভল্টেরাকে অস্ত্রধারী দেখে, প্রহরী কিছুমাত্র বিস্ময়বোধ কোলে না,—সন্দেহও কোলে না। সে জানতো, ভল্টেরা তাদের ডাকাতের দলের একজন ডাকাত, কাজেই তাঁরে অস্ত্রশস্ত্রে সূক্ষ্মজিত দেখে, প্রহরী কিছু ঠাওরাতে পারে না। ভল্টেরা যেতে যেতে একটু থামলেন। বেশ, শাস্তভাবে সেই প্রহরীর সঙ্গে ছুটাছুটি একটা কথা কইলেন।—আলাপী কথা। কথা কইতে কইতে চক্ষের নিমেষে তিনি তার হাতের বন্দুকটা কেড়ে নিলেন;—সেই বন্দুকের বাট দিয়ে তার মাথা তেগে এক বা!—এক ঘায়েই লোকটা হুম কোরে পোড়ে গেল।—এক কালেই অজ্ঞান। ঠিক সেই সময়েই আমি গুন্তে পেলেম, সিঁড়িতে মাল্লবের পায়ের শব্দ হোচ্চে;—কে যেন নেমে আসছে।

ভল্টেরার পরামর্শ আমার মনে পোড়লো। তেমন অবস্থায় তিনি আমারে তাঁর কাছে ছুটে যেতে বোলেছিলেন। সেটা তিনি বোলেছিলেন, তার মানে ছিল,—আন্তাবলের দরজার কাছে প্রহরীর সঙ্গে তাঁর লড়াই হবার সম্ভাবনা, আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সে দরজার কাছ থেকে অপর যদি কেহ বেরিয়ে পড়ে, তা তিনি দেখতে পেতেন না। এখনকার তার সে রকম নয়। যে লোক নেমে আসছে, এখনকার কাণ্ড সব সে দেখতে পাবে।—নীচে এলেই দেখবে। দেখেই বুঝবে বড়বড়। আমি যদি এখন সেখান থেকে সোরে বাই, এখনি সোর গোল কোরে চেষ্টা করে উঠবো। সোরলেম না। সিঁড়িতে পদশব্দ যে রকম, তা শুনে আমি ঠিক কোঠরম, একজন লোক। একজন লোক নেমে আসছে,—একজনের বেণী না। সন্কট বড়।—করি কি?—মনে মনে মংলব আঁটলেম, করি কি? পায় পায় এগুলেম। দরজার পাশে দেয়ালের গায়ে পিঠ দিয়ে দাঁড়াইলেম। একেবারে যেন দেয়ালসাফটা হয়ে গৈলেম। তলোয়ারখানা এমনিভাবে উলটে নিয়ে বাগিয়ে ধোলেম, তলোয়ারের বাটখানা কার্যক্ষেত্রে লাঠির কাজ কোরবে। উপরের পদশব্দ নিকটে এলো। যেখানে আমি দাঁড়িয়ে, তারি পাশে একটা দরজা। সেই দরজার পাশে পদশব্দ। চৌকাঠের বাহিরে একখানা পা বেরলো। দেখতে দেখতে একজন মাল্লব। যেমন দেখেছি মাল্লব, তৎক্ষণাৎ অমনি তলোয়ারের বাটের বাড়ী এক বা! লোকটা অমনি খুপ কোরে পোড়ে গেল। একবার একটু গৌ গৌ কোরে উঠলো। চরে দেখলেম, কিলিপো। তৎক্ষণাৎ তার বকে হাঁট

দিয়ে চেপে বোল্লেম। মুখখানাতে হাত চাপা দিলেম ;—খুব জোরেই চেপে ধোল্লেম। কিন্তু আর কেন চাপি ? লোকটা অজ্ঞান।—নেড়ে চেড়ে দেখ্লেম, মরে নাই।

ভল্টেরা দেখ্লেম, আমি কি কোল্লেম। তিনি আমারে একটু ইঙ্গিত কোল্লেম। ইঙ্গিত আমি বুঝ্লেম। অচেতন বৈরীটাকে টেনে নিয়ে, সেই আস্তাবলের দরজার ধারে ফেল্লেম। প্রহরীটাও যেখানে পোড়ে ছিল, সেই থানেই ফেলে রাখ্লেম। ছটোই অজ্ঞান। আমরা তাদের হুজুনকে টেনে, আস্তাবলের ভিতর নিয়ে গেলেম। ভল্টেরা উচ্চকণ্ঠে বোল্লেম, “ধন্য সাহস ! যেমন সাহস, তেমনি উপস্থিত বুদ্ধি ! সত্য বোল্ছি প্রিয়বন্ধু, তোমার বীরত্বেই আজ আমাদের জীবনরক্ষা। এখন শীঘ্র শীঘ্র ত্বর ঐ ঘোড়া ছটা সাজাও—”

মুহূর্ত্তমধ্যেই ছটো ঘোড়ার পিঠে ব্রিন চড়াগেলম। মুছাপন্ন ডাকাত ছটো তখনো মুছাপন্ন। ঘোড়া ছটো আমরা বাহির কোরে আনছি, হঠাৎ পশ্চাৎ দিক থেকে পিস্তলের আওয়াজ হলো। ঝলি লেগে আমার মাথার টুপিটা ধোলে গেল। নিমেষ মধ্যে আবার আওয়াজ ;—ভাগ্যক্রমে সে তাগটোও কোন্ধে গেল ! আমাদের কাহারো গায়ে লাগলো না। হাঁটুর উপর ভর দিয়ে, ফিলিপো তখন একটু খাড়া হয়ে বোসেছে। টানা টানি কোরে দাঁড়বার চেষ্টা কোছে। তলোয়ারের খাপ খুলচে। ভল্টেরা তৎক্ষণাৎ বন্দুকের বাঁট দিয়ে আবার তারে এক ঘা বোসিয়ে দিলেন। ফিলিপো আবার অজ্ঞান হয়ে পোড়লো। প্রহরীর চৈতন্য নাই। আমরা তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছটোকে বাহির কোরে নিয়ে যেতে ব্যস্ত হোলেম।

সবেমাত্র বাহির হয়েছি, দেখি, মার্কো উবার্টি টোলুতে টোলুতে কাঁপতে কাঁপতে আমাদের দিকে আসছে। পলকমাত্র ইতস্তত কটাক্ষপাতেই আমরা বুঝ্লেম, মার্কো উবার্টি একাকী। নেসার কোঁকে উদাসনমনে ফ্যাল ফ্যাল কোরে চারি দিকে চাছে, সব জেনে দেখ্ছে, কিন্তু কি যে দেখ্ছে, কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না। ছ জনেই আমরা সেই দিকে ছুটে গেলেম। খাঙ্কা মেরে মাতালটাকে ভূতলে ফেলে দিলেম। আমার রুমাল দিয়ে তৎক্ষণাৎ তার মুখ বেঁধে ফেল্লেম। ভল্টেরাও নিজের ছথানা রুমালে মাতাল ডাকাতের হাত পা বেঁধে ফেল্লেম,—হাত ছথানা পিঠের দিকে উল্টে নিয়ে পিছমোড়া কোরে বাঁধলেন। ভল্টেরার ঘোড়ার জিনের সম্মুখে সেটাকে আমরা তুলে বসালেম,—ভল্টেরাও সেই ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠ্লেম। আমাদের অন্য যে ঘোড়া আনা হয়েছিল, আমিও তাড়াতাড়ি সেই ঘোড়ার সওয়ার হোলেম। চকিতমননে চারিদিকে একবার চাইলেম। সব দিক পরিষ্কার,—কেহ কোথাও নাই,—ঘোড়া ছটিয়ে দিলেম। অসীম আনন্দে উভয়েই আমরা অগ্রসর। আর কোন দিকে ভ্রম্বেপ নাই। ডাকাতের আড়াল পশ্চাতে পোড়ে থাকলো।

চতুর্বিংশ প্রসঙ্গ।

—০০—

ভল্টেরার পরিচয়।

কাণ্ডকারখানা দেখে শুনে মার্কো উবাট হতজ্ঞান।—ভল্টেরার ঘোড়ার পৃষ্ঠে সে যেন তখন ঠিক একটা জড়গিঙ। অথ অতি বলবান। প্রথম প্রথম ছজন সওয়ার নিয়ে বেশ সবলে ছুটে চোল্লো,—কিন্তু অনেক দূর যেতে হবে; অত ভারী বোঝাই নিয়ে, তত দূর ছুটে যেতে পারবে না। যখন আমরা প্রায় এক মাইল পথ গিয়েছি, ডাকাতিটা পাছে দমবন্ধ হয়ে মরে, সেই ভরে আমি তার মুখের বাঁধন খুলে দিতে বোল্লেম। ভল্টেরাও রাজী হোলেন,—খুলে দেওয়া হলো। খানিকক্ষণ হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে ডাকাতিটা কথা কইতে আরম্ভ কোলে; তখন তার বোল ফুট্লে।—ভল্টেরা সক্রোধে ধোম্কে ধোম্কে তার কথার জবাব দিতে লাগলেন। বুঝিয়ে বুঝিয়ে ইংরাজী ভাষায় আমারে বোল্লেন, “ডাকাতিটার প্রায় নেসা ছুটেছে। যা যা ঘোটেছে, সব জানতে পাচ্ছে। এখন হয় ত প্রাণের ভয় ধরেছে। কাকুতি মিনতি কোচ্ছে। ছেড়ে দিতে বোল্লেছে।”

ক্রক্ষেপ নাই। আমাদের ঘোড়ারা ছুটেছে। পূর্বে আমি একবার যে গ্রামে বাসা নিয়েছিলাম, সেই দিকেই ছুটেছে। বন্ধনগ্রস্ত বিষহীন মার্কো উবাট ক্রমাগতই বারবার দয়াভিক্ষা কোচ্ছে।—ক্রক্ষেপ নাই।

গ্রামে পৌঁছিলাম। লোকেরা যখন শুনলে, ভল্টেরার ঘোড়ার পিঠে যে লোকটা মরার মতন ঝুলে ঝুলে আসছে, সে লোকটা বহুলোকের ভয়স্থান সেই ভয়ানক ডাকাতির সঙ্গার মার্কো উবাট, গ্রামের মধ্যে তখন যে কি হলুহুল পোড়ে গেল, পাঠক মহাশয় সেটা অমুভবেই বুঝতে পারবেন। সমস্ত গ্রামবাসী—আবালবুদ্ধবিনিতা—দলে দলে আপনাদের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে লাগলো। আমরা যে সরাইখানার দিকে যাচ্ছি, সেই দিকে বিস্তর লোক জমে গেল। আমরা সরাইখানায় উত্তীর্ণ হোলেম। সরাইওয়াল। আমাদের দেখেই চিন্তে পাল্লে। সরাইখানার চাকরেরাও আমাদের চিন্তে পাল্লে। পূর্বে আমি সেখানে সমাদর পেয়েছি, সেবারেও পেলেম। কিন্তু ভয়ানক ডাকাতির সঙ্গার মার্কো উবাট আমার কোশলে বন্দী, সেই কথা জেনে বিগুণ সমাদর। পুলিশের মেয়র অরিলঘে সেখানে এসে উপস্থিত হোলেন। তিনি ভেবেছিলেন, ডাকাতিরাই বুঝি ডাকাতি কোত্তে এসেছে। এসেই শুনলেন, তা নয়, ডাকাতির দল ডাকাতির আড্ডাতেই আছে, ছড়িচ্চল হোতে পারে নাই। গ্রামের সমস্ত লোকে যে যা পেল, অস্ত্রধারণ কোরে পুরোবস্তী হলো। কেহ কান্ডে নিয়ে বেরলো;—কেহ বাঁটা হাতে কোরে ছুট্লে,—কেহ কেহ পুরাতন তলোয়ারে—পুরাতন ছুরিতে শাপ দিতে লাগলো।

মরুতে ধরা বন্ধুকে কেহ কেহ ঝামা বোসুতে আরম্ভ কোলে। চারিদিকে কণরব,—চারি দিকে জনতা,—চারিদিকে অস্ত্রশস্ত্রের ঝন্ঝন। সকলেই উত্তেজিত—সকলেই উৎসাহিত, সকলেই যেন যুদ্ধ কোত্তে উদ্যত। হৃদিশাপন্ন মার্কো উবার্টিকে একটা ঘরের ভিতর নিয়ে ফেলা হলো। ছয়জন অস্ত্রধারী বলবান কৃষক সেই ঘরের দরজার পাহারা দিতে দাঁড়ালো। ভল্টেরা আর আমি, দুজনে তাড়াতাড়ি কিছু জলযোগ কোরে নিলেম। সেই অবকাশে একখানা গাড়ী ভাড়া কোরে আনা হলো। খাদ্যসামগ্রীগুলি সে দিন আমি মনের ক্ষুধীতিতে পরিতোষরূপে ভোজন কোলেম। অন্তরে আমার সে দিন বিপুল ধিমল আনন্দ;—মনে মনে আমি পরম সুখী। ততবড় সঙ্কট বিপদে পোড়েছিলেম, এখন সঙ্কটমুক্ত হোলেম, জীবনরক্ষা হলো,—স্বাধীনতা লাভ হলো;—জুড়য়ে আনন্দলহরী খেলা কোত্তে লাগলো। ভয়ঙ্কর ডাকাতকে গ্রেপ্তার করবার উপলক্ষ আমি,—সাহায্যকারীই আমি। তা ছাড়া, জগতীশ্বরের কৃপায় এঞ্জিলো ভল্টেরাকে ডাকাতের আড়া ছাড়ালেম,—যে সঙ্গকে তিনি অন্তরে অন্তরে ঘৃণা কোত্তেন, আমিই মধ্যবর্তী হয়ে, গুপ্ত দলীলের সন্ধান দেখিয়ে, এস সঙ্গ তাঁরে ছাড়ালেম;—এটা কি আমার সামান্য আনন্দ? এমন অতুল আনন্দে কি আমার সামান্য সুখ?—কেবল একাই আমি আফ্লাদিত নই, ভল্টেরার সুন্দর মুখশ্রীতেও আনন্দ-দীপ্তি বিকাশমান। মুখ দেখেও জান্লেম, আনন্দ,—মুখেও তিনি আমারে বোলেন, বহুদিনের পর পরমানন্দ লাভ!”

গাড়ী প্রস্তুত।—খুব শক্ত শক্ত দড়ী দিয়ে মার্কো উবার্টির হাত পা দৃঢ়রূপে বাঁধা। সেই বাঁধনশুদ্ধ তারে গাড়ীর ভিতর ফেলে দেওয়া হলো। তার পর ভল্টেরা আর আমি, উভয়েই সেই গাড়ীতে আরোহণ কোলেম;—উভয়েই আমরা অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত। প্রহরীর প্রয়োজন হলো না। নির্ধাত বাঁধনে বাঁধা;—বন্দীকে আর পাহারা দিবার প্রয়োজন হলো না। গাড়ী ছেড়ে দিলে।—গাড়ী ছুটলো।—গ্রামবাসী লোকেরা করতালি দিয়ে দিয়ে আনন্দধ্বনি কোত্তে লাগলো।

মার্কো উবার্টি দেখলে, সমস্ত কাকুতি মিনতি বিফল হলো। তারে আমরা পুলিশের হাতে সমর্পণ কোত্তে দৃঢ়সংকল্প;—মুখে আর কথা নাই।—তত বড় হৃদ্যন্ত ডাকাত যেম ভয়দস্ত ভূজঙ্গের মত চুপ কোরে থাকলো। কেবল ফ্যান্ ফেলে চাউনি দেখে বোধ হোত্তে লাগলো, বেঁচে আছে। তার সেই রক্ষাকবচ কাগজগুলি ভল্টেরা অধিকার কোরে ছেন;—যে সব দলীলের জোরে এতদিন সে নিরাপদে অজ্ঞেয় বিবেচনা কোত্তো, সে সব দলীল এখন ভল্টেরার হস্তগত, একথা সে তখনো জান্তো না।—তাঁতেই হয় ত মনে মনে আশা কোছিল, সেই জোরে আবার হয় ত খালাস পাবে। এঞ্জিলো এখন সে সব কথা কিছুই তারে বোলেন না।—গাড়ীর এক কোণে ঠেস দিয়ে, ডাকাতটা চক্ষু বুঝে থাকলো।—ঘুমালো কি ভাণ কোরে থাকলো, সেই জানে।

ভল্টেরা আমারে বোলেন, “প্রিয়মিত্র জোসেফ! কেন আমি এই ডাকাতের দলে এতদিন বিব্রত ছিলেম, তার প্রকৃত হেতু জান্বার জন্যে বোধ হয়, তোমার কৌতূহল

জন্মাচ্ছে। বোধ হয় জেনেছ, ঐ কাগজগুলি হস্তগত করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। জগ-
দীশ্বর সদয় হোলেন;—তোমারি সাহায্যে সেই কাগজগুলি আমি পেয়েছি। হাঁ,—ঐ
উদ্দেশ্যেই আমি ডাকাতের দলে প্রবেশ করেছিলাম।—আরো এক উদ্দেশ্য আছে;—যে
কাজ কোল্লম, তার চেয়েও মহৎ উদ্দেশ্য।—কি সেই মহৎ উদ্দেশ্য, সেটা জানবার জন্য
অনর খানিক ক্ষণ তুমি আমাকে পীড়াপীড়ি করো না;—তুমি যেমন আমার প্রিয়তম,
তোমার মত আর একটা প্রিয়তম যদি বলি, বেশী,—মানে করো না কিছ, মনের
কথাই তাই;—কার্য্য গতিকেই—”

ইঙ্গিতে ভাব বুঝতে পেরেই, তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লম,—“হাঁ, খোস খবরের প্রথম
কথাটাই তাঁরে জানান উচিত।—যাও, আপনি ভাববেসেছেন,—যার কাছে মনঃ
প্রাণ গচ্ছিত রেখেছেন, তার কাছে আগে সংবাদ দেওয়াই উচিত।”

“সাধু প্রিয়বন্ধু,—সাধু!—তোমার প্রতি যে আমার অকপট মিত্রতাব, তা আমার
অন্তরে অন্তরে তেমনি বদ্ধমূল আছে, আন্তরিক ভাব প্রকাশ কন্নারও সুরিধা পেয়েছি।
এখন যা বোল্লিলাম, বলি শোন।”

এইরূপ আড়ম্বর করে, মার্কো উবার্টির দিকে একবার কটাক্ষ ঘুরিয়ে, তিনি বোলতে
লাগলেন, “যে ভাষায় আমরা কথা কোচ্ছি, এ ডাকাতটা সে ভাষা জানে না;—ইংরাজী
কথা বুঝতে পারে না। যদিই বা পাত্তো, তাতেই বা কি?—তুচ্ছ কথা!”

ভল্টেরা একটু থামলেন। আবার আরম্ভ করিলেন:—

“মার্কো উবার্টি ফ্লোরেন্সের রাজবাড়ী থেকে সরকারি দলীল চুরী করে নিয়ে
পালিয়েছে, সেটা আমার জানা ছিল। কি উপায়ে দলীলগুলি আমি হস্তগত করি, সেই
চেষ্টাই আমার প্রধান চেষ্টা হয়। ক্রমাগত বহুদিন মনে মনে সংকল্প থাকে, ডাকাতের
দলে ডাকাতের সঙ্গে প্রবেশ করবো। সঙ্কল্প ঠিক হয়। একটা মিথ্যা নাম ধারণ
করি। এঞ্জিলো ভল্টেরা আমার সত্য নাম নয়;—নাম ভাঁড়িয়ে, বেশ বোদলে, নির্ভয়ে
আমি মার্কো উবার্টির আড্ডায় প্রবেশ করি। ডাকাতদের বলি, আমি একটা গুরুতর
ফৌজদারী মোকদ্দমার আসামী। দায়ে পোড়েই আমাকে ডাকাত হোতে হয়েছে।
ডাকাতের দলেই থাকবো, ডাকাতদের সাহায্য করবো। ডাকাতেরা আমার কথায়
কোন প্রকার কপটতা দেখলে না। এই দলপতি আমার কথায় বিশ্বাস ক্রোলে,—আমার
অভীষ্ট সিদ্ধ হলো। এই সর্দার আমাকে আপনাদের দলে ভর্তি করে নিলে। কি রকমে
আমি সাহায্য করবো, তাও জানালাম। নিকটবর্তী গ্রামে গ্রামে বাব;—এপিনাইন
পর্বতের হুধারী যে সব নগর আছে, সেই সব নগরে নগরে বেড়াব;—ছদ্মবেশে ঘুরবো;
কোন পথিক লোক কোন সময়ে ছাড়বে,—কোন পথ ধরে যাবে, তাদের সঙ্গে ধন
দোলত;—জিনিসপত্র বেশী আছে কি না, ভাগ করে সন্ধান জানবো;—অবিলম্বেই
আড্ডায় গিয়ে খবর দিব। এই সব কথা খোঁসসা করেই এই ব্যক্তি আমা
বলি। বাস্তবিক, ঐ রকমের একটা গুপ্তচর এই সর্দারের তখন আবশ্যক হয়েছিল।

তৎক্ষণাৎ আমার কথায় রাজী হলো ;—যেমন বলা, অমনি রাজী। এখন তুমি বুঝতে পাল্লে, ঐ রকম কাজেরই আমি ভারগ্রহণ কোরেছিলেম। করি, আর নাই করি, সকলে বুঝে ছিল, বাস্তবিক ঐ ভার আমার,—ঐ কাজ আমার।—লুঠতরাজের কাজে ডাকাতের সঙ্গে আমি ডাকাতি কোত্তে যেতেন না। মার্কো উবার্টো নিজে আমাকে বোলেছিল, গাড়ীর কোচম্যানেরা, গ্রহরীরা, পথদর্শকেরা যদি আমারে চিনে ফেলে, তা হোলে আমার নগরে নগরে ভ্রমণ করা বড়ই সঙ্কটজনক হয়ে উঠবে। বিপদ ঘটবারও সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।—আমার যা ইচ্ছা, দলপতিরও সেই ইচ্ছা হলো। আমি সিদ্ধমনোরথ হোলেম ;—ডাকাতের দলেই থাক্লেম। বাস্তবিক আমি ডাকাতের দলে পথিক লোকের সন্ধান বোলে দিয়েছি, এমন কুণা তুমি মনে কোরো না ;—একবারও না। কোন পথিক লোককে আমি বিপদগ্রস্ত করি নাই। তোমার কাছে সে কথার পরিচয় দেওয়াই বাহুল্য। ধরিয়ে দেওয়া দূরে থাক্,—খবর দেওয়া দূরে থাক, যে পথে গেলে পথিক লোক নিরাপদ হয়, সকলকেই আমি সেই পথ দেখিয়ে দিয়েছি,—সকলকেই আমি সাবধান কোরেছি। মাসকতক হলো,—লর্ড রিংউলের গাড়ী ধরবার যখন উদ্যম হয়, ডাকাতদের তখন আমি অন্তপথ দেখিয়ে দিই,—অন্ত লোকের কথা বলি। অবশ্যই সেটা মিথ্যা কথা। হঠাৎ ঝড়বৃষ্টি উঠলো ; যতক্ষণে তোমরা চলে যেতে পার্বে, তার চেয়ে দেরী হয়ে পোড়লো ; কাজেই আমার সতর্কতা বিফল হলো, কাজেই তোমরা ডাকাতের হাতে ধরা পোড়লে। পথিক লোককে আটক করার ছল কোরে, সর্বদাই আমি রাত্রিকালে ঘোড়ায় চোড়ে বেরুতেন। আড়ার লোকেরা জানতো, ডাকাতের দৌত্য কার্যেই আমি নিযুক্ত। বাস্তবিক আমি কি কোত্তেম, জান ?—যে দিকে ডাকাতের আড়ার পথ, কোন পথিক যদি পথ ভুলে সেই দিকে এসে পোড়তো, সতর্ক কোরে অন্তপথে ফিরিয়ে দিতেন। তোমার স্মরণ থাকতে পারে, যে রাত্রে তুমি হুজবেশে আড়ার পথে যাচ্ছিলে, তোমাকে না চিনতে পেরেও, ব্যগ্রভাবে আমি সাবধান কোরেছিলেম। তাতেই তুমি আমার কার্যপ্রণালীর প্রমাণ পেয়েছ। থাকতে থাকতে ডাকাতেরা শীঘ্রই জানতে পাল্লে, নিকটবর্তী নগরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে একটাও নিশ্চিত খবর আমি দিতে পাল্লেম না। অথচ আমি অনবরতই ডাকাতদের হাতে রাশি রাশি সোণার মোহর ঢেলে দিতেন।—বোলতেন, রাহাজানির মোহর।—কোথার আমি মোহর পেতেন, সে কথাও তুমি জিজ্ঞাসা কোত্তে পার।—দেখু প্রিয়বন্ধু ! আমার ঐশ্বর্য আছে ; আমার দাওয়ানজী প্রায় সর্বদাই আমার কাছে টাকা পাঠাতেন ;—পিস্তোজাতেও পাঠাতেন, অন্তস্থানেও পাঠাতেন। যেমন যেমন ঠিকানা আমি বোলে দিতেন, সেই সেই ঠিকানাতেই টাকা আসতো। যদিও আমি এপিনাইনের পার্শ্ববর্তী নগর থেকে ঠিক ঠিক খবর দিতে পারতেন না ; কিন্তু টাকা দিতেন দেখে, ডাকাতেরা আমার প্রতি অবিশ্বাস কোত্তো না। তারা মনে কোত্তো, গোয়েন্দাগিরিতে আমার দক্ষতা নাই, ছুটপাট কোত্তে দক্ষতা আছে। ডাকাতের ভাণ্ডারে প্রচুর অর্থ আমি নিক্ষেপ কোরেছি। তাতেই

তারা আমার উপর সন্তুষ্ট, আমার উপর তাতেই তাদের উচ্চ বিশ্বাস। তারা আমাকে ভাবতো, গৌরেন্দ্রার অযোগ্য,—ডাকাতের যোগ্য !”

ভল্টেরা এই সব কথা বোলছেন, মার্কো উবার্টি একবার চক্ষু মেলে চাইলে ;—গাড়ীর গবাস্ক দিয়ে বাহিরের দিকে উঁকি মাল্লে ;—কোন পথে আমরা যাচ্ছি, বোধ হলো যেন তাই নিরূপণ কোলে। দেখেই আবার নিশ্চিন্ত।—আবার চক্ষু বুজে থাকলো।

ভল্টেরা বোলতে লাগলেন, “ঐরম কাজে ক্রমে ক্রমে আমি ডাকাতদলের বিশেষ বিশ্বাসপাত্র হোলেম। যে রকম তাদের চাল চলন, ঠিক ঠিক আমি তার অনুকরণ কোত্তেম। কেবল ডাকাতের মত পোষাক পোত্তেম না। অপরাপর ভদ্রলোকে যেমন পোষাক পরে, সৰ্ব্বদাই আমার সেই রকম পরিচ্ছদ থাকতো। আমি তাদের ভৈরবীচক্রে মিশ্ৰুতম ; বেশ মাৎলামী দেখাতেম ;—দলের সঙ্গে সমান সমান হল্লা কোরে চেঁচাতেম ;—কিছুতেই কেহ অনুমান কোত্তে পাত্তো না, তাদের মতন, অথবা তাদের মনের মতন মাতাল আমি হোত্তেম কি না।—মাতালেরা যা যা কোত্তো, আমিও তাই তাই কোত্তেম। বাস্তবিক অতি অল্পমাত্রায় বিন্দু বিন্দু মদ খেত্তেম। মদের মজ্জিসে গান গাইতে আমার ভারি আনন্দ হতো ;—কথায় কথায় উচ্চকণ্ঠে গীত ধোত্তেম। যেখানে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ধোম্কে ধোম্কে কথা কহা আবশ্যক হতো, অথচ তাতে কাহারো কোন অপকার হতো না ; তাতেও আমি প্রস্তুত ছিলেম। তিন চারবার তুমি দেখেছ, যে সকল কয়েদীকে খালাস কোত্তে আলি সুরিধা পেত্তেম না, তাদের জগ্গ মনে মনে আমি বড়ই কষ্ট অনুভব কোত্তেম।—কুমারী অলিভিয়াকে আর তোমাকে উদ্ধার করবার সময় কোন বাধাই আমি মানি নাই। ডাকাতেরা যদি সন্মুহ কোরে আমার প্রাণ নষ্ট কোত্তো, তাতেও আমি কাতর হোত্তেম না। যে মহৎ উদ্দেশ্য আমার, সে উদ্দেশ্য বার্থ না হয়, অথচ যদি আমার প্রাণ যায়, তাতে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি ছিল না।—ডাকাতেরা সদাসৰ্ব্বদাই দুৰ্গমধ্যে বন্দী ধোরে আনতো না,—কখনো কখনো আনতো। যখন আনতো, তখন আমি তাদের কাছে দেখা দিতেম না ; সোরে সোরে বেত্তেম ;—তফাতে তফাতে বেড়াত্তেম। পরে আবার আর কোথাও দেখা হোলে, যদি চিন্তে পারে, সেই শঙ্কায় সানধান থাকত্তেম। তবে যে সেই ইংরেজ ভদ্রলোকটি দিকোমানো নগরে আমাকে চিনে ফেল্লেন,—গোলমাল কোরে লোক জড় কোল্লেন, সে কাণ্ডটা স্বতন্ত্র।—দৈবাতের কথা। তিনি যখন ডাকাতের আড্ডায় কয়েদ, তখন আমি দৈবাত্ৰুণকালের জন্য তাঁর চক্ষে পোড়েছিলেম।—তাতেই তিনি চিনেছিলেন। আবার যদি তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়, নিশ্চয়ই তা হোলে ভ্রম বুঝিয়ে দিব।”

“আমি তাঁরে বেশ চিনি।”—ব্যগ্রকণ্ঠেই আমি বোল্লেম, “আমি তাঁরে বেশ চিনি। এবার যদি আমার সঙ্গেও তাঁর দেখা হয়, আমিও তাঁরে সব কথা বুঝিয়ে বোল্বে। আপনারে তিনি ডাকাতের আড্ডায় দেখেছিলেন,—হোটেলের ধারে, চিনেছিলেন ; ধর ধর বোলে চেঁচিয়েছিলেন,—সেটা তত দোষের কথা নয়।”

ভল্টেরা বোলেন,—“ডাকাতের দলে আমি কেন ছিলাম, সে সম্বন্ধে আরো একটি দৃষ্টি কথা বলবার আছে। সহজেই তুমি বুঝতে পাচ্চো, সঙ্গটা আমার পক্ষে কতদূর স্বাভাবিক ছিল। ডাকাতের জবন্য আমোদ,—বিশ্রী বিশ্রী অশ্রাব্য ভাষা,—মদমাতালের ভৈরবীচক্র, সে সকল দেখে শুনে, অন্তরে অন্তরে আমার যে কত ঘৃণা হতো, আমিই তা বুঝতেম। একটি খোসনামির কথা বলা চাই।—যতদিন আমি তাদের দলে ছিলাম, ততদিন তারা মানুষ মারে নাই।—কোন প্রকার রক্তাক্তি কাজে লিপ্ত হয় নাই। যদি কোন হতভাগ্য পথিক ডাকাতের হাতে বন্দী হয়ে, ডাকাতের দুর্গে প্রাণসঙ্কট বিপদে পড়তো, তেমন অসহায় অবস্থায় যদি কাহারো জীবনসংশয় হতো, মাথার উপর যতই বিপদ কেন পড়ুক না,—নিশ্চয় জেন,—নিশ্চয়ই আমি তখন তাকে বাঁচাতেম ;—নিজের বিপদ গ্রাহ্যই কোত্তম না।”

কৃতজ্ঞতার উল্লাসে আমি বোলে উঠ্লাম,—“যেমন কোরে আমারে বাঁচিয়েছেন ! ওঃ !—হৃদ্যন্ত ডাকাতের আড়ডায় মনোভাব গোপন কোরে, ওরকমে ডাকাতের সঙ্গে বাস করা সাধুলোকের পক্ষে কতবড় ভয়ানক !—কতবড় বিপদের হেতু !”

ভল্টেরা বোলেন,—“তা ত বটেই ! কিন্তু তুমি বিবেচনা কোত্তে পার, যে মংলবে আমি ছিলাম, সেই মংলব সিদ্ধ হবার আশায়, সর্বদাই আমি প্রকৃত থাকতেম ;—নিরীহ লোকের উপকারে যদি প্রাণ যায়, অহ্লাদপূর্ব্বক আমি সে প্রাণের মায়া বিসর্জন দিতেম। বাস্তবিক যেটা আমার লক্ষ্য, সঙ্গত অসঙ্গত সর্ব্ব ঘটনার উপরেও সেটা প্রধান। সেই দিকেই আমার মন ;—সেই কাঙ্ক্ষাই আমার প্রতিজ্ঞা। ঈশ্বরের নামে শপথ করেছিলাম, যতদিন অভীষ্টসিদ্ধি না হবে, ততদিন আমি কৃত্রিম নাম পরিত্যাগ কোরবো না ; আমার প্রকৃত নামে যত কিছু মানসজ্ঞম—যত কিছু পদমর্যাদা থাকুক না কেন, যতদিন অভীষ্টসিদ্ধি না হবে, ততদিন তা আমি মনে কোরবো না ;—গ্রাহ্যও কোরবো না। তুমি বুঝতে পাচ্চো, আমার এই উদ্দেশ্যটা যেমন সং,—তেমনই মহৎ।—একটা সুশীলা সুন্দরী যুবতীর প্রতি আমার যে প্রেমাতুরাগ, ঐ সাধু উদ্দেশ্যের সঙ্গে তুলনায় সে অতুরাগটাও ছোট। আমার প্রকৃত নাম কি, সে সুন্দরী তা জানেন না।—আমার চরিত্র কেমন, তাও জানেন না।—লোকমুখে বরং বিপরীত শুনেছেন ; তথাপি আমি সত্য পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত।—এক কথাতোই সমস্ত ধন্দ পরিষ্কার হয়ে যেত, তাও আমি কোয়েম না। তোমাকে চিঠি লিখে, তোমাকে মাজখানে রেখে, কোশলে কতকটা আত্মসাবধান হয়ে ছিলাম। কিন্তু এখন,—যখন জগদীশ !—এখন আমি সিদ্ধিনিকেতনের দ্বারস্থ হয়েছি ; চৌকঠের উপর দাঁড়িয়েছি। যখন সব কথা ভাঙা হবে,—সমস্ত পরিচয় যখন প্রকাশ পাবে,—গর্ব্বের কথা নয়,—সকলে যখন আমার এই অদ্ভুত কাহিনী শুনে, তখন নিশ্চয়ই আমি সকলের মুখে প্রশংসা পাব।—অচিরেই জোদেফ,—অচিরেই তুমি সমস্ত কথা জানতে পারবে। আমার প্রতি বিশ্বাস কোরে তুমি অপাত্রে বজ্রস্ত্র স্তম্ভ কর নাই ; সেই টুকু জেনে অবশ্যই তোমার আহ্লাদ হবে।—লর্ড রিংউলের কঠোর নয়নে আমার মান

সম্রম বখন সমস্তই মাটি হবার উপক্রম হয়েছিল, তোমার মত পবিত্র প্রকৃতির সাহায্যে সে সঙ্কট থেকে আমি মুক্ত হয়েছি;—তুমিই মুক্ত কোরেছ;—সব কথা বখন জানতে পারবে, তাতেও তখন তুমি খুশী হবে।”

এই রকম কপোপকথন হোচ্ছে, এমন সময় আমাদের গাড়ীখানি একটা ক্ষুদ্রনগরে পৌঁছিল।—ভল্টেরা ইতিপূর্বে শকটচালকে হুকুম দিয়েছিলেন, পিস্তোজার ভিতর দিয়ে সোজাপথে ফ্লোরেন্সে যাওয়া হবে। সকলে কিন্তু পিস্তোজার পথটাই ভাল বলে। পিস্তোজায় গোলমাল করা হবে না;—কি ব্যাপার, কি বৃত্তান্ত, নগরের লোকের কাছে বারবার পরিচয় দিতেও হবে না;—দস্যদলপতি মার্কো উবার্টি আমাদের ডাকগাড়ীতে বন্দী, সে কথাটা গোপন রাখাই মংলব।—গাড়োয়ানকে ঘুষ দেওয়া হয়েছিল। সে কিছুই আপত্তি কোলে না;—গাড়ীতে কে কে আছে, তার মুখে কিছুই প্রকাশ পেল না। ঘোড়া বদল হলো;—গাড়ী আবার চোল্লো। সকালেই আমরা আর্নো নদীর তীরে গিয়ে পৌঁছিলেম।—অদূরে পরম সুন্দর ফ্লোরেন্স নগর।

“নগরের প্রবেশপথেই আমি তোমাকে নামিয়ে দিব।”—আমাদের সম্বোধন কোরে এঞ্জিলো ভল্টেরা ঐ কথা বোল্লেন। বোলেই তখন ক্ষমা প্রার্থনা কোল্লেন। আবার বোল্তে লাগলেন,—“পথে নামিয়ে দিব, তাতে কিছু ক্ষুণ্ণ হয়ো না তুমি।—ডাকাত ধরার বাহাদুরী আমি নিজেই নিতে চাই, এমন মনে কোরো না।—না ভাই, এমন স্বার্থপর আমি নই।—সময়ে দেখতে পাবে, সর্বপ্রকারেই আমি তোমার অকপট বন্ধু।”

“আপনার যা ইচ্ছা, আপনি তাই করুন।” কথার পিঠেই প্রফুল্লবদনে আমি বোল্লেম, “সিগ্নর! আপনার যা ইচ্ছা, আপনি তাই করুন।—আপনার সাধু অভিপ্রায় আমি ভাল-রকমেই বুঝেছি।”

ভল্টেরা আমাকে সাধুবাদ দিলেন। সন্মুখবদনে বোল্লেন,—“তবে তুমি সেই হোটেলেই ফিরে যাও। কিন্তু দেখো, আমার নামটী যেন কোনগতিকে প্রকাশ হয় না, এ কথাই যেন উঠে না।—অল্পকালের মধ্যেই সব কথা তুমি জানতে পারবে।”

“না সিগ্নর! আর কিছু আপনি বোল্বেন না;—আর কিছু আপনাকে বোল্তে হবে না।—আপনার ইচ্ছাই আমার পক্ষে আইন।—আপনার কথাই আমার আইনের তুল্য মান্ত। তথাপি ডাকাতেরা কেমন কোরে আমারে গ্রেপ্তার কোরে নিয়ে গিয়েছিল, একথা কিন্তু সকলেই জিজ্ঞাসা কোর্বে। আরো এক কথা।—কুমারী অনিভিয়া যদি গোপনে আমারে জিজ্ঞাসা করেন, আপনার সঙ্গে আমার দেখা—”

“বোলো, হাঁ।—বোলো তাই, যা তুমি ভাল বিবেচনা কর, তাই বোলো;—কেবল একটা কথা বোলো না;—আমি যে তোমার সঙ্গে ফ্লোরেন্সে এসেছি, একথাটা ভেঙো না। বিশেষ কারণ আছে।—আমি এসেছি, খানিকক্ষণ একথাটা গোপন থাকুক।—কি কারণে গোপন, সেটুকু জানবার জন্যে তুমি জেবাজেদি কোর্বে না, তা আমি জানি; তোমার কথাবার্তা শুনে সেটা আমি বেশ বুঝেছি।”

গাড়ী নগরে পৌঁছিল।—গাড়োয়ানকে সরস্বতী কোরে ভল্টেরা হুকুম দিলেন, “সবর!”—গাড়ী থামলো।—অম্বি নামলেন। আমার হস্তধারণ কোরে ভল্টেরা বোম্বেন, “বন্ধুবর!—বীরবর! এখনকার মতন বিদায়!”

মার্কো উবার্ট আবার মিটমিট কোরে চাইলে। গাড়ী থেমেছে।—কোথায় এসেছে, গবাস্ক দিয়ে উঁকি মেরে দেখলে।—তখন আবার কেমন একরকম জ্বলজ্বল হয়ে গাড়ীর কোণে হেলে পোড়লো। আমি চোলে গেলেন। ভল্টেরা তখন গাড়োয়ানকে আবার কি হুকুম দিলেন;—গাড়ী যে পথে আসছিল, সে পথটা ছেড়ে অন্য পথে ছুটে চোলো। আমি হোটলে যাচ্ছি;—কতখানাই ভাবছি;—এত অল্প সময়ের মধ্যে এতগুলো অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল, বিশ্বাসপথেই আনতে পারি না। কতক্ষণ?—এত অল্প সময়ে এত বড় গুরুতর গুরুতর ব্যাপার কি প্রকার সাধন হলো!—কাল সন্ধ্যাকালে আমি সবে ফোরেন্স থেকে গিয়েছি,—আজ সকালেই আবার সেই ফোরেন্স নগরের রাজপথে বেড়াচ্ছি।—কি এ?—স্বপ্ন না কি?—সত্য সত্য স্বপ্নই কি আমাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে?—প্রাচ্যদেশের উপন্যাসপুস্তকে আমি পাঠকোরছি, দৈত্যেরা রাত্রিকালে খটখট ঘুমন্ত মানুষকে উড়িয়ে নিয়ে যায়;—সহস্র সহস্র মাইল দূরে অন্য স্থলে নিয়ে ফেলে;—ঘন ঘন সহস্র সহস্র অদ্ভুত ঘটনা দেখায়, আবার সেই রাতেই যেখানকার মানুষ, সেইখানেই রেখে আসে।—প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গের পর সেই লোকের তখন তাক লেগে যায়;—বিস্ময়ে বিস্ময়ে মহাবিস্ময়ে মনে করে, স্বপ্ন না সত্য? আমার এটা কি? এ ঘটনাও দেখছি ঠিক সেই রকম। ডাকাতেরা আমারে গ্রেপ্তার কোলো,—এপিনাইনের পথে বৈধে নিয়ে চোলো;—ফিলিপোর হস্ত থেকে আমি পালালেম,—দরচেষ্ঠারের গুহার গেলেন, দরচেষ্ঠারের ডঙামী দেখলেম,—দরচেষ্ঠার আবার আমারে কয়েদ কোলো,—ডাকাতেরা আবার আমারে আড়ডায় ধোরে নিয়ে গেল,—সেখানেও আমি অক্ষুণ্ণ কয়েদ,—গুপ্ত কাগজের সন্ধান পেলেম,—ভল্টেরার অহুগ্রহে খালাস পেলেম,—পালাবার পথে লড়াই কোলেম,—দৈব গন্তিকে মার্কো উবার্ট আমাদের হাতে পোড়লো,—আমরা তারে গ্রেপ্তার কোলেম,—ফোরেন্সের পথে যাত্রা কোলেম,—নিরাপদে ফোরেন্সে এসে পৌঁছিলেম; কি আশ্চর্য্য ব্যাপার!—ঠিক যেন উপন্যাসবর্ণিত অদ্ভুত স্বপ্ন!—ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ কোলেই বা কত সময় গেল,—নিষ্কির কঁটার জীবনমরণ খুললো;—ঘণ্টা কতকের ভিতরেই এত সৃষ্টি হয়ে গেল!—কি আশ্চর্য্য!—হোটলে পৌঁছেই লর্ড রিংউলের সর্দার চাকরকে দেখতে পেলেম।—একটু রসিকতার হাসি হেসে, সে আমারে বোলে,—“তুমি ত দেখছি, বেশ ছোকরা লোক!—সমস্ত রাত বাহিরে বাহিরে ইয়ারকী কোরে কাটিয়ে, এত বেলায় এখানে এসে উপস্থিত!—খাসা মনিব পেয়েছ কিন্তু তুমি!—চাকর গরহাজির, মনিবের কোথায় রাগ হবে, তা নয়, সব ঠুলটো!—ভেবেই অস্থির!—তুমি গরহাজির!—স্বচ্ছন্দে মজা কোরে বেড়াচ্ছ, এখানে তিনি ভেবেই অজ্ঞান! তিনি ভাবছেন কেবল তোমার বিপদ! তুমি বিপদে পড়েছ, সেই জন্যই আসতে দেবী

হোচ্ছে, তাই ভেবেই তিনি অস্থির!—সর্বক্ষণ ঘরবার কোচ্ছেন! তুমি যে ওদিকে কেরাবাং কেরাবাং মজা নুটছিলে, সে খবর তিনি রাখেন না!”

আমি বোল্লেম,—“তোমরা আমারে চেন না।—এটা তোমাদের মন্ত ভুল। আমি ইয়ারকি কোরে বেড়াচ্ছি,—মজা কোরে বেড়াচ্ছি,—আমার চরিত্র কি সেই রকম তোমরা মনে কর?—যে সব কাণ্ড হয়েছে, সব কথা বধন শুন্বে, আকাশ থেকে পোড়বে!—অবাক্ হয়ে যাবে!”

“তবে হয়েছে কি?—হয়েছে কি?—হয়েছিল কি?”—কোতুহলে কোতুকী হয়ে, সংশয়ে সংশয়ে সে ব্যক্তি সবিস্ময়ে এই কথা জিজ্ঞাসা কোলে।

“এখন আমি তোমাকে সে কথা বোঝাতে পারি না। তুমি বোল্‌চো, আমার মনিব অস্থির হয়ে রয়েছেন;—আগে আমি তাঁর কাছে যাই।”

দ্বরিতস্থরে এইরকম উত্তর দিয়ে, তাড়াতাড়ি কাপ্তেন রেমণ্ডের গৃহাভিমুখে আমি চোল্লেম। পথে বেসীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ফ্যান্ ফ্যান্ চক্ষে আমার দিকে চেয়ে, বেসী বোল্লে,—“সত্যি জোসেক, সত্যি তোমার রকম সকম দেখে আমি অবাক্ হয়ে গেছি! আমি ত তোমারে ভাল বোলেই জানতাম;—কুমারী অলিভিয়াও সর্বদা তোমার খোস-নাম কোন্তেন;—আজকের গতিক দেখে তিনিও বড়ও হুঃখ—”

“তবে কি আমার মনিবটী ছাড়া সকলেই আমার উপর বাম?—সকলেই কি আমারে ইয়ার লোক বোলে ঠাউরেছেন?”

মুহূ হেসে বেসী উত্তর কোলে,—“এই,—এই এখন আমি খুসী হোলেম! তোমার মুখে ঐ কথা শুনে এখন আমি বুঝ্লেম! কুমারী অলিভিয়া তোমার জন্য বড়ই উদ্বিগ্ন। নিশ্চয় ভেবেছেন,—তিনি নিশ্চয়ই ভেবেছেন, তুমি কোন বিপদে পোড়েছ। আজ সকালে তিনি কতবার বোলেছেন, না জানি উইলমটের কি বিপদ ঘটেছে!—তুমি তাঁর পরম উপকারী বন্ধু। তিনি বলেন, সে উপকার তিনি কখনই ভুলতে পারবেন না। বোল্লে হয় ত তোমার প্রত্যয় হবে না,—তোমার জন্য ভেবে ভেবে, আজ সকাল থেকে তিনি যেন সর্বক্ষণ ছটফট কোচ্ছেন।”

“ও! তবে তুমি ঠাট্টা কোচ্ছিলে?—তবে তুমি সত্য সত্য আমারে কুকর্মান্বিত মনে কর নাই?—ও! এখন আমার ভয় গেল। এখন আমি খুসী হোলেম!—ও! এমন সময় এমন কথা নিয়ে কি ঠাট্টা কোন্তে আছে?”

বেসীকে এই কথা বোলে, দ্রুতপদে কাপ্তেন রেমণ্ডের ঘরে আমি চোলে গেলেম। আমারে দেখেই তিনিই আছাদে আসন থেকে লাফিয়ে উঠে, উঠেকঃ স্বরে বোল্‌তে লাগলেন। “কি হয়েছিল জোসেক?—এতক্ষণ কোথায় ছিলে? রাত্রে কোথায় ছিলে?—আসতে এত দেরী হলো কেন? পুলিসে খবর দিবার জন্য আমি ব্যস্ত হয়েছিলেম। বাস্তবিক আমি ভেবেছিলেম, তুমি কোন বিপদে পোড়েছ।”

উদ্বিগ্ন বিষয়াপন্ন ঐতুকে শান্ত কোরে, একে একে আমি সব পরিচয় দিতে লাগ্লেম।

সে রকমে ডাকাতে রা আমারে ধোরে নিয়ে যায়,—সে রকমে বিপদের উপর বিপদ ঘটে, যে রকমে অন্ধকূপ থেকে আমি পালাই,—সব কথাই প্রকাশ কোরে বেলেম । এমনি কৌশলে গুড়িয়ে গুড়িয়ে, সাবধান হয়ে হয়ে, ঘটনাবলী আমি বর্ণন কোলেম, তার ভিতর এঞ্জিলো ভল্টেরার নামোলেধের কিছুমাত্র প্রয়োজন হলো না । কাপ্তেন সাহেবও ভল্টেরার নাম কিছুমাত্র উল্লেখ কোলেন না । ভল্টেরার প্রতি তাঁর অমুকুল ভাব নয়; তথাপি, অবশ্যই তিনি মনে মনে সন্দেহ কোলেন, এবারও হয় ত এঞ্জিলো ভল্টেরা আমারে রক্ষা কোরেছেন;—এবারও হয় ত তিনি আমার উপকারে এসেছেন । যাই কেন মনে করন না,—যাই কেন সন্দেহ করন না,—আমার প্রত্যাগমনে তিনি আনন্দ প্রকাশ কোলেন । আমি তখন তাড়াতাড়ি আপনার ঘরে প্রবেশ কোলেম,—তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে, কাপড় ছাড় গেম । বাস্তবিক তখন এতদূর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তৎক্ষণাৎ না শুয়ে থাকতে পার্লেম না ।—শয়ন কোলেম,—শয়নমাত্রেই নিদ্রা এলো । ঝাড়া তিন ঘণ্টা ঘুমালেম ।

যখন আগলেম, তখন দস্তুরমত পোষাক পোরে, উপর থেকে নীচে নেমে এলেম । এঞ্জিলো ভল্টেরা কি কোলেন,—কখন আমি সে খবর পাব,—কখন আবার তাঁর সঙ্গে দেখা হবে,—যে সব গুপ্তকথা তিনি বোলবেন বোলেছেন, কতক্ষণে সে সব আমি শুনবো, সেই উদ্দেশ্যে মন অত্যন্ত অস্থির;—অত্যন্ত কৌতূহলী । বেশী আমার অপেক্ষায় নীচের সিঁড়ির ধারে দাঁড়িয়ে ছিল । আমারে দেখতে পেয়েই, মাথা নেড়ে সঙ্কেত কোলে । সঙ্গে যাবার ইঙ্গিত ।—সেই নীরব অমুরোধে আমি তার সঙ্গে সঙ্গে চোলেম । ইতিপূর্বে ষে ঘরে কুমারী অলিভিয়াকে আমি ভল্টেরার সংবাদ দিয়ে আসি, বেশী আমারে সেই ঘরেই নিয়ে গেল । অলিভিয়া সেখানে ছিলেন ।—আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ।

বেশী বিদায় হলো । লর্ড রিংউলের কন্যার নিকটে আমি একাকী থাকলেম । এলোকেনী অলিভিয়া;—সেই এলোচুলে রূপের সৌন্দর্য্য তখন কতখানি বেড়েছে, ভাবনার চিন্তায় বিমর্ষবদনে কি এক অপূর্ণ মাধুরীই খেলা কোচে!—ভাবনার চিন্তায় রূপ দেখে আমি বিবেচনা কোলেম, এঞ্জিলো ভল্টেরার উপযুক্ত পাত্রীই ইনি । ভল্টেরার মুখে আমি যে রূপ শুনেছি,—চরিত্রচর্যা যে রূপ দেখেছি,—তাতে কোরে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, তিনিই স্মন্দরী অলিভিয়ার অমুরাগের পাত্র । ঘরে প্রবেশ কোরে স্মন্দরী অলিভিয়াকে আমি অভিবাদন কোলেম । আগে কোন কথা কইলেম না; তিনি কি বলেন, অগ্রে সেই কথা শোনবার জন্যই নীরব হয়ে থাকলেম ।

যাদের সঙ্গে সখ্যভাব,—যারা যারা সমপদস্থ, তাঁদের সঙ্গে লোকে যেমন মন খুলে কথা বার্তা কয়, কুমারী অলিভিয়া সেই রকমে আমারে সম্বোধন কোরে বোলেন,—“আবার না কি তুমি সেই রকম সঙ্কটে পড়েছিলে?—আবার না কি সেই রকম বীরত্ব দেখিয়ে উদ্ধার হয়ে এসেছ? কাপ্তেন রেমও আমার পিতাকে সব কথা বোলেছেন ।—পিতার মুখেই আমি শুনলেম । কিন্তু সেই—তাঁর কথা—”

“সে কথা পরে বোল্ছি।—আমারে যে তুমি স্থলয়নে দেখেছ,—আমি কোন মল কাজ করি না, তা যে তুমি বুঝেছ;—সারা রাত আমি বদমাইসি কোরে বেড়িয়েছি, সে কথা যে তুমি মনে কর নাই,—তা যে তোনার বিশ্বাস হয় নাই, সে জন্য আমি তোমারে ধন্যবাদ দিচ্ছি।”

“হাঁ জোসেফ!”—কুমারী অলিভিয়া বোলেন, “হাঁ জোসেফ!—তোমারে আমি ভালরূপেই চিনেছি।—অতি সুন্দর প্রকৃতি তোমার।—কোন প্রলোভনে পোড়ে তুমি কুকর্মে রত হয়েছ, তিলেকের জন্যও আমার মনে এমন কথা লয় না। নূতন বিপদ থেকে তুমি যে মুক্ত হয়ে এসেছ, তাতেই আমার পরম আনন্দ। কিন্তু হাঁ;—সেই ভয়ঙ্কর ডাকাতের হুজুর্জ সন্দারটা না কি গ্রেপ্তার হয়েছে?—তুমিই না কি তার মূল্যধার? তুমিই না কি ধোরেছ?—কথাটা কি সত্য?”

আনি উত্তর কোলেন, “ধরা পোড়েছে সত্য;—অবশ্যই সত্য,—আমিও কিছু কিছু যোগাড় কোরেছি, সেটাও সত্য;—কিন্তু বেশী বাহাদুরীর পাত্র আর এক জন।”—এই কথা বোলেই আমি প্রফুল্ল নয়নে তাঁর মুখপানে চাইলেম।

“আর একজন!”—আমার কথার ভাব বুঝতে পেরেই যেন, প্রফুল্লবদনে মুহু মুহু স্বরে সুন্দরী বোলেন, “আর একজন!—বন্য পরমেশ্বর!—তিনি যে তবে সর্বাংশে পবিত্র, এটাও তবে তার নূতন প্রমাণ।”

“হাঁ অলিভিয়া! তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যত কিছু গোলমাল, এখন আমি সাহস কোরে বোলতে পারি,—যত কিছু গোলমাল, সমস্তই পরিষ্কার হয়ে যাবে; পরিষ্কার হবার সময়ও দূরবর্তী নয়।”

“ওঃ! তাই হোক!—তাই হোক!—জোসেফ! তোমারে বলবার ইচ্ছা নাই, আপনার মুখে ব্যক্ত করবারও ইচ্ছা নাই, কিন্তু এক রকমে আমি বড় অসুখী;—অত্যন্ত অসুখী! আমার পিতার আমি বড় আদরিণী কন্যা। এত দিন তিনি আমার প্রতি অতুল দয়ামতী দেখিয়ে এসেছেন।—এখন যেন দেখছি, আর একরূপ। তিনি আমারে অসুখী কোলেন,—না,—অসুখী না,—আজ্ঞা কোলেন, কাপ্তেন রেমণ্ডকে—”

বোলতে বোলতে অলিভিয়া থেমে গেলেন। সুন্দর মুখমণ্ডলে সলজ্জভাবে উদয় হলো।—লজ্জা যেন সে কথা আর সমাপ্ত কোন্তে দিলেন। কুমারী যেন বিবেচনা কোলেন, পুরুষের কাছে সে কথা প্রকাশ করা কিছুতেই উচিত নয়।

মুহু বিনম্রস্বরে আমি বোলেন, “কাপ্তেন রেমণ্ড ভদ্রলোক।—তিনি যখন দেখতে পাচ্ছেন, তাঁর প্রতি তোমার অসুখী নাই,—যে সব অসুখীগের কথা তিনি বলেন, তাতে তুমি উদাসিনী, তখন কি তিনি এ সব জেনে শুনেও,—আজ্ঞানের শ্রায় এ বিবাহের কথা পীড়াপীড়ি কোরবেন?”

লজ্জাবনতবদনে তুমিপানে চেয়ে, অলিভিয়া উত্তর কোলেন,—“দেখ জোসেফ, তোনার অন্তঃকরণ যেমন সৎ,সকলকেই তুমি তোমার মতন দেখ।—কাপ্তেন রেমণ্ডকে

তুমি সদাশয় বোলে আমারে ভুলাছো। বাস্তবিক ততদূর মহাব তাঁর নাই। তিনি আমার পিতার কাছে সমস্ত মনের কথা প্রকাশ কোচেন।—মা আমারে যে সব কথা বোলছিলেন, তাতেই আমি সব বুঝতে পেরেছি।”—এই পর্য্যন্ত বোলতে বোলতেই কুমারী ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। দীর্ঘনিশ্বাসে কণ্ঠস্বর স্তম্ভিত।—বাপ-কল্প কণ্ঠে শেষে যে কথাগুলি তিনি বোলেন, সেগুলি এত অস্পষ্ট যে, প্রায়ই বুঝা যায় না।—অক্ষুটস্থরে তিনি বোলতে লাগলেন,—“আমার মাতাপিতা বড় জেদাজিদি কোচেন। তাঁরা বোলছেন, কাল্পনকেই বিয়ে কোত্তে হবে।—দেবী কোত্তে চান না। যত শীঘ্র বিবাহ হয়ে যায়, ততই তাঁরা নিশ্চিন্ত হন;—ততই তাঁরা সুখী হন।—নিশ্চয়ই তাঁরা ভেবেছেন, কাল্পনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলে, তাঁরে আমি আর মনে—”

নামটা বোলতে পারেন না।—কার নাম, কুমারীর মনের ভাব স্পষ্টই আমি বুঝতে পার্লেম। যার নামটা মুখাগ্রে এনেও, সরলা কুমারী সামলে গেলেন, সেই পরমহুন্দের প্রিয়তমের সজীব ছবি তাঁর হৃদয়গাহে আগরুক !

অপ্রতিভ না হয়েই আমি বোল্লেম, “তা তাঁরা করুন!—জোর কোরে বিবাহ দিতে পারবেন না;—কখনই পারবেন না।”

“না; —” হুন্দরী সহসা মন্তক উত্তোলন কোরে, হির প্রতিজ্ঞা জানিয়ে, তীব্রস্বরে বোলেন, “না জোসেক! কেহই পারবেন না!—আমার মন যারে চায় না, তারে পাণিধান কোত্তে পৃথিবীর কেহই আমারে জোর কোরে রাজী কোত্তে পারবে না! ওঃ! কেমন কোরে আমি তোমার সাফাতে এ সব কথা বোলছি!—না!—আমি যেন আমার মনের সঙ্গে এ কথা কোক্তি,—সহোদর ভাইয়ের সঙ্গে এ কথা কোক্তি;—স্বভাবতঃ এমন হয়েই থাকে। তুমি এঞ্জিলোর বিশ্বাসপাত্র—”

সমস্থরে আমি উত্তর কোল্লেম, “হাঁ অলিভিয়া! পূর্বাপেক্ষা আরো বেশী!”

সংশয়ানন্দে আমার মুখপানে তাকিয়ে, কুমারী জিজ্ঞাসা কোলেন, “সে আবার কি রকম?—তোমার মনের কথা কি?—দেখতে পাচ্ছি, তাঁর কথা যা যা তুমি অহুমান কোরে ছিলে, কলেও সব ঠিক,—কিছুই মিথ্যা নয়!—আমিও বা ভেবেছিলেম, তাও সব ঠিক। মহৎ সঙ্কল্পেই তিনি ডাকাতের দলে মিশে ছিলেন।—যারা ডাকাতের হাতে পড়ে, তাদের সব রূপ কপ্পার অভিশাপ; ডাকাতের ছুট মংলব বিফল করা তাঁর অভিশাপ; পরিশেষে ডাকাতের দলকে নির্মূল করা তাঁর বাসনা;—কেমন জোফেস!—কেমন?—এই কথা ঠিক নয়?”

“হাঁ অলিভিয়া! যা তুমি অহুমান কোয়েছ, বাস্তবিক তার অনেক দূর সফল হয়েছে,—সর্দার ডাকাত ধরা পোড়েছে।—এইবার ভীমরুলের চাকে আগুন লেগেছে! ছুটচক্ৰ এইবার ছাব্বার ইয়ে যাবে;—শীঘ্রই যাবে। এখন আর আমি বেশী কথা বোলবো না;—কেবল এই পর্য্যন্ত বোলে রাখ্লেম, পরিণাম সমুদ্রই মঙ্গল।”

অকস্মাৎ গৃহদ্বার উদঘাটিত।—চঞ্চলপদে সহচরী বেদী প্রবেশ কোলে;—চঞ্চলকণ্ঠে

বোলে, “রাজবাড়ী থেকে লোক এসেছে।—জোসেফ ! তোমার মনিব তোমাকে খুঁজছেন।”
আমারে এই খবর দিয়ে, বেসী অংবার অলিভিয়াকে সম্বোধন কোরে বোলে, “কুমারি !
তোমার পিতামাতা তোমাকে ডাকছেন।”

মিনতিপূর্ণ নয়নে অলিভিয়া একবার আমার প্রতি কটাক্ষপাত কোলেন।—কটাক্ষ
যেন সমস্ত পূর্বকথা স্মরণ কোরিয়াই দিলে। ক্রতপদে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম।
কাপ্তেন রেমণ্ডের ঘরে প্রবেশ কোলেম। তিনি আমারে বোলেন,—“রাজবাড়ী থেকে
এক বড় আশ্চর্য্য খবর এসেছে।—রাজদরবারে আমার আহ্বান হয়েছে। বিশেষ
হুকুম, তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে।—হুকুমনার মর্ম্ম আমি বুঝিছি। এপিলাইন
পর্ব্বতের ডাকাত ধরবার কি একটা কাণ্ড হবে। সপরিবার লর্ড রিংউলকেও দরবারে
উপস্থিত হবার আমন্ত্রণ এসেছে। হাঁ, তাই ঠিক।—যা আমি অনুমান কোচ্ছি, সেই
কথাই ঠিক।—সাক্ষ্য দিতে হবে। মার্কেট উবার্ট আমাদের সব ধোরে নিয়ে গিয়েছিল,
দলস্থ ডাকাতেরা আমাদের সব জিনিসপত্র লুটপাঠ কোরেছিল, সাক্ষীস্থলে আমাদের গকে
দাঁড়াতে হবে ;—জীবনবন্দী দিতে হবে।”

কাপ্তেন রেমণ্ডের পোষাকগুলি জুগিয়ে দিয়ে, তাড়াতাড়ি আমি আপনার ঘরে
প্রবেশ কোলেম। রাজবাড়ী যেতে হবে, আমি নিজেও ভাল রকম পোষাক পোলেম।
পোষাক পরাও হয়েছে, লর্ড রিংউলের গাড়ীও প্রস্তুত। কাপ্তেন রেমণ্ড কুমারী
অলিভিয়ার হাত ধোরে গাড়ীতে তুলে দিলেন। সেই সময় আমি দেখ্লেম, কুমারীর
ভাব অনেকটা ছাড়া ছাড়া ;—মনন শান্ত, অথচ সলজ্জ ;—ছাড়া ছাড়া অথচ মোলায়েম,
চাপা চাপা অথচ অক্রোধ।

আমি কোচবাক্সে উঠ লেম ;—তারা সব গাড়ীর তিতর বোসলেন। গাড়ী ছুটলো।
সারাপথ আমি ভাবতে লাগ্লেম, কি জন্য এই আড়ম্বর ?—সমস্তই প্রকাশ হয়ে
পোড়বে, তাতে আর কিছু সন্দেহ থাকলো না। এলিলো ভল্টেরার কথাই রাব্বার
প্রকাশ হবে ; হয় ত বন্দী ডাকাতের বিচারের প্রদক্ষিণে উঠবে ; স্বভাবতই ^{অতঃপর} ~~এই~~ মনে
আমি সেটা বুঝ্লেম।—ভল্টেরার পরিচয় প্রকাশের যদি সময় হয়ে থাকে, তাহা ^{অতঃপর} ~~এই~~ জন্য
এ সব আড়ম্বর কেন ?—রাজবাড়ীতেই বা কেন ? যেমন কাজ, তারি মত কোন নির্জন
স্থানে না হবে কেন ? চিন্তা করবার বেশী সময় পেলেম না।—রাজবাড়ীর প্রস্তুত
প্রাক্কনে আমাদের গাড়ী গিয়ে উপস্থিত হলো। একজন চোপদার বেরিয়ে এলো। পুনঃ
পুনঃ অভিবাদন কোরে, সে ব্যক্তি লর্ড রিংউলবাহাদুরকে, সঙ্গীগণকে, অত্যাধিকার কোরে,
পথ দেখিয়ে দেখিয়ে নিয়ে চোলো ;—আমি একটু পেছিয়ে পোড়্লেম। আমি একজন
সামান্য চাকর, বড়লোকের সঙ্গে যদি আগে আগে যাই, দোষের হবে ;—ভয়েই একটু
পেছিয়ে পোড়্লেম।—যখন আমার দরকার হবে, সেই সময় গিয়েই হাজির হবে ;—সেই
সময়েই হয় ত আমার ডাক্তার হবে ; তাই ভেবে ইতস্তত কোরে লাগ্লেম।—চোপদার তা
দেখ্লে।—আমি ব্যক্তি না, থমকে থমকে দাঁড়াকি, তাই দেখে, লোকটা আমার কাছে

এগিয়ে এলো!—ফ্রেঞ্চ ভাষায় বোলে, “আমি বুঝতে পারছি, যে যুবা ইংরেজের নাম জোসেফ উইলমট, তুমিই বুঝি সেই?”

অভিবাদন কোরে আমি উত্তর কোলেম,—“হাঁ, আমিই সেই।”

“তবে তুমি এক সঙ্গেই এসো।”—এই কথা বোলে, সেই লোকটী আগে আগে পথ দেখিয়ে পথ দেখিয়ে, আমাদের সব একটা গৃহমধ্যে লয়ে গেল। সে ঘরে নানা বেশে নানা ভঙ্গলোক উপস্থিত।—বুকে নক্ষত্র আঁটা অনেকগুলি বড় লোক। সমাজ সেনাপতি গণ,—রাজবাড়ীর বড় বড় আমলা, সকলে একত্র দলবদ্ধ হয়ে, নানাপ্রকার কথোপকথনে ব্যাপ্ত। ছুজন ছোকরা চাকর একটা দরজার পর্দা সরিয়ে দিলে;—নিঃশব্দে দরজা খুলে গেল।—আমরা একটা সুপ্রশস্ত সুসজ্জিত গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেম। একটা টেবিলের সম্মুখে উচ্চাসনে তক্তানির গ্রাণ্ড ডিউক উপবিষ্ট।—টেবিলের উপর অনেকগুলি কাগজ রাশীকৃত।—যে দরজা দিয়ে আমরা প্রবেশ কোলেম, সে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। যে ব্যক্তি অভ্যর্থনা কোরে নিয়ে এলো, সে আমাদের সঙ্গে থাকলো না। আমরা কেবল পাঁচটি;—লর্ড রিংউল,—লেডী রিংউল,—কুমারী অনিভিয়া,—কাথেন রেমণ্ড,—আর আমি।—আমরা এই পাঁচ জনে রাজসমীপে উপস্থিত।

সকলেই আমরা অভিবাদন কোলেম। গ্রাণ্ড ডিউক বাহাহুর আসন থেকে উঠে, সাদর সম্মুখে আমাদের সকলকেই প্রত্যভিবাদন কোলেন;—ইন্দিতে হাত বাড়িয়ে আমাদের উপবেশনের আসন দেখিয়ে দিলেন।—সকলে বোসলেন;—আমি বোসলেন না। দরজায় যেক্রপ ইতস্ততঃ কোরেছিলেম, সেখানেও সেইরূপ সন্নিধান হোতে লাগলেন। তক্তানরাজ তীব্রদৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন।—দৃষ্টি তীব্র,—কিন্তু সেই তীব্রতার সঙ্গে দয়া ও কোতূহল মিশ্রিত।—ফরাসী ভাষায় রাজা আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন,—“তোমারই নাম বুঝি জোসেফ উইলমট?”

আমি অভিবাদন কোলেম।—কেমন এক রকম লজ্জা এলো, হেঁটমুখে দাঁড়িয়ে থাকলেন;—মুখে কিছু উত্তর দিতে পারেন না।

“বোসো!”—সমাদর হস্তসঞ্চালন কোরে, প্রসন্ন বদনে, একখানি উত্তম আসন দেখিয়ে দিয়ে, গ্রাণ্ড ডিউক বাহাহুর সাদরস্বরে বোলেন, “বোসো!”—চাকর আমি, যে আসনে উপবেশন কোতে আমার শঙ্কা হচ্ছিল, রাজা স্বয়ং সেই আসন দেখিয়ে দিলেন। তৎক্ষণাৎ আজ্ঞা পালন কোলেম;—আমি বোসলেন।

ডিউকবাহাহুর সকোতূহল সাগ্রহ নয়নে অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোতে লাগলেন।

কয়েক মুহূর্ত এই ভাব। তার পর—স্পষ্ট কাহারো দিকে দৃষ্টিপাত না কোরে, গ্রাণ্ড ডিউকবাহাহুর আমাদের সকলকেই সম্বোধন কোরে, ফরাসী ভাষায় বোলতে লাগলেন, “আমি আপনাদের আত্ম এই স্থলে আস্থান কোরেছি;—একটা বিশেষ গুরুতর বিষয় জানাব। সর্ব প্রথমে আমার একটা বিশেষ কথা;—জ্ঞে কথাটার বিচার চাই।—বদি

আপনারা শুনে থাকেন, একজন লোক সর্বপ্রকার স্বার্থ পরিত্যাগ কোরে,—ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর নানা বিপদ মাথায় কোরে, বদমাস লোকের দলে মিশে মিশে বেড়াতেন, এক সঙ্গে অবস্থান কোতেন,—সামাজিক শিষ্টাচার,—সামাজিক বিগুহ্র রীতিনীতি,—অমায়িক ভজ্ঞতা, সর্বগুণে গুণবান্ হোলেও, সমাজের ঘৃণাকর আইনবহির্ভূত বদমাসের দলে লিপ্ত হয়ে থাকতেন, ঘৃণাকরে কিছুমাত্র সন্দেহ হোলে, সেই মুহূর্ত্তেই তাঁর প্রাণ বেহ, তখাচ তিনি সাধু ইচ্ছা পরিত্যাগ কোর্তেন না ;—এমন লোকের কথা যদি আপনারা শুনে থাকেন, আর এখন যদি শোনেন, একজন আত্মীয় গুরুজনের উপকারসঙ্কল্পে তাঁর ঐ প্রকার জীবনপণ,—সেই অমুরোধেই তাঁর ঐ প্রকার সঙ্কটস্থানে অবস্থান,—তা হোলে, সেই লোকের গতি আপনাদের অভিপ্রায় কিরূপ দাঁড়ায় ?—সে লোকটিকে আপনারা কেমন লোক বিবেচনা করেন ?”

লর্ড রিংউল পত্নীর মুখ চাইলেন, শ্রীমতী লেডীও পতির মুখ চাইলেন ।—কি শুন্লেন, কি কোল্লেন, কিছুই বুঝতে পারলেন না ।—কি উত্তর দিবেন, সেটাও অবধারণ কোতে অক্ষম হোলেন । উভয়েরই যেন ধাঁদা লেগে গেল । কাপ্তেন রেমণ্ডের সে রকম নয় ; তাঁর ধন্দ আর এক রকম । তাঁর চক্ষের ভাব দেখে আমি বুঝলুম, গ্রাণ্ড ডিউক বাহাছুর কার কথা জিজ্ঞাসা কোচেন, কাপ্তেন যেন তার কিছু কিছু আভাস টেনে নিলেন । প্রেমের মহিমা অতি বিচিত্র !—প্রেমিকহৃদয়ে প্রেমের নামে অতি জটিল তর্কেরও আশ্রয় মীমাংসা আসে !—কুমারী অনিভিয়া কেবল অমুমানেন নয়, হৃদয়ে তিনি নিশ্চিত অবধারণ কোল্লেন, কার কথা ।—তস্থানীর রাজা কোন্ ব্যক্তিকে লক্ষ্য কোরে ঐ সকল কথা বোগ্ছেন, কুমারী তৎক্ষণাৎ সেটা বুঝতে পারলেন ।—গোড়াটুকু বুঝতে পারলেন বটে, কিন্তু কেন যে সেই বীরপুরুষ অতদূর আত্মত্যাগ স্বীকার কোরে, আপনাকে বিপদমুখে নিক্ষেপ কোরেছিলেন, সেটুকু অমুধাবন কোতে পারলেন না । সে বিষয়ে আমিও অনিভিয়ার তুল্য অন্ধকারে থাক্লেম ।

গ্রাণ্ড ডিউক আবার বোঝতে লাগলেন, “আরো বলি শুন্ন ।—যাঁকে আমি লক্ষ্য কোচ্ছি, আপনারা সকলেই তাঁকে জানেন । আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ তাঁকে বদলোক স্থির কোরেছেন, তাতেও তাঁর বিশেষ ক্ষতি কিছুই হয় নাই ;—মহত্বদেয় সাধনসঙ্কল্পে পুনঃ পুনঃ বিপদের মুখে মাথা দিতে তাতেও তিনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন না । কিন্তু এখন তাঁর সঙ্কল্প সিদ্ধ হয়েছে ;—সমস্ত শ্রম স্বার্থক হয়েছে,—তাঁর যেরূপ মহত্ব,—যেরূপ সাহস, যেরূপ বলবীৰ্য্য, যেরূপ সাধু উদ্দেশ্য, সমস্তই এখন সেইরূপ চরিতার্থ । পূর্বে যারা যারা সন্দেহ কোতেন, তারা এখন তাঁর নিশ্চল চরিত্রের প্রশংসনীয় পরিচয় পাবেন । দেখে যেরূপ বোধ হতো, বাস্তবিক তা তিনি কি না, অবাধে সে সংশয় এখন ভঞ্জন হবে । আগাগোড়া সমস্ত কথাই আমি শুনেছি ;—সমস্তই আমার কাছে তিনি প্রকাশ কোরেছেন । নানা কারণে আমি স্থির কোরেছি, আমি মাঝখানে থেকে, সেই কথাগুলি আপনারা জানিয়ে দিব । শ্রবণ করুন, আমি একটা গল্প বলি ।—কয়েক বৎসর অতীত হলো । এই

রাজবাড়ী থেকে কতকগুলি দরকারী দলীল চুরী যায়। যে লোকটা সেই সকল দলীল চুরী কোরে নিয়ে গালায়, এত দিন সেই লোকটা ভয়ঙ্কর দহ্মাদলের কাণ্ডে ছিল। তার নাম মার্কো উবার্ট। সেই সকল চোরা দলীল এতদূর দরকারী,—কেন দরকারী, জানবার দরকার নাই ;—এতদূর দরকারী যে, সেইগুলি পুনঃপ্রাপ্তির জন্য আমি বারবার প্রতিজ্ঞা কোরেছি, আমার মস্তিষ্ক,—পারিষদবর্গ, সকলেই শুনেছেন, বারবার আমি প্রতিজ্ঞা কোরেছি, যিনি সেই দলীলগুলি আমাকে উদ্ধার কোরে দিবেন, ন্যায্যমতে তিনি আমার কাছে যা চাইবেন, আমি তাই দিব। কেবল আমার রাজ্যসম্পদ আর পদমর্যাদা ছাড়া—কোন প্রার্থনায় আমি বধির থাকবো না ;—কৃপণও হব না। তাঁর আশ্রয়প্রার্থের কথা আমি বারবার উল্লেখ কোচ্ছি, তিনি সেই সঙ্কল্পে জীবন উৎসর্গ কোরেছিলেন। চোরা দলীলগুলি উদ্ধার কোতে যদি তাঁর প্রাণ যেতো, তাতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। দলীলগুলি উদ্ধার করবার মংলবেই তিনি এপিনাইনের ডাকাতদলে লিপ্ত ছিলেন। এক সঙ্গে থাকতেন,—এক সঙ্গে আমোদ কোতেন, এক সঙ্গে মন্ত্রণা কোতেন,—কিন্তু কখনও ডাকাতি কোতে যেতেন না। ডাকাতি করা দূরে থাকুক, ডাকাতিরা যে সকল পথিক লোককে বিপদে ফেলবার ফিকির আঁটতো, তিনি সেই সকল ফিকির ভাসিয়ে দিতেন। দুই একদিন নয়, বহুদিন তিনি ঐরূপে ডাকাতের সঙ্গে মিশে, স্ককৌশলে আপনার মংলব হাঁসিল কোরেছেন। দহ্মাদলের হুজিরা দেখে দেখে তার অন্তরে ঘৃণার উদয় হতো,—হৃদয়ে ব্যথা লাগতো। এখন হয় ত আপনারা বুঝতে পারেন,—কার কথা আমি বোলছি।—যাকে আপনারা এতদিন এঞ্জিলো ভল্টেরা বোলে জানতেন, তিনিই সেই ;—তাঁর কথা।”

অলিভিয়ার বদনে লজ্জামাখা আনন্দরেখা দেখা দিল। স্বপ্নের নয়নে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হলো।—লজ্জাবিনম্র বদনে ক্রমাগত দিয়া অলিভিয়া নক্ষমার্জন কোতে লাগলেন। কাণ্ডে রেমণ্ড মহাবিশ্বাস্যপন্ন ! আমার দিকে তিনি একবার কটাক্ষপাত কোলেন। সেই কটাক্ষভঙ্গীতে আমি বুঝলম, এগর-ঈর্ষায় যে স্বার্থপরতামেঘে তাঁর সাধু হৃদয় একটু মলিন হয়েছিল, ঐ সধ অদ্ভুত কাহিনী শুনে, সে মলিনতা দূর হয়ে গেল ;—সাধু প্রযুক্তি জেগে উঠলো। লর্ড রিংউল, লেডী রিংউল, উভয়ে ত কিছুই বুঝতে পারেন না। কি বোলবেন,—কি কোরবেন, তা পর্যন্ত সংগ্রহ হয়ে উঠলো না। আমি কি কোরো ? আমার হৃদয়ে নির্ভীক আনন্দ। কুমারী অলিভিয়া যেমন আমোদে আনন্দাশ্রু, আমিও সেইরূপ আমোদে আমোদিত। এঞ্জিলো ভল্টেরার কাহিনীতে যদি কিছু বিশেষ প্রমাণ আবশ্যক হতো, যদি কিছু স্বপ্ন বর্ণনার অভাব থাকতো, তাও আর থাকলো না। কেন না, তৎকালিণ গ্রাণ্ড ডিউক স্বয়ং সমস্ত সত্য তত্ত্ব নিজস্বপক্ষে প্রকাশ কোরে দিলেন। রাজা পুনর্বার বোলতে লাগলেন ;—“যাকে আপনারা এতদিন এঞ্জিলো ভল্টেরা বোলে জানতেন, তিনি ডাকাতের দলে থাকতেন কেন, অবশ্যই সে সংশয় ছিল।—বোধ হয়, সে সংশয় আমি এখন তজন কোরেছি। রাজসংসারের চোরা দলীল হস্তগত করবার

অভিপ্রায়েই তিনি এঞ্জিলো ভল্টেরা নাম ধারণ কোরে, ছদ্মবেশে ডাকাতের দলে মিলে ছিলেন। এখন কার্য্য সিদ্ধি,—ব্রত উদ্‌যাপন।”

আমার দিকে নেত্র নিক্ষেপ কোরে, তত্বানরাজ বোলতে লাগলেন,—“এই বুদ্ধিমান সদাশয় যুবা ঈশ্বরানুগ্রহে সেই বীরপুরুষের কার্য্যাসিদ্ধির অন্ন সহায়তা করেন নাট। সমাংশে ইনিও সেই মহৎ কার্য্য সাধনের উচিত প্রশংসাতাণী। সে উদ্যমে যার কার্য্যে ইনি সহায়তা কোরেছেন, তিনি যাবজ্জীবন এঁরে বন্ধু বোলে জানবেন। দলীলগুলি আবার আনি পেয়েছি। আর অধিক কি চাই?—ডাকাত ধরা?—সে কার্য্যও অসিদ্ধ নয়; সর্দার ডাকাত বন্দী;—বিচারের হাতে সমর্পিত। দলীল উদ্ধারের পুরস্কার যা আমি অজ্ঞীকার কোরে রেখেছি, সে পুরস্কার প্রদান কোত্তে এখন আমি কুণ্ঠিত হব, এমন কি আপনারা বিবেচনা কোতেন?—না;—পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে। একজন দূত রওনা হয়ে গেছে;—বিয়েনা নগরে যাবে; আমার ভ্রাতৃপুত্র মার্কুইস কাসেনোকো অষ্ট্রিয়ার তুর্গ থেকে মুক্ত কোরে আনবে। মার্কুইস কাসেনো আমারি আজ্ঞার অষ্ট্রিয়ার তুর্গে বন্দী। তাঁরি মুক্তিলাভের আশায়, তাঁর চিরপ্রেমাস্পদ—স্নেহাস্পদ সহোদর—আমার দ্বিতীয় ভ্রাতৃপুত্র—এতদিনের ছদ্মনামের এঞ্জিলো ভল্টেরা,—প্রকৃত পরিচয় কাউন্ট নিবর্ণো এতবড় প্রাণসঙ্কট বিপদে, অতুল হৃঃসাহসে আত্মবিক্রাসে কৃতসঙ্কল্প হয়েছিলেন।”

এঞ্জিলো ভল্টেরার প্রকৃত পরিচয় হুপ্রকাশ। আমরা সকলেই এককালে মহাবিশ্বয় সাগরে নিমগ্ন। বিশ্বয়কুজ্বলিকা দুরীভূত হোতে না হোতে, গ্রাণ্ড ডিউকবাহাদুর একটা ক্ষুদ্র রক্ততানিশ্রিত ঘণ্টাধ্বনি কোলেন। পার্শ্বদ্বার উদ্‌ঘাটিত হলো।—প্রকৃত নামে, প্রকৃত পরিচয়ে, প্রকৃত পদমর্যাদার মূর্তিকে সেইখানে দর্শন করবার অশ্রু আমরা সকলেই সমান আকাজকী;—সমান কৌতূহলী। সেই মূর্তি—সেই এঞ্জিলো ভল্টেরা।—না,—আর এঞ্জিলো ভল্টেরা নয়,—ভরানেশ্বরের পরমস্নেহাস্পদ প্রিয় ভ্রাতৃপুত্র মহামান্য কাউন্ট অব লিবর্ণো।—সেই নবীন রাজকুমার এখন সগৌরবে সরাসর ঠিক আমাদের সম্মুখে। তত্বানীর মহাগৌরবান্বিত ডিউকবংশের অকলঙ্ক গৌরবস্বর্য্য। পরিধান মহামূল্য দরবারী পোষাক;—বক্ষঃস্থলে উপাধি তারকা সমুজ্জ্বলে চাক্চিক্যমান।

প্রথম তখন লজ্জাহীন! পিতামাতা সম্মুখে উপস্থিত, সে দিকে কিছুমাত্র অক্ষিপ না কোরে,—অথবা অক্ষিপ করবার অবকাশ না পেয়েই, স্নানরী যুবতী কুমারী অলিভিয়া সাক্রিলি চকল প্রেমোন্মাদে উন্মাদধ্বনি কোরে, প্রেমাস্পদ রাজপুত্রের দিকে চকল চরণে অগ্রবর্ত্তিনী হোলেন;—প্রেমোন্মাদে উন্মত্তা হয়েই যেন, নবোদিত যুবা রাজপুত্রকে প্রেমানন্দে আলিঙ্গন কোলেন। তত্বানরাজ্যের রাজমুকুটবিভূষিত রাজ-রাজেশ্বর গ্রাণ্ড ডিউক সেখানে বিদ্যমান, সে কথাও যেন ভুলে গেলেন!

কাণ্ডকারখানা দেখে শুনে, কাণ্ডের রেমণ্ডের স্বয়মভাবের ভাষাস্তর উপস্থিত। চিত্ত যেন ভবীভূত হয়ে গেল। অলিভিয়ার পিতাকে সম্বোধন কোরে তিনি বোলেন, “মি

আপনারা দেখুন, আমিও দেখতে পাচ্ছি, এ সমস্তই পরমেশ্বরের খেলা। সংসারচক্রের মহিমা আমি সব জানি না। আমি বিষয়ী লোক;—আমোদপ্রমোদই আমি ভালবাসি। ঐশ্বরিক ব্যাপারে আমি ভাল কোরে প্রবেশ করি নাই,—চিন্তাও করি নাই,—দৈব-শিক্ষাও কিছু শিখি নাই। আমার মত লোক যখন বোলছে, সমস্তই ঈশ্বরের ইচ্ছা,—তক্ষানীর রাজপুত্রের সহিত কুমারী অলিভিয়ার বিবাহ হবে, এটা ঈশ্বরের নির্বন্ধ, আমি যখন এটা বুঝতে পাচ্ছি, তখন আপনারা অবশ্যই সেই দৈবের উপরেই নির্ভর কোরবেন।”

লর্ড-দম্পতী কাপ্তেন রেমণ্ডের সততার পরিচয় পেলেন। তাঁদের উভয়ের হৃদয়ে যে এক স্বার্থ-বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল, সেটুকুও বিলুপ্ত হলো। তাঁরা তখন বুঝলেন, একজন প্রতাপশালী রাজার ভ্রাতৃপুত্র কাউন্ট লিবর্গো। তিনি অবশ্যই তাঁদের কথার উপযুক্ত পাত্র। কাপ্তেন রেমণ্ড যদিও ধনী, তথাপি একজন সাধারণ লোকের সামিল। যদিও ভবিষ্যতে তিনি পিয়ার উপাধি প্রাপ্ত হবার অধিকারী, তা হোলেও, কাউন্ট লিবর্গো অলিভিয়ার পাণিগ্রহণে সর্বাংশেই শ্রেষ্ঠ। এই সকল আলোচনা কোরে, উভয়েই তাঁরা আন্তরিক আনন্দে, কাপ্তেন রেমণ্ডের হস্তধারণ কোলেন। যে একটু মনোমালিন্ত জন্মেছিল, আমি বেশ বুঝলেম, সেটুকু বিলক্ষণ তফাৎ হয়ে গেল। অলিভিয়ার প্রেমের পথে,—স্বপ্নের পথে আর কোন কণ্টক থাকলো না। কাউন্ট লিবর্গো তখন অলিভিয়ার আলিঙ্গনমুক্ত হয়েছেন,—হাত ধোরে আছেন,—প্রেমানন্দবেগে স্তম্ভকম্পনে কাঁপছেন। উভয়েরই সম্ভাব। কাপ্তেন রেমণ্ড প্রফুল্লবদনে রাজপুত্রের সমীপবর্তী হয়ে, বিনম্রস্বরে বোলেন, “রাজকুমার! বিশেষ না জেনে না শুনে, যে ব্যক্তি আপনার প্রতি তাম্বুল্যভাব দেখিয়েছিল,—যে ব্যক্তি আপনাকে চিন্তে পারে নাই, তেমন ব্যক্তির করম্পর্শে আপনি কি অকুণ্ঠিত হবেন?”

অলিভিয়ার মাতাপিতার নিকটে কাপ্তেন রেমণ্ড কি কি কথা বোলেন, কাউন্ট লিবর্গো সেগুলি শুনেছিলেন। প্রসন্নবদনেই কাপ্তেন রেমণ্ডের হস্তধারণ কোলেন।—মধুরস্বরে বোলেন, “যে রকম গতিক দাঁড়িয়েছিল, তাতে কোরে আপনি যে আগার স্বভাব-চরিত্রে সন্দেহ কোরেছিলেন, সেটা আর অজ্ঞার কি?—তেমন ত হোতেই পারে, হয়েই থাকে।—তাতে আর আপনার দোষ কি? এখন অবধি আমি আপনার সঙ্গে মিত্রতাসূত্রে বন্ধ হোলোম। এখন অবধি উভয়েই আমরা পরস্পর বন্ধু।”

বর্ণে বর্ণে জোর দিয়ে, কাপ্তেন রেমণ্ড বোলেন, “হাঁ, অবশ্যই বন্ধু।”—এই কটা কথাতেই তিনি যেন অলিভিয়াকে জানালেন, রাজপুত্রের সঙ্গে কিছুদিন যে প্রণয়-প্রতি-যোগিতার সঞ্চার হয়েছিল, এখন আর তা নাই। অলিভিয়ার মুখের দিকে চেয়ে, কাপ্তেন সাহেব মিনতি কোরে বোলেন, “কমা কর!—আমি কি এখন আশা কোতে—”

একখানি হাত বাড়িয়ে, স্নানীয়া কুমারী কাপ্তেনের আরক বাক্যে বাধা দিলেন। উভয়েই উভয়ের হাত ধোলেন। কয়েক মুহূর্ত মথ্যেই থিঙ্গা,—ঈর্ষা,—প্রতিযোগিতা,—মনোমালিন্ত,

সমস্তই বিলুপ্ত। গ্রাণ্ড ডিউক বাহাহর তখন লর্ড রিংউল-দম্পতীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “বিবাহসূত্রে অচিরেই যিনি আমার ভ্রাতৃপুত্রবধূ হবেন, আপনারা যদি অমুমতি করেন, তা হোলে তাঁরে আমি তত্ত্বপশু সমাদর করি।”—পিতামাতার সম্মতি বুঝে, তৎকালরাজ তখন অলিভিয়াকে আলিঙ্গন কোলেন। সন্নেহবচনে বোলেন, “বৎসে! আমার ভ্রাতৃপুত্রের সহিত তোমার বিবাহ হবে, পরমসুখের কথা। যাকে তুমি বিবাহ কোরবে, এখন তাঁর যত ঐশ্বর্য আছে, আফ্রাদপূর্ব্বক, অবশ্যকর্তব্যজ্ঞানে, তাঁরে আমি তার চেয়েও বেশী ঐশ্বর্যের অধিকারী কোরবো।”

পুনর্বার রজতঘণ্টার ধ্বনি। রাণী প্রবেশ কোলেন। রাণী যখন অলিভিয়াকে আদর অভ্যর্থনা করেন, সেই অবকাশে ‘কাউন্ট লিবর্গো’ দ্রুতপদে আমার কাছে সোরে এলেন। সন্নেহে আমার হস্তধারণ কোরে, উৎফুল্লকণ্ঠে তিনি বোলেন, “প্রিয় বন্ধু! এসো, তোমাতে আমাতে বিস্তর কথা আছে।”

এই কথা বোলেই অলিভিয়ার কাণে কাণে তিনি কি কথা বোলেন। কথার ভাব এই, বেশীক্ষণ অল্পপস্থিত থাকবেন না। অলিভিয়াকে ঐ কথা বোলে, লর্ড রিংউল-দম্পতীর হস্তমর্দন কোলেন। তার পর আমারে সঙ্গে কোরে স্বতন্ত্র একটা কক্ষে নিয়ে গেলেন। কক্ষটা আয়তনে ক্ষুদ্র;—কিন্তু অতি সুন্দররূপে সুসজ্জিত। দরবারে যখন আমরা উপস্থিত হই, কাউন্ট লিবর্গো তখন সেই ঘরেই ছিলেন। ঘণ্টাধ্বনি শুনে সেই ঘর থেকেই বাহির হন।

পঞ্চবিংশ প্রসঙ্গ ।

—০০—

প্রাগদণ্ড ।

রাজপুত্রের সঙ্গে যে ঘরে আমি প্রবেশ কোলেম, সেই ঘরের দরজা বন্ধ হবামাত্র, সন্নেহে,—সজললোচনে—সহোদর ভ্রাতৃত্বাবে, রাজপুত্র আমারে গাঢ় আলিঙ্গন কোলেন। মধুর গুঞ্জে বোলেন, “প্রিয়মিত্র! আজ কি সুখের দিন!—কি আনন্দের দিন!—উঃ! কতই সুখ—কতই আনন্দ! প্রিয়মিত্র! তোমা হোতেই আমি আজ এত সুখের—এত আনন্দের অধিকারী হোলেম!—উপকারার্থে তোমার কাছে চিরঋণী থাক্লেম।”

অন্তরের আনন্দোচ্ছ্বাসে আমিও রাজপুত্রকে অভিনন্দন কোলেম। কাণ্ডেশন রেমণ্ড বেক্সপ সততা দেখিয়ে ক্ষমা চাইলেন, সেটীও আমি বোলতে ছাড়্লেম না। কাণ্ডেশনের অহুতাপ যে আন্তরিক, রাজপুত্রও সেটী বুঝেছেন। রাজসমক্ষে কাণ্ডেশনকে তিনি যে কথা বোলে এসেছেন, আমার কাছেও তাই পুনরাবৃত্তি কোলেন। গভীকে সকলই হন;

গতিক দেখে কাপ্তেন রেমণ্ড মনে মনে যে রূপ কুভাব টেনে এনেছিলেন, কিছুতেই সেটাকে অসঙ্গত বলা যায় না।

দিনকতকের মধ্যে যে সব অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা হয়ে গেল, মনোমধ্যে সেই সব আলোচনা কোরে, মুখফুটে আমি বোল্লেম, “বড় অদ্ভুত ব্যাপার ! ছবার ছবার আমি মার্কুইস কাসেনোর ইতিহাস শ্রবণ কোরেছি,—ছঃখপ্রকাশ কোরেছি ;—আপনার সঙ্গে তাঁর যে কোন বিশেষ সম্পর্ক আছে, কিছুই আমি জান্তেম না ;—বিন্দুবিসর্গও না। যে ভয়ঙ্কর কাজে আপনি ব্রতী ছিলেন, সে কাজের সঙ্গে সেই ইতিহাসের যে কিছু সম্বন্ধ আছে, তাও আমি জান্তেম না।—মনেও করি নাই। দৈবযোগে একজন ইতালিক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়, তাঁর মুখে ঐ ইতিহাস আমি শুনি। মার্কুইস কাসেনোর একটা ছোট ভাই আছেন, সেই ইতিহাসবন্ধী সে কথা আমারে কিছুই বলেন নাই ;—ইঙ্গিতেও জানান নাই। তাও যদি তিনি বোলতেন, তা হোলেও আমি বুঝতে পার্তেম না। কেন আপনি এঞ্জিলো ভল্টেরা নামে ডাকাতের দলে লুকোচুরী খেলেছিলেন, কাউন্ট লিবর্ণো যে এঞ্জিলো ভল্টেরা সেজে, সেই ছদ্মনামের ভিতর গুপ্ত আছেন, এত গুহকথা কেমন কোরেই বা মনের ভিতর উদয় হবে ?”

রাজপুত্র বোল্লেম, “ছেলেবেলা থেকে আমাদের উভয় ভ্রাতার মনের প্রবৃত্তি পৃথক্ পৃথক্ ছিল।—পরস্পর কচিমিলন ছিল না ; কিন্তু সরল—স্নেহ ভ্রাতৃত্বাবে আমরা চির-বদ্ধ ছিলেম। যুবাকালে আমার ভ্রাতা সৌখীনজীবনের আয়োদ-প্রমোদে মত্ত হয়ে উঠেন। আমি সে পথে গেলেম না ;—আমার মনও সে দিকে গেল না। আমি কেবল, শিল্প-সাহিত্য-বিজ্ঞানের আলোচনায় নিবিষ্টচিত্ত থাক্তেম। ভৈষজ্যবিদ্যা, অস্ত্রচিকিৎসা-বিদ্যা আমার বড় আদরের সামগ্রী ছিল। ডাক্তারী ডাক্তারী কোরে এক সময়ে আমি যেন ক্রিষ্টপ্রায় হয়েছিলেম। স্বযোগ পেলেই চিকিৎসা কোন্তেম। বুঝতেই পাচ্চো তুমি, ডাক্তারী পেদা অবলম্বন কোরে, জীবিকা-অর্জন করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না। ইংলণ্ডের হাঁসপাতালের প্রণালী ক্রমপ, সেইটা ভালরূপে জানবার জন্ত আমি ইংলণ্ডে গিয়েছিলেম। ইংলণ্ডেই আমি ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করি। ইংলণ্ডেই আমার চিকিৎসা-শাস্ত্রে বেশী ব্যুৎপত্তি লাভ হয়। সেই শিক্ষার গুণেই কিছু দিন হলো, লেডী রিংউলকে আমি আরাম করি। সে কথা তুমি শুনেছ। আমার ভ্রাতা যখন প্রদেশীয় গম্ভীর পদ প্রাপ্ত হন, তখন আমি লেগ্‌হরনের নিকটবর্তী আমার নিজের জমিদারীতে নির্জনবাসের সুখভূতব করি। লেগ্‌হরনের দ্বিতীয় নাম লিবর্ণো। সেই স্থানের নামেই আমার উপাধির পত্তন। যখন শুন্লেম, পিতৃব্যের আদেশে আমার ভ্রাতা বন্দী হয়েছেন, তাঁর নির্দাগনের আজ্ঞা হয়েছে, অকস্মাৎ তখন যেন আমি বজ্রাহত হোলেম। তৎক্ষণাৎ ফ্লোরেন্সে চোলে এলেম। ইচ্ছা ছিল, পিতৃব্যের পায়ে ধোয়ে সহোদরের জন্ত দয়া-ভিক্ষা করি। রাজধানীতে আমি এলেম, গ্রাণ্ড ডিউকবাহাদুর সে কথা শুন্লেন। কেন এসেছি, সেটাও ইহঁত বুঝতে পার্লেন, আমার সঙ্গে দেখা কোল্লেন না। আমার হঃখের তখন

নীমা-পরিণীমা থাক্‌লো না। সংসারে সহোদরস্নেহ যতদূর প্রবল হোতে পারে, আমার হৃদয়ে আমার সহোদরের প্রতি ততদূর প্রবল ছিল। প্রতিজ্ঞা কোলেম, তাঁকে মুক্তিদান করা যদি পৃথিবীর মানুষের সাধ্যায়ত্ত হয়, তা হোলে বখানই আমি তাঁকে অষ্ট্রিয়ার কারাগারে চিরদিন বিলাপ কোত্তে দিব না। একবার ইচ্ছা হয়েছিল, অষ্ট্রিয়াতেই যাই, যে কারাগারে তিনি কয়েদ, কোন উপায়ে সেই কারাগার থেকে তাঁর পলায়নের পন্থা পরিকার করি; কিন্তু সে সম্বন্ধে কিছু কোত্তে পালেম না। অষ্ট্রিয়ার কারাগার অনেক। কোন্‌ দুর্গে তিনি বন্দী, ঠিক কোত্তে পালেম না। আমার পিতৃব্য অতি সঙ্গোপনেই তাঁর দেশান্তরবাবস্থা—নির্জন কারাবাস সুসম্পন্ন কোরেছিলেন। রাজদরবারে যারা থাকেন, একে একে তাঁদের সকলকে জিজ্ঞাসা কোরে দেখ্‌লেম, কেহই কিছু হুত্র বোলে দিলেন না;—দিলেন না, কি পালেম না, তা আমি জানি না। ব্যাকুলচিত্তে—ভগ্নচিত্তে কতখানাই চিন্তা কোলেম। চিন্তা কোত্তে কোত্তে একটা কথা স্মরণ হলো। একবার আমি কিছু দিনের জন্ত কোরেসে এসেছিলাম, সেইবার আমি শুনি, রাজবাড়ী থেকে কতকগুলো দরকারী সরকারী দলীল চুরি গেছে। রাজা অঙ্গীকার কোরেছেন, যে কেহ সেই সকল দলীল রাজহস্তে এনে দিবে, সে ব্যক্তি যা চাইবে, তাই পাবে। আমি গুপ্ত অনুসন্ধান আরম্ভ কোলেম। অনুসন্ধানে পূর্ণমনোরথও হোলেম। আমার পিতৃব্য পুনঃপুন সেই অঙ্গীকার ঘোষণা কোরেছেন। সম্প্রতি আবার সেই অঙ্গীকার নূতন কোরে ঘোষণা দিয়েছেন।—অঙ্গীকারের কথাটি নিখুঁত সত্য। তখন আমার নিশ্চিত প্রত্যয় তাই। তখন আমি দৃঢ়সঙ্কল্প হোলেম। তার পর কি কি হয়েছে, সমস্তই তুমি জান। প্রিয়বন্ধু জোসেফ!—এই গুরুতর কার্যে তুমি আমার যতদূর উপকার কোরেছ, জীবনে তা আমি ভুলবো না। কার্যে তার নিদর্শন দেখাবার অগ্রে, আবার আমি তোমার কাছে বারবার মৌখিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার কোচ্ছি।”

বিনম্রভাবে আমি বোলেম, “রাজকুমার! আমার উপর অপূর্ণার যতদূর অনুগ্রহ, যেরূপ সদয়ভাবে আপনি আমার সঙ্গে বাক্যালাপ কোচেন, যেরূপ স্নেহে আমারে বন্ধু বোলে সম্বোধন কোচেন, তার বেশী আমি আর কি চাই?—কিছুই চাই না।—তা ছাড়া, হবার হবার আপুনি আমার জীবনরক্ষা কোরেছেন;—সে কথা কি আমি ভুলতে—”

“ঈশ্বর রক্ষা কোরেছেন।”—আমার কথা সমাপ্ত হবার অগ্রেই, বাগ্না দিয়ে রাজপুত্র বোলেন, “ঈশ্বর রক্ষা কোরেছেন। সংসারে অসাধ্য সাধনে একমাত্র ঈশ্বরই সহায়। ঈশ্বরের ইচ্ছাই ছিল, আমরা দুজনে পরস্পর পরস্পরের সাহায্য কোরবো। এখন মিত্রবর! তোমাব নিজের কথা আমি কিছু বিশেষ কোরে বোলতে চাই। যতদূর আমি দেখ্‌লেম, যতদূর আমি বুঝ্‌লেম, তাতে কোরে বিলক্ষণ স্বেচছিত, কখনো দাসত্বে কাল কাটাবার জন্ত তোমার জন্ম হয় নাই। তুমি সুশিক্ষিত, তোমার বীতিচরিত্র সুসজ্জিত;—যখন আমি তোমার কথা মনে কোরেছি, তখনই তোমাকে এই অবস্থায় দেখতে পেয়ে, আমি চমৎকৃত হয়েছি। গিরিবাসী ডাকাতির দলে আমাকে খুঁজে বাহির করবার জন্ত তুমি

যেমন ব্যগ্র ছিলে, তোমাকে দেখবার জন্যেও আমি তেমনি ব্যগ্র থাকতাম।—বৃথা কোঁতুহলে আমি অস্থির হোচ্ছি না,—তোমার প্রতি আমার প্রগাঢ় স্নেহ বোসেছে। যাতে তোমার মঙ্গল হয়, সে পক্ষে আমি সতত অমুরাগী। বেশ বুঝতে পাচ্ছি, তোমার নিজের সম্বন্ধেও কোনপ্রকার আশ্চর্য্য রহস্য আছে। কে তুমি,—যা বোলে তুমি পরিচয় দিতে চাও, তাই আমি শুনবো, প্রকৃত বন্ধুর কর্ণে সমস্তই বিশ্বাস করা যেতে পারে। বন্ধুকে বোলে সমস্তই গুপ্ত থাকবে।”

সংক্ষেপে আমি আমার ইতিহাস আরম্ভ কোলেম। যে সকল সামান্য কথা না বোলেও চলে, আর যা হু-একটা কথা বলবার নয়, কেবল সেইগুলি বাদ দিলেম। কিন্তু আনাবেলের প্রতি আমার প্রণয়সঞ্চার, সেটা আমি তাঁর কাছে অপ্রকাশ রাখ্লেম না। সার মাথু হেসেল্টাইন যেক্রপ অঙ্গীকারে দুই বৎসরের জন্য আমারে দেশভ্রমণে পাঠিয়েছেন, সে কথাও বোলেম। পাপিষ্ঠ দরচেষ্টার যে রকম জুয়াচুরী কোরে আমার যথাসম্মল হরণ কোরেছিল,—হতসম্মল হয়ে যে রকমে আমি দাসত্ব স্বীকারে বাধ্য হয়েছি, সার মাথু হেসেল্টাইনের কাছে আবার আমি অর্থপ্রার্থনা করি নাই,—সামান্য দাসত্বে শরীর খাটিয়ে সেই দুইবৎসরের অবশিষ্টকাল গুজরাণ কোর্বো, এই আমার অভি-প্রায়, সে সব কথাও প্রকাশ কোলেম। বিশেষ মনোযোগ দিয়ে,—ঘটনাবিশেষ শোক-দুঃখ বিশ্বয় প্রকাশ কোরে, রাজকুমার কাউন্ট লুবর্ণো আমার সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী শ্রবণ কোলেন। তখন তিনি বুঝলেন, কেন আমি সপরিবার সার মাথু হেসেল্টাইনকে ডাকাতেই কারাগার থেকে উদ্ধার করবার জন্য ততদূর কষ্ট,—ততদূর বিপদ স্বীকার কোরেছিলেম। লর্ড এক্লেষ্টন আর লেডী এক্লেষ্টনের সম্বন্ধে আমার যে যে ঘটনা, সংক্ষেপে সংক্ষেপে তাও আমি রাজপুত্রকে বোলেম। অপরাপক কথা শুনে তাঁর মনে যেমন দুঃখবিশ্বয়ের আবির্ভাব হয়েছিল, আমি দেখ্লেম, ঐ কথাতেও ঠিক তেমনি ভাব। অনেকক্ষণ আমরা ঐ বিষয়েই কথোপকথন কোল্লম। আমার সম্বন্ধে আরো যা কিছু গুহ্যব্যাপার, সে সব কথাও কতক কতক ভাঙ্লেম। আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত বিবরণে পাঠকমহাশয়কে এখানে বিরক্ত করা অনাবশ্যক।

কথাবসানে রাজপুত্র পুনর্বার বোলেন, “দেখ প্রিয়বন্ধু ! আমি যেমন তোমাকে বন্ধু বোলে গ্রহণ কোলেম, তুমি যদি সেই রকমে বন্ধু বোলে জান, তা হোলে এখন অবধি আমার মতেই তোমাকে চোলেতে হবে। যা আমি বোলবো, তাই তোমাকে কোতে হবে;—এখন অবধি তুমি আর সামান্য চাকরী কোতে পাবে না। তোমার ইচ্ছাও তা নয়, তা আমি বুঝেছি। তোমার রীতি নীতি,—তোমার বিদ্যাবুদ্ধি, অবশ্যই উচ্চপদের উপযুক্ত। এখনি তুমি কাণ্টেন রেমণ্ডের চাকরী ছেড়ে দাও। সার মাথু হেসেল্টাইন যে অভিপ্রায়ে তোমাকে দুই বৎসরের জন্য দেশভ্রমণে প্রেরণ কোরেছেন, সেই অভিপ্রায়েই ঠিক থাকবে;—দুই বৎসর পূর্ণ হবার আর বড় দিন বাকী আছে, তার উপযুক্ত যত কিছু খরচপত্র, সমস্তই আমি দিব।”

এই সব কথা বোলে, কাউন্ট লিবর্ণো এক টুকরো কাগজে কি গুটীকতক কথা লিখলেন, একটা মোড়কের ভিতর রাখলেন, মোড়কটা আমার হাতে দিলেন। গম্ভীর বদনে বোলেন, “দেখ জোসেফ! যদি তুমি এটা গ্রহণ না কর, তা হোলে আমি মনে কোরবো, তুমি আমার প্রতি বন্ধুত্ব রাখ না;—আমাকে বন্ধু বোলে বিবেচনা কর না।”—সানন্দ অন্তরে কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ তাঁর পাণিস্পর্শ কোরে, গদগদকণ্ঠে আমি বোল্লেম, “দেখুন রাজকুমার! যদি এমন হয়, যখন আমার সময় হবে, তখন আমি পরিশোধ কোরবো, আপনি তা গ্রহণ কোরবেন, এ যদি আপনি স্বীকার করেন, তা হোলে আমি এটা গ্রহণ কোত্তে পারি।”

“আচ্ছা তাই।—ঋণ বোলেই তোমাকে আমি দিচ্ছি।”—রাজপুত্র এই কথা বোলেন, আমিও তাই গুল্লেম। কিন্তু তাঁর আসল মংলব কি, সেটা বুঝতে বাকী থাকলো না। আসল মংলব, আমারে কিছু দান করা। আমি কিছু বোলতে না বোলতেই কথাটা চাপা দিয়ে, তিনি আবার বোলতে লাগলেন, “গতরাত্রে আমরা সেই সব ডাকাত-গুলোকে তাদের আড্ডাতেই রেখে এসেছি, তাদের কি হলো, তারা সব কি কোল্লে, সেই খবর জানবার জন্য অবশ্যই তুমি উৎসুক আছ। তুমি অবগত আছ, ঐ সকল চোরা দলীলের অহুরোধে, আমার পিতৃব্য এতদিন ঐ ভয়ঙ্কর ডাকাতের দলকে সাহস কোরে বড় একটা কিছু বোলতে পারেননি। সেই জন্যই তারা উচিত শাস্তি পেতে না। এখন আর সে আশঙ্কা নাই। এপিনাইন পর্বতারণ্যে রাজসৈন্য প্রেরিত হয়েছে। মেরেই হোক, ধোরেই হোক,—বন্দী কোরেই হোক, ছড়ীভঙ্গ কোরেই হোক, যে রকমেই হোক, এইবার ডাকাতের দল নিশ্চল করা হবে। ইতিমধ্যে যদি তারা পালিয়ে থাকে, তাদের দুর্গ পর্যন্ত ধ্বংস করা হবে। দুরাশ্রা নরচেটারকেও গ্রেপ্তার করার হুকুম হয়েছে।—হুকুম ত হয়েছে, কিন্তু আমার বোধ হোচ্ছে, কেহই ধরা পোড়বে না। কেননা, বারবার তিনবার!—মার্কো উবার্ট এইবার নিরে তিনবার বন্দী। দলের লোকেরা এইবারে বুঝেছে, এবার আর নিস্তার নাই। এবার আর কিছুতেই তাদের সদ্ধার বিচারের হাতে খালাস পাচ্ছে না। তারা হয় ত মনে কোচ্ছে, দলীলগুলো এখনো তাদের সদ্ধারের হাতেই আছে। সেই দলীলগুলোই মার্কো উবার্টের রক্ষাকবচ। সেই রক্ষাকবচের জোরেও এবার নিষ্কৃতি লাভ হবে না,—ডাকাতেরা এবার নিশ্চয় সেটা বুঝেছে।—নিশ্চয় বুঝেছে, সদ্ধারের এবার মাথা কাটা যাবে। তাতেই আমি অহুমান কোচ্ছি, এতক্ষণে তারা সব ছড়ীভঙ্গ হয়ে দিগ্দিগন্তের ছুটে পালিয়েছে।”

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মার্কো উবার্টের কি হলো?”

“কাল হবে।—কাল প্রাতঃকালে কোঁজদারী আদালতে মার্কো উবার্টের বিচার হবে। সাক্ষীর অভাব নাই। বিস্তর সাক্ষী আছে। তোমার আমার প্রয়োজন হবে না। তোমাকেও জবানবন্দী দিতে হবে না;—আমাকেও না;—আমাদের সংশ্লিষ্ট আর বার। বার। আছে,—তাদের কাহাকেও অভিযোগপত্রে উপস্থিত হোতে হবে না।” সদ্ধার

ডাকাত কোরেন্সের জেলে বন্দী, এই কথাটা নগরে রাষ্ট্র হবামাজেই অন্যান্য বারো জন নগরবাসী অভিযোগপক্ষে উপস্থিত।”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লম, “সরকারী দলীল এখন আর তার হাতে নাই, দলীলের জোরে আর তার মুক্তিলাভের আশা নাই, মার্কো উবার্টি কি সে কথাটা জানতে পেরেছে?”

“পেরেছে।—আমিই জানিয়ে দিতে হুকুম দিয়েছি। জেলখানার গবর্নরকে বোলে দিয়েছি, ডাকাতটা কারাগারে প্রবেশ কর্বামাজেই তাকে যেন ঐ কথা জানান হয়।—জানান হয়ে গেছে। নিজের ভাগ্য নিয়েই সে অনেকক্ষণ জেনেছে। এখন এসো, এসো আমরা ও ঘরে যাই।”

আমরা পাশের ঘরে গেলেম। রাজারানী উভয়েই সম্মেহে আমাদের প্রিয়সম্ভাষণ কোল্লেন। এপিনাইন পর্বতে যত সৃষ্টি আমি কোরেছি, বীরত্বের খোসনাম দিয়ে, তাঁরা উভয়েই আমার বিস্তার প্রণামা কোল্লেন। দলীলপ্রাপ্তি—ডাকাত গ্রেপ্তার, এই দুই কার্যেরই সহায় আমি—উপলব্ধ আমি;—সেই কথার উল্লেখ কোরে, তাঁরা উভয়েই আমাকে পুনঃপুন সাধুবাদ দিলেন।

এ দিকে ত এই রকম হোচ্ছে, কাউন্ট লিবর্ণো এই অবকাশে কাপ্তেন রেমণ্ডকে একধারে সোরিয়ে নিয়ে, কতকগুলি কথা বোল্লেন। কথার ভাবার্থ এই যে, আর আমি তাঁর চাকরী কোরবো না।—অপরের বেতনভোগী হয়ে, দাসত্বস্বীকার করা আমরা বন্ধ হলো। কাপ্তেনসাহেব তৎক্ষণাৎ আমার কাছে সোরে এলেন;—মিত্রভাবে হস্তমর্দন কোল্লেন;—আমার সৌভাগ্যের অবস্থা হলো, তাই শুনে সন্তোষ প্রকাশ কোল্লেন। ঘর থেকে আমরা বেরিয়ে বাবার অগ্রা, কুমারী অলিভিয়া আমার নিকটবর্তিনী হয়ে, সাদর সম্ভাষণ কোল্লেন,—চিরদিন তিনি আমাকে অকপটে প্রিয়বন্ধু বোলে জানবেন।

প্রাণ্ড ডিউকের সম্মুখ থেকে আমরা তখন বিদায় হোল্লেম। কাউন্ট লিবর্ণো স্বয়ং সঙ্গে কোরে, রিংউল-পরিবারকে গাড়ীতে তুলে দিলেন। নিজেও সেই গাড়ীতে আরোহণ কোল্লেন। যে হোটেল আমরা থাকি, রাজপুত্রের সঙ্গে সেই হোটেলই একত্রে আহাঙ্গাদি হবে। কাপ্তেন রেমণ্ড আর আমি পদব্রজে চোল্লেম। প্রেমিক প্রেমিকা চিরসুখী হোন, আমাদের উভয়েরই মনে মনে সেই অভিলাষ। পথে একজন পরিচিত বন্ধুর সঙ্গে কাপ্তেন রেমণ্ডের দেখা হলো। তিনি বন্ধুর সঙ্গে কথোপকথন কোত্তে লাগলেন, আমি একাকী চোল্লেম। খামিকদূর গেছি, তখন আমার সেই রাজপুত্রদত্ত মোড়কটীর কথা মনে হলো। তাতে কি আছে, খুলে দেখলেম। দেখলেম, রাজপুত্র আমারে টাকা ছিরেছেন।—ইংরাজী মুদ্রার গণনার আটপাত পাউণ্ড।

১৮৪২ সালের জানুয়ারি মাসের মাকামানি। সেই বৎসর ১৫ই নবেম্বর আমার দেশভ্রমণের নির্দিষ্ট কাল শেষ হবে। বাকী কেবল দশমাস। প্রচুর অর্থ হস্তগত। কাউন্ট লিবর্ণোর বদান্ততার সহস্র সহস্র সন্তোষ। দশমাসের মধ্যে ১০০ পাউণ্ড। অর্থ-বহুলে অবশিষ্টকাল অতিবাহিত হয়ে যাবে। আমার দাসত্বশ্রম মোচন হলো।

সংসারে আমি স্বাধীন হোলোম। এই অকুল দয়ার কার্যের নিমিত্ত মনে মনে আমি তকানকুমারের কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানালোম। ওঃ! সেদিন আমার কি সুখের দিন!—সে দিন আমি যেন রাজার মতন সুখী! যোগ্যে যোগ্যে যুগলমিলন হবে। যে দিন আমি প্রথম জানতে পারি, এঞ্জিলো ভল্টেরার প্রতি অলিভিয়ার অহুরাগ, অলিভিয়ার প্রতি এঞ্জিলো ভল্টেরার অহুরাগ, সেইদিন—সেই মুহূর্ত থেকেই আমি ইচ্ছা করি,—আমি বহ্ন করি,—আমি চেষ্টা করি, যেন সেই সুখের মিলনে কোন বাধা না পড়ে। অলিভিয়ার প্রেমাধারের প্রতি আমার যে ভক্তির উদয় হয়, এখন দেখলেম, সেই ভক্তি বাস্তবিক ভক্তিপাত্রেরই বিস্তৃত। যে দিন থেকে দেখা হয়, যে দিন থেকে, তাঁরে আমি ভাল রকমে চিনি, সেইদিন থেকেই আমার মনে মনে উন্নাস।—যতটুকু সাধ্য, ততটুকু সহায়তা কোরেছি;—পুরস্কারও যথেষ্ট পেলেম।

রাজপুত্র যে চিঠিখানি আনারে দিয়েছেন, সেখানি এক ব্যাকের উপর চেক। চেক-খানি নিয়ে, সরাসর আমি ব্যাকারের কাছে গেলেম। টাকাগুলি নিজ নামে জমা দিলোম। উপস্থিত প্রয়োজনমত কিছু কিছু গ্রহণ কোরবো, সে জন্ত হিসাব খুলে রাখলেম। ইটালীর প্রধান প্রধান নগরের প্রধান প্রধান ব্যাকে যেখানেই দেখাব, সেইখানেই টাকা পাব, এই মর্মে এক বরাত চিঠি ঐ ব্যাকারের কাছে গ্রহণ কোলেম। জুরাতোর দণ্ড-চেষ্টারের তুল্য অপর কোন জুরাতোরে আবার আমার টাকাগুলি ফাঁকি দিয়ে না নিতে পারে, সেইজন্য বিশেষ সাবধান হোলোম,—কৃতসংকল্প হোলোম। দ্বাদশমাস পূর্বে প্যারিসনগরে সেই ছরাত্তার ভগামীরা কুহকে পোড়ে, আমার যথেষ্ট শিক্ষালাভ হয়েছে, চৈতন্য জন্মেছে,—ভবিষ্যতে সাবধান হোতে শিখেছি, সেইটুকু মনে কোরে, তখন আমার বড় আত্মদাদ হলো। আর আমি চাকর নই;—অবস্থা ফিরে দাঁড়ালো।—ভদ্রলোকের মত থাকতে হবে, সে অবস্থায় যে যে জিনিসপত্র দরকার, হোটেলে ফিরে যাবার আগে, পথের বাজারে সেই সব জিনিসপত্র কিনে নিলেম। কোথায় কি অবস্থায় থাকবো, মনে মনে বিবেচনা কোন্তে লাগলেম। পূর্বে যে হোটেলে অপর লোকের চাকর হয়ে থাকতেন, সেখানে স্বাধীন ভদ্রলোকের মত থাকা আমার মনে যেন ভাল লাগলো না। ফ্লোরেন্স নগরেও বেশী দিন থাকবার ইচ্ছা হলো না। কাউন্ট লিবর্ণোর অন্তঃকরণ আমি জেনেছি;—সরলা অলিভিয়া মনও বুঝেছি; অচিরেই তাঁদের বিবাহ হবে;—অবশ্যই তাঁরা আমারে ভ্রমভাবে একসঙ্গে থাকবার জন্ত জেদাজেদি কোরবেন;—সব বুঝলেম, কিন্তু লোকে ভাববে কি? কাল ছিল একজনের চাকর,—একজনের স্বাধীন, আজ এককালে স্বাধীন বড় লোক;—লোকের কাছে বড়ই কুণ্ঠিত হরে থাকতে হবে,—সকলের কাছে সুখ পাব না, কথায় কথায় লজ্জা পেতে হবে; তা আমি পারবো না;—তা আমি থাকবো না;—তাতে আমার সুখোদয় হবে না। ফ্লোরেন্স ছেড়ে চোলে বাওরাই শ্রেয়:। যে কদিন আমি, জন্ত হোটেলে থাকবো। মার্কো উবার্টার বিচারটা কি রকম হয়;—যে লোকটা তত্তরড় হৃদান্ত, সে ছরাত্তার পরিণাম কি হয়, দেখে যাব।

রাজসৈন্যেরা এপিনাইন পর্কতে ডাকাত ধোক্তে গেছে, তারাই বা কি কোরে আসে, সেটাও দেখতে হবে। সেই অপেক্ষাতেই কিছুদিন ফ্লোরেন্সে থাকা। তাই দেখেই আমি অন্তর্দেশে চোলে যাব। এই ত হলো সংকল্প। যে হোটেলে ছিলেম, সেই হোটেলে পৌঁছিলেম।—ভয় ছিল, পাছে লর্ড রিংউলের সদার চাকরের সঙ্গে আগে দেখা হয়ে পড়ে। লোকটা ভারী বাচাল। কোন দরকার নাই, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কত কথাই জিজ্ঞাসা করে। ভাবছিলেম, দেখাটা না হোলেই ভাল হয়;—হলোও তাই;—দেখা হলো না।—দেখা হোলো, তার কাছে আমি কুটকচালে নিকাস দিতে পারতাম না। বেসীর সঙ্গে দেখা হলো। রাজবাড়ীতে যা যা হয়েছে, বেসী সব শুনেছিল। আমি দাসত্বমুক্ত হয়েছি শুনে, বেসী ভারি খুসী। বেসীর মুখে আরো শুনলোম, কাপ্তেন রেমগের নামে হোটেলে একখানা চিঠি এসেছিল।—রাজবাড়ী থেকে ফিরে এসে, সেই চিঠি তিনি পান। বিশেষ দরকারী চিঠি;—অবিলম্বে তাঁকে ইংলণ্ডে যেতে হবে। শুনলোম, তিনি চোলে গেছেন।

কাপ্তেন রেমগু চোলে গেছেন, শুনে আমি ক্ষুব্ধ হোলোম না, বরং তুষ্ট হোলোম। চোলে যাবার কারণটাও অবধারণ কোলোম। চিঠি আসা কেবল ছলের কথা। ফ্লোরেন্সে আর তিনি থাকতে পারেন না। পাশার চাল উল্টে গেল। বিবাহের যোগাড় কোরেছিলেন, বেহাত হয়ে গেল। অবশ্যই লজ্জার কথা,—অবশ্যই ক্ষোভের কথা। চিঠি একটা চলমাত্র। চিঠির কথা অছিল। কোরে, তাড়াতাড়ি তিনি সোরে পোড়লেন। এক রকমে কোলেন ভাগ। এমন অবস্থায় সহসা গহ্বানে তাঁরে দোষ দেওয়া যায় না। আমিও সে হোটেলে ছাড়লোম। দোঁসরা হোটেল খুঁজে নিতে এক ঘণ্টাও লাগলো না। নগরের অপর প্রান্তে আর একটা সুন্দর হোটেলে অনায়াসে আমি একটা পরম সুন্দর বাসা পেলেম।

পরদিন মার্কো উবার্টির বিচার। আমি বিচার দেখতে গৈলোম। দেখতে যাবার ছটা কারণ।—তত্ত্বানীর বিচারালয়ের বিচার কেমন, সেইটা দেখা;—দ্বিতীয় কারণ, মার্কো উবার্টি নিজে কি কি বলে, সেইটা শোনা। আদালত লোকারণ্য;—বাহিরে অসম্ভব ভিড়; লোকের কোতুহল অসীম। আমি একখানি সম্মুখাসনে বোসলোম। বতঙ্গণ মকদ্দমা হলো, ততঙ্গণ গুাকলোম। বেলা দশটা থেকে সন্ধ্যাপর্যন্ত বিচার হলো। পর পর অনেক সাক্ষীর জবানবন্দী। ফরিয়াদীরাই সাক্ষী। ডাকাতের দাঁস কার প্রতি কত দোঁরাখ্যা কোরেছে,—কত লুণ্ঠপাঠ কোরেছে, সাক্ষীরা সকলেই আত্মপূর্ব্বিক জবানবন্দী দিলেন। বন্দী আগাগোড়া নিস্তক।—আগাগোড়া মুখের বিকট ভঙ্গী। জবানবন্দীর এক এক জায়গায় এক একটা কথা শুনে, তার মুখে কেমন এক রকম বিকট হাসি দেখা দিলে। সে তখন জেনেছিল, রক্ষাকবচ আর নাই;—সে তখন জেনেছিল, জীবনের আশা ফুরিয়েছে;—সে বুঝতে পেরেছিল, যেমন নির্ঝিল্লি লোকের উপর নিষ্ঠুর দোঁরাখ্যা কোরে এসেছে, সেই রকমেই মরণ হবে। জীবনের প্রতি আক্ষেপ কোলো না। ছটা বাজবার কিছু

কোর্সে, হুদাঙ্গ দস্যুর জীবনদণ্ডের আজ্ঞা হলো। বিচারপতি যখন একটি সংক্ষিপ্ত বক্তৃতা কোরে, দণ্ডাজ্ঞা প্রদান কোরেন, মার্কো উবার্ট ভখন ভয়ানক কুটিলনেত্রে, স্থগার ভঙ্গীতে, চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলে। প্রহরীরা তখন তাকে আবার সেই কাশাগারে নিয়ে চোলো। দর্শকলোকেরা চতুর্দিকে আনন্দ কোলাহল কোত্তে লাগলো।

এপিনাইন পর্বতের বাকী ডাকাতদের প্রেপ্তার করবার জন্য বেলফল রাজসৈন্য প্রেরিত হয়েছিল, মার্কো উবার্টের দণ্ডাজ্ঞার তিন চারদিন পরে, তিন জন ডাকাতকে ধরে নিয়ে, সেই সকল সৈন্য ফিরে এলো। বাকী সমস্ত ডাকাত পালিয়ে গেছে। ঐ তিন জনকেও সৈন্যগণ আজ্ঞার ভিতর খোত্তে পারে নাই;—পর্বতারণ্য হেদ কোরে যখন তারা পালায়, সেই সময় ধরা পোড়েছে। বারা ধরা পোড়েছে, তাদের মধ্যে একজন ফিলিপো। দরচেটারকে পাওয়া যায় নাই।—গিরিগুহা শূন্য পোড়ে আছে। মার্কো উবার্ট ধরা পোড়েছে শুনেই, সে ছুরাখা আগে ভাগেই পালিয়েছে। তত্বানসৈন্যেরা দস্যুগুর্গ সমভূমি কোরে ফেলেছে। আবার কিছুদিন পরে তারা যে আবার সেইখানে এসে চাক বেঁধে বোসবে, এককালেই সে পথ অবরুদ্ধ।

আবার একদিন ডাকাতের বিচার। সে দিন আমি গেলেম না। ষা কিছু দেখবার, প্রথম দিনেই সব দেখেছি। মার্কো উবার্টেরও যে দশা, অপর ভিন্নজনেরও সেই দশা; সে তিনজনেরও প্রাণদণ্ডের আজ্ঞা। রাজ্যমধ্যে রাষ্ট্র হলো, দ্বিতীয় বিচারের পর পঞ্চম দিনে সাধারণ বধ্যভূমিতে চারজন ডাকাতের প্রাণদণ্ড হবে। ডাকাতেরা আপীল কোরেছিল;—আপীলের দরখাস্ত শুনানি হবামাত্রই অগ্রাহ হয়। ডাকাতের মরণ দেখতে যাব কি না, প্রথমে আমি একটু চিন্তা কোরেছিলেম। শেষে স্থির কোল্লেম, যাওয়া চাই,—দেখা চাই;—কেবল বুথা কোতুহলে নয়, মানুষের প্রাণ যাবে, আমি গিয়ে তামাসা দেখবো, বাস্তবিক সে কোতুহল আমার কিছুই ছিল না।—যদিও হবার হবার তারা আমার নিজের প্রাণ নষ্ট কোত্তে উদ্যত হয়েছিল, ঘটকের হাতে তাদের প্রাণ যায়, সেইটী দেখতেই আমি যাব, বাস্তবিক সে ইচ্ছা আমার নয়।—যে ইচ্ছায় মার্কো উবার্টের বিচার দেখতে গিয়েছিলেম, সেই ইচ্ছাতেই তাদের প্রাণদণ্ড দেখতে যাওয়া আমার সঙ্কল্প হলো। ভয়ঙ্কর শেষদিন সমাগত। প্রাতঃকালি বধ্যভূমিতে অসম্ভব জনতা। নানাপথ দিয়ে,—নানা দিক দিয়ে, জলস্রোতের মত জনস্রোত একত্র হোত্তে লাগলো। দূরে—নিকটে কৈ কোথায় দাঁড়াবে, তার বিচার থাকলো না। যেখানে দাঁড়ালে বধ্যভূমির কাণ্ডকারখানা একটু একটু দেখা যায়, সেখানেও হাজার হাজার লোকের ভিড়। নিকটস্থ বাড়ীর ছাদে,—ঘরের পর্বাঙ্গে,—সম্মুখের বারাণ্ডায়, আঁক ঝাঁক স্ত্রীপুরুষ।—দর্শকলোকের সংখ্যা করা ভার। এইখানে আমার একটি কথা বোলে রাখা উচিত। ইংলণ্ডে কোন অপরাধীর প্রাণদণ্ডের সময় চারিদিকে বেক্রপ মাতলামি, ঝগড়া কলহ,—বিকট নিকট চীৎকার,—নানারকম ঠাট্টাবিক্রপ চলে, সংবাদপত্রে আমি যে রকম পাঠ কোরেছি, তত্বানীর বধ্যভূমির দৃশ্য সে রকম নয়। এখানে অত লোকের

ভিড়, তথাপি সকলেই নারব,—সকলেই শৃঙ্খলামত দণ্ডায়মান,—সকলেই শান্ত। তেমন স্থলে তেমন শাস্ত্যাব আর কখনও আমি দেখি মাই। যে পাপের বে দণ্ড, দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্যই সেই রকম রাজবিচার হয়, সেই দৃষ্টান্ত দেখবার জন্যই সমবেত দর্শকদের আগ্রহ। ভাবগতিক দেখে ঠিক যেন আমি সেইটাই বুঝ্লেম, বুঝ্লেম বোলে কেহ যেন এমন মনে না করেন, নিজে আমি ঐ প্রকার প্রাণদণ্ডের পক্ষপাতী। বাস্তবিক তা আমি নই।—সম্পূর্ণ বিপরীত।—ও ভাবের সঙ্গে আমার মনোভার সম্পূর্ণ উল্টো।—মানুষ যখন মানুষের প্রাণ গ্রহণের অধিকার আছে বোলে অধিকার গ্রহণ করে, তখন তারা জোর কোরে সর্বপাক্তিমান পরমেশ্বরের ক্ষমতা ধারণ কোত্তে যায়, এই ত আমার বিশ্বাস। দুইলোককে দণ্ড দেওয়া সমাজরক্ষার অনুরোধে অবশ্যকর্তব্যই বটে; কিন্তু তা বোলে জীবন গ্রহণ করা ধর্ম্মানুগত নয়। বড় বড় অপরাধীকে চিরজীবনের জন্য কারাগারে রাখাই সুবিচার। তা হোলে আর তারা পাপবুদ্ধিতে কোন লোকের কোন অপকার কোত্তে পারে না। গুরুতর অপরাধে কঠিন দণ্ড দেওয়া অবশ্যই সঙ্গত, কিন্তু সে কঠিন দণ্ড মানুষের ক্ষমতার অতীত না হয়, অথচ ধর্ম্মও বজায় থাকে, সেইরূপ হওয়াই ঠিক। যে ব্যক্তি দোষের দণ্ডদান কোত্তে পারে, সে ব্যক্তি গুণেরও পুরস্কার দিতে পার, —এই ক্ষমতাই মানুষের হাতে। মানুষ সংকার্য্য কোলে, মানুষ যেমন তার সংকার্য্যের পুরস্কার স্বরূপ জীবনকাল বাড়িয়ে দিতে পারে না, তেমনি কোন জ্ঞকার্য্য কোলে কোন লোকের জীবনকাল ক্ষয় করাও মানুষের উচিত নয়। প্রতিহিংসাপ্রবৃত্তিতে উত্তেজিত হওয়া মানবসমাজের উচিত কার্য্য হয় না। অপরাধীর দণ্ডদানের দুই উদ্দেশ্য।—এক হোচে অপরাধী আর পুর্কারী অপরাধ কোত্তে না পারে, তার উপায় করা;—দ্বিতীয় হোচে একের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে অপরকে সতর্ক করা। চিরজীবন কারাবাসে দুই উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হয়। তাতে বরং প্রাণদণ্ড অপেক্ষা বিশেষ উপকার আছে। সমাজের কর্তব্য কি? দোষী লোকের চরিত্রশোধন করা। পাপীলোকে আর যেন পাপে রত না হয়, আর পাপ কোরবে না বোলে, অন্তরের অনুতাপে ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে,—গত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে, সেইটাই হোচে সুবিধিগঙ্গত। এক কোপে একটা দোষী লোককে কেটে ফেলে, ঐ উভয় উদ্দেশ্যের এক উদ্দেশ্যও সিদ্ধ হয় না। ইহলোকে একজন মানুষকে ধ্বংস করা, পরকালের গণ নষ্ট করা, যুক্তিমতে এই দুইটাই অবিধি। মানুষের প্রাণ দিতে পারি না,—নিতো পারি, কোথাকার কথা ?

ইহাৎ নাকথানে অপ্রাসঙ্গিক কথা তুল্লেম,—পাঠকমহাশয়। ক্ষমা কোরবেন। যে কথাটি মনে বড় লাগে, সেই কথাই প্রসঙ্গে দুই একটা মনোভাব প্রকাশ করা আমি আমার কর্তব্যকার্য্য বিবেচনা করি। স্বহস্তগিথিত জীবনচরিতে এইরূপ রাখাই আমার উদ্দেশ্য। এখন আমি আবার নিজকাহিনীর সূত্র ধারণ করি।

বহুসংখ্যক মানবসমাগমে বধ্যভূমি পরিপূর্ণ।—পথে পথেও লোকারণ্য। একধারে, যে দিকে সারি সারি অট্টালিকা, যে দিক থেকে বধ্যভূমি বেশ দেখা যায়, আমি সেই দিকে

গেলেম। ষৎকিঞ্চিৎ কী দিয়ে একটা কাফিঘরের উপরতলার স্থান পেলেম। সেই ঘরের জানালা দিয়ে সমস্তই বেশ দেখা যায়;—তাই আমি দেখতে লাগ্লেম। সম্মুখে যেন মহুয্যমস্তকের সাগরখেলা। বধ্যভূমির মধ্যস্থলে একটা উচ্চ মঞ্চ। মঞ্চের গায়ে সারি সারি সিঁড়ি;—মঞ্চের উপর চারখানা চেয়ার। খানিকক্ষণ আমি জানালার ধারে বোসে বোসে দেখছি, সম্মুখপাশে মহাকলরব উপস্থিত হলো। বহুতর মহুয্যের মৃদুগুঞ্জন,—ধীরে ধীরে গাড়ীর চাকার শব্দ, ঘোড়াদের খুরের ঠকাঠকশব্দ আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোরে। গাড়ীর ঘোড়ারা ছুটে আস্ছেন না,—পায়ে পায়ে চোলেছে। যে ঘরে আমি আছি, আর যারা যারা সেই ঘরে ছিল, তারা সকলেই এককালে কলরব কোরে উঠলো। তখন আমি অন্ন অন্ন ইতালিক ভাষা বুঝতে পারি। ভাবে বুঝ্লেম, আসামীরা আস্ছে।

ক্ষণকালের মধ্যেই দল এসে পৌঁছিল। হুধারে হুধার সেনাদল।—হুপাশেই দর্শক লোকেরা সোরে সোরে দাঁড়াতে লাগলো। মধ্যস্থলে প্রশস্ত পথ। তখন আমি সব দেখতে পেলেম। দেখ্লেম একখানা গাড়ী;—প্রকাণ্ডগাড়ী;—হুখানা চাকা;—খুব উচ্চ উচ্চ মোটা মোটা হুখানা চাকা। এক জোড়া খুব মোটা মোটা ঘোড়া, পাখুরে রাস্তা দিয়ে, আস্তে আস্তে সেই গাড়ীখানা টেনে আনছে।—গাড়ীর উপর মার্কো উবার্টি, ফিলিপো, আর হুজ্জন বন্দী ডাকাত। চারজনই শৃঙ্খলবদ্ধ।—নিকটে চারজন পুরোহিত। মৃদুগুঞ্জে সেই পুরোহিতেরাই ধর্মগীত গাচ্ছিলেন, তাই আমার শ্রবণ-গোচর হয়েছিল। গাড়ীখানা কাফিঘরের সম্মুখবর্তী হলো। তখন আমি চারজন ডাকাতের চারখানা মুখ ভাল কোরে দেখতে পেলেম। কাউট লিবর্ণো আর আমি মার্কো উবার্টিকে যখন তাদের হুর্গ থেকে বন্দী কোরে আনি, তখন যে রকম ভয়ানক চেহারার রাগে রাগে মুখ ফুলিয়ে বোসেছিল, তখনো সেই মুখখানা সেই রকম।—চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সমস্ত লোকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। একবার একবার ঘৃণাবিক্রপ পূর্ণ কটাক্ষে পাদ্রীদের দিকে চেয়ে দেখছে। ফিলিপো সে রকম নয়। সে যেন অত্যন্ত ভয় পেয়েছে,—মুখের চেহারা ধরাপ হয়ে গেছে;—জীবনে হতাশ হয়েছে। অপর হুজ্জন ডাকাত তাদের সন্দারের মত ভীষণ।—জীবনে তারা চিরবিখ্যাসী অহুগত ভৃত্যের মত কাজ কোরেছে,—মরণকালেও * সন্দারের প্রকৃতির নকল কোরে সেইরকম অহুগত্য দেখাচ্ছে।

মহাজনতা ভেদ কোরে, গাড়ীখানা চোলেছে। ক্রমশই সেই মঞ্চের দিকে অগ্রসর। পাদ্রীরা ক্রমাগতই প্রার্থনাগীত আবৃত্তি কোচেন।—মাঝে মাঝে একজন কোরে ডাকাতের কাণের কাছে হেঁট হয়ে, চুপিচুপি কি সব কথা বোলছেন। দলের সকলেই নিশ্চক্ক। জনতার রসনা সমভাবে বাকশূন্য। ধর্মভাব—সাংসিক ভাব উভয়ই একত্র বিরাজমান। ঠাট্টাবিক্রম,—আনন্দসঙ্গীত,—হর্ষকোলাহল, কিছুই নাই।—বেশ হয়েছে বোলে ডাকাতের প্রতি কেহই টিটকারী দিচ্ছে না;—সে ভাবে কেহ তাদের দিকে

চেয়েও দেখেছি না ;—সকলেই যেন মনে কোঁড়ে, আইনের বিচারে যে দণ্ডাজ্ঞা হয়েছিল, সেই পর্যন্তই যথেষ্ট। মঞ্চসমীপে গাড়ী পৌঁছিল ;—মঞ্চসমীপে গাড়ী থামলো। সৈন্তগণ সেইখানে মণ্ডলাকারে শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দাঁড়ালো ;—পুলিসের লোকেরা সারাপথ গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে কয়েকদীর্ঘ পোজাতে হেঁটে আসছিল, গাড়ী যখন থামলো, তখন তাঁরা কয়েকদীর ধোরে ধোরে গাড়ী থেকে নামিয়ে, মঞ্চের উপর তুলে নিয়ে গেল। হস্তপদ বাঁধা চারজন ডাকাতকে চারখানা চেয়ারের উপর বোঁসালো। শেষে আমি শুন্লেম, চেয়ারগুলো সেই মঞ্চের তক্তার সঙ্গে খুব শক্ত কোরে প্রেক্ষারী ;—কুঁ দিয়ে আঁটা। প্রত্যেক বন্দীর সম্মুখেই একজন পাদরী। পাদরীদের হাতে এক একটা কুঁদ্র কুঁদ্র দণ্ড। ডাকাতদের মুখের কাছে সেই কুঁদ্র দণ্ড ধারণ কোরে, পাদরীরা তাদের চুপন কোঁতে বোঁলেন। পুলিসের লোকেরা তাতাতাড়ি সচঞ্চলে সেই চারজন ডাকাতকে চারখানা চেয়ারের সঙ্গে এমনি এঁটে এঁটে বেঁধে ফেলে, তাদের আর নড়ন চড়নের শক্তি থাকলো না। সহসা যেন মন্ত্রণে ভুগুঁত থেকে আর এক মূর্তির আবির্ভাব! সেই আবির্ভূত মূর্তি সদন্তে মঞ্চের উপর দাঁড়ালো। কোথা থেকে বেরলো, প্রথমে আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়েছিল। শেষে শুন্লেম, সেই লোকটা এতক্ষণ মঞ্চতলেই লুকিয়ে ছিল। মঞ্চের চারিদিকে তক্তারী। হঠাৎ দেখলেই বোধ হয় যেন, একটা প্রকাণ্ড কাঠের সিঁদুক। লোকটার মুখে একটা মুখোস,—হাতে একখানা ভারী প্রকাণ্ড খাঁড়া। কে সে, জিজ্ঞাসা করবার দরকার নাই ;—প্রকাণ্ডমুখ—আরক্তচক্ষু—খাঁড়াহাতে—ভরকর চেহারা! চেহারা দেখেই বুঝতে পারা গেল, জন্মাদ!

জন্মাদ উপস্থিত হবার পরেই, পাদরীরা সোরে সোরে দাঁড়ালেন। হস্তের কুঁদ্র উঁচু কোরে তুলেন। কি সব মন্ত্র বোঁলেন। ঠিক সেই সময় হঠাৎ রণবাদ্য বেজে উঠলো। পাদরীরা কি মন্ত্র বোঁলেন, বাদ্যধ্বনিতে চাপা পোড়ো গেল। দূরের লোকেরা কিছুই শুনেতে পেলো না। অকস্মাৎ মঞ্চের উপর আকাশের চপলার মত কি একটা পদার্থ চক্ষু কোরে উঠলো!—কি সে?—জন্মাদের খজা!—মার্কো উবার্টির রক্তমাখা মাথাটা নিমেষমধ্যে ভূমিতল গড়াগড়ি! আবার সেই রক্তমাখা চক্ষু! আবার একটা মাথা!—তার পর আবার!—তার পর আবার!—চারি মাথা গড়াগড়ি!—চারটে বিকট বিকট ভীষণাকার কবন্ধদেহ চেয়ারের উপর আঁড়ঠে!—ঠিক যেন এক একটা ডালপালাশূঁচ মোটা মোটা আলিঙ্গা গাছের গুঁড়ি!

সমস্ত দর্শকমণ্ডলী বিরাটভয়ে বিহ্বল!—দেখে শুনে আমি ত একেবারেই হতজ্ঞান! মুছ! যাই যাই এমনি অবস্থা! অতি চঞ্চলহস্তে পুলিসের লোকেরা তখন ডাকাতদের চেয়ারের বাঁধন দড়ীগুলো কেটে ফেলে।—কেটে ফেলে কিছা খুলে দিলে, তা আমি ঠিক দেখতে পেলো না। চারটে কবন্ধদেহ গোড়িয়ে পোড়লো! যে গর্ত দিয়ে যাতুক প্রবেশ কোঁরেছিল, গোড়িয়ে গোড়িয়ে সেই গর্ত দিয়ে, বুপ্ বুপ্ কোঁর চারটে দেহ নীচে পোড়ড় গেল! মঞ্চের নীচে কফিন ছিল,—কফিনমানে শব্দ্যার সিঁদুক ;—সেই সকল সিঁদুকে

সেই সকল পাপদেহ প্রোধিত হলো ;—লোকের মুখে শেষে আমি সেই কথা জানতে পাল্লেম। আর আমি সেখানে থাকতে পাল্লেম না ;—তিলমাত্র বিলম্ব কোরেন না,—ভৌ কোরে বেরিয়ে, হোটেল চোলে এলেন।—মহা আশ্চর্যানি উপস্থিত হলো। আপনাকে আপ্নি বিস্তর তিরস্কার কোরেন।—কি ভয়ানক!—কি ভয়ানক!—কি নিষ্ঠুর ব্যাপার!—চক্ষে কি ও লক্ষ্য নশংসকাণ্ড দেখা যায়?—হায় হায়!—কেন গিয়েছিলেন! কেন গিয়েছিলেন!

বড়বিংশ প্রসঙ্গ।

ফোরেন্স পরিচয়।

দস্যুসংহারের পরদিন আমার ফোরেন্স পরিচয়। কাউন্ট লিবর্নোকে একখানি পত্র লিখলেন। বিদায় হব, শেষ সাক্ষাৎ বাঞ্ছনীয়,—কোন সময়ে সাক্ষাৎ হোতে পারে, চিঠিতে আমার সেই প্রার্থনা। অল্পগ্রহ কোরে তিনি যে অর্থ আমারে প্রদান কোরেছেন, ঐ চিঠিতেই প্রাপ্তিস্বীকার কোরে, তজ্জঙ্ঘ কৃতজ্ঞতা জানালেন। যথাসময়েই প্রত্যুত্তর পেলেন। রাজপুত্র লিখলেন, “বেলা দুই প্রহরের সময় রাজপ্রাসাদেই সাক্ষাৎ হবে।” বেলা দুই প্রহরের সময় রাজপ্রাসাদে আমি উপস্থিত হোলেন। প্রাসাদের যে ঘরে তিনি বসেন, একজন পরিচারক আমারে সেই ঘরে নিয়ে গেল। রাজকুমার আমারে পরম সনাদরে অভ্যর্থনা কোরেন বটে, কিন্তু তাঁর কাছে তখন আমারে কিছু ভৎসনা খেতে হলো। সাবেক হোটেল ছেড়ে অত্র হোটেল আমি রয়েছি, সে কথা তাঁরে জানাই নাই,—নূতন হোটেলের ঠিকানাও বলি নাই,—রাজবাড়ীতে যে দিন রাজপুত্রের পরিচয় হয়, সেই দিন থেকে এক পক্ষকাল তিনি আমার কোনওবার্তাই পান না ; এক পক্ষকাল তাঁর সঙ্গে আমি দেখাও করি নাই ;—সেই কারণেই ভৎসনা।

লজ্জিত হয়ে আমি বোলেন, “সাক্ষাৎ না করবার অত্র কারণ কিছুই ছিল না। বিবিধ কার্যে আপনি ব্যাপৃত,—অবকাশ অল্প,—কখন কোন সময়ে—”

“অবকাশ অল্প কি?—সময় অসময় কি?—তোমার তুল্য প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে সময় অসময় কিসের?—তা আচ্ছা,—কেন বল দেখি, এত শীঘ্র তুমি ফোরেন্স থেকে চোলে যেতে চাও?—আনাদের বিবাহ।—বিবাহের সময় তুমি উপস্থিত থাক। আমারও ইচ্ছা,—অগিভিয়ারও সাধ। সে সাধে কেন বাধা দাও? তোমার মনের ভার আমি বুঝতে পেরেছি।—বন্ধুত্বের কাছে কোন হেতুই বলবান নয়। বন্ধুত্বের কাছে কোন মানাভিমান খাটে না।—তা আমার নাই।—পূর্বে তুমি চাকরী কোত্তে, একথা যারা জানে, তাদের কাছে তুমি দেখা দিতে এখন লজ্জা পাও।—কিসের লজ্জা?

চাকরী করা তোমার ইচ্ছা ছিল না ;—তোমার সুশিক্ষা,—তোমার শিষ্টাচার, দানব্ধের উপযুক্ত নয়। অবস্থার ঘোটেছিল ;—এখন তুমি স্বচ্ছন্দে সমাজমধ্যে সমান দরের লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করবার উপযুক্ত। এ কথাটা আমি এখন বুঝতে পেরেছি। কুমারী অলিভিয়াও ঠিক সেই রকম অবধারণ কোরে রেখেছেন।”

উল্লাসিতকণ্ঠে আমি বোল্লেম, “আপনি মহত্বের আশার, তা আমি জানি, কুমারী অলিভিয়াও সুশীলা, তাও আমি জানি ;—কিন্তু আর আর সকলে কি মনে কোরবেন ? তাঁদের কাছে দেখা দিতে আমার লজ্জা হয়। নিবেচনা করুন, লর্ড রিংউল—লেডী রিংউল জানেন, চক্ষেও দেখেছেন, আমি একজন কাপ্তেনের চাকর ছিলাম ;—তাঁরা অবশ্যই আমার সঙ্গে সমব্যবহারে কুণ্ঠিত হবেন।—এমন কাজ আমি কেন কোরবো ? ফ্লোরেন্সে আমি থাকবো না ;—ফ্লোরেন্স পরিত্যাগ করাই আমার প্তিরসঙ্গ। মিনতি করি, এ সংজ্ঞা বাধা দিবেন না। আমি আপনাদের কাছে বিদায় হোঁচ এসেছি ;—আজ বৈকালেই এ নগর পরিত্যাগ কোরবো। আশা করি,—বাসনা করি,—ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, সর্বাত্মশেই আপনারা সুখী হোন।”

রাজপুত্র ক্ষুণ্ণ হোলেন। যাতে না যাউ, সেই রকম প্রবৃত্তি দিতে লাগলেন। কিছুতেই আমার সঙ্কল্প শিথিল হলো না। অগত্যা তিনি সম্মত হোলেন। বিনম্রভাবে বোল্লেম, “তুমি বিদায় হবার আগে, দুটি শিক্ষার্থ্য সাধনে আমার ইচ্ছা। কেবল ইচ্ছা নয়, কর্তব্য কার্য। অপহৃত দলীল উদ্ধার করা,—দুরন্ত মার্কো উবার্টিকে গ্রেপ্তার করা, এই দুই গুরুতর প্রিয়তর কার্যে তুমিই আমার প্রধান সহায়। আমার পিতৃব্য গ্রাও ডিউক বাহাদুর তোমার প্রতি অতীব প্রসন্ন। কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্বরূপ হস্তচিহ্নে তিনি তোমাকে যা প্রদান কোত্তে ইচ্ছা করেন, আমার হাতে সেইটা তুমি গ্রহণ কর।”

এই কথা বোলে, কাউন্ট লিবর্ণো আমার হাতে ছোট একটি বাক্স দিলেন। তন্মধ্যে একটি পরমসুন্দর হীরকমণ্ডিত ঘড়ী,—আর দুটি মহামূল্য হীরকাসুরী। রাজদত্ত উপহার গ্রহণ কোরে, আমিও যথোচিত কৃতজ্ঞতা জানালেম। স্বরিতম্বরে রাজপুত্র বোল্লেম, “এই ত হলো একটি ;—আরো একটি বাকী, এসো আমার সঙ্গে।”

আমি রাজপুত্রের সঙ্গে চোল্লেম। তিনি আমারে একটি সুসজ্জিত ঘরে নিয়ে গেলেন। সে ঘরে একটি লোক বোসে আছেন। চেহারা দেখে বোধ হলো, পীড়িত। বয়স অল্পমান ৪০ বৎসর ;—কাউন্ট লিবর্ণো অপেক্ষা ১৩৭ ১৪ বৎসর বেশী।—বদন পাণ্ডুবর্ণ, চক্ষু দুটি বিষন্ন ;—মাথার চুল উষ্ণ খুস্ক,—তথাপি নয়নজ্যোতিতে তীক্ষ্ণবুদ্ধি প্রকাশমান। চেহারার পরম রূপবান্ধব, কিন্তু মানান্যলোকের মতও কুৎসিত আকৃতি নয়। তিনিই মার্কুইস কাসেনো। কাউন্ট লিবর্ণোর জ্যেষ্ঠ সহোদর।

পরিচয় দিয়ে কাউন্ট লিবর্ণো বোল্লেম,—“কাল সন্ধ্যাকালে ইনি সবে ফ্লোরেন্স নগরে এসে পৌঁছেন। এণ্ড ডিউক বাহাদুর পূর্বের সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কোরেছেন।”

• মার্কুইস কাসেনো সাহুরাপে আমার হস্তধারণ কোল্লেম। রাজসংসারে আমি যে

যৎকিঞ্চিৎ উপকার কোরেছি, সেই কথার উল্লেখ কোরে, তাঁর নিজের কারামুক্তির হেতু আমি, তজ্জন্তু কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, সাধুবাদ দিলেন। বলা বাহুল্য, মার্কুইস কাসেনো অষ্ট্রিয়ার ভূর্গে বন্দী ছিলেন; কারামুক্ত হয়ে, জন্মভূমিতে ফিরে এসেছেন। কথোপকথনে বুঝ্লেম, ভাব অতি অমায়িক;—স্বর সুমিষ্ট, হৃদয়গ্রাহী। প্রায় আধঘণ্টা আমি সেইখানে থাক্লেম। বিদায়কালে মার্কুইস বাহাজুর পুনরায় আমার হস্তধারণ কোরে, আবার আমারে বোলেন, “তুমি আমার বন্ধু;—এ বন্ধু চিরদিনে ভুলবার নয়। উভয়েই আমরা চিরবন্ধু থাক্লেম।”

সে ঘর থেকে আমরা চোলে এলেম। আপুনার ঘরে ফিরে এসে, কাউন্ট লিবর্গো আমারে বোলেন, “যদি আমার দ্বারা কোন উপকার হয়, লজ্জা কোরো না, বল, আমি খুশী আছি। এখন তুমি কোথায় যেতে ইচ্ছা কর?”

“বাসনা রোম নগর দর্শন। সেখান থেকে নেপেগ্ননগরে গমন করাই আমার ইচ্ছা।”

“আচ্ছা, আমি তোমাকে পরিচয়পত্র প্রদান কোচ্ছি, এতে তোমার উপকার হবে। যখন তুমি ঐ সব নগরে উপস্থিত হবে,—যাঁরা তোমার পূর্ববৃত্তান্ত কিছুই জানেন না,—আমার পত্র পেলে, তাঁরা তোমাকে যথেষ্ট আদর কোরবেন,—তোমার জন্মভূমিতে তুমি যেমন সকলের কাছে পরিচিত, নূতন নূতন সহরেও সেইরূপ পরিচিত হয়ে, সকলের সমাজেই যথেষ্ট সমাদর পাবে।”

রাগপুত্র চিঠী লিখতে বোসলেন। ছুথানি চিঠী লিখলেন। চিঠীছুথানি আমার হাতে দিয়ে, বোলতে লাগলেন, “দেখ উইলমট! আর একটা আমার অনুরোধ। ইটালীর দক্ষিণ প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, পরিদর্শন কোরে যখন তুমি ফিরে আসবে, তখন আর একবার এই ফ্লোরেন্স-নগরে এসো।—এবারে আমি তোমার যথোচিত আদর অভ্যর্থনা কোত্তে পার্লেম না,—অবকাশ হলো না, মনে বড় আক্ষেপ থেকে গেল;—তুমি ফিরে এলে, সে ক্ষোভটুকু আমি মিটাব।”

আমি অঙ্গীকার কোলেম। মিত্রতাহুরাগে উভয়েই আমরা উভয়ের হস্তদর্শন কোলেম;—আমি বিদায় হোলেম। হোটেলে ফিরে যাচ্ছি, পথে বেসীর সঙ্গে দেখা হলো। বেসী তখন বাজারে বেরিয়েছিল। আমারে দেখে ভারী খুশী। যখন আমি চাকর ছিলেম, তখন সে যেমন আমার সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে কথাবার্তা কইতো, এখন আর সে রকম নয়,—কায়দা দেখাতে লাগলো। তখন আমি তার লব্ধ ঘুচিয়ে দিলেম। আমার মনে অহঙ্কার নাই,—গর্ব অভিমান আমি জানি না,—যে অবস্থাতেই যখন থাকি,—যে অবস্থায় যাদের আমি বন্ধু বোলে একবার স্বীকার কোরেছি,—সখ্যভাবে যাদের সঙ্গে আমি একবার ব্যবহার কোরেছি, চিরদিন সেভাবে আমার হৃদয়ে সমান থাকবে। কুণ্ঠিত হোচ্চো কেন?—এই রকম আত্মীয়তা কোরে, সহচরীকে শেষকালে আমি বোলেম,—“ফ্লোরেন্স থেকে আমি বিদায় হোচ্ছি;—একঘণ্টার মধ্যেই যাব।”

বেসী যেন চোমকে গেল।—“কুমারী অলিভিয়ার সঙ্গে দেখা কোরে যাবে না?”

না বোলে—না কোরে, তাড়াতাড়ি যদি চোলে যাও, মনে তিনি অভ্যস্ত ব্যথা পাবেন, তোমার উপর অভিমান কোরবেন। কতবার আমি তোমারে বোলেছি, তাঁর হৃদয় অতি সরল;—তোমার এখন উন্নতি হয়েছে, সেই শুভ সংবাদে সকলের চেয়ে তাঁরি বেশী আহ্লাদ।”

আমি বোলেম, “কর্তা-গৃহিণী এখন কি হোটেলেরেই আছেন, না বেরিয়ে গেছেন?”

আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে, বেসী উত্তর কোলে, “হোটেলেরেই আছেন, কিন্তু নিজের নিজের ঘরে।—তা হলোই বা,—তা থাকলেনই বা;—কোন একটা ছল কোরে, কুমারীকে আমি বাইরেই ডেকে আনছি।”

“না।”—বাধা দিয়ে আমি বোলেম, “তাতে দরকার নাই। যারা আমাদের ডাকেন না, তাঁদের কাছে আমি যাব না। যেখানে সমাদর নাই, সেখানে যেতে নাই। কুমারী অলিভিয়ার কথা আমি বোলছি না;—কিন্তু তাঁর মাতাপিতা বড়লোক; বড়লোকের মনে যেমন একরকম গর্গর থাকে, তা তাঁদের আছে;—ইংলণ্ডের বড় বড় লোকেরা পুরুষাত্মক পদমর্যাদায় গর্জিত;—উপাধিমর্যাদাতেও গর্জিত।—সাক্ষাৎ কোলে বাদের উদাস উদাস ভাব দেখা যায়, তাঁদের কাছে যেতে আমার ইচ্ছাই হয় না। কুমারী অলিভিয়াকে তুমি বোলো, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। সর্বাংশে তিনি স্ত্রী হোন, সেটা আমার আন্তরিক বাসনা, এ কথাও তুমি তাঁরে বোলো। স্ত্রী হবেন তাঁরা, আমার বাসনা ফলবতী হবে, সে পক্ষে আমার ত কিছুমাত্র সন্দেহ নাই;—কেন না, যারে তিনি পতি পাবেন, মহত্তমহিমায় মানবসমাজের তিনি অগ্রগণ্য। নানা ঘটনায় নানারকমে তাঁরে আমি পরীক্ষা কোরে দেখেছি,—সর্বপ্রকারেই আলোচনা কোরে দেখেছি, তাঁর তুল্য মহৎ লোক অতি অল্পই পাওয়া যায়।”

বেসীকে বিদায় দিলেম। হোটেলেরে উপস্থিত হোলেম। ডাকগাড়ীর হুকুম দিলেম। গাড়ী এলো। একঘণ্টার মধ্যেই রোমনগরের রাস্তা ধোলেম। হৃদয়ে তখন অতুল আনন্দ। সার মাথু হেসেলটাইন শুভ অভিপ্রায়ে আমারে দেশভ্রমণে প্রেরণ করেন,—প্রচুর অর্থ দান করেন,—পার্লিসনগরে সে সন্ধ্যা আমি হারাই,—দুরাত্মা দরুচেটার আমার বণাসকর্ষ চুরী কোরে নেয়,—অনন্ত দুর্দশায় পড়ি,—সে দুর্দিন গত হয়ে গেল। তৎকাল-রাজকুমারের অর্হুগ্রহে, আবার আমার শুভদিন সমাগত। যখন আমার ভ্রমণকাল শেষ হবে, ভ্রমণবৃত্তান্ত যখন সারমাথু হেসেলটাইনকে আমি জানাব, তখন তিনি অবশ্যই আমার উপর খুসী হবেন। জুরাটোরের হাতে ঠোকেছিলেম,—আবার দাম্যবৃত্তি স্বীকার কোরেছিলেম, সে জন্ত তাঁর কাছে আমারে দোষী হোতে হবে না।—তা হোলোই আমার মনের চির-আশা ফলবতী হবে।

রাত্রি নটার সময় আমি আরেকো নগরে পৌঁছিলাম। আরেকো নগর ফ্লোরেন্স থেকে প্রায় বিংশমাইল দূর। সেই নগরে আমি নিশাবাসী কোলাম। পরদিন আবার বেরলেম। সে দিন প্রায় আশী মাইল অতিবাহন করা আমার সক্ষম হলো।

তা হোলে ম্যাগ্লিয়ানো নগরে উপস্থিত হোতে পারবো। পরদিন অতি সহজেই নক্ষ্য স্থলে পৌঁছিতে পারবো।

ইতালীতে ডাকগাড়ীতে ভ্রমণ করা বড় সুবিধা নয়। ঘণ্টায় যদি আট মাইল যাওয়া যায়, তা হোলেই মনে হয় বেশ এলেম। আরেকো থেকে ম্যাগ্লিয়ানো নগরে পৌঁছিতে ষাড়া দশ ঘণ্টা লাগলো;—দশ ঘণ্টা আমি গাড়ীর ভিতর বদ্ধ। গাড়ীও ভাল নয়, স্ততরাং বিস্তর কষ্টও হলো। সন্ধ্যা হলো, তখনো ম্যাগ্লিয়ানো অনেক দূর। স্ততরাং আবার একস্থানে বিশ্রাম করা আবশ্যক হয়ে উঠলো। কোথায় থামি,—কোথায় থাকি, কোথায় যাই, ভাবছি,—গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, পথের ধারে ধারে চেয়ে চেয়ে দেখছি; সম্মুখে কোন স্থানে আলো দেখতে পাওয়া যায় কি না, মনে কোচ্ছি;—হাঁতপূর্বে যেখানে ঘোড়া বদল করা হয়েছে, আবার ঘোড়াবদলের আড্ডা কতদূর, চিন্তা কোচ্ছি,—গাড়ীর গতিতে বিবেচনা কোলেম, দ্বিতীয় আড্ডা আর বেশীদূর নয়। দূরবর্তী আকাশে এক একটা নক্ষত্র যেমন মিটমিট করে, অনেকটা তফাতে সেই রকম মিটমিটে আলো নয়ন গোঁচর হলো।—কিয়ৎক্ষণের পর আবার চেয়ে দেখলেম, আলোগুলি স্পষ্ট স্পষ্ট দেখা গেল। যেখানে আলো, গাড়ী ক্রমশই তার নিকটবর্তী হলো। মনে কোলেম, নগরের প্রান্তভাগ, কোন নির্জনগৃহের গবাঙ্ক দিয়ে আলো বেরুচ্ছে। গাড়ী ক্রমশই নিকটবর্তী, আরো নিকটবর্তী।—সম্মুখে একখানা বাড়ী,—প্রকাণ্ড বাড়ী। খুব উচ্চ উচ্চ প্রাচীর দিয়ে ঘেরা,—মধ্যস্থলে সুপ্রশস্ত ভূমি। রাত্রি অন্ধকার। সেই অট্টালিকার কারিকুরি কি রকম, তা আমি ভাল কোরে দেখতে পেলেম না। তথাপি অহুমানে বুঝলেম, কোন সম্ভ্রান্ত ধনীলোকের অট্টালিকা। বাড়ীর যে দিকটা রাস্তার ধারে, সে দিকটা বড় জোর হুশো হাত দূর। গাড়ী চোলেছে, আমি সেই দিকে চেয়েই আছি,—হঠাৎ অন্ধকারের ভিতর থেকে এক মূর্তি ছুটে বেরুলো;—দ্রুতবেগে ছুটে এলো। যে বাড়ীখানা আমি দেখছিলেম, আমার গাড়ীখানা যে বাড়ী ছাড়িয়ে এলো, বুঝতে পারলেম, সেই বাড়ীর ভিতর থেকেই ঐ মূর্তি বেরিয়েছে। যেইমাত্র সেইদিকে আমার দৃষ্টি নিপতিত হলো, তৎক্ষণাৎ অম্নি বামাবরে সেই মূর্তি চোঁচিয়ে কেঁদে উঠলো;—গাড়োয়ানকে থামতে বোলে।—ইতালিক ভাষায় কথা কইলে। গাড়োয়ানও তৎক্ষণাৎ ঘোড়ার রাস টেনে ধোলে। গাড়ীর গবাঙ্ক দিয়ে আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি।—মূর্তি—রমণীমূর্তি! রমণী আমার কাছে অগ্রবর্তিনী হয়ে, মিনতিস্থরে কি কতকগুলি কথা বোলে।—ইতালিক ভাষায় হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে বোলে,—উত্তেজিত কান্তরকণ্ঠে কথাগুলি জোড়িয়ে জোড়িয়ে এলো, আমি কিছুই বুঝতে পারলম না। রমণী হয় ত ফরাসীভাষা বুঝতে পারে, এই মনে কোরে, ফরাসী ভাষায় আমি তারে কিছু জিজ্ঞাসা কোলেম।—আমার অহুমান বিফল হলো না। ফ্রঙ্ককথা সেই বিদেশিনী রমণীর স্বদয়ঙ্গম হলো। বিস্তর কাকূতি-মিনতি কোরে, কল্পিতকণ্ঠে [সেই] রমণী বোলতে লাগলো, ওগো রক্ষা কর!—ওগো বাঁচাও! আমি বড় বিপদে পোড়েছি,—তুমি আমারে রক্ষা কর।”

আমি প্তমত খেয়ে গেলেম। কি উত্তর দিই, স্থির কোত্তে পাল্লেম না। রমণী অবশুঃবতী।—রাত্রিও ঘোর অন্ধকার। কে,—কি বৃত্তান্ত,—কোথাকার স্ত্রীলোক,—চেহারা কেমন, কিছুই দেখতে পেলেম না। স্বরে বুঝলেম, যুবতী। অপরিচিত। বিদেশিনী রমণীকে তেমন অভূত অবস্থায় গাড়ীতে তুলে নেওয়া ত বিষম বিভ্রাটের কথা। বোধ হয়, বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে,—কিন্তু হয় ত পাগ্লাগারদ থেকে পালিয়েছে; কিন্তু হয় ত কোন ফৌজদারী অপরাধে অপরাধিনী, জেলখানা থেকে পলাতক। ব্যাপার বড় ছোট নয়।—করা যায় কি ?

“দোহাই পরমেশ্বর !—দোহাই পরমেশ্বর !—রক্ষা কর,—রক্ষা কর !—মিনতি করি, আমারে ফেলে যেও না !”—পূর্বাপেক্ষা আরো কাতরা হয়ে, কাতরকণ্ঠে রমণী বোলতে লাগলো, “ফেলে যেও না !—ওঃ !—যদি তোমার ভয়ী থাকে,—যদি তোমার আশা কেহ থাকে,—যারে তুমি ভালবাস,—সে যদি কোন বিপদের মুখে পড়ে,—সে যদি আমার মতন যন্ত্রণা পেয়ে, এমনি কোরে ছুটে পালান,—এমনি ছুরবস্থায় যদি পতিত হয়,—তা হোলে তুমি—”

“তুমি আমারে কোত্তে বল কি ?—কে তুমি ?—কোথা থেকে পালিয়ে আস্চো ? কারা তোমারে যন্ত্রণা দিয়েছে ?”—জলশ্রোতের মত বারম্বার এইপ্রকার লক্ষ লক্ষ প্রশ্ন এককালে আমার রসনা থেকে নির্গত হোত্তে লাগলো। গাড়ীর দরজা ধোরে সেই বিদেশিনী পুনঃপুনঃ রুদ্ধকণ্ঠে বোলতে লাগলো, “ওগো ! আমারে রক্ষা কর ! ওগো ! আগারে রক্ষা কর !—বড়ই অভাগিনী আমি !—বড়ই বিপদ আমার !—রক্ষা কর !—রক্ষা কর !”—কথা কইতে কইতে সেই যুবতী এতদূর কাতরা হয়ে পোড়লো, ঠিক যেন মুচ্ছা যায় যায় এমনি অবস্থা।

আমি আর স্থির হয়ে থাকতে পাল্লেম না। ব্যগ্রস্বরে বোল্লেম, “ভয় নাই, তুমি আমার গাড়ীতে আস্তে পার।”

রমণীর নয়নে দরদর অশ্রুধারা ;—আনন্দাশ্রুপ্রবাহে গণ্ডস্থল প্লাবিত। গদগদকণ্ঠে গুটীত্বই কথায় আমারে সাধুবাদ প্রদান কোলে। আমি তারে গাড়ীর ভিতর তুলে নিলেম, দারুণ শীতে রমণী পরিত্রস্ত কোরে কাঁপছে। শীতেই হোক অথবা মানসিক যন্ত্রণাতেই হোক, কম্প আর থামে না। গাড়ীর জানালা দরজা আমি বন্ধ কোরে দিলেম।

ঔষ্তকম্পিতস্বরে সেই ভয়াতুরা কামিনী জিজ্ঞাসা কোলে, “কোথায় যাচ্চো তুমি ?”

“ম্যাগ্লিয়ানো সহরে যাব মনে কোরেছিলেম, এখন দেখছি, নিকটেই আমারে থাকতে হবে।—নিকটবর্তী কোন নগরেই হোক কিন্তু কোন গ্রামেই—”

“না না !”—ব্যগ্রভাবে রমণী বোল্লেম, “ওগো না না !—তা তুমি কোরো না ! নিকটে কোথাও থেমে না,—একেবারেই ম্যাগ্লিয়ানোতে চল।”

সূচক্লে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কেন বল দেখি তুমি এমন কোচ্চো ?—তোমার কি কোন রকম ভয় হোচ্চে ?—কেহ কি তোমারে ধোত্তে আস্চে ?”

“হ্যা গো হ্যা!—বড় বিপদে পোড়েছি আমি! পরমেশ্বরের দোহাই!—ব্যগ্রতা কোরে বোলছি,—কাতরে মিনতি কোচ্ছি,—পরমেশ্বরের দোহাই!—তুমি আমারে রক্ষা কর!—যেখানে তুমি যাচ্চো, সেইখানেই আমি যাব!—একান্তই যদি বেশীদূর যেতে না পার, দোহাই তোমার, বরাবর ম্যাগ্লিয়ানোতেই চলো!”

অবশেষে আমি বোল্লেম, “আমি রোম নগরে যাব।”

আনন্দধ্বনি কোরে বিদেশিনী বোল্লে, “আমিও রোমনগরে যাব!—ওগো আমারে সেইখানেই নিয়ে চলো!—সেই খানেই নিয়ে চলো!—যাবে না?”

আমি অনেক চিন্তা কোত্তে লাগ্লেম।—সঙ্গে কোরে নিয়ে যাই কি না যাই? অনেক ভাব্লেম। বিদেশিনী যে রকমে মিনতি কোচ্ছে, তাতে কোরে, তার কোন প্রকার চাতুরীছলনা মনে আছে, এমনটা আমি বুঝ্লেম না। আগে ভেবেছিলেম, হয় ত কোন অপরাধে অপরাধী,—আদালতের ভয়ে পালিয়ে যাচ্ছে;—আশ্রয়দেওয়া পাপ;—তা আমি দিব না। বাস্তবিক প্রথমে আমার মনে সন্দেহ হয়েছিল। কথার ভাবে বুঝ্লেম, সে রকম কিছু নয়। ছলনাচাতুরী নাই। মনে আর এক প্রকার ভাব উদয় হলো। একটু আশ্বাস দিয়ে বোল্লেম, “কোথা থেকে তুমি পালিয়ে আস্ছো, কেন পালাচ্চো,—হয়েছিল কি,—এ সব কথা যদি তুমি আমারে বল, তা হোলে আমি বিবেচনা কোত্তে পারি;—তা হোলে আমি দেখি, তোমার কোন উপকারে আস্তে পারি কি না।”

“ওগো আমি বড় দুঃখিনী;—বড়ই যন্ত্রণা আমার!—তারা আমার উপর দৌরাখ্য কোচ্ছে!—অসহ্য দৌরাখ্য!—অসহ্য যাতনা! সে সব যাতনা সহ্য কোত্তে না পেরেই আমি পালিয়ে এসেছি! এখন আর আমার রক্ষাকর্ত্তা কেহই নাই। কেবল তুমিই আছ! আমারে রক্ষা করবার জন্য স্বয়ং পরমেশ্বর এখানে তোমারে পাঠিয়ে দিয়েছেন! আর কিছু আমার জিজ্ঞাসা কোরো না!—আমারে পরিত্যাগ কোরে যেও না!”

রমণীর কাতরোক্তি শুনে আমি অত্যন্ত বিমুগ্ধ হোলেম। বিবেচনা কোল্লেম, এখন আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হবে না;—একটু স্থূহ হোক;—কাণ্ডখানা কি, তার পর শোনা যাবে। এই রকম বিবেচনা কোচ্ছি, শুন্তে পেলেম, রমণী ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্ছে। অবশ্যব দেখতে পাচ্ছি না,—চেহারা কেমন, সেটা দেখবার তু কথাই নাই; গাড়ীর ভিতর খোর অন্ধকার।—প্রবোধ দিয়ে বোল্লেম, “ভয় নাই!—সত্য সত্যই যদি তুমি কোন বন্ধুলোকের সাহায্য প্রার্থনা—”

“ওগো আমি তাই চাই!—পরমেশ্বর জানেন, তাই চাই!—বাঁচাও আমারে!”

এত ব্যগ্রস্বরে—এত সরলতাপূর্ণবচনে রমণী আমার কাছে ঐ রকমে ব্যগ্রতা জানাতে লাগ্লে, তাতে আমি আর তার প্রতি কিছুমাত্র সন্দেহ কোত্তে পার্লেম না। নিশ্চয় মনে কোল্লেম, কোন উপদ্রবী লোকে যথার্থই যন্ত্রণা দিয়েছে। অভাগিনীর নিজের কোন দোষ নাই। এইরূপ বিবেচনা কোরে বোল্লেম, “আচ্ছা, তবে তুমি যা

বোল্‌ছো, তাই হবে ;—তোমারে আমি ম্যাগ্লিয়ানোতেই নিয়ে যাব। হয় ত—সরাসর আমি রোমেই যাব, আর কোথাও থাক্‌বো না,—এই কথাটা বলি বলি, ঠোঁটের গোড়ায় কথা এলো,—নিমেষমায়ে মনোমধ্যে নানা ভাবের উদয়। শেষে কথাটুকু বোলতে পাল্‌লেন না। রমণী একটু শান্ত হোলে গোড়ার কথা জান্‌বো ; মনে মনে এই আশা ; কিন্তু যা কিছু শুন্‌বো, তা যদি আমার ভাল না লাগে, তা হোলে তখন কি-হবে ? আরো একটা বিভ্রাটের কথা !—রাত্রিকালে একজন স্ত্রীলোক সঙ্গে কোরে গাড়ীতে যাওয়া ;—সেই স্ত্রীলোকে আবার যুবতী ;—হোতেও পারে, হয় ত রূপবতী ;—অপচ সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত কুলশীল।—করি কি ? যেটুকু আমি বোল্‌ছিলেম, সেটুকু বোল্‌লেন না। রমণী আরো অস্থির হোতে লাগ্‌লো। কোন লোক যন্ত্রণা দিচ্ছিল, সেইখান থেকে পালিয়েছে ; পাছু পাছু ছুটে এসে আবার যদি ধরে, সে ভয়ও বিলক্ষণ আছে ;—আরো কিছু আছে কি না, তাঁ আমি অমুভব কোস্তে পাল্‌লেন না।—কিন্তু যে কথাগুলি আমি বোল্‌লেম, কাণ খাড়া কোরে রমণী একমনে সমস্তই শুন্‌লে। ভাবে বোধ হোতে লাগ্‌লো, আমি যদি আশ্রয় না দিই, তা হোলে হয় ত সে রমণী আত্মঘাতিনী হোতে পারে ;—কিন্তু হয় ত বিপদের উপর আরো বিপদে পৌড়তে পারে। মনে মনে আমার এই সব কল্পনা,—এই সব জল্পনা। যে কথাটা বোলতে বোলতে আমি থেমে গেছি, সেই কথাটার প্রতিধ্বনি কোরে, ভয়াকুলা বালা ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কোলে, “হয় ত ?—কেন গা ?—এই তুমি বোল্‌ছিলে, হয় ত ;—হয় ত কি গা ?”

পূর্বের অভিপ্রায়টা উল্টে নিয়ে, আমি বোল্‌লেম,—“হয় ত—হয় ত—কালই আমি তোমারে রোমনগরে নিয়ে যেতে পারি। কিন্তু দেখ, ভাল কোরে বিবেচনা কর ;—সত্য কোরে আমারে বল,—তোমারে আশ্রয় দিলে, কাহারো ত কোন অপকার করা হবে না ? সামাজিক নিয়মে যাদের তুমি রক্ষিতা,—তোমার উপর যাদের প্রভুত্ব চলে, তাদের প্রতি ত অন্যায় করা হবে না ?”

“সেখানে ? যেখান থেকে আমি পালিয়ে আসছি, সেখানে ?—এই কথাই কি তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা কোচ্‌ছো ?—সেখানে আমার কেহই নাই ;—আমার উপর কোন প্রভুত্ব রাখে, তেমন লোক সেখানে একজনও নাই। ওঃ !—দেখছি, আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হোচ্‌ছে না !—হা পরমেশ্বর !—এত অল্পবয়সে আমার কপালে এত যন্ত্রণাও ছিল !—উঃ !—মনে জানে কখনও আমি কাহারো। কোন মন্দ করি নাই, তবে কেন আমার এত যন্ত্রণা ?—তবে কেন আমার উপরে এত উপদ্রব ? ওঃ ! যাক্‌ তা,—তুমি আমারে ম্যাগ্লিয়ানোতে নিয়ে যাবে বোল্‌ছ,—অঙ্গীকার কোরেছ,—সেই পরম ত্যাগ ! সেখানে গেলেও আমি নিরাপদ।—হাঁ বোল্‌ছি, সেখানেও আমি নিরাপদ। সারা রাত আমি পথে পথে ছুটে গালাতে পার্‌বো ! সারারাত আমি—”

অত্যন্ত হর্ষধ্বনি হরে আমি বোল্‌লেম, “না, না, অমন কর্‌শ কোরো না !—পথে পথে ভ্রমণ কোরে বেড়িও না। আমি তোমার অবিশ্বাস কোচ্‌ছি না ;—তোমার উপকার

কোত্তে পারে, আমার কোন বিপদ হবে না,—তুমি আমার সঙ্গে প্রবন্ধনা খেলছো না, এটুকু আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি।”

ক্ষণকাল মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নগরে আমাদের গাড়ী পৌঁছিল।—একটি ডাকের আড্ডার নিকটে গেল। মনে কোলেম, এইখানে আমি নামি। শকটচালকে জিজ্ঞাসা করি, সে যদি জানে, বোলতে পারবে, যে বাড়ী থেকে ঐ জ্রোলোকটি পালিয়ে এসেছে, সেখানা কার বাড়ী। আমি স্থির কোরেছিলেম, সেই বাড়ী থেকেই পালিয়েছে। বাড়ীখানা কার,—স্থানটাই বা কি,—জিজ্ঞাসা করা আমার ইচ্ছা হয়েছিল। নামি নামি উপক্রম কোচ্ছি, ব্যগ্রভাবে বাধা দিয়ে রমণী আমার হাত ধোরে ফেলে। ব্যগ্রস্বরে বোলতে লাগলো, “ও গো তুমি যেও না!—ওগো তুমি কোথায় যাও?—যেও না, যেও না!—মিনতি করি, আমায় ফেলে যেও না—যেও না!”

ব্যগ্রতার সঙ্গে ভয়,—কপার সঙ্গে ভয়,—কষ্টস্বরেও ভয়ের পরিচয়। আমি “আর তখন গাড়ী থেকে নামতে পাল্লেন না। দেখ্লেম, আমার উপর তখন সেই অভাগিনীর ষোল আনা বিশ্বাস। সে যেন বুঝেছে, একমাত্র আমিই সে বিপদে তার রক্ষাকর্তা। কথা যদি না রাখি, বাধা যদি না শুনি, বড়ই নির্দয়ের কাজ হয়, নাম্লেম না; গাড়ীতেই থাক্লেম।

নূতন ঘোড়াবদল হলো;—নূতন শকটচালক উপস্থিত হলো;—গাড়ীর গবাক্সের নিকটে এসে, নূতন শকটচালক আমার অভ্যর্থনা চাইলে,—কোথায় যেতে হবে, জিজ্ঞাসা কোলে। আমি বোল্লেম, “ম্যাগ্লিয়ানো।”—অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ কোরে, অশ্বচালক তখন গাড়ী হাঁকিয়ে দিলে।

বিদেশিনী কামিনী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নিস্তব্ধ।—হুটী একটি কথা বোলে আমার সংশয়ভঞ্জন কোরবে, তার চেষ্টা পর্য্যন্ত নাই। গতক দেখে আমি ত একেবারেই বিস্মিত। কোন কথাই কর না। আমিই বা কি বোলে আগে কথা তুলি? যে সব কথা বলবার তার ইচ্ছা নয়, বার বার যদি আমি সেই সব কথা শোনার জন্যই পীড়াপীড়ি করি, রমণীই বা ভাববে কি? নানাখানা ভাবছি, রমণী তখন মৌনভঙ্গ কোরে, আপনা হোতেই বোলে উঠলো, “ওঃ! তুমি মহৎ লোক!—ধন্য তোমার সততা! তা, হ্যাঁগা, তোমার নামটি কি?—কোন দেশে তোমার বাড়ী?—কি বোলে যে আমি তোমার গুণানুবাদ কোরবো,—কি বোলে যে ঈশ্বরের কাছে তোমার মঙ্গলকামনা কোরবো, নামধাম শুন্লেই সেটা আমি ভাল কোরে বুঝতে পারি। পৃথিবীর যে জাতিতে তোমার উদ্ভব,—তুমি যে জাতির সাধুনিদর্শন,—মহৎ জাতি বোলে সেই জাতিকে আমি চিরদিন স্মরণ রাখবো। চিরদিন সেই জাতির কল্যাণকামনা কোরবো!”

রমণীর প্রশ্নের যথুযথ উত্তর আমি দিলেম। নতুনভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমার ত পরিচয় পেলে, এখন তোমার পরিচয়টা জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি কি?”

মৃদুস্বরে কামিনী বোলে, “আমি কিছুই উত্তর দিতে পারি না।”—কামিনী আমার

পার্শ্ববর্তিনী, স্পর্শে বুঝ্লেম, কথার সঙ্গে কামিনীর সর্বশরীর কাঁপলো। কম্পিতস্বরে বোলে, “তুমি মনে কোচো, সমস্তই আশ্চর্য্য;—অবশ্যই মনে কোতে পার;—নাম বোলছি না,—পরিচয় দিচ্ছি না,—আশ্চর্য্য নয় ত কি? কিন্তু কারণ আছে।—ওঃ! তুমি এমন মনে করো না,—মূহুর্তের জন্য স্বপ্নেও ভেবো না,—আমি কুলকলঙ্কিনী। এমন ভেবো না, কলঙ্কিনী হয়ে নামটা বোলতে আমি লজ্জা পাচ্ছি।—না, তা নয়, তা নয়;—আমি কলঙ্কিনী নই। যে দিন স্মৃতিকাগারে আমার জন্ম হয়,—যে দিন আমি পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হই, সে দিন যেমন আমি নিষ্কলঙ্ক ছিলাম, এখনো পর্য্যন্ত—এই আজ পর্য্যন্ত আমি তেমনি নিষ্কলঙ্ক।”

কামিনীকর্ত্তে এই শেষের কটা কথা সতেজে উচ্চারিত হলো। অকপট সরলতারও পরিচয় পেলাম।—কল কথা,—আমি ত সেই রকম বুঝ্লেম। রমণী আবার তখনি বোলতে লাগলো, “আমার কপালে বা কিছু ঘোটেছে, যদি কোন মানুষের কর্ণে সে সব কথা প্রকাশ করবার হয়, তোমার কাছেই আমি প্রকাশ কোতে পারি,—তুমিই সেই ব্যক্তি। কেননা, তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ। সে ঋণের পরিশোধ নাই। কিন্তু এখন মনে কর, সে সম্বন্ধে আমি বোবা। আমার গুণ্ডরসনা যেন চেপে চেপে আসছে। যে বিপদে পোড়েছি, সে বিপদ থেকে যদি কখনও উদ্ধার হোতে পারি, তেমন দিন যদি কখনও আবার ফিরে আসে, পরমেশ্বর যদি শুভদিন দেন, তা হোলে সব কথা আমি তোমার কাছে খুলে বোলবো; নচেৎ—নচেৎ নয়।”

বিষাদের স্বরে রমণী এই কথাগুলি একটু থেমে থেমে বোলে।—বোলেই অম্মি নিস্তব্ধ। আবার ধানিকরণ মুখে কথা নাই। আবার মৌনভঙ্গ কোরে, রমণী আবার বোলতে লাগলো, “যে সব কথা আমি বোলতে পাচ্ছি না, সে সব কথা শোন্বার জন্যে তুমি আমাকে বারবার জেদ কোরবে না, তা আমি বেশ বুঝ্তে পাচ্ছি।—তুমি জ্ঞানী, তুমি সৎ, তুমি সাধু। তোমার মহত্বের উপরেই সমস্ত নির্ভর। ঈশ্বররূপার শুভদিন আসুক, সেই শুভদিনে তোমার কাছে আমার মনের কপাট খুল হবে। পরমেশ্বর যদি স্থানে থেকে আমার এই সব কথা কাণে শোনেন,—ওঃ! কতই সুখ,—কতই আনন্দ সেদিন আমার অন্তরে উদয় হবে!—তা হাঁ,—একটু আগে তুমি বোলেছ, তুমি রোমনগরে যাচ্ছো। কথার ভাবেই আমি বুঝ্ছি, তোমার সখের ভ্রমণ। সখের খাতিরেই তুমি দেশভ্রমণ কোচ্ছো। কোন লোকের অধীন তুমি নও।—নিজেই তুমি তোমার প্রভু।—ওঃ! তুমি কি—তুমি কি সরাসর আমারে রোমনগরে নিয়ে যাবে?—আর কোন সহরে রাজ্যধাপন না কোরে,—পথের ধারে আর কোথাও না থেকে, বরাবর কি তুমি আমারে রোমনগরে নিয়ে যাবে?”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “রোমে উপস্থিত হয়ে তুমি যাবে কোথা?—সেখানে কি তোমার কেহ আপনার লোক আছে?”

• “কোন কথা আমারে জিজ্ঞাসা কোরো না। কিছুই আমি বোলতে পারবো না।

কারণ না জেনে,—কারণ না শুনে, অজ্ঞাত লোকের উপকার করা—বেশী গৌরবের কথা। এটা তুমি মনে রেখো।—তোমার কাছে আমি সেইরূপ সততই প্রার্থনা কোচ্ছি। প্রার্থনা কি বিফল হবে?—না, না,—আমি বুঝতে পারি, আমার আশা ফলবতী। সহস্র—সহস্র—শতসহস্র ধন্যবাদ!”—কুদ্র কুদ্র ছুখানি করপরিব সহসা আমার করতলে সংলগ্ন হলো।—মুহূর্ত্তমাত্র।—আমি লজ্জিত হোলেম।—করি কি?—বলি কি? সরাসর রোমে নিয়ে যাওয়া হবে না,—নিরে যেতে পারবো না, এই কথাই কি বোলবো?—না;—অসম্ভব।—আরো ভাব্লেগ, ষত শীঘ্র সঙ্গছাড়া হোতে পারি, ততই আমার মঙ্গল। গাড়ী কোরে নিয়ে যাওয়াই ভাল। রাত্রিকাগটা একসঙ্গে গাড়ীতে থাকাই সুপরামর্শ। একজন ক্রীলোক সঙ্গে কোরে কোন হোটেল যওয়া, বিশেষতঃ থাকে আমি জানি না,—শুনি না,—চিনি না,—বেশী কথা কি, কেহ জিজ্ঞাসা কোলে, যার নাম পর্যন্ত বোলতে পারবো না, এমনধারা ক্রীলোককে সঙ্গে কোরে কোন হোটেল যওয়া কিছুতেই ত যুক্তিসঙ্গত বোধ হয় না। সন্ধ্যাই ঠেক্লেম। উভয়েই আমরা নিস্তক।—দ্রুতগতি গাড়ী চোলেছে। নীরবে আমি মনে মনে ভাবছি, কি আশ্চর্য!—কি অঘট ঘটনা! আমার এ সব হোচ্চে কি?—একটা ফ্যাঁসাতে কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই আবার এক একটা নূতন ফ্যাঁসাতে জোড়িয়ে পোড়ছি! কে যেন আমারে টেনে টেনে নিয়েই নূতন নূতন সঙ্ঘটে ফেলে দিচ্ছে!

সন্ধিনী নিদ্রাগত। আস্তে আস্তে নিশ্বাস পোড়ছে।—নিদ্রাগত। আহা! অত্যন্ত ভ্রাস্ত—ক্লান্ত।—শরীরের ক্লান্তি যত না হোক, মনের যাতনায় মানসিক ক্লান্তি।—মনের ভিতর দারুণ ভয়। আহা! একটু আশ্বাস পেয়েছে।—মনে কোরেছে হয় ত কিদা কেটেছে;—তাই হয় ত নিশ্চিত হয়ে হয়ে ঘুমিয়ে পোড়েছে।—না;—তাই কি হবে? কিদা হয় ত আর বেশী কথা কইতে না হয়, সেই জন্যই হয় ত ছল কোরে, দেখাচ্ছে যেন ঘুমন্ত। ঠিক বুঝ্লেম না, কি ভাব।—তথাপি অল্পতবে স্থির কোলেম; যথার্থই নিদ্রাগত। সকল রকমেই বুঝতে পেরেছি, সে রমণী সরলা। তেমন সরল অন্তরে কোন রকম চাতুরী স্থান পায়, এমন অসম্ভব কথা মনে কোতেই পার্লেম না।

হ হ কোরে সময় চোলেছে। শকট নিস্তক।—ম্যাগ্লিয়ানো সহর ছাড়িয়ে এসেছি। সে সহর অনেক পশ্চাতে পোড়ে আছে। রাস্তার লষ্ঠনের আলো গাড়ীর জানালা দিয়ে অল্প অল্প মিট মিট কোচে। সেই আলোতে আমি দেখছি, ঘোর অন্ধকার লবেদাজ্ঞানে। একটা মূর্ত্তি গাড়ীর ভিতর শুয়ে আছে।—কি রকম মূর্ত্তি, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। মুখে যোমটা।—মুখখানির ছায়াও দেখতে পারি না। ক্রমশই রাত্রি গভীর। নারীমূর্ত্তি অচলা। সর্বাঙ্গ নিশ্পন্দ। বোধ হলো, গাড়ি নিদ্রায় অভিভূত। আমি সটান জেগে আছি। নানা চিন্তায় চিত্ত আকুল। নিমেষের অন্তর চক্ষের পাতা বুজ্জ্বার ইচ্ছা হলো না। যেখানে যেখানে ঘোড়া বদলের আড্ডা, সেই সেই স্থানে অনেকটা দেয়ী হোতে লাগলো। দেখে শুনে আমি বেশ জেনেছি, বেশী রাতে ঘোড়া বদলে ঐ রকম অমুবিধাই হয়।

গাড়ী থামে, কামিনীর নিদ্রাভঙ্গ হয় না। ছ তিন বার আমি নাম্লেম। হাত-পা ছড়িয়ে একটু একটু বেড়িয়ে এলেম। প্রথমবার কামিনী যেমন আমারে ব্যগ্রতা কোরে নিবারণ কোরেছিল, আর তেমন নিবারণ কোলে না। তাতেই বুঝ্লেম, কৃত্রিম নিদ্রা নয়, প্রকৃতই নিদ্রা।

রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এলো। মনে কোলেম, কামিনীর হয় ত ক্ষুধা হয়েছে। আহা! আগে কেন সে কথা জিজ্ঞাসা করি নাই?—মনে মনে আত্মতর্পণ। কোলেম। বাস্তবিক সেই নূতন ঘটনা দেখে অবধি নিজের আমার কিছুমাত্র ক্ষুধাতৃষ্ণা ছিল না। চিত্ত অত্যন্ত চঞ্চল হয়েছিল। সঙ্গিনীর ক্ষুধা আছে, চঞ্চলমনে সে কথাটা স্থানই পায় নাই;—চুক হয়েছে। আর একটা গ্রামে বধনি গাড়ী থাম্লে,—বোড়াবদলের আবশ্যক হলো,—সেই খানে সেই সময়ে অবসর পেয়ে, আমি সঙ্গিনীকে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেম,—“ক্ষুধা হয়েছে কি? ‘কিছু খাবে কি?’”

রমণী ধীরে ধীরে যেন একটু চোম্কে উঠলো। বপার্থই যেন ঘুম ভেঙে গেল। আমারে ধন্যবাদ দিয়ে বোলে, “ক্ষুধানাই,—আহারের ইচ্ছা নাই।”

গাড়ী ছেড়ে দিলে। সেইখানে আমার সঙ্গিনী আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “এখান থেকে রোমনগর কত দূর?”

আমি উত্তর কোলেম, “বোধ হয় আর দুঘণ্টার মধ্যে পৌঁছানো যাবে।”

রমণী আর একটাও কথা কইলে না। গাড়ীর ভিতর একটু সোজা হয়ে উঠে বোস্লে। আমিও সে আসন থেকে উঠে, গাড়ীর অগ্র আসনে গিয়ে বোস্লেম। সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “হাওয়া খাবার ইচ্ছা হয় কি?—সারাপথ ত গাড়ীমুদে আসা হোচ্ছে; হাওয়া খাবার ইচ্ছা হয় কি?”

সঙ্গিনীর সম্মতি বুঝে, একটা জানালার খড়্‌খড়ী নামিয়ে দিলেম। ক্ষণকালমধ্যে আবার যেন বোধ হলো, রমণী আবার ঘুমিয়ে পড়েছে।—অল্প অল্প নিশ্বাস গোড়্‌ছে; একটু একটু হঁ হঁ শব্দও হোচ্ছে। বুঝ্লেম, সেটা তখন যেন প্রকৃত নিদ্রা। আমারও নিদ্রা এলো।—আমিও একটু ঘুমালাম। একটু পরেই জাগ্রত হয়ে অল্পে অল্পে চেয়ে দেখি, গাড়ীর ভিতর উষার আলো।

প্রথম প্রথম আমার মনে হোতে লাগলো, স্বপ্ন দেখছিলাম।—ক্রমে ক্রমে জান্লেম, স্বপ্ন নয়, বাস্তবিক গাড়ীতে আমি একা নই। নিদ্রিত মূর্তির প্রতি একদৃষ্টে চেয়ে রইলেম। পশ্চাৎ আসনে আমি,—সম্মুখ আসনে নিদ্রাভিত্তা রমণী অর্দ্ধশায়িনী। মৃদু বাতাসেই হোক, কিম্বা নিজের করস্পর্শেই হোক, কামিনীর মুখাবরণটা একটু সোরে গিয়েছিল।—গাত্রবস্ত্রও একটু শিথিল হয়ে পোড়েছিল। উষার আলো পরিষ্কার নয়,—অল্প আলো, অল্প অন্ধকার,—কতক যেন ছায়া ছায়া,—সমস্ত অবয়ব দেখা গেল না।—একটু একটু দেখ্লেম। চক্ষু দুটা নিম্নাঙ্গিত।—চক্ষের উপর ধনুকাকার ক্রায়ুগল যেন তুলি দিয়ে আঁকা।—পাণ্ডুগণ্ডে দীর্ঘ দীর্ঘ অলকানাম যেন কতই অশক্তে বিলুপ্তিত। ঠোঁট দুখানি রাঙা

টুকটুক। খুঁতখানি অর্ধচন্দ্রাকার।—অতি সুকোমল।—মুখখানি বাদামে। কপাল চওড়া চৌরস;—ঈষৎ উচ্চ।—গঠন মোলায়েম।—নাসিকা কতকাংশে গ্রীক কামিনীদের মত। বর্ণ কিছু ফিকে;—স্বভাবতই ফিকে।—তার উপর আবার ভয়ে—হুঃখে আরো ফিকে মেরে গেছে।—তা বোলে কিন্তু রোগীদের মত রোগাটে নয়। উষাকালে যতটুকু দেখা যায়, ততটুকু দর্শনেই আমি বোলেতে পারি, রমণী পরম রূপবতী।—বয়স অল্পমান আঠারো উনিশ। কিছু কাহিল,—লোকে যাকে রোগা বলে, সে রকম রোগা নয়;—নারী অঙ্গে যেমন মানায়, সেই রকম কিছু কাহিল। পরিধান মলিন বসন। সে বসনে রূপ মাধুরীর কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটে নাই। বসনে স্বাভাবিক সৌন্দর্যের মধুরতা কমে না। মলিন বস্ত্র হোলেও, চেহারা দেখে আমি অল্পমান কোলেম, সামান্যলোকের মেয়ে নয়, বড়ঘরে জন্ম।

• রূপ আমি দেখেলেম।—তখনো সে রমণী নিদ্রাভিত্ত।—তার পর পোনেরো মিনিট পরে, অল্পে অল্পে রমণীর নিদ্রাভঙ্গ হলো।—তখন প্রভাত। গাড়ীর ভিতর বেশ আলো এসেছে। রমণী চেয়ে দেখলে।—আয়ত্তলোচনা সুন্দরী।—সুদীর্ঘ কৃষ্ণোজ্জল চক্ষু অল্পে অল্পে উদ্বীলিত হলো;—সুন্দর নয়নের দীপ্তি কিছু বিঘ্ন;—বিঘ্ন অথচ কোমলতা-পরিপূর্ণ। এতক্ষণ উভয়েই আমরা গাড়ীর ভিতর;—কিন্তু এতক্ষণের পর আমাদের চার চক্ষু একত্র হলো।

সপ্তবিংশ প্রসঙ্গ।

—oo—

রোম নগর।

• সুন্দরী বিদেশিনী—লজ্জাবতী।—লজ্জার আবরণে অবনতমুখী।—অর্ধশায়িনী ছিল, উঠে বোস্লে। কুমারীসুলভ লজ্জায় পুরুষের সমক্ষে কুমারীবদন যেমন অবনত হয়, সুন্দরীর সুন্দর মুখমণ্ডল তেমনি অবনত;—তাতেই আমি বুঝেলেম, কামিনী কুমারী অবিবাহিতা। মনে বনে বড় লজ্জা পেলেম। প্রথম দর্শনের সময় সন্দেহ কোরেছিলেম, হয়ত কোন গুরুতর অপরাধে অপরাধিনী;—কিন্তু তা ত নয়।—সন্দেহ করাটা ভাল হয় নাই।—এ সিদ্ধান্তই বা কেন এষো?—কে আমাদের একথা জিজ্ঞাসা কোরেছিল? রূপ দেখেলেম সুন্দর,—লক্ষণে বুঝেলেম কুমারী;—বাকী সমস্তই অন্ধকার। এইটুকু জেনেই কেমন কোণে স্থির হয়, সকলক কি নিষ্কলক?—পাপী কি নিষ্পাপ? রূপে সচর চর চরিত্রের পরিচ্ছন্ন হয় না।

কণকাল পরে সেরূপ সলজ্জভাবে দূর হলো। কুমারীসুলভ লজ্জামাথা নয়নে

জন্মরী আমার মুখপানে চেয়ে দেখলে। মুহূর্তমাত্র কটাক্ষপাত।—সে কটাক্ষের মর্মে কি?—আমার নয়নভাবের পরীক্ষা। কিছুপূর্বে যে সব কথা তারে আমি বোলেছি, কথাগুলি আমার মনোনীত কি না, চক্ষে চক্ষু দিয়ে কামিনী যেন সেইটী অনুভব কোরে নিলে। ধীরে ধীরে আমি তারে বোলেম,—“যুমিরে কি একটু আরাম বোধ হয়েছে।” গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে, রমণীকে আশ্বাস দিয়ে আমি বোলেম, “এসেছি আর কি?—পৌঁছেছি আর কি?—ঐ আমাদের অমরনগরী রোমনগরী দেখা যাচ্ছে। হাঁ, এসেছি।—ঐ দেখ, অন্ধকার জনদন্তন্তের মত সেন্টেপিটার ধর্ম্মমন্দিরের সমুচ্চ চূড়া ঐ দেখা যাচ্ছে।” পলকমাত্র কোমল করুণরূপ দুখানি অঞ্জলিবন্ধ কোরে, অস্পষ্ট গদগদবচনে রমণী সহসা বোলে উঠলো, “ওঃ! তবে আমি রোমনগরী আবার দেখতে পাব?”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “নগরের কোন্ পাড়ায় তোমার বাবার ইচ্ছা? সেখানে উপস্থিত হয়ে, আমি কি তোমার আর কোন উপকার কোত্তে পারি?”

বিস্মিতনয়নে রমণী আমার মুখপানে চেয়ে রইল। সে দৃষ্টিপাতে কেবল হৃৎ প্রকাশ; আকারে কিছুই বুঝা যায় না;—সকলই যেন অনিশ্চিত। ভাব দেখে আমি বুঝেলাম, নিরাশ্রয়—নিঃসহায়—নিঃসম্বল।—ঠিক যেন সেই ভাবেই চেয়ে রইল। কি যে তার মনে আছে, ভাব দেখে কিছুই বুঝা গেল না। দেখে আমার ভারী কষ্ট হোতে লাগলো। কখনও যেন হৃৎথের বার্তা জেনে না,—অকস্মাৎ নূতন বিপদে পোড়েছে,—নূতন কষ্ট ভোগ কোচ্ছে,—ঠিক সেই রকম ফ্যালফ্যালে চাউনি।

আমি বোলেম, “আমার কথায় তুমি বিশ্বাস কর। কি কোলে তোমার উপকার হয়, মন খুলে আমার কাছে বল। আমি তোমার বন্ধু।—বন্ধুর কাছে মনের কথা খুলে বোলতে দ্বিধা কি?—লজ্জাই বা কি?”

সজলনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে দেখে, রমণী জিজ্ঞাসা কোলে, “রোম নগরে তুমি বুঝি এই নূতন আসছো? রোমে বুঝি, তোমার পরিচিত লোক কেহই নাই?”

“নূতন আসছি বটে;—রোম আমার অপরিচিত;—আমিও রোমে অপরিচিত;—হাঁ, এ কথা সত্য, কিন্তু তাহলোই বা;—তাতে কোন বাধা হবে না। তোমার যা কিছু উপকার কোত্তে হয়, তা আমি পারবো।—আমার সঙ্গে প্রচুর অর্থ আছে। মনে কোরো না কিছু,—ভাব যেন টাকাগুলি সমস্তই তোমার।”

পুনর্ব্বার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে আমার মুখপানে চেয়ে,—রমণী ধীরে ধীরে বোলে, “তুমি ইংরাজ;—ঈতরাং প্রোটেষ্ট্যান্ট খৃষ্টান,—আমিও প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম্মে দীক্ষিত।—তা যাক,—সে কথা যাক;—আমি বোলতে—”

রমণী থেমে গেল। চক্ষে জল এলো।—কমল দিয়ে চক্ষু আবরণ কোলে;—মনের হৃৎথ কেঁদে কেঁদে।—কাদতে কাদতে বোলে, “তুমি আমার একটা উপকার কোরো! এ নগরে আমার কেহই নাই;—কেহই আমার আশ্রয় দিবে না;—বাদের উৎপীড়নে আমি পালিয়ে এসেছি, তারা আমার বহু কষ্ট দিয়েছে;—আমার সঙ্গে কিছুই

নাহি;—এককালেই আমি নিঃস্বপ্ন! আঃ! একটা উপকার তুমি আমার কোত্তে পার;—তা ছাড়া, আমি আর কিছুই চাই না। উপকারটা কি জান?—কাহারো কাছে কিছু বোলো না। গতরাত্রে কোথায় তুমি আমারে দেখেছ,—কোথা থেকে আমি এসেছি,—কেমন কোরে এসেছি, জনপ্রাণীর কাণেও এ কথা তুলো না;—পরম সুহৃদের কাছেও না;—বাদের কাছে প্রাণের কথা বলা যায়, তাদের কাছেও—”

“ওঃ! সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক।—কাহাকেও কিছু বোল্‌বো না। এ সব কি গল্প করবার কথা?—কেনই বা গল্প কোত্তে যাব? বল তুমি এখন, তোমার কি উপকার কোত্তে পারি? ভাল একটা হোটেল দেখে দিব কি?—সেখানে মায়ের মতন তারা—”

কতই যেন ভয় পেয়ে রমণী বোলে, উঠলো, “না, না, না!—হোটলে আমি যাব না; একটা যেমন তেমন জায়গায় লুকিয়ে থাকাই—”

বাধা দিয়ে আমি বোল্‌লম, “ভাবে বোধ হোচ্ছে, রোম তোমার অচেনা নয়। তোমার একটা কথা শুনেই তা আমি বুঝতে পাচ্ছি।—তা আচ্ছা, তুমি যে রকম বাসা চাও, কোন্ পাড়ায় তা আমি সন্ধান কোরে দিব?”

রমণী খানিকক্ষণ কি চিন্তা কোরে। হঠাৎ যেন কি একটা আশায় আত্মসিত হয়ে, কতক উল্লাসে বোলে উঠলো, “হাঁ, হাঁ,—মনে পোড়েছে,—আছে একজন, আছে একজন; একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক। ছেলে বেলা সে আমারে মানুষ কোরেছে।—সে আমার ধাত্রী ছিল।—ভারি মেহ আমার উপর।—আজিও সে যদি বেঁচে থাকে, তারি কাছে আমি যাব।—তারি বাড়ীতে থাকবো।”

ধাত্রীর বাড়ী কোথায়, রমণীর মুখে তা শুন্‌লম। সেখানেই নাগিয়ে দিব স্থির কোল্‌লম। রমণী তখন ভাল কোরে মুখের ঘোমটা টেনে দিলে। কোন দিকে একটুও ফাঁক থাক্‌লো না। সর্বশরীরেও ভাল কোরে কাপড় জড়ালে। যেখানে থামতে হবে, গাড়োয়ানকে সে কথা বোলে দিলেম;—কেন থামতে হবে, গাড়োয়ানকে সে কথা বোল্‌লম না। রমণী বোল্‌ল, “সে পাড়ায় কেবল গরিবলোকের বাস। একটাবারমাত্র দেখেই গাড়োয়ান সে জায়গা চিনতে পারবে না।”

আবার আমরা উভয়েই নীরব। আমি ভাবতে লাগলম, ধাত্রী যদি সেখানে না থাকে,—কিন্তু যদি মোরেই গিয়ে থাকে, তা হোলে এ রমণী যাবে কোথা?—আমিই বা কোথা যেতে বোল্‌বো?—ভাবছি, রমণী একবার সেই সময় একটু উঁকি মেরে দেখে, ধীরে ধীরে বোল্‌ল, “এইখানেই তবে ছাড়াছাড়ি। ধাত্রী যদি নাও থাকে, তবুও আমি এই পাড়ায় অল্প বাসা খুঁজে নিতে পারবো। তোমারে আর বোল্‌বোই বা কি, কি বোলেই বা কৃতজ্ঞতা জানালে,—কথা খুঁজে পাচ্ছি না। যতদিন বাচ্‌বো, তোমার মহেশ্বর কর্তৃক ততদিন আমার হৃদয়ে জেগে থাক্‌বে। হাঁ,—কখনই আমি তোমার গুণের কথা ভুল্‌বো না।”

অর কেঁপে গেল,—কথা থেমে গেল;—বন ঘন নিশ্বাস পোড়লো। গাড়ীও থামলো।

যেখানে থামলো, সেটা একটা সঙ্গীর্ণ সুঁড়ীরাস্তা;—ময়লা আবর্জনার পরিপূর্ণ। রমণী একখানি হাত বাড়িয়ে দিলে, সেই হাতখানি ধরে নম্রগরে আমি বোল্লেম, “এই টাকাগুলি ভূমি নিয়ে যাও।”—রমণী টাকা নিলে না। তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে গেল। বিস্ফারিত মধুরনয়নে পলকমাত্র আমার পানে চেয়েই, ভেঁ ভেঁ কোরে হাঁটা দিলে; দেখতে দেখতে চক্ষের অন্তর হয়ে গেল।

আমি এখন কোথায় যাই?—হোটেল যাবাই ভাল। যে হোটেল যাব, গাড়োয়ানকে তার ঠিকানা বোলে দিলে, গাড়োয়ান সেই পথে চোল্লো। ক্লোরেন্স নগর পরিত্যাগ করবার পূর্বে যে হোটেল আমি ছিলেম, সেই হোটেলের কর্তা রোনের যে হোটেলের কথা বোলেছিলেন, সেই হোটেলই আমি চোল্লেম। সেখানে উপস্থিত হয়ে দস্তরমত বাসা পেলেম। হোটেল তখন অনেক লোক। বেশীর ভাগে ফরাসী,—ইংরাজ, জার্মান। হোটেল পৌঁছিয়েই আমি শুয়ে পোড়্লেম। ক্রমাগত বহুক্ষণ ডাকগাড়ীতে ভ্রমণে অত্যন্ত ক্লান্ত হয়েছিলেম, তথাপি কিন্তু শীঘ্র শীঘ্র নিদ্রা হলো না। সেই অপরিচিতা রমণীর কথা ঠিক যেন স্বপ্নের মত ক্রমাগতই আমার মনের ভিতর উদয় হোতে লাগলো।

বেলা যখন প্রায় দুই প্রহর, তখন আমি বিছানা থেকে উঠ্লেম।—কিছু আহার কোল্লেম।—নগর দেখতে বের্লেম। সেদিন আর কাহারো বাড়ীতে গেলেম না। কতশতবর্ষ পূর্বে রাজা রমুলস যেন নগর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সেই নগরের রাজপথে ভ্রমণ কোত্তে কোত্তে মনে মনে আমার কত রকম বিশ্বাসের আবির্ভাব হোতে লাগলো। ভাবতে লাগ্লেম, যে পথে আমি বেড়াচ্ছি, এক সময়ে সেই পথে কত কত খ্যাতনামা বড় বড় লোকের পরিভ্রমণ কোরে গেছেন। প্রাচীন—আধুনিক উত্তরবিধ ইতিহাসেই সেই সব সুপ্রসিদ্ধ মহৎলোকের নাম পরিকীর্তিত আছে। যে সব অট্টালিকার ধার দিয়ে আমি যাচ্ছি, সে সব অট্টালিকা তাঁরা দেখেন নাই;—কিন্তু যে সকল ভূমির উপরে সেই সব ইমারৎ, সে সমস্ত ভূমি একসময়ে সেই সব মহৎ লোকের পদম্পর্শে পবিত্র ছিল। মাথার উপর তাঁরা যে অনন্ত আকাশ দর্শন কোরে গেছেন, এখনো মাথার উপর সেই আকাশ।—যেখানে আমি বেড়াচ্ছি, এইখানেই কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটনা হয়ে গেছে। বিপ্লবের কবল থেকে,—অসভ্য গলজাতির হাত থেকে, যিনি আপনার স্বদেশকে উদ্ধার করেছিলেন, সেই মহাবীর কেমিলস হয় ত কতদিন পূর্বে এই পথে বেড়িয়েছেন। স্বার্থপর ক্রুটদের নিষ্ঠুরতায়, অভিমানী মহাগর্ভিত রোমান ধনীলোকের কুচক্র, যে মহাপুরুষ প্রজাবন্ধু জুলিয়স্ সিজর সংসারলীলা পরিত্যাগ কোরে গিয়েছেন, তিনিও এক সময়ে বিজয়ীদর্শে এই সকল পথে পরিভ্রমণ করেছেন। মহামতি পম্পে রাজ্যের প্রজাপ্রতিনিধি হয়ে,—রণক্ষেত্রে সেনাপতি হয়ে, সগৌরবে এই সকল পথে বিচরণ করেছেন। অহো! সেই একদিন আর এই একদিন! আরো কত শত অতীত কথা আমার স্মৃতিপথে উদয় হোতে লাগলো। নূতন—পুরাতন।

• ইতিহাসে যত কিছু আমি পাঠ করেছি, স্তবকে স্তবকে সমস্ত কথাই মনে পোড়্তে

লাগলো। আমি বরাবর বোলে আসছি, অনাবশ্যক বাক্যব্যয়ে পাঠকমহাশয়ের ধৈর্য-
হানি করা এ পুস্তকের উদ্দেশ্য নয়। চিন্তার কথা চিন্তাপথেই থাক।

পরদিন সুপারিসচিঠির পালা। কাউন্ট লিবর্ণো আমারে দুখানি অনুরোধপত্র
দিয়েছেন। একখানি কাউন্ট তিবলির নামে,—আর একখানি সিগ্নর আবেলিনোর
নামে। উভয়েই তাঁরা কাউন্ট লিবর্ণোর অন্তরঙ্গ বন্ধু।—উভয়েই তাঁরা ইংরাজী ভাষা
জানেন,—উভয়েই তাঁরা ইংরাজজাতিকে ভালবাসেন।—সেই কারণেই ঐ অনুরোধপত্র।
একখানি ঠিকাগাড়ী ভাড়া কোরে, প্রথমে আমি তিবলিপ্রাসাদে উপনীত হোলেম।
অতি সুন্দর বাড়ী।—গৃহসজ্জা, আর নানারকম শোভাপারিপাট্য দেখে, নগরের
অপরাপর কুৎসিত স্থানের ছায়া আমি ভুলে গেলেম। লোকজন,—দাসীচাকর, বিস্তর।
একজন আরদালী আমারে সঙ্গে কোরে লাইব্রেরীঘরে মিয়ে গেল। কাউন্ট তিবলি
সেখানে একাকী বোসে একখানি পুস্তক পাঠ কোচ্ছিলেন। দেখতে বেশ সুতী, কিন্তু
মুখে যেন কিছু বিষাদমাখা। বয়স অনুমান পঞ্চাশ বৎসর। হঠাৎ দেখলে বোধ হয়
যেন, কিছু রাগী মেজাজ। তাঁরে আমি সেই অনুরোধপত্র দিলেম। বিশেষ সমাদর
পেলেম। বদনের ক্ষুদ্রভাব তখন আর কিছুই দেখতে পেলেম না। আমার হস্তধারণ
কোরে তিনি একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন,—আমি বোস্লেম। পরিষ্কার ইংরাজীতে
তিনি বোলেন, “পরিচয়ে বড় তুষ্ট হোলেম। উইলমট! তুমি রোম দেখতে এসেছ।
এই অমরনগরের আচার-ব্যবহার অবগত হওয়া তোমার ইচ্ছা। বেশ বেশ!—সব
আমি তোমাকে দেখাব। আমার পুত্র আজ এখানে অনুপস্থিত;—কাল আমি তাঁরে
তোমার কাছে পাঠাব;—সব তিনি দেখাবেন। রাত্রে তুমি আমার এখানেই আহার
কোরে। এক সন্দেশ আহারাদি হবে।”

আমি ধন্যবাদ দিলেম। তিনি আমারে সঙ্গে কোরে, তাঁর চিত্রশালিকা দেখাতে
নিয়ে গেলেন। সেখানে দেখ্লেম, অনেক প্রকার চমৎকার চমৎকার ছবি। একে
একে সবগুলি তিনি আমারে ভাল কোরে দেখালেন। অপর এক গৃহে নানা প্রকার
ভাস্করী কারিকুরী দেখে আমি বড় সন্তুষ্ট হোলেম। তার পর ভোজনাগারে গেলেম।
যেতে যেতে আমি মনে কোত্তে লাগ্লেম, শিল্পনৈপুণ্যের যতদূর উৎকৃষ্ট নিদর্শন স্বপ্নেও
আমি কখনও ভাবি নাই, ঐ চিত্রশালায় অল্পকণের মধ্যে তা আমি প্রত্যক্ষ কোলেম।
সার্মাথু হেসেল্টাইন আমারে দেশভ্রমণে প্রেরণ কোরে, সংসারজ্ঞানে পরিপক্ব কন্বার
যুক্তি স্থির কোরেছিলেন; সার্থক তাঁর অভিশাপ! সার্থক আমার দেশভ্রমণ!

কাউন্ট তিবলির সঙ্গে একত্রে আমি কিছু জল খেলেম। কথার কথায় শুন্লেম,
অনেকদিন হলো, তাঁর জীবিরোগ হয়েছে, কেবল একটামাত্র পুত্র আছেন। সেই
পুত্রটাই তাঁর কাছে থাকেন। কথার কথায় কাউন্ট আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন,
রোমনগরে আর কাহারো নামে আমি অনুরোধপত্র এনেছি কি না?—হাঁ দিবে
আমি সিগ্নর আবেলিনোর নাম কোলেম। নামটা শুনেই তাঁর মুখে তখন যেন কেমন

একপ্রকার বিকৃতভাব অঙ্কিত হলো।—ক্ষণস্থায়ীমাত্র। তার পর আর কিছুই নাই। আমি মনে কোল্লেম, তবে তা নয়, আমারই ভুল। কাউন্ট আমার সঙ্গে সখ্যভাবে কথাবার্তা কইতে লাগলেন। আমি তাঁর কাছে এপিনাইনের ডাকাতের গল্প তুল্লেম। সেই সূত্রে কাউন্ট লিবর্গের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব,—ছদ্মবেশে তিনি ডাকাতের দলে থাকতেন, সে কথাও বোল্লেম। যে রকমে দস্যুসন্দিার মার্কো উবার্টিকে গ্রেপ্তার করা যায়,—যে রকমে কাউন্টের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মার্কুইস কাসেনোর কারাসুক্তি হয়,—যে রকমে পিতৃব্যের সঙ্গে পুনর্নির্গলন হয়, সংক্ষেপে সংক্ষেপে সব কথাই প্রকাশ কোল্লেম। কুমারী অলিভিয়ার প্রতি রাজপুত্রের প্রেমাত্মরোগের কথাও অপ্রকাশ রাখল্লেম না। যতদূর বলবার, ততদূর বোল্লেম। আমি যে কখনো কাহারো চাকর ছিল্লেম, সে কথাটা ভাঙল্লেম না। কাউন্ট লিবর্গের উপদেশও তাই ছিল। অনুরোধপত্রেরে যে সব কথা লেখা ছিল, কাউন্ট তিবলি আমার মুখে তার বিশেষ বিবরণ শুনতে চাইলেন, আমি বোল্লেম, তিনি মন দিয়ে শুনলেন। শুনে তিনি আনন্দ প্রকাশ কোল্লেন। এই অবসরে দরজা খুলে একজন চাকর সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন।—দিলে, রক্তপাত্রে একখানা চিঠী। দিয়েই সে চোলে গেল। কাউন্ট তিবলি তাড়াতাড়ি মোড়ক খুলে চিঠীখানি পোড়তে লাগলেন। পোড়তে পোড়তে যেন তাঁর উদ্বেগ বাড়তে লাগলো। চিঠীখানি টেবিলের উপর রেখে, একটু উত্তেজিতস্বরে তিনি আমারে বোল্লেন, “মাপ কর উইলমট! মাপ কর উইলমট! মাপ কর! তোমার সঙ্গে কথা কোয়ে বড় সস্তষ্ট হোজিল্লেম, ইঠাৎ বাধা পোড়ে গেল। ঝগাট উপস্থিত।”

একটু সন্তুচিত হয়ে আমি বোল্লেম, “বি লর্ড! তবে ত আমি অনেকক্ষণ পর্যন্ত আপনার সময় নষ্ট কোচ্ছি।”—এই কথা বোলেই আমি উঠে দাঁড়াল্লেম।

“না না—উইলমট!—তা নয়।—“অমন কথা মনে কোরো না।”—এই কথা বোলেই কাউন্ট মহোদয় মিষ্টভাবে আমার করমর্দন কোল্লেন;—আরে! বোল্লেন,—“তা নয়; তোমাকে দেখে আমি বড়ই তুষ্ট হইছি,—কথা কোয়ে আমোদ পেয়েছি;—আবার তোমার সঙ্গে দেখা হবে।”

ধন্যবাদ দিলে আমি বিদায় হোল্লেম। সেই ঠিকাগাড়ীতে আরোহণ কোরে, সিগ্নর আবেলিনোর বাড়ীতে গেল্লেম। তিবলিপ্রাসাদ অপেক্ষা এ বাড়ীখানি আরতনে ক্ষুদ্র। কিন্তু নূতন ধরণে নির্মাণ করা। বাড়ীতে লোকজনও বেশী নাই। কেবল একজন উর্দীপরা আরদালী এ ধার ও ধার কোরে বেড়াচ্ছে।—দেখেই আমি বুঝল্লেম, ইনি তত ধনী নন। • কাউন্ট তিবলির ঐশ্বর্য্য এ ব্যক্তির ঐশ্বর্য্যের দশগুণ।

আরদালী আমারে উপরে নিয়ে গেল। আমিও ছ-তিন পা এগুল্লেম। দেখল্লেম, চিত্রকরের চিত্রাগার। একজন দীর্ঘাকার রূপবান্ যুবা ক্রস•দিয়ে দিয়ে আলমারী ঝাড়ছেন। আমাদের দেখতে পেয়েই, তিনি যেন একটু বিরক্ত হইল, এগিয়ে এলেন। • ততরত খেয়ে আমি ছ-পা পেছিয়ে দাঁড়াল্লেম। মনে কোল্লেম, বিনা আহ্বানে উপস্থিত

হয়ে অন্যায় কোরেছি। সিগ্নর আবেলিনো তাড়াতাড়ি সে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে, দরজায় চাবী দিলেন;—চাবিটা পকেটে রাখলেন। সন্তোষস্বরে আরদালীকে কি কথা বোলে ভৎসনা কোলেন। কথা আমি বুঝতে পারেন না। অনন্তর তিনি আমাদের শিষ্টাচারে অভিবাদন কোরে, একটা সুসজ্জিত বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন। সেইখানে আমি অমুরোধপত্র দেখালাম। হাতের লেখা চিনেই তাঁর মুখখানি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। সানন্দকণ্ঠে তিনি উচ্চারণ কোলেন। “কাউন্ট লিবর্নো!”—আগে আমি ভেবেছিলাম, রুক্ষভাব, শেষে দেখি, বেশ ঠাণ্ডা। মাথা নেড়ে তিনি আমাদের একখানি আসন দেখিয়ে দিলেন।—আমি বোস্লেম। তিনি চিঠী পোড়তে লাগলেন।

অর্ধেক পড়া হোতে হোতেই আমার পানে চেয়ে, নতুনস্বরে তিনি বোলেন,—“আমার যদি কিছু অপ্রিয়ভাব দেখে থাকেন, ক্ষমা কোরবেন। বার বার ঐ চাকরটাকে আমি বোলে রেখেছি, কাহাকেও যেন আমার চিত্রাগারে—”

বাধা দিয়ে আমি বোলেম,—“ও কথা কেন মনে কোঁচেন?—আমি তাতে কিছুই বিরুদ্ধ ভাবি নাই।”

তিনি সমাদরে আমার হস্তপেষণ কোলেন। পূর্বে একটু রুক্ষভাব হয়েছিল, সে জন্য যেন অমুতাপ কোন্তে লাগলেন।

সেখানেও আমি পরম সমাদর পেলেম। কাউন্ট লিবর্নো যেমন পরিষ্কার ইংরাজী কথা কন, ইনিও সেই রকম পরিষ্কার ইংরাজীতে আমার সঙ্গে আলাপ কোন্তে লাগলেন। চেহারা দেখলেম, অতি সুন্দর।—পরম রূপবান্। পূর্বে বোলেছি, দীর্ঘাকার;—বয়স অল্পমান চব্বিশ বৎসর। আবার আমার হস্তপেষণ কোন্তে, পত্রখানির দিকে চেয়ে চেয়ে তিনি বোলতে লাগলেন, “কাউন্ট লিবর্নোর বন্ধু; আমারও বন্ধু। মনে করুন, এ ঘর আপন্যার।—আপ্নি আমাকে চিত্রাগারে দেখেছেন, মনে কোরবেন না, আমি ব্যবসায়ী চিত্রকর।—তুঁটা আমার সখ, আমি সখের চিত্রকর। আমার চাকর যদি অপর কাহাকেও হঠাৎ সে ঘরে নিয়ে যায়, কাজেই আমার রাগ হয়। ওটা আমার সখের কাজ।—কাউন্ট লিবর্নো যেমন সখের ডাক্তারী করেন, আমিও সেই রকমে মনের সখে চিত্র করি। ও কাজে আমি আনন্দ পাই। আনুন, কিছু জল খাওয়া যাক। সেই সঙ্গেই কথোপকথন চোলবে।”

ধন্যবাদ দিয়ে আমি বোলেম,—“এইমাত্র আমি কাউন্ট ত্রিবলির বাড়ী থেকে জল খেয়ে আসছি।”

সোজাকথাই আমি বোলে গেলেম। কথা শুনেই আবেলিনোর সুন্দরবদনে কেমন একরকম বিরাগলক্ষণ প্রকাশ পেলো। দেখে আমার বিস্ময়জ্ঞানও হলো;—কিছু কষ্টও পেলেন। বিস্ময়ের কারণ এই যে, তখন আমার মনে পোড়লো, আবেলিনোর নাম শুনে কাউন্ট ত্রিবলি অমনি কোরে মুখ বাকিয়েছিলেন। তাঁবে রোধ হলো, পরস্পরে হয় ত সন্ধ্যাসজ্জা নাই; উভয়ে হয় ত কোন রকম মনোবাদ আছে।

তখন থেকে উভয়ের কাছেই আমারে সাবধান হয়ে কাজ কোত্তে হবে, এই বুদ্ধিই স্থির কোরে রাখ্লেম। সিগ্নর আবেলিনোর প্রকৃত নাম ফ্রান্সিস্কা আবেলিনো। তিনি আমার কাছ থেকে উঠে গেলেন। একটা জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।—মিছামিছি যেন এদিক ও দিক উঁকি মেরে চাইলেন। আমি সে ঘরে উপস্থিত আছি, সে কথাটা যেন ভুলে গেলেন। আমার বড়ই কষ্ট হোতে লাগ্লে। কি কর্খই কোরেছি! কেন আমি এঁর কাছে কাউন্ট তিবলির নাম কোল্লেম!—আর তখন মুখ ফুটে কিছুই বোলতে পার্লেম না। কি বোলে ক্ষমা চাইব, তাও স্থির কোত্তে পার্লেম না।—আবার ভাব্লেম, ঐ কথাটির জন্য যদি ক্ষমা চাই, —যা হবার তা ত হয়েই গেছে, আবার যদি নূতন কোরে তুলি, তা হোলে হয় ত আরও বেগতিক দাঁড়াবে,—আরও মন্দ হবে।

গুবাকের কাছ থেকে ফিরে এসে, সিগ্নর আবেলিনো ধীরে ধীরে আমারে বোল্লেন, “প্রিয়তম উইলমট! যদি কিছু বিরুদ্ধভাব ভেবে থাকেন, ক্ষমা কোর্বেন!”

আমি দেখ্লেম, আবেলিনোর মুখখানি যেন শুকিয়ে গেল। চক্ষু দেখে বুঝা গেল, জানালার কাছে যখন দাঁড়িয়ে ছিলেন, তখন অশ্রুপাত কোরেছেন। মনোভাব গোপন করবার চেষ্টা কোচ্চেন, পাচ্চেন না।

“পুনঃপুন আমার কাছে ক্ষমা চাচ্চেন কেন?—দৈবাৎ আমি যদি কিছু—”

আবেলিনো সব কথা আমারে বোলতে দিলেন না। আমার কাঁধের উপর হাত রেখে, বিষম্বরদনে আমার মুখপানে চেয়ে, একটু থেমে থেমে তিনি বোল্লেন, “একটা কথা; কাউন্ট লিবর্নো যেমন কাউন্ট তিবলির বন্ধু, আমারও তেমনি বন্ধু। বাস্তবিক কাউন্ট তিবলির বাড়ীতেই—তিবলিপ্রাসাদেই তঙ্কানরাজের ভাতুপুত্রের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ, প্রথম পরিচয়,—প্রথম বন্ধুত্ব। এখন যে বিরূপ ঘটনা হয়েছে, তা তিনি জানেন না। তা যদি জানতেন, অবশ্যই আপনাকে সাবধান কোরে দিতেন। যা হোক, কাউন্ট তিবলির নামেও আপনি অমরোধ্যপত্র এনেছেন, তা আমি এখন বেশ বুঝতে পাচ্ছি। তা আচ্ছা, তাঁর কাছে কি আপনি আমার নাম কোরেছিলেন?”

“কোরেছিলেম।”

আবেলিনো ক্ষণকাল কি চিন্তা কোল্লেন। আবার জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আমার নাম শুনে তিনি কি বোল্লেন?”

“বোল্লেন না কিছু, কিন্তু ক্ষণকালের জন্ত একটু যেন মুখ বাকালেন। বিস্তরক্ষণ নয়, তখন তখনি আবার যে সেই।”

“আর একটা কথা।”—কিরূপ চূপ কোরে থেকে, ফ্রান্সিস্কা আবেলিনো আবার বোল্লেন, “আর একটা কথা;—ও সব কথার আর কাজ নাই;—ও প্রশ্নটাই ছেড়ে দেওয়া যাক। আমার ইচ্ছা এই, এর পর যখন—”

“বুঝছি আপনার ইচ্ছা। আমিও সাবধান হয়েছি। তেমন কম আর হবে না;—তাঁর কাছেও না,—আপনার কাছেও না।”

আবেলিনো আবার আমার হস্তমর্দন কোলেন।—সখ্যভাবে আবার বোলতে লাগলেন, “যে বেলাটুকু আছে, এতক্ষণ আপনি কি কোরবেন?”—প্রশ্ন কোত্তে কোত্তে ষড়ী দেখলেন। আবার ধূয়া ধোলেন, “এই সবে বেলা তিনটে। স্বচ্ছন্দে আমরা হু একথানা বাড়ী দেখে আসতে পারি,—চিত্রশালা দেখতে পারি, যথেষ্ট সময় আছে। রাত্রে এইখানে আহার হবে। আর যদি কোথাও আপনার নিমন্ত্রণ—”

“না, আজ কোথাও নিমন্ত্রণ মাই।”

“বুঝেছি। ষাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে এসেছেন, তাঁদের কাছেই নিমন্ত্রণ হবার কথা। কেবল কাউন্ট লিবর্ণের অনুরোধে নয়, আপনার নিজের গুণেও আপনি সকলের অনুরাগভাজন।”

ঘরে থেকে বেরিয়ে তিনি কাপড় ছাড়তে গেলেন। দেবী হলো না,—ক্ষণকাল মধ্যেই ফিরে এলেন। সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা দুজনেই একসঙ্গে বেড়ালেম। রাত্রে এক সঙ্গে আহার কোলেন। আহাৰান্তে হোটেলে ফিরে এলেম। ফ্রান্সিস্কো আবেলিনোর সম্ভাবহারে আমার মনে পরম আনন্দ।

অষ্টবিংশ প্রসঙ্গ ।

তিবলিকুমার ।

রজনী প্রভাত। বুধা ফাজে এক বেলা কেটে গেল। বেলা দুই প্রহরের কিছু পূর্বে, হোটেলের একজন খানসামা আমায়ে একথানা কার্ড এনে দিলে।—কার্ডে লেখা আছে, “ভাইকাউন্ট তিবলি।”—তৎক্ষণাৎ তাঁরে আমি আমার কাছে নিয়ে আসতে বোললেন। তিনি এলেন। মনে মনে আমি যে রকম ভেবে রেখেছিলেম, সাক্ষাতে দেখলেন, সে রকম নয়;—কাউন্ট তিবলির পুত্র আকারপ্রকারে অন্য প্রকার। বয়স অল্পমান বিংশতি বৎসর।—বেঁটে,—কাহিল, কিন্তু গঠন মন্দ নয়। মাথার চুলগুলি লোহিতবর্ণ;—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কটা চক্ষু,—দাঁতগুলি বেশ,—খুব জমকালো পোষাকপরা। ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে, বিশেষ শিষ্টাচারে তিনি আমার পাণিপেষণ কোলেন;—উল্লাসিতস্বরে বোলেন,—“কাউন্ট লিবর্ণের সখার সঙ্গে দেখা কোরে আমি বড় সুখী হোলেন।”

ইনিও বেশ ইংরাজী কথা কন। যদিও বড়লোকের মতন অহঙ্কার রাখেন,—বালক-সুন্দর চপলতাও আছে, কিন্তু এ দিকে শিষ্টাচার বেশ। হু-চার কথাতেই তাঁর সঙ্গে আমার সখ্যতাব জন্মালো;—কিন্তু একটু খোঁচ থাকলো। তাঁর পিতার সঙ্গে দেখা কোরে যেমন সুখী হয়ে এসেছি, তেমন ভাবটা জন্মালো না। ফ্রান্সিস্কো আবেলিনোর

সঙ্গে যেমন বিজ্ঞ বন্ধু জন্মেছে, তেমন বন্ধুও জন্মালো না। আমি ভেবেছিলেম, তিবলিপুত্রের অবয়বে পিতৃ অবয়বের প্রতিবিম্ব দর্শন কোরবো,—সে রকম কিছুই দেখ্লেম না। বংশলক্ষণের সাদৃশ্য কিছুমাত্র নাই। পূর্ণ গাভীরো পিতার চেহারা এক রকম,—পুত্র আর এক রকম।

ভাইকাউন্ট বোলেন, “পিতা আপনার কাছে পাঠালেন,—পাঠাবেন বোলেছিলেন। এ নগরের যে যে স্থান আপনি দেখতে চান, আমিই সঙ্গে কোরে দেখাব।—আমার গাড়ী দরজায় হাজির, আসুন আপনি। যদিও এই প্রথম দেখা, কিন্তু সেটা আপনি ভুলে যান। মনে করুন, আমরা উভয়ে যেন বহুদিনের পরিচিত বন্ধু।”

আমি উচিতমত উত্তর দিলেম। ভাইকাউন্টকে পূর্বে যে রকম গর্কিত মনে কোরে ছিলাম, কথার ভাবে সে রকম দেখ্লেম না। মনে মনে কিছু লজ্জিত হোলেম। মনে মনে বোলেন, বেশী ঘনিষ্ঠতা হোলে তাঁর সঙ্গে আরো বেশী বন্ধুত্ব হবে।

হোটেলের দরজায় পরমসুন্দর সুসজ্জিত শকট। সেই শকটে আমরা আরোহণ কোল্লেম। যে সব জায়গা পূর্বে দেখি নাই, সেই সব জায়গা দেখতে চোল্লেম। ভাইকাউন্ট অনেক রকমের অনেক কথা বোলেন। যাতে আমি আমোদ পাই, সেই ভাবের অনেক সামগ্রী দেখালেন। কিছুতেই আমার বেশী তৃপ্তি জন্মালো না।—বাড়ী দেখেও না, শিল্প দেখেও না। পিতার যেমন স্মৃতি,—যেমন সুন্দর বিবেচনাশক্তি, পুত্রে তার কিছুই নাই। ফ্রান্সিস্কা আবেলিনোতে যে এক পবিত্রতাব প্রকাশ পায়, সে ভাবের ত কথাই নাই। সুশিক্ষা পেয়েছেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু বুদ্ধি কম, শিক্ষার তাৎপর্ষ্য ফল ফলে নাই। লক্ষণে বোধ হলো, তিনি অত্যন্ত আমোদপ্রিয়। আমোদের স্থানে তিনি আত্মার নিয়ে যাবার সঙ্কেত কোল্লেন, মনের ভাব আমি বুঝ্লেম,—চুপ কোরে গেলেম। যদি তিনি স্পষ্ট কোরে বোলতেন,—আনাবেলের প্রতিমা হৃদয়ে ভেবে, সে পথে যেতে কখনই আমার মতি হতৌ না।

সে দিনের দেখা শুনা শেষ হলো, সন্ধ্যাও হয়ে এলো, গাড়োয়ানকে তিনি বাড়ী ফিরে যেতে হুকুম দিলেন। পথে যেতে যেতে তিনি বোলেন, “আজ আপুনি আমার অতিথি। কেন আমি বোল্লেম আমার অতিথি, তার কারণ আছে। কোন অনিবার্য কারণে পিতা আমার আজ প্রাসাদে অহুপস্থিত। একখানা জরুরী চিঠী পেয়ে, গতরাত্রেই তিনি স্থানান্তরে চোলে গেছেন। আপনি যখন তাঁর কাছে উপস্থিত ছিলেন, তখন তিনি সেই চিঠী পান। কেবল আমার আসবার অপেক্ষায় একটু বিলম্ব হয়েছিল। কাউন্ট লিবর্গের একটা বন্ধুর জন্ত কিছু অসুযোগ করা,—সেই জন্যই বিলম্ব।—সেই বন্ধুই আপুনি।”

তিবলিপুত্রের গাড়ী পৌঁছিল। উভয়ে আমরা একটা অনোহর কক্ষে উপবেশন কোরে, নানারকম বাক্যালাপ কোন্ডে লাগ্লেম। খানিক পরে একজন আরদালী এসে সংবাদ দিলে, “খানা প্রস্তুত।”

ভোজনাগারে যেতে যেতে ভাইকাউন্ট বোলেন, “আজ আর অন্য কাহাকেও নিমন্ত্রণ

করি নাই। কেন না, প্রথম দিন দুজনেই খোসগল্প করা ভাল। পিতা বোলেছেন, আপনি ইতালিক ভাষা ভাল বুঝেন না। ফরাসীভাষা জানেন কি না, সেটা জিজ্ঞাসা কোত্তে তিনি ভুলে গেছেন। সেই জন্যই অপর লোককে আমি নিমন্ত্রণ করি নাই। ষাঁদের ভাষা আপুনি বুঝবেন না, তাঁদের সঙ্গে আলাপ করায় সুখ হবে না। এখন আমি জানতে পেরেছি, আপনি ফ্রেঞ্চভাষা জানেন। এবার আমি অপরাপর বন্ধুর সঙ্গে আপনাদের আলাপ কোরিয়ে দিব। ইতালিক ভাষা যতটুকু আপনার জানতে বাকী আছে, আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি, শীঘ্রই আপুনি সেটুকু শিখে নেবেন।”

দুজনে আমরা আহায়ে বোস্লেম। প্রত্যেক আসনের পশ্চাতে এক একজন থানসামা দাঁড়িয়ে থাকলো,—যা যখন দরকার, তখন তাই জুগিয়ে দিতে লাগলো। আমরা পরিতোষরূপে ভোজন কোলেম। তিবলিপুত্র বিলক্ষণ আহার কোলেন ;—পেটভরে ভাল ভাল মদ খেলেন। আমি অতি অল্পই খেলেম। বড়ঘরে জন্ম,—তরিবৎ ভাল, আদবকায়দা জানা আছে,—বেশী মদ খাওয়ার জন্যে আমারে তিনি পীড়াপিড়ি কোলেন না। বস্তুত দুজনের ভাগ তিনি একাই খেলেন। আহারাবসানে বিশেষ শিষ্টাচারে আমি বিদায় গ্রহণ কোলেম।

পূর্বেই বোলেছি, যে হোটেলে আমার বাসা, সেই হোটেলে বিস্তর বিদেশীলোকের গতিবিধি। স্ততরাঃ কাকিঘরে ইংরাজী,—ফরাসী,—জার্মান, এই তিন ভাষার নানারকম খবরের কাগজ থাকে। পরদিন প্রাতে হাজিরখানার সময় আমি একখানি ইংরাজী সংবাদপত্র পাঠ কোত্তে লাগ্লেম। কাগজের এক হানে দেখ্লেম, কতকগুলি বড়লোক সম্প্রতি ব্রিটিস পীয়ার উপাধি প্রাপ্ত হয়েছে। সেই সব নামের মধ্যে লর্ড এক্লেষ্টনের নাম। তিনি এখন আরল্ উপাধিপ্রাপ্ত। নামটা দেখেই আমার পূর্ক পূর্ক অনেক কথা মনে পোড়লো। লর্ড এক্লেষ্টন এখন আরল্,—লেডী এক্লেষ্টন এখন কাউন্টেস। তাঁদের সম্বন্ধে,—আমার সম্বন্ধে—পূর্কে পূর্কে যে সব রহস্যবাপার ঘোটে গেছে,—ফ্লোরেন্স নগরে বা বা ঘোটেছে, পুনঃপুন সেই সব ঘটনাই আমার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হোতে লাগলো।—ওঃ! কস্মিনকালেও কি সে সব রহস্যের মর্শভেদ হবে না?—লর্ড এক্লেষ্টন কি জন্য আমার সাংঘাতিক বৈরী?—কোন কুচক্রে কি রকমে তিনি হরস্ত লানোভারকে জোগাড় কোরেছিলেন, সে ব্যাপারটা কি কখনও প্রকাশ পাবে না?—শাস্তাভ্রিনিতা সেতুর নিকটে লেডী এক্লেষ্টনের সঙ্গে আমার যে গুপ্ত কথোপকথন হয়েছিল,—চাকরী ছাড়িয়ে নিয়ে, আমার চিরদিনের ভরণপোষণের উপায় কোরে দিয়ে, তিনি আমারে সুখী করবার অঙ্গীকার কোরেছিলেন, সেই সময় সে কথাও আমার মনে পোড়লো।

খবরের কাগজ পড় হলো। কাপড় ছাড়বার জন্য আমি হোটেলের শয়নঘরে যাকি, সিঁড়িতে দুটা দ্বীপুরুষের সঙ্গে আমার দেখা হলো। দেখেই চিন্লেম, সার আলেকজান্ডার করন্সেল,—লেডী করন্সেল। দেখবামাত্রই তাঁরা আমারে চিন্লেন; আমিও তাঁদের চিন্লেম। বহুদিনের পর সাক্ষাৎ,—প্রথমেই বিস্ময়,—বিস্ময়ের সঙ্গে

• পরস্পরের আনন্দ । সুন্দরী এমিলাইন আরো যেন কতই সুন্দরী হয়েছেন,—সার আলেকজান্ডারেরও লাভণ্যজ্যোতি বেড়েছে । তাঁরা উভয়েই আমার যথোচিত সমাদর কোলেন । প্রথমশ্রেণীর হোটেলে সুসজ্জিতঘরে আমি রয়েছি, তাই দেখে তাঁরা অনায়াসেই বুঝতে পারলেন, অবস্থা ফিরেছে ;—দেখে তাঁরা খুশী হলেন । তাও যদি না হোতো, পূর্বে যে অবস্থায় ছিলাম, সেই অবস্থাতেই যদি থাক্তেম, তা হোলেও তাঁদের কাছে আমার সমাদরের ক্রটি হতো না । না বোলে না কোয়ে আমি পালিয়ে এসেছিলাম, সেই কথা উত্থাপন কোরে, সার আলেকজান্ডার আমারে লজ্জা দিলেন না ; সদয়ভাবে বোলেন, পালিয়ে যদি না আস্তেম, তিনি আমার ভাল কোতেন ;—উন্নত-পদে প্রতিষ্ঠিত কোরে দিতেন । গতকথা নিম্নয়োজন ;—আমার পূর্ববন্ধু উকীল ডব্লিউ কেমন আছেন, আমি জিজ্ঞাসা কোলেন । শুন্লেম, এখন তিনি বিষয়কর্ম পরিত্যাগ কোরেছেন, প্রচুর ধনের অধিকারী হয়েছেন ;—সুখে আছেন,—ভাল আছেন । মুহূ হেসে লেডী করন্ডেল বোলেন, “বুঝ দমিনী আর তাঁর বন্ধু সালটকেট এখন ইতালীতেই ভ্রমণ কোচেন । ফ্লোরেন্সে দেখা হয়েছিল,—রোমে আসবার কথা আছে, শীঘ্রই আসতে পারেন ।” সার আলেকজান্ডার গতরাত্রে রোমনগরে উপস্থিত হয়েছেন । আমার অবস্থা পরিবর্তন কিসে হলো, সে কথা তাঁরা জিজ্ঞাসা কোলেন না ;—তথাপি আমি আপনা হোতেই এপিলাইনের ডাকাতের দলের গল্প কোলেন ;—তৎকালীন গ্রাও ডিউকের ভ্রাতৃপুত্রের সহিত যে রকমে বন্ধু হাংয়ে, সংক্ষেপে সংক্ষেপে সে কথাও জানালেম ;—উভয়েই তাঁরা আনন্দ প্রকাশ কোলেন । সেই রাত্রে আমারে তাঁরা ভোজনের নিমন্ত্রণ কোলেন ।

নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোলেন । তাঁদের কাছে বিদায় গ্রহণ কোরে, আপন্নার ঘরে গেলেম । পার পর ফ্রান্সিস্কো অবেলিনোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য বেরুলেম । তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম । আরদালী সে দিন আমারে চিত্রশালায় নিয়ে গেল না । আমি বৈঠকখানায় বোস্লেম । অবেলিনো সেইখানে এলেন । তিনি তখন চিত্রশালায় ছিলেন, তাঁরই মুখে শুন্লেম । দুজনে আমরা একসঙ্গে নগর দেখতে বেরুলেম । পূর্বে যে-যে স্থান দেখা হয় নাই, সেই সব স্থান দেখ্লেম । একটা বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসছি, হঠাৎ দেখি, সেই বাড়ীর দরজায় ভাইকাউন্ট তিবলি গাড়ী থেকে নাম্ছেন । কার সঙ্গে আমি বেড়াচ্ছি, দেখেই তাঁর মুখমণ্ডল আরক্ত হয়ে উঠলো । আমার দিকে চেয়ে, পরিচিতভাবে একবার মাথা নেড়ে, মদগর্বে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোলেন ।—সে চেহারায় যতটুকু গান্ধীর্ষ্য থাকা সম্ভব, গর্কিতভাবে ততটুকু গান্ধীর্ষ্য দেখিয়ে গেলেন । আমি একবার অবেলিনোর দিকে কটাক্ষপাত কোলেন ;—দেখ্লেম, তিনিও অত্যন্ত স্ত্রিয়মাণ হয়েছেন ;—মুখখানি পাণ্ডুরণ হয়ে এসেছে ;—ঠোঁটে যেন রক্তবিন্দু নাই ।

• সর্বশরীর যেন কাঁপছে । কোন কথা না বোলেই তিনি আমার একখানি হাত ধোলেম । হাতখানিও কাঁপতে লাগলো ।—আমি বড় অসুখী হোলাম ।

অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে, ফ্রান্সিস্কা সহসা চঞ্চলস্বরে বোলে উঠলেন, “দেখ উইলমট! এইমাত্র যা তুমি দেখলে, সে সম্বন্ধে আমার একটা কথা আছে;—কেবল একটা কথামাত্র। তিবলিগপরিবারের সঙ্গে আমার যে একটু মনোবাদ, তাঁদের ধৈর্যপরেসারিসি, বাস্তবিক তাতে আমার কোন—”

“ও কথার উল্লেখ করাই নিশ্চয়োজ্ঞান। যে সব কথায় মনে অস্বস্তি হয়, সে সব কথায় আন্দোলন না করাই ভাল।”

“হাঁ, তা বটে,—তা বটে,—কিন্তু, আমার কোন দোষ নাই।—তা যা হোক, এখন আর ও কথায় কাজ নাই।”

প্রসঙ্গটী ছেড়ে দেওয়া গেল বটে, কিন্তু আবেলিনো অত্যন্ত দুঃখিত থাকলেন। সন্ধ্যার সময় দুঃখিত চিত্তে তাঁর কাছে আমি বিদায় নিলেম। ভাবতে লাগলুম, এ মনান্তরের কারণ কি?

নিশাকালে আলেকজান্ডার দম্পতীর সঙ্গে একত্রে আহার কোলেম। সে রজনী অতি সুখেই অতিবাহিত হলো। পরদিন বেলা প্রায় দুইপ্রহরের সময় ভাইকাউন্ট তিবলি আমার হোটেলে এসে উপস্থিত। আমি দস্তুরমত খাতিরযত্ন কোলেম। তিনি অনেক রকম খোসগল্প জুড়ে দিলেন। কথার অবসরে একবার তিনি চমকিত হয়ে বোলেন, “ওহো হো! ভাল কথা!—কাল তোমার সঙ্গে দেখা হলো, ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে আলাপ কোলেম না, তাঁর কারণ কিছু বুঝতে পেরেছ?” কথা আর না বাড়ে, সেই ইচ্ছায় আমি তাড়াতাড়ি বোল্লেম, “সে কথা আর কেন তুলছেন?—কোন রকম অপ্রিয় কথায় বুঝা মন খারাপ করা কেন?”

“না না, একটু বলা চাই;—একটু না শুন্লে তুমি বুঝবে কি?—কথাটা কি জান, ঐ আবেলিনো আগে আগে আমাদের সঙ্গে——”

বারবার আমি বাধা দিলেম। বারবার তিনি জেদাজ্জিদি কোরে ঐ কথাই তুলতে লাগলেন। আমিও শুন্বো না, তিনিও ছাড়বেন না। গোঁ-ভরেই তিনি বোলতে লাগলেন, “ঐ আবেলিনো আগে আগে আমাদের সঙ্গে বেশ বন্ধুত্ব রাখতো।—আমাদের বাড়ীতে যেতো,—পিতাও আদর-যত্ন কোতেন, আমিও খাতির কোতেন, এখন সে ভাবটা উল্টে গেছে। এখন আর বন্ধুত্ব নাই,—শত্রুভাব দাঁড়িয়েছে। তাহোক, আমাদের বিবাদ আমাদেরই আছে, তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব থাক;—আমাদেরও থাক, স্তারও থাক,—তোমার সঙ্গে সে বিবাদের কিছুমাত্র সংশ্রব নাই।”

ও সব কথা আর শুন্তে না হয়, সেই অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি আমি বোল্লেম, “চলুন তবে বেড়িয়ে আসি। কে যে স্থান আমারে দেখাবেন বোলেছেন, চলুন দেখে আসি।”

যে গাড়ীতে তিনি এসেছিলেন, দুজনেই আমরা সেই গাড়ীতে বেরলুম। নানাস্থান দর্শন কোরে, দুজনেই আমরা আমার হোটেলে ফিরে এলেম। তিবলিগুপ্তকে ভোজের নিমন্ত্রণ কোলেম। খাদ্যসামগ্রী আয়োজন হলো, খেতে বসলুম। মদের উপরেই

‘তিবলিপুত্রের বেশী ঝোঁক। তাঁর নিজ বাড়ীতেও দেখেছি, আমার কাছেও দেখেলাম। চৌ চৌ কোরে মদ খেতে আরম্ভ কোলেন। বেশ একটু নেসার আমেজ এসেছে, সেই সময় একবার ঢুলুঢুলুক্ষে আমার মুখপানে চেয়ে, একটু রসিকতা কোরে বোলেন, “কি হে উইলমট!—কি হে! তুমি এমন জিনিস খাচ্চো না?—কেবল আমি একাই খাচ্ছি, তুমি ত একটুও খাচ্চো না।”

“কেন খাব না?—এই দেখুন না, আপনি,—যতপাত্র আপনি খাচ্ছেন, তত পাত্রই আমি গ্রহণ কোচ্ছি।—খাব না কেন?”—বাস্তবিক সমস্ত পাত্রেই একটু একটু কোরে আমি চুমুক দিচ্ছি। তিনি মনের আনন্দে পান কোচ্ছেন। নেসার ঝোঁকে আবেলিনোর কথাটাই পুনঃপুন তাঁর মুখে আসছে,—পুনঃ পুন আমি বারণ কোচ্ছি,—কোন একটা বাজে কথা তুলে, পুনঃপুন বারণ কোচ্ছি,—কোন একটা বাজে কথা তুলে, পুনঃ পুন বাধা দিচ্ছি,—কিছুতেই তিনি ক্ষান্ত হোচ্ছেন না।

কিসে কথাটা চাপা পড়ে?—অনেক রকমের অনেক কথা তুলতে আরম্ভ কোলেন। অমুক অট্টালিকাটা ভাল,—অমুক ছবিগুলি খুব ভাল,—ভাস্করী পুতুলগুলি খুব চমৎকার, নানারকমের নানা কথা বোল্ছি,—তাঁর মাথার ভিতর কেবল সেই কলহের কথাটাই দপ্পপ্ কোরে জোলে উঠছে। করি কি?—একটা বুদ্ধি খাটিয়ে বোলেন, “আর একটা বোতল আনাবো কি?”

ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেম। তথাপি বারবার সেই কলহের হুত্র ধোরে, ভাইকাউন্ট তিবলি আমারে অস্বস্তী কোত্তে লাগলেন। “এই বোতল এসেছে।” ব্যগ্রভাবে আমি বোলেন,—“এই দেখুন, নতুন বোতল। আসুন ঢালা যাক। পার্শ্ব দেখতে যাবার কথাটা আপনার মনে আছে ত?”

“বেশ মনে আছে। গতবৎসর এই পার্শ্বণের সময়েই আবেলিনোর সাহিত আমাদের ভয়ানক মনান্তর ঘটে। তুমি আমি উভয়েই বন্ধু। তোমার—”

আবার ঐ কথাটা চাপা দিবার জন্ত আমি বোলেন, সেদিন আপনার গাড়ীতে আমারে একটু স্থান দিবেন?”

“একটু স্থান কেন, যদি তুমি চাও, বারোটা স্থান দিতে পারি।—কিন্তু, বোল্ছিলাম কি জান?—সেই—”

“সরাপ হাজির যে!—ওসব কথা এখন কেন? বোতলটা সমাপ্ত কোত্তে হবে কি? না আবার বেড়াতে যাবেন?—নতুবা আর কি কোরবেন?”—ইচ্ছা হলো বলি, ও কথাটা আপনি ছেড়ে দিন; কিন্তু পাছে কৰ্কশভাবে প্রকাশ পায়, সেই জন্য বোলেন না। ভাইকাউন্ট বোলেন, “হাঁ, বোতলটা সমাপ্ত করা চাই।”—কাজেও তাই আরম্ভ কোলেন। বেশ কোরে মদ খেলেন। রসিকতা কোরে বোলেন, “খাসা মদ!—তোমার আমার কথা,—চমৎকার মদ!—কথাটা কি জান?—সে চাষাটা—সেই আবেলিনোটা—বলে কি না,—বুলে ত?—সেই চাষাটা বলে কি না,—আমার ভণীকে—”

সহসা আমি সিউরে উঠ্লেম। পাশের দিকে চেয়ে, চঞ্চল বক্তাকে সচঞ্চলে বাধা দিয়ে বোল্লেম, “খামুন আপনি। আপনার—”

হোটেলের একজন খানসামা প্রবেশ কোলে। সংবাদ দিলে,—তিবলিপ্রাসাদ থেকে একজন চাকর এসেছে, ভাইকাউন্টকে কোন বিশেষ কথা বোলতে চায়।—বার্তাবহকে তলব হলো;—সে এসে ভাইকাউন্টের কাণে কাণে চুপি চুপি কি কথা বোল্লে। তিনিও তাড়াতাড়ি তার উত্তর দিয়ে, তারে বিদায় দিলেন। তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠে আমরা বোলতে লাগ্লেম, দেখ মিজবর! বড় আপসোস হোচ্ছে, এখনি আমাকে যেতে হলো। বোতলটা আধা আধি থেকে গেল।—পিতা বাড়ীতে ছিলেন না,—সংবাদ পেয়েছিলে, আস্তেও কিছু বিলম্ব হবে। এখন শুন্লেম, অকস্মাৎ তিনি ফিরে এসেছেন। যেতে হলো। শুন্লেম, ভারী দরকারী কথা।—এখনি যাওয়া চাই;—চোল্লেম।”

মদের গন্ধ একটু ঢাকা দিবার মতলবে, একচুমুক সোডাওয়াটার খেয়ে, ভাইকাউন্ট তিবলি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। বেশ একটু টোলতে টোলতে গেলেন।

উনত্রিংশ প্রসঙ্গ ।

আবেলিনোর কাহিনী ।

পরদিন পূর্বাহ্নে হোটেল আমি বোসে আছি।—একটা বিষম সমস্তা ভাবছি। তিবলিপুত্র কাল সন্ধ্যাকালে বোলে গেলেন, সিগ্নর আবেলিনো তাঁর ভগ্নীকে,—হাঁ, তাঁর ভগ্নীকে হয় ত বিয়ে কোত্তে চান। এটা কি রকম কথা?—ভাবছি, আবেলিনোর একখানি চিঠি পেলেম। চিঠি বলে, তিনি অত্যন্ত অসুস্থ,—সাক্ষাৎ করবার প্রয়োজন। তৎক্ষণাৎ আমি উঠ্লেম। হোটেল থেকে আবেলিনোর বাড়ী প্রায় দেড় মাইল। পদব্রজেই চোল্লেম। যেতে যেতে ভাবতে লাগ্লেম, কাণ্ডকারখানা কি? ভাইকাউন্ট বোলে গেলেন, “আবেলিনো একটা চাষা!”—ওঃ! কলহে সকলই হয়।—মনান্তরেই ভাবান্তর।—এমন সদালাপী,—এমন সামাজিক,—এমন সুশিক্ষিত, তাঁরে বোল্লেম, চাষা! মিত্রভায়ে যিনি তিবলিপ্রাসাদে গতিবিধি কোত্তেন,—তন্মান রাজপুত্র ষাঁর প্রিয়সখা, তিবলিপুত্র তাঁরে বোল্লেম,—“চাষা!”—কি আশ্চর্য!—আরও এক কথা!—ভাইকাউন্টের ভগ্নী আছে, একথাও ত আমি প্রথম শুন্লেম। সত্যই কি কাউন্ট তিবলির কন্যা আছেন? তাঁর নিজের মুখে ত শুনেছি, অনেকদিন জীবিরোগ,—কেবল একটীমাত্র পুত্র। এটা তবে কি কথা? কত কি তবে মোরে গেছে?—ভাইকাউন্ট বোল্লেম, কলহের স্ত্রী গত বৎসর।—সে কলহের উপলক্ষ সেই ভগ্নী।—ভগ্নী থাকা যদি সত্য হয়, এক বৎসরের ভিতরেই মোরে ছে।—শোকচিহ্ন ধারণের নির্দিষ্ট কালও হয় ত ফুরিয়েছে।

প্রদেশের বড়লোকেরা কেবল ছয়মাসমাত্র শোকচিহ্ন ধারণ করেন। ছমাস হয় ত অতীত হয়ে গেছে।—তাই কি হবে ?

এই সব ভাবতে ভাবতে আবেলিনোর বাড়ীতে গিয়ে পৌঁছিয়েলেন। একটা ধরে একখানি কোঁচের উপর তিনি অর্ধশায়িত। বদন বিবর্ণ।—চিন্তামলিন। আমায় দেখে একটু হাসিমুখে প্রফুল্লতা দেখাবার চেষ্টা কোলেন, কিন্তু প্রফুল্লতা আসবে কেন ? ভিতরে ভিতরে চিন্তাবহি জ্বলছে।

আবেলিনো বোলেন, “প্রিয়মিত্র ! বড়ই দুঃখিত হোলেন, আজ আমি তোমার কাছে যেতে পারি নাই। যে সব মনোরম স্থান দেখে তুমি আসোদিত হও, সে সব জায়গায় তোমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যাই, তেমন সামর্থ্যও আজ আমার নাই। তোমার কাছে মনের কথা গোপন কোরবো কেন ? গত পরশ্ব যে ঘটনা হলো,—বুঝেছি তুমি, কি কথা আমি বোলছি ?”

“তবে ও কথা বোলেছেন কেন ?”

“বোলছি কেন ?—সেই সব কথাই আগে মনে পড়ে। আমার অসুখে অপরকে অসুখী করা আমার ইচ্ছা নয়। কিন্তু প্রথম সাক্ষাতেই তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্মেছে। বন্ধুত্ব আছে মনের দুঃখ প্রকাশ কোলে দুঃখের ভার অনেক লাঘব হয়।”

আমি বোলেন, “কাল রায়ে ভাইকাউন্ট আমার হোটেলে আহাৰ কোরেছেন। আপনাদের ঐ বিরোধের কথা তোমার জ্ঞান তিনি সদাই ব্যস্ত। বারবার আমি থামাবার চেষ্টা কোলেম,—”

“পালেন না ?—না ;—নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছি, থামাতে তুমি পার নাই।—কথগুলো কি সব তিনি বোলেছেন ?”

“না।—সব না, শুটকতকমাত্র।—তাঁরা হোক, ও সব কথা ছেড়ে দিন।”

“শুন্তে তোমার যদি কষ্ট হয়, তবে ছেড়ে দিচ্ছি।—কিন্তু যদি আমার কষ্ট হবে বোলে তুমি সে সব কথা শুন্তে না চাও, তা হোলে আমি কেনই না বোলবো ? কষ্ট আছে বটে, কিন্তু তোমার কাছে প্রকাশ কোলে সে কষ্ট অনেক কম হবে।”

“কিন্তু মনে করুন, কাউন্ট তিবলি আমার বন্ধু ;—তাঁর পুত্রের সঙ্গেও বন্ধুত্ব হয়েছে ; তাঁদের বাড়ীতে আমি আহাৰ কোরেছি। তাঁরা আমারে সমাদর কোরেছেন।”

“কোরেছেন সত্য,—বন্ধুত্ব হয়েছে সত্য,—কিন্তু আমার গল্পটা শুন্লে সে বন্ধুত্ব তোমার যাবে না ;—সব ঠিক থাকবে। বরং আমার প্রতি তোমার দয়া হইবে। বোধ হয়, কিছুদিন তুমি রোমনগরে থাকছো। আমি মনে কোচ্ছি, কথামূলক তোমার শুনে রাখা উচিত। তাঁরা আমার প্রতি অন্যায় অসম্মান কোচ্ছেন।—আমার দেহ—মন উভয়ই দিন দিন অসুস্থ হয়ে উঠছে। কথামূলক শুন্তে তোমার বাধা কিন্তু—দুঃখের কথামূলক বোলতেই বা আধার দোষ কি ?”

• আর আমি আপত্তি কোতে পালেন না। বিশেষত ভাইকাউন্টের মুখে যতটুকু

জেনেছি, তার শেষটুকু শোন্বার জন্যে মনে মনে কৌতূহল জন্মেছে। কিছুই বোলেন না; চুপ্ কোরে থাক্লেম।

আবেলিনো আরম্ভ কোলেন :—

“আমার পিতা সিবিটাবেচিয়া নগরে একজন সওদাগর ছিলেন। আমি তাঁর একমাত্র পুত্র। তাঁর অর্থের অভাব ছিল না। তিনি আমারে যথোপযুক্ত বিদ্যাশিক্ষা দিয়েছেন। আমার যখন আঠারো বৎসর বয়স, তখন কার্‌বারে লোকসন্ধান হয়, পিতা দেউলে হন। মনের দুঃখে—অসহ্যে—অগমানে তাঁর শত্রু পীড়া জন্মে। সেই পীড়াতেই তাঁর মৃত্যু হয়। আমি মাতৃহীন ছিলাম,—পিতৃহীন হোলোম। আমার এক পিতৃব্য আমাকে দত্তকপুত্র গ্রহণ কোলেন। তিনি বিলক্ষণ ধনবান্ ছিলেন। আমার পিতার দুঃসময়ে তিনি যদি কিছু সাহায্য কোলেন,—পিতার মানসম্মত নষ্ট হতো না;—অকালমৃত্যুও ঘোটতো না। তা তিনি কোলেন না। পিতৃব্য আমাকে ইংলণ্ডে পাঠালেন। এওনের এক সওদাগরী আফিসে আমি কাজকর্ম শিখতে লাগ্লেম। ইতালীয় সওদাগরের আফিস। দুই বৎসর সেখানে আমি থাকি। সেইখানেই ইংরাজী ভাষা শিখি। একদিন আমি সংবাদ পেলেম, পিতৃব্যের মৃত্যু হয়েছে, সুতরাং তাড়াতাড়ি আমাকে ইতালীতে ফিরে আসতে হলো। কেন না, আমি তাঁর সমস্ত বিষয়বিভবের একমাত্র উত্তরাধিকারী। পিতৃব্য সিবিটাবেচিয়াতেই বাস কোরছিলেন।—সিবিটাবেচিয়াতেই আমি উপস্থিত হোলোম; বিষয়াধিকার প্রাপ্ত হোলোম। সব যদি আমি রাখতে পাতেম, তা হোলে প্রচুর ঐশ্বর্য্যের অধিপতি হোতাম। কিন্তু দেউলে অবস্থায় পিতার কলঙ্ক রোটেলিল। ঋণগ্রস্ত থোলে লোকের কাছে নিন্দাভাজন হয়েছিলেন;—পিতৃব্যের বিষয়াধিকারী হয়ে সমস্ত মহাজনকে আমন্ত্রণ কোলেম, মায়মুদ সকলের পাওনা টাকা পরিশোধ কোরে দিলেম। অনেক দেনা ছিল, পরিশোধ কোতে আমার অনেক গেল। যৎকিঞ্চিৎ যা থাক্‌লো, তাই আমার এখনকার সম্বল।”

আবেলিনোর হস্তধারণ কোরে সাধুবাদ দিয়ে আমি বোলোম,—“ওঃ! আপনার চরিত্র অতি নির্মল।”

“আমি আমার কর্তব্য কাজই কোরেছি। তাতে আর আমার প্রশংসা কি? যা হোক, কিছু দিন সিবিটাবেচিয়াতে থেকে, রোমনগরে আসি। এই বাড়ীতেই বাস করি। সকলের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় হয়। অনেকের সঙ্গে বন্ধুত্বও হয়,—বড় বড় লোকের সঙ্গে জানাওনাও হয়ে উঠে। সিবিটাবেচিয়ার সওদাগরের পুত্র *আমি, সে কথা কাহাকেও বলি নাই। কেহ সে পরিচয় জিজ্ঞাসাও করেন নাই। বিষয় পেলেম কোথা, সে পরিচয়ও কাহারো নিকট দিতে হয় নাই। রোমনগরের সমস্ত লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়।—তাঁদেরই মধ্যে একজন কাউন্ট অব তিবর্নি। যে, সব কথা বোলছি, এসব হলো দুবৎসরের কথা। * সে সময়ে তাইকাউন্ট তিবর্নির বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বর্ষ। কাউন্টের কন্যা ষোড়শবর্ষীয়া। কন্যার নাম আন্তোনিয়া।”

আন্তোনিয়া নামটা আমি সেই প্রথম শুনলেম। নামটা উচ্চারণ কোরেই আবেলিনো কেমন একরকম উৎকণ্ঠিত হোলেন। আন্তোনিয়া বেঁচে আছে কি না, ইচ্ছা হলো জিজ্ঞাসা করি।—তখন আবার সে ইচ্ছাকে দমন কোলেম। গল্পটা তিনি বোলে যাচ্ছেন, বোলে যান ;—এসময় বাধা দেওয়া ভাল নয়। কিছুই জিজ্ঞাসা কোলেম না। আবেলিনো বোলতে লাগলেন :—

“হাঁ, ঠিক দুই বৎসর ;—তিবলিপ্রাসাদে যে সময় আমি প্রথম পরিচিত হই, সেই সময় থেকে ঠিক দুই বৎসরের কথা। এক জন বড়লোকে আমারে পরিচিত কোরে দেন। আমিও যথেষ্ট আদর পাই। ভাইকাউন্ট তখন একজন উচ্চতর বালক। আত্ম-গরিমা,—বৃথা গর্ব,—বাচালতা, সর্বপ্রকারেই ঠপল। বড়বরে জন্ম,—পিতাও অমায়িক ভদ্রলোক ;—তাতেই কিছু কিছু শিক্ষা ;—জনসমাজে নিতান্ত ঘৃণার পাত্র ছিলেন না। কেন জানি না, প্রথম সাক্ষাতের দিন থেকেই আমার প্রতি ভাইকাউন্টের অত্যন্ত ঘৃণা।

“এই বার আন্তোনিয়ার কথা বলি। প্রথম রাত্রেই আন্তোনিয়ার সঙ্গে আমার দেখা হয়। তাঁর অপরূপ রূপলাবণ্য দেখে আমি মোহিত হয়ে পড়ি। তুমি তাঁরে দেখ নাট, রূপ বর্ণনা কোরে তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিতে পারবো না ;—রূপে আমি মোহিত হয়ে পোড়লেম। প্রথম দর্শনেই প্রেমামুরাগ জন্মে। দিনকতক যায়,—মাস যায়,—কতমাস যায়, নিত্য নিত্য তিবলিপ্রাসাদে আমি যাওয়া আসা করি। কাউন্ট লিবর্গো সেই সময়ে রোমনগরে ছিলেন। তিনিও সর্বদা তিবলিপ্রাসাদে গতিবিধি করেন। সেইখানেই তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। বোলতে লজ্জা করে, আন্তোনিয়াকে দেখে পাছে তিনি মুগ্ধ হয়ে পড়েন, আমার তখন সেই ভয় হয়েছিল। শেষে জানতে পাল্লেম, তৎকালীন রাজপুত্র আমার প্রণয়প্রতিযোগী নন ;—আমার পরমবন্ধু। আন্তোনিয়াও ভাবভঙ্গীতে আমার প্রতি অমুরাগিনী। তুমি জানতে পেরেছ, আমি একজন চিত্রকর। কাউন্ট তিবলি চিত্রবিদ্যা বড় ভালবাসেন। আপন প্রাসাদেও তিনি অনেকগুলি ভাল ভাল চিত্রপট সংগ্রহ কোরে রেখেছেন। কোনখানি ভাল, কোনখানি মন্দ, আমাকে দেখাতেন ;—বিচার কোন্তে বোলতেন। কাউন্ট লিবর্গো আমাদের কাছে থাকতেন। আমি সব দোষগুণ বোলে দিতেম। দেখে শুনে আন্তোনিয়ার পিতা আমার প্রতি সমধিক স্নেহ জানালেন। আন্তোনিয়ার সঙ্গে সর্বদাই আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়,—কতদিন গেল, প্রেমামুরাগের কথা একদিনও আমার মুখে প্রকাশ হলো না ; কিন্তু ভাবৈ বৃদ্ধতম, মনে মনে আন্তোনিয়া স্বার্থই আমার প্রতি অমুরাগিনী।

“কিছুদিন রোমনগরে থেকে তৎকালরাজকুমার স্বরাজ্যে ফিরে গেলেন। তদবধি তাঁর সঙ্গে আমার অকপট বন্ধুত্ব। তিনি বিদায় হবার পর, যুবা ভাইকাউন্ট নেপোলনগরে যাত্রা কোল্লেন। সেখান থেকে সিসিলিতে গেলেন। কিছুদিন বাহিরে বাহিরেই কাটালেন। সেই অবকাশে আন্তোনিয়ার সঙ্গে আমার সর্বদাই দেখাসাক্ষাৎ হয়। তাঁর পিতাও তাতে উৎসাহ দেন। নিঃসন্দেহে দেখা করি। তখনো পর্য্যন্ত বিবাহের

কথা উত্থাপন করি নাই। একদিন আন্তোনিয়ার সঙ্গে তিবলি উদ্যানে আমি ভ্রমণ কোছি, পশ্চিমাংশে দিবাকর অস্ত যাচ্ছেন, আকাশ নির্মল—পরিষ্কার;—চারিদিকে নানাভাতি পুষ্প বিকসিত হয়েছে,—পুষ্পগন্ধে চারিদিক আমোদিত;—অতি সুখময় স্থান; অতি সুখময় সময়। আন্তোনিয়া সেইদিন অমুরাগের কথা প্রকাশ করেন। যদিও আমি জান্তেম, আন্তোনিয়া আমার প্রতি অমুরাগিনী তথাপি যে আনন্দ তখন মনে হলো, সে কথা বলবার নয়। সম্মুখে তাঁর হস্ত চুষন কোয়ে, প্রেমামন্দসাগরে আমি ডুব্লেম। জীবনে তেমন সুখ আমি আর কখনও অনুভব করি নাই। বার বার কতবার আন্তোনিয়াকে নিয়ে নির্জনে আমি ভ্রমণ কোরেছি, কিন্তু তেমন সুখ একদিনও আমার হৃদয়ে উদয় হয় নাই। ঘরে ফিরে এসেও সেই সুখে উন্মত্ত থাক্লেম। সত্য কি স্বপ্ন, কতবার তোলাপাড়া কোলেম। তখন আমার মন এমনি হলো, আন্তোনিয়াকে না দেখে আমি থাকতে পারি না। আমি আন্তোনিয়াকে ভালবাসি,—আন্তোনিয়া আমাকে ভালবাসেন;—আমি আন্তোনিয়ার পাণিগ্রহণে অভিলাষী,—আন্তোনিয়া আমাকে পানিদানে অভিলাষী। অন্তরে অতুল আনন্দ।—প্রেমের কথা মুখে ব্যক্ত করা ভাল নয়, কিন্তু মন যারে চায়, তার কাছে প্রকাশে সুখ আছে।

“নিত্য নিত্য আন্তোনিয়ার সঙ্গে আমি দেখা করি। এই রকমে একবৎসর। আন্তোনিয়ার বয়ঃক্রম তখন সপ্তদশ বর্ষ। আর তবে বাধা কি? তাঁর পিতার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করা হির কোলেম। আন্তোনিয়াকে সে কথা বোলেম। সলজ্জবদনে অবনতনয়নে আন্তোনিয়া সম্মতি দিলেন। কাউন্টে তিবলির সঙ্গে আমি দেখা কোত্তে গেলেম। বধন গেলেম, তখন তিনি একা ছিলেন, মনের কথা খুলে বোলেম। যতক্ষণ বোলেম, প্রকুবদনে ততক্ষণ তিনি সব কথাগুলি শুনলেন,—একটু নিমরাজীও হোলেন;—কেবল একটুখানি শ্বুত রেখে বোলেম, “আন্তোনিয়ার একটা ধর্মপিতা আছেন, তিনি আমাদের ধর্মাদ্যক্ষ আন্তোনিও গ্রাবিনা। প্রচুর ধনের ঈশ্বর তিনি। কতবার তিনি আমাদের বোলেছেন, তাঁর মৃত্যুর পর আমার আন্তোনিয়া সমস্ত বিভবের অধিকারিণী হবে। সেই জন্তই মত লওয়া আবশ্যক।—তার জন্ত তুমি কিছু ভেবো না, আমি যখন রাজী হোছি, তখন অবশ্যই তিনি রাজী হবেন। এখন তিনি দেশে নাই; শীঘ্রই আসবেন;—সমস্তই হির হবে। এখন তুমি যেমন এখানে যাওয়া আসা কোঁছো,—দেখা-সাক্ষাৎ কোঁছো, সেই রকম কর। তোমাদের বিবাহ হোলে, আমিও পরমসুখী হব।

“কাউন্ট তিবলির অঙ্গীকারে আমার মনের একটা ধন কেটে গেল। আমি ভেবেছিলেম, তাঁরা বড়লোক,—তাঁরা ধনবান্, তাঁদের সঙ্গে তুলনায় আমি সামান্তলোক, হয় ত হতাশ হোতে হবে;—কিন্তু ভাগ্যক্রমে সে সম্মুখে আমার ঘুচে গেল। যুবা ভাই কাউন্ট আমাকে স্বর্গা করেন, তাঁর মতের সঙ্গে কোন সংশয় থাক্লে না;—এটাও বড় সুখের বিষয়।—তদবধি আরো ধন ধন আন্তোনিয়ার সঙ্গে দেখা কোত্তে আরম্ভ কোলেম। প্রচুর প্রেম মানসিক ভাব,—অন্তরের সরলতা,—কিছুই আমার জান্তে বাকী

থাকলো না। সেই সময় সেন্টপিটার ধর্মশালায় এক মহোৎসব।—স্বয়ং পোপ সেই উৎসবে সভাপতি।—কাউন্ট তিবলি ইতিপূর্বে ধর্ম্যাধ্যক্ষ গ্রাবিনাকে ঐ বিষয়ে চিঠি লিখেছিলেন।—তিনি উত্তর দিয়েছেন, ঐ উৎসবের সময় আসবেন; তিবলিপ্রাসাদেই আহ্বার করবেন। আস্তোনিয়ার পিতা আমাকেও সেই রাত্রে নিমন্ত্রণ কোলেন। ধর্ম্যাধ্যক্ষের সঙ্গে পূর্বে আমার জানাওনা ছিল না; সেই উপলক্ষে পরিচয় করিয়ে দিবেন, এইরূপ কথাবার্তা স্থির হলো।

“উৎসবদিন সমাগত। কাউন্ট তিবলি, কুমারী আস্তোনিয়া, আর আমি, একসঙ্গে ধর্ম্মন্দিরে গেলেম। উৎসব দেখে ঘরে ফিরে এলেম। নিশাকালে তিবলিপ্রাসাদে ভোজ। সেই নিশাকালেই আমার ভাগ্যের শেষ পরীক্ষা।—নিমন্ত্রণে গেলেম। অন্তরে আনন্দবেগ ধরে না। তথাপি সেই আনন্দের সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু সংশয়। না জানি কি ঘটে;—না জানি আস্তোনিয়ার ধর্ম্মপিতা কি বলেন। যখন আমি উপস্থিত হোলেম, তখন দেখি, ধর্ম্ম্যাধ্যক্ষ গ্রাবিনা এসে উপস্থিত হয়েছেন;—কাউন্ট তিবলি আর আস্তোনিয়া তাঁর কাছেই বোসে আছেন।—ধর্ম্মগন্দিরে ধর্ম্ম্যাধ্যক্ষকে আমি দেখে এসেছি;—একটু দূরে ছিলেন, মুগথানি ভাল কোরে দেখতে পাই নাই; তখন দেখলেম, বেশ গম্ভীর; বেশ সাধুভাব; কিন্তু একটু একটু যেন গরু প্রকাশ পায়। বসন্ত প্রায় আশী বৎসর;—কিন্তু দেখতে বেশ সবল,—সুস্থশরীর।—কাউন্ট আমাকে নিকটে ডেকে পরিচয় দিয়ে দিলেন। ধর্ম্ম্যাধ্যক্ষ আমাকে বেশ আদর অভ্যর্থনা কোলেন।—একটু পরেই ভোজের আয়োজন। সকলেই আমরা ভোজনগৃহে প্রবেশ কোলৈম। কেবল আমরা চারটি, আর কেহছিলেন না। আস্তোনিয়ার পাশেই আমি বোস্লেম। মনে মনে পূর্ণ উৎসাহ।”

আবেলিনো একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন। খানিকক্ষণ চুপ কোরে থাকলেন। তার পর আবার বোলতে লাগলেন :—

“ভোজন সমাপ্ত হবার পর, কাউন্ট তিবলি কত্নাকে সে খান থেকে একটু গোরো ঘেতে ইঙ্গিত কোলেন।—আস্তোনিয়া উঠে গেলেন। আমি তখন ভাব্লেম, এইবার বুঝি আমার অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হলো। বাস্তবিক কথাও ঠিক। কাউন্ট তিবলি সন্মেলনবচনে আমাকে বোলেন,—প্রিয় ফ্রান্সিস্কো! তোমার কাছে আমি যা অঙ্গীকার কোরেছি, ধর্ম্ম্যাধ্যক্ষ প্রভুকে সে সব কথা আমি বোলেছি;—তোমার গুণের কথাও বোলেছি। বংশমর্যাদাও প্রকাশ কোরেছি।” এই পর্য্যন্ত শুনতে শুনতে আমি একটু চোম্কে উঠ্লেম।—বংশমর্যাদার কথা আমাকে তখন যেন কেমন কেমন লাগ্লে।—ঠিক সেই অবকাশে আস্তোনিয়ার সহোদর দরজার সম্মুখে উপস্থিত।—যে কথা হোচ্ছিল, সে কথা থেমে গেল। আমারও সন্দেহ বেড়ে উঠ্লে। যুবা ভাইকাউন্ট চৌকাঠের কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পিতার কথাগুলি শুনছিলেন। শুনেন শুনেন মুখ মুচ্কে মুচ্কে হিংসার হাসি হাসছিলেন।—সেই হাসি দেখে আমি দোমে গেলেম। পিতাকে তিনি অভিবাদন কোলেন;—ধর্ম্ম্যাধ্যক্ষকে অভিবাদন কোলেন;—বক্তকটাক্ষে যেন রেগে রেগে আমার

দিকে একবার চাইগেন।—আমি সেলাম কোল্লেন, তিনি জ্রঞ্জেপও কোল্লেন না। বিনীতভাবে কাউন্ট বোল্লেন, ‘এ কি?—সিগ্নর আবেলিনো অচিরেই তোমার ভগ্নীপতি হবেন, তুমি এঁর সঙ্গে ভাল কোরে আলাপ কোল্লেন না?’ পুত্র উত্তর দিলেন, ‘শুনেছি সব;—শুনেছি সব।—আমি বাড়ীতে ছিলাম না, এর ভিতর যে যে কাণ্ড ঘটেছে, সব আমি শুনেছি,—ভগ্নীর মুখেই শুনেছি।’

“কাউন্ট যেন একটু রাগত হোলেন।—ধর্ম্মাধ্যক্ষ বিন্মিত। আমি যেন জড়বৎ নিস্তব্ধ। ভাইকাউন্ট বোল্তে লাগ্লেন, ‘পিতা! আমি ভেবেছিলাম, ভদ্রবংশে যার জন্ম নয়, তার সঙ্গে আপনি কন্ডার বিবাহ দিবেন না। কিন্তু এ কি তবে? সম্প্রতি আমি সিসিলি থেকে সিবিটাবেচিয়া পর্য্যন্ত ভ্রমণ কোরে এসেছি। বেচিয়াবন্দরে যে কথা আমি শুনে এলাম, বঁগি শুনুন।’—এই পর্য্যন্ত বোলে কুটিল কটাক্ষে আমাকে নির্দেশ কোরে, ভাইকাউন্ট আবার বোল্তে লাগ্লেন, ‘আচ্ছা,—এই ব্যক্তি নিজেই বলুক দেখি, বড় বড় মহাজনকে বিস্তর টাকা ফাঁকি দিয়ে সিবিটাবেচিয়ার একজন দেউলে সওদাগর পৃথিবী থেকে পালিয়েছে, এই ব্যক্তি নিজেই বলুক দেখি,—এ সেই প্রবঞ্চক দেউলে সওদাগরের পুত্র কি না?’

“ক্রোধে অভিমানে আসন থেকে লাকিয়ে উঠে, আমি বোল্তে লাগ্লাম, ‘হাঁ মি লর্ড! সিবিটাবেচিয়ার সওদাগরের পুত্রই আমি।—আমি প্রচুর ধনের অধিকারী হয়েছিলাম; কিন্তু পিতৃধন পরিণোদ কোত্তে প্রায় সমস্তই আমি ব্যয় কোরেছি। কাহারো কিছুমাত্র বাকী রাখি নাই।’—ভগ্নী কোরে মাথা নেড়ে নেড়ে, ভাইকাউন্ট বোল্লেন, ‘হঁ হঁ হঁ, এই দেখুন, আপনিই বোল্ছে দেলেলোকের ছেলে;—নিজের মুখেই স্বীকার কোচ্ছে। আপনাদের কাছে মিথ্যাকথা বোল্তে পাচ্ছে না।’

“হায় হায়! কাউন্ট তিবলি তখন ক্রোধারক্তনয়নে আমার দিকে দৃষ্টিপাত কোল্লেন। আমি মিনতি কোরে বোল্লেন, ‘আগাগোড়া সব কথা শ্রবণ করুন।’ কাউন্ট তিবলী আমার কোন কথাই শুনলেন না;—কথা বোল্তেই দিলেন না;—রেগে রেগে বোল্লেন,—‘শুনবো আবার কি?—বোল্বে আবার কি?—যা শোন্বার, তা আমি শুনলেন। তোকে বাড়ীতে আস্তে দেওয়াই গোড়ায় আমার দোষ হয়েছে।—এখনি আমি গালাগালি দিতেন, কিন্তু কি বোল্বে, যে দিন তুই আমার সাক্ষাতে আমার কন্ডার বিবাহের কথা প্রস্তাব করিন্,—কে তুই, কি বৃত্তান্ত, কার ছেলে,—কিছুই আমি জিজ্ঞাসা করি নাই, সেটা আমারই দোষ।’—এই সব কথা বোলে, সক্রোধে তিনি আমারে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আস্তে হকুম দিলেন। আমি ত একেবারেই হতজ্ঞান! সেই মুহূর্ত্তেই যেন পাগল হয়ে উঠলেন। বারবার মিনতি কোরে বোল্লেন,—আমার কথাগুলি শুনুন।—কিন্তু তিনি শুনলেন না,—গ্রাহ্যই কোল্লেন না। আমি যেন তখন জ্ঞানশূন্য হয়ে পোড়লেন,—ভাইকাউন্টকে হিংস্র কাপুরুষ বোলে ধিকার দিলেন। কাউন্ট তিবলি আরো রেগে উঠলেন। তিনি আমাকে মিথ্যাবাদী প্রবঞ্চক বোলে বিস্তর কটুক্তি

কোলেম। ভাইকাউট তখন যো পেলেন,—জোর পেলেন;—যা মুখে এলো, তাই বোলে আমাদের গালাগালি দিলেন। আমি তখন এমনি মোরিয়া হয়ে উঠ্লেম যে, সেই হিংস্র কাপুরুষকে মারিমারি মনে হলো;—বেশী কথা কি, ঘুষী পর্য্যন্ত তুলে। তখন স্মরণ হলো, আন্তোনিয়ার ভ্রাতা।—আর পাল্লেন না,—থেকে গেলেম। ধর্ম্মাধ্যক্ষ মধ্যবর্তী হোলেন। গম্ভীরবাক্ষে বোলেন, ‘যদি তুমি মান চাও, তা হোলে বেরিয়ে যাও। ষাঁরা তোমাকে নিকটে ধক্কেতে দিচ্ছেন না, কেন মিছে সেখানে থেকে তর্কবিতর্ক বাড়াও?’—তার পর কি হলো, কিছুই আমার মনে নাই।—কি অবস্থায়, কি রকমে, সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছি,—তাও আমার মনে নাই;—তাও আমি জানি না।—বাস্তবিক তখন আমি ঠিক পাগল। তার পর যখন একটু প্রকৃতিস্থ হোলেম, তখন দেখ্লেম, নিজের বাড়ীতে এসেছি। এই এখন যে কোঁচে বোসে আছি, এই কোঁচেই বোসেছি; হাঁপাচ্ছি,—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছি,—বুক চাপ্ড়াচ্ছি,—মাথার চুল ছিঁড়ছি,—বালকের মত ভেউ ভেউ কোরে কাঁদছি।’

ফ্রান্সিস্কো আবার চুপ কোলেন। তাঁর দুঃখের কাহিনী শুনে আমারও চক্ষে জল এলো। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি আর কথা কইতে পালেন না। অতীত স্মৃতি বড় কষ্ট দেয়।—বহুকষ্টে মনোবেগ সম্বরণ কোরে, ফ্রান্সিস্কো আবার বোলতে লাগলেন :—

“কি বোলবো প্রিয়বন্ধু, আমার তখনকার মনের অবস্থা প্রকাশ করি,—ভাষায় তেমন কথা খুঁজে পাচ্ছি না। আন্তোনিয়া আমার গেল! আন্তোনিয়ালভের আশা আমার চিরদিনের মত গেল! তা ত গেলই,—আশা ত ডুব্লেই;—তার উপর আবার অকথ্য অপমান,—প্রবঞ্চক—ভিক্ষুক—ছোটলোক!—চোরডাকাতের মত যেন আমাদের দূর দূর কোরে তিবলিপ্রাসাদ থেকে তাড়িয়ে দিলে! কাতরে কাঁদেলেম,—কত যে অমূল্যতাপ কোলেম,—কতই যে নৈরাশ্রসাগরে ভাস্লেম,—সে সব কথা মনে কোলে, এখনো যেন পাগল হোতে হয়। পরদিন আর কোথাও গেলেম না। কি করি?—উপায় কি?—এই ঘরের এধার ওধার পাইচারী কোলেম। কি কৌশলে একবার আন্তোনিয়ার দেখা পাই?—যে রুকম গাঢ় প্রেমানুরাগ,—যদি দেখা পাই, আন্তোনিয়া অবশ্যই আমার সঙ্গে স্থানান্তরে পালিয়ে যেতে রাজী হবেন। সেই উপায় অবধারণ কোন্তে লাগ্লেম। বিদ্রোহ হয়ে আর্শীতে মুখ দেখ্লেম। আপনার চেহারা দেখে আপনিই ভয় পেলেম। একরাত্রে মধ্যরাত্রে যেন ভূতের মত চেহারা হয়েছে। সমস্ত দিন কোথাও গেলেম না। সন্ধ্যার পর অন্ধকারে সর্ব্বাঙ্গে একটা লবেদা জড়িয়ে, তিবলিপ্রাসাদের নিকটে চোলে গেলেম। *খানিকক্ষণ পাচাকা হয়ে দাঁড়িয়ে অছি, প্রাসাদের একজন পদাতিক বেরিয়ে এলো। সে আমার বেশ চেনা;—অত্যন্ত অমূল্য;—আমাদের সব কথাই সে জানে। আমার প্রতি তার ভক্তিপ্রদাণ আছে। যে মংলবে বেরিয়েছি, তারি দ্বারা সুবিধা হোতে পার্বে;—সে আমার কাছে বকসিসও পেয়েছে;—তাহার দ্বারা কাজ হবে বিবেচনা। *কোলেম।—আরো এক সুপারিস।—সেই পদাতিকের সহোদরা ভগ্নী কুমারী আন্তোনিয়ার

প্রধানা কিঙ্করী। আমি একখানা চিঠি লিখে নিয়ে গিয়েছিলাম। পদাতিককে সেই চিঠিখানি দিলাম। সে তার ভগ্নীর হাত কোরে সেখানি আন্তোনিয়াকে দিলে। কতকক্ষণে জবাব আসে, সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাক্লেম। একঘণ্টার মধ্যেই জবাব এলো। কোমলতাপূর্ণ—প্রেমপূর্ণ—বিষাদপূর্ণ প্রত্যুত্তর। চিঠি দেখে চিঠীর উপরেই আমি অশ্রুবিসর্জন কোলেম। ভগ্নহৃদয়ে তবু একটু প্রবোধ পলেম। চিঠিপত্র লেখার সুবিধা হলো। পদাতিককে বোলেম, কুমারী আন্তোনিয়া যদি কোনরকমে বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসতে পারেন,—তোমরা যদি তার কোন রকম উপায় কোত্তে পার, তোমাকে আর তোমার ভগ্নীকে দুজনকেই আমি চাকুরী দিব;—নিজের কাছেই রাখবো। পদাতিক রাজী হলো। প্রাণাধিকা আন্তোনিয়ার দ্বিতীয় পত্রে আমি অবগত হোলেম, শত্রু পাহারা।—পিতা জাভা উভয়েই সদাসর্বদা তাঁরে নজরে নজরে রাখেন। পালাবার সম্ভাবনা কম। কে বলে কম?—আমার মন তখন তা শুন্বে কেন?—দ্বিতীয় পত্রে আমিও লিখ্লেম, পলায়নে মত আছে কি না? উত্তর পেলেম, সম্পূর্ণ মত। আনন্দের সীমা নাই। হৃদয়ের প্রণয়িনী আমার সঙ্গে পালাবেন।—পরদিন রাত্রি দুই প্রহরের সময় আমি একখানি চারখোড়ার ডাকগাড়ী ভাড়া কোলেম। তিবলি-নিকে-তনের খিড়কীর বাগানের ফটকে গাড়ীখানা দাঁড়ালো। সেই পদাতিক খিড়কীর বাগানের চাবী সংগ্রহ কোরবে অঙ্গীকার কোলে। তারাও ভাইভগ্নীতে আমাদের সঙ্গে পালাবে স্থির হলো। রোমের সীমা ছাড়িয়ে তৎকালরাজ্যে পালাবো।—অতি শীঘ্রই পৌঁছিব। সেইখানেই পুরোহিত ডেকে শুভবিবাহ সমাধা কোরবো। তার পর কাউন্ট লিবর্নো মধ্যস্থ হয়ে, আন্তোনিয়ার পিতার সঙ্গে আমাদের সন্ধি কোরে দিতে পারবেন।

“গাড়ী গিয়ে দাঁড়ালো। কত আফ্লাদ,—কত ভয়,—কত উৎসাহ,—কত সংশয়, তখন আমার মনের ভিতর একত্র। হায় হায়!—ভাগ্যই সর্বত্র বলবান। তত আশায় কত বিয়! বাগানের ফটকের ধারে লুকিয়ে আমি দাঁড়িয়ে আছি,—প্রাচীরের অপর দিক থেকে অকস্মাৎ একজনের কণ্ঠস্বর আমার শ্রবণকুহরে প্রবেশ কোলে। আমার সেই উপকারী পদাতিকের কণ্ঠস্বর। সে জিজ্ঞাসা কোচে, ‘সিগ্গুর আবেলিনো! তুমি কি ওখানে আছ?’—দারুণ সংশয়ে আমি উত্তর কোলেম—‘হাঁ—হাঁ,—আছি,—আছি!’ সভয়কণ্ঠে পদাতিক আবার বোলে,—‘পালাও—পালাও! শীঘ্র পালাও—সব প্রকাশ হয়ে পোড়েছে!—সকলেই জানতে পেরেছে!—আমাদের কোন দোষ নাই;—শীঘ্র পালাও!’—আবার সেই পদাতিকের নাম ধোরে আমি ডাক্লেম, কোম উত্তর পেলেম না। সে সেখানে ছিল না;—পালিয়েছে। কি করি?—গাড়ী বিদায় কোন্নে দিলাম। ঠিক যেন আধমরা হয়ে বরে ফিরে এলেম। পরদিন অপরাহ্ন তিনটার সময় সেই পদাতিক আমার বাড়ীতে এলো। তারিমুখে আমি সব কথা শুন্লেম।—আন্তোনিয়া আর তাঁর সহচরী পালাবার জন্ত সাংগোজ কোরেছিলেন। পদাতিক নিজে জানালায় চাবী সংগ্রহ কোরেছিল। সমস্তই ঠিকঠাক হয়েছিল, ভাগ্যদোষে সব ভেসে গেল।

তার ভগ্নী যখন খবর দিতে এলো, তখন সে গুঁড়ি মেরে গুঁড়ি মেরে, দরজার চাবী খুলতে গেল।—সহসা যুবা ভাইকাউন্টের গলার আওয়াজ শুনতে পেল। তিনি, তখন আন্তোনিয়াকে ধমকাচ্ছিলেন। একটু পরেই কাউন্ট নিজেকে এসেও সোরগোল আরম্ভ কোলেন। পদাতিকের মুখে আরো শুন্লেম, সেই দিন প্রাতঃকালে ধর্ম্মাধ্যক্ষ গ্রাবিনা তিবলিপ্রাসাদে এসেছিলেন। ঝাড়া হুঘণ্টাকাল কাউন্টের সঙ্গে কি সব পরামর্শ কোরে, শেষে আন্তোনিয়াকে তাঁদের কাছে ডেকে পাঠিয়েছেন;—কি কি কথা বোলেছেন, পদাতিক তা জানে না। একটু পরে গাড়ী প্রস্তুত করবার হুকুম হলো। ধর্ম্মাধ্যক্ষের সঙ্গে লেডী আন্তোনিয়া চোলে গেলেন। শোকে,—হঃখে, নৈরাশ্রে, অধীর হয়ে, আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, ‘কোথায়?—কোথায় চোলে গেলেন?’ পদাতিক উত্তর কোলে, ‘তা আমি ঠিক জানি না। কেবল এইটুকু জানি, গাড়ী প্রথমে ধর্ম্মাধ্যক্ষের বাড়ীতেই গেল। সেখান থেকে ধর্ম্মাধ্যক্ষের নিজের গাড়ীতে, তাঁর নিজের হুজন চাকর সঙ্গে দিয়ে, তাঁকে তিনি আর কোথায় চালান কোরেছেন।’

“হতাশের উপর হতাশ! খানিকক্ষণ পদাতিককে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কোন্তে পাল্লেম না। যেন চৈতন্তশূন্য হয়ে থাক্লেম। তার পর একটু চৈতন্ত পেয়ে, তাড়াতাড়ি আরো অমেক কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেম। সে বোলে, ‘আমাদের প্রভু কাউন্ট তিবলি আমাকে আর আমার ভগ্নীকে তলব করেন। আমরা হাজির হই। তিনি আমাদের বলেন, ‘তোরা এই কুচক্রের মধ্যে ছিলি, কিন্তু তোদের ক্ষমা করা গেল। খবরদার! একথার বিন্দুবিদগুও যেন প্রকাশ না পায়।’—কাজেই আমরা স্বীকার কোরেছি, আপনাকে খবর না দিলেই নয়, সেই জন্তই লুকিয়ে আপনার কাছে ছুটে আসছি।’

“যথেষ্ট পারিতোষিক দিয়ে, পদাতিককে বিদায় কোরে, পাগলের মত আমি বাড়ী থেকে ছুটে বের্লেম। বাকে তাকে জিজ্ঞাসা করি, গাড়ী কোন্ দিকে গেল? কেহই কিছু বোলতে পারেন না। ধর্ম্মাধ্যক্ষের বাড়ীতে ছুটে গেলেম। চাকর-দরওয়ানকে ঘুষ কবুল কোলেম। তারা বোলে, কোচমানেবের প্রতি কিরূপ হুকুম হয়েছে, কেহই সে কথা শোনে নাই,—কেহই সে কথা জানে না। হতাশে সেখান থেকে বেরিয়ে, পথের দুধারি ঐ কথা জিজ্ঞাসা কোন্তে লাগ্লেম। কেহই কিছু উত্তর দিতে পাল্লে না। আত্মহত্যার ইচ্ছা হলো।—আপনা আপনি প্রবোধ মান্লেম।—হায় হায় হায়! আমার প্রাণপুতুলী!—হায় আমার প্রেমপুতুলী!—আজ একবৎসর হলো, আমার প্রেমপুতুলী আন্তোনিয়া হারিয়েছে! প্রিয় উইলমট!—হায় হায়! আন্তোনিয়া হারিয়েছে!—কোথায় গেছে,—কোথায় আছে, কেহই আমার কাণে সে বার্তা আনে না! ফরাসীরা জ্যের সুরমানিবাসে,—কিষা রুসিয়ার বনবাসে আমার আন্তোনিয়া লুকিয়েছে,—কোথায় মুখে সে কথা আমি শুন্তে পাই না! হায় হায়! হারিয়েছে! হারিয়েছে!—কিন্তু প্রিয়তম! আমার মন থেকে হারায় নাই,—আমার প্রাণ থেকে হারায় নাই;—স্মৃতি থেকে হারায় নাই! আমার স্মৃতিপটে প্রেমময়ী আন্তোনিয়ার

প্রেমপ্রতিমা আঁকা!—হাঁ, আঁকা;—চিরজীবনের জন্ত আঁকা!—না,—কেবল স্মৃতিপটে আঁকা না, আমার আন্তোনিয়া একখানি চিত্রপটে—”

আঃ!—আবেলিনো তবে হয় ত তাঁর প্রেমপ্রতিমার চিত্রপটখানি আমারে দেখাবে। সেই উৎসাহে আমি গুজনধ্বনি কোল্লেম, “আঃ!—তবে বোধ হয় আপনার মনে কিছু—”

“হাঁ।—আন্তোনিয়া যখন পিতৃগৃহে ছিলেন, তখন,—যখন চোলে গেলেন, তখন, যখন সেই দারুণ বিচ্ছেদ ঘটে, তখন,—তখন আমি আত্মহারা হয়েছিলেম!—ক্রমশই যখন দিন গত হোতে লাগলো,—সপ্তাহ গত হোতে লাগলো,—মাস গত হোতে লাগলো, তখন,—একটু যেন ধাক্কা সামলালেন। তখন মনে কোল্লেম, ছুঃখের সঙ্গেও সুখমাথা; বিষাদের সঙ্গেও প্রমোদমাথা। যা কিছু আমার চিত্রনৈপুণ্য জন্মেছে, চিত্রপটে প্রেমপ্রতিমা চিত্র কোরে, সেইটুকু আমি দেখাব। বিষাদ যখন অসহ্য হবে, চিত্রপটে সেই প্রতিমা নয়নভরে আমি দেখবো। এঁকেছি;—এঁকেছি উইলমট!—আমার হৃদয়প্রতিমা আমি চিত্রপটে এঁকেছি!—বিস্তার পরিশ্রম কোরেছি,—প্রেমের নিদর্শন দেখিয়েছি,—যতটুকু পেরেছি, ততটুকু ছায়া।—সে নিদর্শন অমূল্য! হায় হায় হায়! আন্তোনিয়া আমার জন্মের মত হারিয়েছে!”

“না না!”—বিষাদে আমি বোলে উঠলেম, “না না! অত হতাশ হবেন না। আশা-রজ্জু ধরুন। প্রণয়ের নামই হোকে আশা।—জীবনে আপনি অসং কার্য্য কিছুই করেন নাই;—পরমেশ্বর কেন আপনাকে দণ্ড দিবেন?—ছুঃখ আসে,—বিপদ পড়ে,—সে কেবল আমাদের পরীক্ষার জন্ত। যে সুখ আমরা আশা করি, সেই সুখনিকেতনে প্রবেশের জন্যই,—প্রবেশে প্রস্তুত হবার জন্যই ছুঃখবিপদের সৃষ্টি। ছুঃখও চিরদিন থাকে না;—বিপদও চিরস্থায়ী নয়। পরিণামে সুখ আসে। ইচ্ছাময় করুণাময় জগৎপিতার মঙ্গলময়ী ইচ্ছাই এই।”

বিস্মিতনয়নে আমার নয়ন নিরীক্ষণ কোরে, পূর্ণ অভিনিবেশে আবেলিনো আমার কথাগুলি শুন্লেন। স্তম্ভিতকণ্ঠে বোল্লেন, “প্রিয়বন্ধু! তুমি আমার তপ্তহৃদয়ে আশাবারি সিক্তন কোল্লেন। কিন্তু ভাই! এ আশা ফলবতী হবে কিসে?—আমি জানতে পারি, যে প্রেমে আন্তোনিয়া আমারে বেঁধেছেন, সে বন্ধন ছিন্ন হয়ে যাক; পিতার কাছে আন্তোনিয়ার মুখে তেমন কথা কখনই প্রকাশ পায় নাই।—তেমন নির্ধাত বাক্যের একটা বর্ণও না। তা আমি জানছি;—বেশ জানছি,—বেশ বুঝতে পারি,—কিন্তু ভাই, তবুও,—তথাপি জিজ্ঞাসা করি, সে আশা ফলবতী হবে কিসে?”

“ঈশ্বর ফলবতী কোরবেন। হৃদয় ঘোটেছে, শুভদিন অবশ্যই আসবে।—মুহূর্তকাল ভাবনা করুন,—মুহূর্তকাল,—প্রিয়মিত্র!—মুহূর্তকাল চিন্তা করুন। যে কথা আমি বোলেছি, আপনার নিজের স্মৃতিই সে কথায় সায় দিবে। সচরাচর দেখা যায়,—ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অগ্রগমন কত কত বড় বড় কাণ্ড প্রসব করে। যে ভাব কখনও স্বপ্নেও কল্পনা করা যায়

না, মাহুষ আবার তাহাই প্রত্যক্ষ দেখে।—যে কথা,—যে কার্য, প্রথমে যৎসামান্য বোধ হয়, পরিণামে সেটা আবার কতবড় গুরুতর হয়ে দাঁড়ায়। আজ যদি আপনার প্রণয় নিরাশা-কোয়াসার আচ্ছাদিত হয়ে থাকে,—আজ যদি আপনার প্রণয় নিবিড় অন্ধকার মেঘে ঢাকা পোড়ে থাকে,—কাল আবার সূর্য্যোদয় হবে,—কাল আবার দৃশ্যদিক হাসবে, কাল আবার প্রণয়সংসার আলো হবে;—হর্ষবিকাসে আপনার হৃদয় প্রফুল্ল হবে। সেই জন্ত বোল্ছি হতাশ হবেন না,—হতাশ হোতে নাই। মনস্তই জগদীশ্বরের গাত,—জগদীশ্বরের প্রতি নির্ভর করুন।—স্মরণ রাখুন, প্রণয়ই আশা;—প্রণয়ই ধর্ম।”

“তাই ত উইলমট।—তুমি যে দেখ্ছি, বড় পাকা পাকা কথা বোল্ছো!—বয়সে তুমি ছেলেমানুষ, কিন্তু কথাগুলি প্রাচীন বিজ্ঞের মত। আঃ! বুঝ্ছি এখন,—বুঝ্ছি, বুঝ্ছি!—নিজে তুমি হয় ত প্রেমব্রতে ব্রতী। তোমারও প্রণয় প্রথমে হয় ত প্রতিকূল হয়ে দাঁড়িয়েছিল; তুমি আশা অবলম্বন কোরেছিলে,—আশার উপর বিশ্বাস রেখেছিলে, সেই আশা এখন পূর্ণ হবার আশ্বাস পেয়েছ।”

“হাঁ, সত্যই তাই। প্রেমব্রতে ব্রতী আমি। আমি ভালবেসেছি;—ভালবাসা শিখেছি;—ভালবাসি। আশা রাখি, ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস রাখি;—আশা রাখি, ঈশ্বর কখনই আমারে পরিত্যাগ কোরবেন না। আর এক সময় আমি আনার জীবনকাহিনী আপনাদের শোনাবো। এখন সে কথা থাক্। আপনি বোল্লেন, আপনি আপনার প্রেমের নিদর্শন রেখেছেন। আপনি—”

“হাঁ, একদিন তা তুমি দেখ্তে পাবে;—আমি না;—না প্রিয়বন্ধু! আজ না। যত সব গত কথা মনে কোরে, আজ আমি বড়ই কতর হয়ে পোড়েছি। স্মৃতি আমারে বড়ই যন্ত্রণা দিচ্ছে। হৃদয়ে এখন আর অল্প বেগ কিছুই সঞ্চার হয় না। আজ আর তুমি ভেদ কোরো না। আর একদিন আমি মনের ক্ষুধিত্তে তোমারে আমার ত্রিশালিকা দেখাবো। একটা কথা বোলে রাখি।—যে দিন তুমি প্রথমে আমার বাড়ীতে এলে, সেই দিন তখন আমি আনার প্রিয়তমা আন্তোনিয়ার রূপখানি ভাব্ছিলাম;—ছবিখানিতে যেটুকু বাকী ছিল, সেটুকু সমাপ্ত—”

“ওঃ!—তবে ত আমি বড় কাজেই বাধা দিয়েছি! ওঃ! তা যদি আমি জান্তেম, তত বড় পবিত্র কাজে আপনি তখন ব্রতী, তা যদি আমি জান্তেম, তা হোলে—”

“না না;—ওকথা বোলো না। সে দিন আমার শুভদিন!—তোমার সঙ্গে মিলনে আমি পরম সুখী হয়েছি।”

দুঃখের কথা গল্প কোরে বোল্লেনও, দুঃখ টুথ্লে উঠে। ফ্রান্সিস্কো আবেলিনো নিজের প্রেমকাহিনীতে দুঃখকাহিনী যত দূর বর্ণনা কোল্লেন, তাতে অবশ্যই তাঁর অন্তরে বাধা লাগ্লে। অবশ্যই তখন তিনি কিয়ৎকণ একাকী নির্জনে থাক্তে ইচ্ছা করেন; এই ভেবে, পরসম্মুখে অভিবাদন কোরে, সেখান থেকে তখন আমি বিদায় হোলোম।

ত্রিংশ প্রসঙ্গ।

— ০০ —

যা দেখেছি তাই।

হোটেলের ফিরে যাচ্ছি।—কত কথাই ভাবছি। আবেলিনোর মুখে যে সব কথা শুনে এলেম, চিন্তার মধ্যে সেইটাই প্রধান। উঃ! প্রেমের বড়লোকেরা কত বড় অহঙ্কৃত! সাধারণ সামাজিক লোকের সঙ্গে কতই তফাৎ! অধিক কি, গণনীয় ব্যবসায়ী শ্রেণীকেও তাঁরা ছোটলোকের দলে গণনা করেন!—হোতে পারে,—এমন কুসংস্কারও থাকতে পারে, সমান ঘর না হোলে মেয়ের বিয়ে দেন না, কুটুম্বিতা করেন না, এটাও নিতান্ত দোষ বোলে ধরা যায় না। তা ছাড়া, কাউন্ট তিবলির শরীরে অনেক গুণ।—ঐ একটা অভিমান,—আর কিছু আশ্চর্যের কথা আছে বোলে, তত বড় লোকের সাধুগুণের অপলাপ করা উচিত হয় না। কিন্তু তাঁর ছেলেটার উপর আমার বড় ঘৃণা জন্মালো। কেবল অহঙ্কারী বোলে ঘৃণা নয়,—যে যে কীর্তি তাঁর দেখা গেল, যে যে বিদ্যার পরিচয় তিনি দিলেন, তা দেখে কার না ঘৃণা হয়?—গর্বিত,—গোঁয়ার,—বিবেচনা-শূন্য,—তার উপর আবার সাজ্বাতিক হিংস্র। বাস্তবিক, বুঝা ভাইকাউন্টের উপর আমার অতিশয় অশ্রদ্ধা হলো। তা যা হোক, আন্টোনিয়া কোথায় গেল?—এরা কি তারে পৃথিবীর কোন নির্জনদেশে লুকিয়ে ফেরে?—পিতার বড় আদরিণী কন্যা, একবৎসর সেই কন্যার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি; তাঁর পিতা হয় ত সেই দুঃখেই সর্বক্ষণ অমন বিষন্ন। এই সব ভাবনা আমার অন্তরে।

অপরাত্নে প্রায় ছুটোর সময় আমি হোটেলের পৌঁছিলে। হোটেলের কাফিষের ইংরাজী ফরাসী খবরের কাগজ থাকে। কাফিষের আমি কাগজ পোড়তে গেলেম। প্রবেশমাত্রই দেখলেম, দুজন খানসামা সেই ঘরের অপর প্রান্তে জিনিসপত্র নিয়ে যাচ্ছে। সে ধারে একটা টেবিলে দুটা ভদ্রলোক বোসে আছেন। একজন খানসামার হাতে কেবল মদের বোতল, অপরের হাতে বিবিধ সামগ্রীপূর্ণ ভোজনপাত্র। খানার সুবাসে সর আমোদিত। প্রথম দর্শনে সে দুটা ভদ্রলোককে আমি চিন্তে পাল্লেম না। খানসামা যখন টেবিলের উপর মদের বোতল ধরে দিলে, তখন একটা পরিচিত স্বর শুনে, আমি চোম্কে উঠলেম। স্বর বোল্ছে, “ঠিক ঠিক!—এই ঠিক!—দেখ সান্টকোট!—এখানকার জিনিস কেমন, এসো একবার দেখা যাক।”

পরিচিত কণ্ঠস্বর।—হাঁ!—আমার পূর্বপরিচিত দমিনী সেখানে উপস্থিত। ফটলগের দমিনী কল্পমান। তাঁর সম্মুখের আসনে বসুবার সান্টকোট। দমিনীর বয়স তখন অনুন পঁয়ষট্টি বৎসর। চেহারা কিন্তু বেশ আছে।—ইঞ্চমেথলিনে প্রথম

আমি যখন তাঁরে দেখি, চেহারা ঠিক সেই রকমই আছে, কিছুমাত্র বদল হয় নাই।
 * ঠিক সেই রকম নতুন ধরণের পরচুল ;—মুখ সেই রকম গোল,—একটু চ্যাপ্টা ;—নানা
 রঙে শ্বেতদাড়ী ঢাকা।—যেমন মোটা তেমনি আছেন,—রোগা নন। সান্টকোটও
 যেমন তেমনি আছেন। পোষাকের পারিপাট্যও সেই রকম।

দমিনীর নিকটে অগ্রসর হয়ে আমি বোল্লেম, “বাঃ! তোমাকে দেখে আজ
 আমি বড় খুসী হোলেম। সার আলেকজান্ডার করন্ডেলের মুখে খবর পেয়েছি, তোমরা
 ইতালীতে এসেছ ;—বন্ধু সান্টকোটও——”

কে আমি, প্রথমে ঠিক বোলে না পেরেও, বেশ প্রফুল্লভাবে আমার হস্তধারণ কোরে,
 দমিনী বোলে উঠলেন, “ঠিক ঠিক!—এখন আমি তোমাকে চিন্তে পাচ্ছি!—ঠিক
 ঠিক! তুমি আমার বন্ধু! ওঃ! তুমি সেই টমাস স্যাক্স পিণ্ডেল!—আমার কালেজ
 বন্ধু কোয়াসডেলের লেয়ার্ডের ভাইপো হও তুমি!—না না, ভাইপো নয়,—তুমি
 তার খুড়ো হও!—কেন না, তুমি তার ঠাকুরদাদা হোতে পার না!”

হো হো শব্দে হেসে, সান্টকোট বোল্লেম, “ছি দমিনী!—কি বোল্ছো তুমি?
 এ ছোকরার বয়স এখনো কুড়ীর বেশী হয় নি, এর মধ্যে তুমি একে ঠাকুরদাদা
 বোল্লে!—হো হো!—”

মস্ত একটিপ্ নস্ত গ্রহণ কোরে, দমিনী তখন বোল্লেম,—“ঠিক ঠিক!—এখন
 আমি চিনেছি, সেই ছোঁড়াগুলো যখন আমার কোর্তার লাস্পুলে ক্যাটেলগ বেঁধে
 দিয়েছিল,—যিনি ছাড়িয়ে দেন,—তিনিই এই!—কোর্তার লাস্পুলেই বটে,—শুকরের
 লাস্পুল হোতে পারে না ;—কেন না, তা আমি কখনও পরি——”

সান্টকোট বোল্লেম, “না দমিনী, জান না। একবৎসর পূর্বে হলবরণের
 হোটেলে ষাঁর সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল, সেই তিনি।—হাঁ!—তিনিই বটে।”
 এই কথা বোলে এমনিভাবে সান্টকোট আমার হস্তমর্দন কোলেন, হাতে বেদনা
 হয়ে গেল। সান্টকোট বোল্লেম,—“বোসো উইলমট! উইলমট!—আঃ!—তাই
 ঠিক!—উইলমট!”

দমিনী বোল্লেম, “ঠিক ঠিক!—জসুয়া উইলমট!—না, না, জসুয়া হোতে
 পারে না!—কেন না,—আমি কেবল একজন্ম মাত্র জসুয়াকে চিনি। তার নাম হোচ্ছে
 জসুয়া—ড্রমাল্ড নক।—ভেড়া চুরি কোরে জেলে গিয়েছিল!—যিনি এখন আমাদের
 কাছে উপস্থিত, ইনি যে কখনও ভেড়া চুরি কোরেছেন, এমন ত বোধ হয় না।—এখন
 আমার মনে হোচ্ছে,—জোসেফ উইলমট।—হাঁ!—তুমি জোসেফ উইলমট!—সার
 আলেকজান্ডার করন্ডেলের সঙ্গে দক্ষন যখন পালায়, তুমিই তার মূলী——”

গভীরগর্জনে সান্টকোট বোলে উঠলেন, “ও কি দমিনী!—কি বোল্ছো কি
 বোল্ছো?—এ কথাই তোমার——”

* ঠিক ঠিক!—বিধবা গ্লেনবকেট যখন জানালা থেকে পোড়ে যায়, কোথায় পোড় লো,

দেখতে গিয়ে, সেই বেরাণটীও যখন পোড়ে যায়, তখন আমি ঠিক ঐ কথাই বোলোছিলাম। না না!—এটা ঠিক নয়;—বেরাণটীই পোড়েছিল!—গ্নেনবকেট পড়ে নাই!—বকেট তখন জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখছিলো!”

পুনর্বার হাফ্র কোরে সাল্টকোট বোলেন,—“থাক্! উইলমট!—দমিনীর ও সব কথা পোরো না। সার আলেকজান্ডরের সঙ্গে ডঙ্কন পালিয়েছে;—দমিনী বোল্ছে, দাননীকেই বোল্তে দাও,—সুন্দরী এমিলাইন সার আলেকজান্ডরের সঙ্গে পলায়ন কবেন, এ কথা কে না জানে?—থাক্ সে কথা, তুমি বোসো,—কিছু জল খাও।” দমিনীও প্রতিধ্বনি কোলেন,—“ঠিক ঠিক!—বোসো!—কিছু জল খাও!”

জলখাবার কথায় ভোজনের কথা এসে পোড়লো। সেই প্রসঙ্গে দুজনে নানারকম রসিকতা কোলেন। দমিনী মনের উল্লাসে কত জায়গায় কতলোকের নাম কোলেন। গ্যালোগেটের বেলী আউল্হেড,—এডিনবরার বিধবা গ্নেনবকেট, সান্তিমািকবেল;—এই রকম কত উদ্ভট উদ্ভট নাম ছড়াছড়ি কোলেন,—অভ্যাসই তাঁর সেই রকম,—কতবার তাঁর মুখে বিধবা গ্নেনবকেটের হরেক রকম গুণকীর্তন আমি শুনেছি। দমিনীর রসিকতার বিশেষ উল্লেখ নিম্নয়োজন। তিনি চোঁচাপটে ভোজনে বোসলেন। উত্তম আহার কোত্তে পারেন,—বেশ মদ খেতে পারেন। পানাহার চোল্তে লাগলো, হাদি-খুসীও চোল্তে লাগলো। সেই অবকাশে সাল্টকোট আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কত দিন তুমি এখানে এসেছ উইলমট?—অনেক দিন, না?—জ্যাঁ?—আমরা সব এটমাত্র পোঁছেছি। এ হোটলে কি পোর্টসরাপ পাওয়া যায়?—সেরি পাওয়া যায়?”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনারা তবে এখনো গ্রাণ্ডকাগিডাল দেখেন নাই?”

“না।—এখনো দেখি নাই।—বিছানায় ত ছারপোকা নাই?”

এই রকম রহস্যের পর, পাওয়ার জিনিসসম্বন্ধে ইংরাজী পুডিওর কথা,—হুইক্সি মদের কথা,—আরো আলাংপালাং কত কথা,—কত কথার ওড়নপাড়ন হলো, কোন কথাই আমি মন দিয়ে শুনলেন না। আপন মনেই জিজ্ঞাসা কোলেন, “চিত্রশালিকা দেখেছেন?—গাহ্বর দেখেছেন?—অন্যান্য শিল্পচাতুরী দেখেছেন?”—সে সব কথার উত্তর পেলেন না। দমিনী কেবল বিধবা গ্নেনবকেটের কথা নিয়েই পাগল। দশ রকম মদের নাম,—জিন সরাপের নাম,—মাংসকুটির নাম, এই সব তাঁর তখনকার গল্পসর্বস্ব। লোকহুটী সরল প্রকৃতি। চরিত্রও পরিষ্কার। আমারে মদ খাওয়ার জন্যে তাঁরা পীড়াপীড়ি কোত্তে লাগলেন; দিনের বেলা মদ খাই না বোলে, আমি তাঁদের ধন্যবাদ দিলেম,—তাঁদের অনুরোধে কেবল এক বোতল সোডাওয়াটার মিশিয়ে, এক গেলাস সরাপ মুখে দিলেম। তাতেই তাঁরা সুখী হলেন।

জলযোগের পর, দমিনীকে আর সাল্টকোটকে সঙ্গে কোঁরে, রোম সহরের ভাল ভাল বাড়ী দেখাতে নিয়ে যাঁকার প্রস্তাব কোঁচি, একটা লোক প্রবেশ কোঁলে। সে ব্যক্তি একজন ফরাসী বার্ভাবহ। বেশ ইংরাজী কথা বোল্তে পারে। একসঙ্গেই এসেছে,

দমিনী আর সাগটকোট বিদেশীভাষা জানেন না, কি রকমে তবে বিদেশভ্রমণ কোচেন ? প্রথমে আমার আশ্চর্য্য বোধ হয়েছিল। কিন্তু ঐ ফরাসী বার্তাবহ তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে থেকে, ইন্টারপ্রিটারের কাজ কোরে আসছে। সে ব্যক্তি উপস্থিত হোলে, আমি তাঁদের অপেক্ষায় থাক্লেম না,—রাত্রে একসঙ্গে ভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোরে, কাকিঘর থেকে আমি বেরিয়ে এলেম।

বেলা তিনটে। আবার আমি রাজপথে। বিশেষ কোন কাজ ছিল না। মিছে কাজেই ঘুরে বেড়াচ্ছি ;—যে দিকে পা চলে, সেইদিকেই যাচ্ছি। এ রাস্তা ছেড়ে ও রাস্তা, সে রাস্তা ছেড়ে অল্প রাস্তা—এই রকমে পথে পথেই বেড়াচ্ছি। দোকানঘরের জানালায় উঁকি মারছি,—পুৰাতন গির্জার ডগ অট্টালিকার কারিকুরী দেখবার জন্য, এক এক জায়গায় একটু একটু দাঁড়াচ্ছি ;—এই রকমে বেড়াতে বেড়াতে বাস্তবিক আমি পথ হারালেম। কোথায় এসে পোড়েছি,—কিছুই ঠিক কোত্তে পাল্লেম না। কিন্তু সেজন্য কোন ভাবনা হলো না। জান্তেম, যখন ক্লান্ত হয়ে পোড়বো, ঠিকাগাড়ী ডাকবো, হোটেলের নাম বোলে দিব,—ঠিক ঠিকানায় গাড়োয়ান আমাদের পৌঁছে দিবে। মনে ত সেই ধারণা ;—কিন্তু পথ ক্রমশই সঙ্কীর্ণ। যত অগ্রসর হই, ততই সঙ্কীর্ণ। ক্রমে ক্রমে নগরের এক প্রান্তভাগে গিয়ে উপস্থিত হোলেম।

সঙ্কীর্ণপথে একথানা ঔষধের দোকানের পাশ দিয়ে আমি যাচ্ছি, দোকানখানা দেখেই, রোমিও-জুলিয়েটের আপথিকারীর দোকানের কথা মনে পোড়লো। হঠাৎ ইংরাজীকথা শুনতে পেলেম। যেতে যেতে থোমকে দাঁড়ালেন।

একটা স্বর বোল্ছে, “দেখ টম ! যদিও এই আমাদের যৎকিঞ্চিৎ শেষ সম্বল, তা বোলে কি হয় ? আহা বেচারা যদি বাঁচে,—এতেই তুমি অযুধ কিনে দাও। একদিন না খেলে, আমরা কিছু মোরবো না। স্বচ্ছন্দে আমরা উপোস কোরে থাকবো। আহা ! সেই মেয়েটা—যদি চিকিৎসা না হয়,—আহা ! তা হোলেই সে মোরে যাবে ! তুমি দাও, অযুধ এনে দাও।—পরশুদিন ত আবার তুমি মাইনে পাবে ;—তাতে আর—

“আচ্ছা জেন ! যা তুমি বোল্ছো, তাই হবে।”

যারা কথা কোচ্ছে, তাদের আমি দেখতে পেলেম। একজন পুরুষ, একজন স্ত্রীলোক। পরিবন—পুরুষটা ছুতোরের কাজ করে। তার পায়জামার পকেটে একটা স্বত্ব-ধরের যন্ত্র দেখা যাইছিল। বয়স অল্পমান চল্লিশ বৎসর। স্ত্রীলোকেটার বয়ঃক্রম প্রায় পঁয়ত্রিশ বৎসর। ঠিক বুল্লেম, স্বত্বধরের স্ত্রী। দেখতে বড় সুশ্রী নয় ;—পরিবানবস্ত্রও খুব ভাল নয় ;—কিন্তু বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মুখখানিতে দয়ায়ামায়াখা। দেহের সৌন্দর্য্য অপেক্ষা হৃদয়ের দয়ার সৌন্দর্য্যই বেশী। তারা সেই ঔষধের দোকানে প্রবেশ কোত্তে যাচ্ছ, আমি তাঁদের সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেম। সেই দোকানে ডাক্তারী ঔষধ বিক্রয় হই। সম্মুখে গিয়েই আমি বোলেম, “বাধা দিলেম, মনে কোরো না কিছু। যা তোমরা বলাবলি কোচ্ছিলে, সব আমি শুনেছি।”

স্বত্বধর টুপীস্পর্শ কোলে, স্ত্রীলোকটীও মাথা নোয়ালে। একজন স্বদেশী লোকের সঙ্গে দেখা হলো, মনে মনে তারা যেন বড়ই খুসী।

বাগ্রন্থরে আমি বোলেম, “তোমাদের উপর আমি বড় প্রীত হয়েছি, সাধুপ্রকৃতি বুঝতেপেরেছি। শুধু কেবল মুখে প্রশংসা কোচ্চি না, যে সংকার্য্যে ত্রুতী হয়েছ, আমিও তাতে যোগ দিতে চাই। সেটী কি আমাদের কোন দেশস্থ লোক?”

“না মহাশয়! দেশস্থ নয়;—ইতালীয়াসিনী।”

স্বত্বধরের ঐ উত্তরে তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি বোল্লে,—“তা হোলোই বা;—দেশী বিদেশী তফাৎ কি?—একদেশে জন্ম না হোক, স্ত্রীজাতি ত/বটে!”

রোমান্টিককলেবরে হর্ষবিস্ময়ে স্বত্বধরের স্ত্রীর মুখপটনে আমি চাইলেম। তার সাধুভাবের বহৎ বহৎ তারিফ কোল্লেম। জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সে স্ত্রীলোকটা কে?” জিজ্ঞাসা কোরেই তৎক্ষণাৎ মনে হলো, আগেকার কাজ আগে চাই। পরিচয় এখন থাক্। এই ভেবেই আবার বোল্লেম, “ঔষধটা আগেই লওয়া যাক্। তার পর সব কথা শোনা যাবে। ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্র আছে কি?”

“আছে।—একজন ডাক্তার আমার এনেছিলেম, তিনি দয়া কোরে দেখে গিয়েছেন। ভিজিট গ্রহণ করেন নাই;—ব্যবস্থাপত্র লিখে দিয়েছেন। ইংলণ্ডে যেমন ডাক্তারেরা ঔষধ দেয়, এ দেশে তেমন দেয় না। দোকান থেকে ঔষধ নিতে হয়। এই দেখুন ব্যবস্থাপত্র।”—প্রসক্রিপ্সনপত্রখানি আমি নিলেম। দোকানের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। দোকানী সেইখানি পোড়ে দেখ্লে।—ইতালিক ভাষায় আমার সঙ্গে কথা কইলে। আমি তখন কিছু কিছু ইতালিক ভাষা শিখেছিলেম। ভাল কইতে পারি না, বুঝতে পারি।—দোকানীকে সে কথা বোল্লেম না। এক রকম কোরে বুঝিয়ে, ঔষধের মূল্য জিজ্ঞাসা কোল্লেম। স্বত্বধর: “আমার চেয়ে ইতালিকভাষা ভাল জান্তো! সে আরো ভাল কোরে দোকানীকে বুঝিয়ে দিলে। ঔষধ প্রস্তুত হলো। আমি দাম দিলেম। স্বত্বধর বোল্লে, “পরম ভাগ্য! এসময় আপনার দেখা পেলেম!—অসুখের দাম যত, তত আমি ভাবি নাই; বাস্তবিক তত আমার কাছে ছিলই না।”

দোকান থেকে আমরা বের্লেম! পথে স্বত্বধর আমাকে জিজ্ঞাসা কোলে, “আমরা যেখানে থাকি, সেইখানে কি আপনি যাবেন? রোগী সেই বাড়ীতেই আছে। বাড়ীর কর্তার কাছে সে যদি একজনের নাম না কোত্তো, তা হোলে আমি নিশ্চয় মনে কোত্তেম, হয় ত বেরারাম হবামাত্রই—কে তাকে পথে বার কোরে দিয়েছে;—কিষা হাসপাতালেই পাঠিয়েছে। রোমাণ হাসপাতালের ব্যবস্থা বড় ভাল নয়; আমরাই তাকে চিকিৎসা করাচ্ছি।”

স্বত্বধরদম্পতী একখানা সামান্য বাড়ীর দরজার কাছে থাম্লে। চমকিত হয়ে আমি ভাব্লেম, সে বাড়ী আমার নিত্যস্থ অচেনা নয়। পরক্ষণেই মনে একটা ভয়ানক সংশয় উপস্থিত হলো। বিদ্যাপ্রতিভা রাস্তাটার আগাগোড়া একবার দেখে নিলেম।

বামে দক্ষিণে বাড়ীগুলির প্রতি নজর দিলেম। সংশয় দূরে গেল,—স্থির প্রত্যয় দাঁড়ালাম। স্বরিতস্থরে বোল্লেম, “শীঘ্র চল, শীঘ্র চল!—রোগীটিকে আমি একবার দেখতে চাই।”

তারা আমার আকস্মিক মনোভাব বুঝতে পারেন না, কোন কথাও জিজ্ঞাসা কোলেন না, তাড়াতাড়ি একটা অপ্রশস্ত অন্ধকার পথ দিয়ে,—অন্ধকার সিঁড়ি বেয়ে, দোমহলায় আমার নিয়ে গেল। স্ত্রীলোকটি আস্তে আস্তে একটা ঘরের দরজা খুলে। ঘরটা ছোট, সেই ঘরের ভিতর একটা সমান্তরাল শয্যার উপর একটা স্ত্রীলোক শুয়ে আছে। মুখখানি দেখেই আমি শিউরে উঠ্লেম। অজ্ঞাতকুলশীলা যে স্নানদরী যুবতীকে ডাকগাড়ীতে তুলে, পথ থেকে আমি রোমনগরে এনেছি, এই কামিনীই সেই! অক্ষুটস্থরে আমি বোলে উঠ্লেম, “ওঃ পরমেশ্বর! সত্যই কি সেই?”

স্ত্রী-পুরুষ উভয়েই সমস্তরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনি কি এরে চেনেন?—এর কিছু পরিচয় কি জানেন?”

“কিছু কিছু জানি।—অতি অল্পমাত্র।—তাও যদি নাই হতো;—সম্পূর্ণ অজ্ঞাতই যদি হতো, তা হোলেও এ অবস্থাতে সাহায্য করা অবশ্যই উচিত। ঘুমুচে;—আহা! জাগাবো না।” এই কথা বোলেই আমি ঘরের চৌকাঠের উপর থেকে বাহিরে একটু সোরে দাঁড়ালাম।

কি করা কর্তব্য, ক্ষণকাল চিন্তা কোরেই সেটা অধধারণ কোল্লেম। পথে যখন গাড়ী কোরে আনি, কোন পরিচয় পাই নাই;—নাম পর্যন্ত বলে নাই। পথে যখন নামিয়ে দিই, কামিনী তখন ভেবেছিল, আর আনাদের দেখাসাক্ষাৎ না হয়;—ভেবেছিল, হবেও না।—সেই জন্তই কিছু বলে নাই। গাড়ী থেকে নেমে কোথায় যাবে, সে স্থানটী পর্যন্ত আমার সাক্ষাতে বলে নাই। দৈবাৎ সেই মূর্তি আমি দেখতে পেলেম। আমি এসেছি,—রোগের চিকিৎসার আবহু্য কোচ্ছি, রমণী তাকে সেটা জাম্বত না পারে, অন্ততঃ তখন তখন জানতে না পারে, সেইটাই আমার আসল মন্তব্য।

স্বত্বধরের পত্নীকে আমি চুপি চুপি বোল্লেম, “তুমি গিয়ে ওষুধ খাওয়াও।—ডাক্তার যেমন যেমন বোলে গেছেন, সেই রকম ব্যবস্থা কর। আমি এখানে এসেছি, সে কথা কিছুই বোলো না। তুমি রোগীর কাছে যাও, আমি তোমার স্বামীর সঙ্গে কিছু পরামর্শ করি।—টাঁকাতে যত দূর হোতে পারে, এই দুঃখিনীকে আরান করবার জন্ত তার চেটা আমি অবশ্যই কোরবো;—সে জন্ত তোমাদের কিছুমাত্র চিন্তা নাই।”

আমার কথা শুনে স্ত্রী-পুরুষ দুজনেই পরস্পর মুখ চাওয়াচারি কোলেন। তাদের মনে যেন বিশ্বাসের সঞ্চার হলো। তৎক্ষণাৎ আমি সে ভাবটা বুঝ্লেম। ব্যগ্রভাবে বোল্লেম, “যা তোমরা মনে কোচ্ছে, তা ঠিক। অমন ত হয়েই থাকে। সে জন্ত আমি কিছু মনে কোচ্ছি না;—কিন্তু তোমরা নিশ্চয় জেন,—মাথার উপর জগদীশ, ঐ যুবতীর প্রতি আমার কিছুমাত্র কুভাব নাই;—যুবতী নিষ্কলঙ্ক সতী;—মূর্তিমতী পবিত্রতা।”

স্বত্বধরদম্পতীর মুখমণ্ডল প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। প্রথমে তাদের মনে যে

সন্দেহ হয়ে উঠেছিল, সে জন্ত আমার কাছে ক্ষমা চাইলে। পূর্বেও যা বোলেছি, তখনো সেই কথা বোলে আমি তাদের প্রবোধ দিলেম।

জীলোকটী রোগীকে ঔষধ খাওয়াতে গেল। তার স্বামীর সঙ্গে আমি তাদের নিজের ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। ঘর দেখেই বুঝলেম, তারা গরিব;—বড়ই ছরবস্তা। একটু সুরাহা এই; শুন্লেম তাদের সম্ভানসম্মতি কিছুই হয় নাই।

স্বত্ৰধরের মুখে শুন্লেম, পাঁচ ছয় দিন হলো, অতি প্রত্যুষে ঐ যুবতী সেই বাড়ীতে পৌঁছেছে। যে গাড়ীতে এসেছিল, তৎক্ষণাৎ সে গাড়ী চোলে গেছে। যুবতী এসেই একটু বুদ্ধা জীলোকের কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিল। অনেক দিন হলো, সেই বুদ্ধা কোন দূরদেশে, একজন বড়লোকের বাড়ীতে ধাত্রীর কর্ম্মে নিযুক্ত হয়ে চলে গেছে। খবর শুনে যুবতী বড় কাতরা হয়। অবশেষে যেমন তেমন হোক, একখানি ঘর চায়। নামও বলে নাই,—কোন কথার জবাবও দেয় নাই। গৃহকর্ত্তীর সঙ্গে কন্মিন্দালেও জানাশুনা নাই।—যুবতীর সঙ্গে কোন জিনিসপত্রও ছিল না; টাকা কড়িও ছিল না। কিন্তু অঙ্গীকার কোরেছে, যা কিছু খরচপত্র হবে,—যা কিছু ঋণ হবে, সমস্তই পরিশোধ কোরে দিবে। চেহারাদেখে কর্ত্তী বুঝলেন, ছোটঘরের মেয়ে নয়। বাসা দিতে রাজী হোলেন। বাসা পাবার পরেই অরবিকার দাঁড়ায়;—প্রলাপ বোক্তে আরম্ভ করে। স্বত্ৰধরদম্পতীরা দয়া কোরে সেবাশুশ্রূষা কোচ্ছে,—দিবারাত্রি নিকটে থাকছে, একদণ্ড কাছ ছাড়া হোচ্ছে না। ক্রমশই পীড়ার বৃদ্ধি। রোমনগরে তার কোন আত্মীয় স্বজন আছে কি না, কিছুই সম্ভান পাওয়া গেল না। কাজে কাজেই স্বত্ৰধর একজন ডাক্তার এনে দেখিয়েছে। প্রেসক্রিপসন্ লিখিয়ে নিয়েছে।

স্বত্ৰধরের নাম টমাস ব্লানচাৰ্ড। অনেকদিন ইটালীতে আছে। লণ্ডনের একজন ইংরাজ লর্ড একটা বাগানবাড়ী-প্রস্তুত করেন, সেই বাড়ী সাজাবার জন্ত ছুতারের আসা। কার্য সমাধা হবার পর, সে ব্যক্তি রোমেই থেকে যায়। সুদক্ষ ইংরাজ মিস্ত্রী সেখানে থাকলে যথেষ্ট উপার্জন হবে, এই ভেবেই থেকে যায়।—একজন কণ্ট্র্যাক্টরের একটা কিস্করীকে বিবাহ করে। উপার্জনের আশা সফল হলো না। কাজকর্ম্ম অল্প হয়ে পোড়লো,—বেতনও দিন দিন কোমে গেল। দেশে ফিরে যাবারও সুবিধা হলো না; খরচপত্রের অভাব।—কাজে কাজেই কষ্টে শ্রেষ্ঠে রোমনগরে বাস কোচ্ছে। এতদূর ছরবস্তাতেও সেই হুঃখিনী যুবতীর জন্ত তারা কিছু কিছু খরচ কোচ্ছে।

যুবতীর সঙ্গে কি প্রকারে কোথায় আমার দেখা, স্বত্ৰধরকে সে কথা কিছুই আমি বোল্লেম না। তৎক্ষণাৎ আবার ডাক্তার ডাক্তারে বোল্লেম। ডাক্তারের দর্শনী ফী অগ্রিম দিলেম। ক্ষণকালমধ্যেই সে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এলো। দর্শনীর টাকা আমি দিয়েছি, সেইটী জানতে পেরে, টাকাগুলি তিনি পকেটে ফেল্লেন;—শিষ্টাচার জানালেন, মনোযোগ দিয়ে রোগী দেখতে লাগলেন। যেন ভাল রকম চিকিৎসা হয়, খাজিল্য না হয়, ওদান্ত না হয়,—প্রচুর পুরস্কার দিব,—ডাক্তারকে এই রকম আশ্বাস দিয়ে সেখান

থেকে আমি একটু সোরে এলেম। সঙ্গে যতগুলি মোহর ছিল, হুত্রধরের পত্নীকে সমস্তই দিলেম। প্রয়োজন হোলে আরো দিব, অঙ্গীকার কোলেম। “আমি এখানে এসেছি, চিকিৎসাপত্রের ব্যবস্থা কোরেছি,—রোগীর ঘুম ভাঙলে,—রোগীর চৈতন্ত হোলে, এ কথার বিন্দুবিসর্গও তার কাছে তোমরা গল্প করো না।”—বারবার নিষেধ কোরে দিলেম। পতি-পত্নী উভয়কেই নিষেধ কোলেম। অভাগিনীর ঘরটা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কোরে, নূতন নূতন জিনিসপত্র কিনে, সবরকমে সুব্যবস্থা কোত্তে বোলেম। খরচের জ্ঞতা চিন্তা নাই;—যত খরচ হয়, সমস্তই আমি দিব, এই কথা বোলে, তাদের মন নরম কোলেম। কোন হুত্রে আমার কথা না উঠে, সেই ইঙ্গিত স্মরণ করিয়ে দিয়ে, আবার তাদের সাবধান কোলেম। ডাক্তার যদি আমারে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন, রমণীর কোন পরিচয় আমি জানি কি না,—জানবার জ্ঞতা যদি আগ্রহ দেখান, আমার পরিচয় যদি জানতে চান, সেই শঙ্কায় সেখানে আর বেশীক্ষণ থাক্লেম না। সত্তর হয়ে হোটেলে ফিরে চোলেম। রোগী যেন আমার কথা কিছুই জানতে না পারে, ফিরে আসবার সময়, বিশেষ সাবধান কোরে, আবার সেই কথা বোলে এলেম।

একত্রিংশ প্রসঙ্গ।

— ০০ —

এ আবার কি ?

পথে একখানা ঠিকানাড়ী ভাড়া কোলেম;—হোটেলে চোলেম। চিন্তাভারে হৃদয় ভারী। রমণী পীড়িতা।—কে এ রমণী ? পথে পেয়েছি।—পথে ছেড়ে গেছি; এখন এই বিপদ। রমণী যে বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে, সে বাড়ী কার ? যাদের উৎপীড়নে পালিয়েছে, তারাই বা কে ? তেমন সুন্দরী কামিনীর তেমন চরবস্থা কেন ? সংসারে তার কি কেহই নাই ? রোমনগরে বৃদ্ধা ধাত্রী আছে,—কেবল তারই অশেষণে কি রোমে এসেছে ? সে ধাত্রী ত দেশে নাই। তবে কেন এ রমণী এখানে ?—রোমে আসবার জ্ঞতা ততদূর ব্যগ্রতাই বা কেন জানিয়েছিল ? কেবল কি সেই ধাত্রী দেখবার জ্ঞতা ?—এমন ত বোধ হয় না। অবশ্যই মনে মনে আর কিছু অভিপ্রায় ছিল। এখনো হয় ত আছে। কিন্তু কি সেই অভিপ্রায় ?—কে বোলতে পারে ? হঠাৎ পীড়া;—সে অভিপ্রায় সিদ্ধির আপাতত সমূহ ব্যাঘাত। কিছুই জানবার উপায় নাই। দেখা যাক, ভবিষ্যতের পরে কি আছে।

হোটেলে পৌছিলেম। স্মরণ হলো, দমিনী আর সাল্টকোটের নিমন্ত্রণ। বৈকাণ্ড দেখে এলেম,—যে ভাবনার মন চঞ্চল, সে সময়ে কি নিমন্ত্রণের আমোদ-আহ্লাদ

ভাল লাগে? মনে কোয়েম, চুপি চুপি আপনার ঘরে যাই;—চুপি চুপি আপনার ঘরেই ভোজনের আয়োজনের হুকুম দিই। খান্সামাকে দিয়ে বোলে পাঠাই,—তাদের কাছে গিয়ে বলুক, আমাদের অস্থখ;—ভাব্লেম, কিন্তু ভাবনায় ফল হলো না। তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছি, সিঁড়ির মাঝখানেই সেই ছুটা বন্ধুর সঙ্গে দেখা হলো। সাল্টকোট চঞ্চলহস্তে আমার হাত ধরে, ব্যগ্রভাবে বোল্লেন, “এই বুঝি তোমার শীঘ্র আসা?—খানা যে তৈয়ারী! কেবল হাতমুখ ধোবার সময় পাবে, এইটুকুমাত্র বাকী। আমরা এতক্ষণ ছুটফট কোচ্ছিলেম। ভাব্ছিলেম, কোথায় বুঝি কি বিশেষ কাজে আটকা পোডেছে;—কিন্তু হয় ত কোনরকম আমোদ-প্রমোদেই মেতে গেছে;—বৃন্তবিক বোল্ছি, বড়ই ভাবনা হয়েছিল।”

দমিনী বোল্লেন, “ঠিক ঠিক! ঠিক তাই! আমার বন্ধু সাল্টকোট একঘণ্টা ধরে ভাব্ছিলেন। ঘণ্টা কি?—না, না, হয় ত ঘণ্টা নয়, একমিনিট ধরে ভাব্ছিলেন। রোসো রোসো আমি বিবেচনা করি। ঘণ্টা কি মিনিট, এখন আমি তোমাকে তা বোল্ছি। আমার যেন মনে পোড্ছে, একদিন আমি বিধবা গ্লেনবকেটকে যে কথা—”

অর্দ্ধনাপ্ত পাগলানী কথায় বাধা দিয়ে, সাল্টকোট খানার বন্দোবস্তের কথা তুল্লেন। শীঘ্র শীঘ্র আনারে হাত ধুতে বোল্লেন। আমি প্রস্তুত হয়ে এসে ভোজনে বোস্লেম। খেতে খেতে রসিক দমিনী কতরকম রসিকতার গল্পই কোত্তে লাগলেন। কোন কথার ছন্দও নাই, বন্ধও নাই, মানেও নাই। মন ভাল থাকলে আমোদ-আহ্লাদ বেশ হোতো, দামিনীর মজার মজার কথাগুলিও হয় ত ভাল লাগতো, তত উৎকর্ষার সময় কি সে সব কথা ভাল লাগে? বিরক্ত হোতে লাগ্লেম।

আহার সমাপ্ত হবার অতি অল্পই বাকী, এমন সময় হোটেলপ্রাঙ্গনে একগানা গাড়ীর চাকার ঘর্ষরশদ শ্রুতে পেলেম। একটু পরেই একজন খান্সামা একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে সেই ঘরে এনে উপস্থিত কোলে। ফরাসী ভাষায় সেই স্ত্রীলোককে বোল্লে, “আপনি ততক্ষণ এটখানে একটু অপেক্ষা করুন, আমি আপনার থাকবার ঘরের বন্দোবস্ত কোরে আস্ছি।”—স্ত্রীলোক ফরাসী কথা বুঝ্লেম না;—মাতৃভাষায় কথা কইলেন;—আমাদের ভোজঘরেই অপেক্ষা কোত্তে লাগ্লেম। স্ত্রীলোকটির বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ বৎসর। অতিশয় মোটা;—বিদ্যুটে মোটা। মুখখানা লাল টকটকে। গায়ে অনেক রকম শাল-দোশালা জড়ানো। যেখানে অগ্নিকুণ্ড, তারই নিকটে একখানা চেয়ারের উপরে তিনি বোস্লেম। চেয়ার জান্তে পাল্লে, ঠিক যেন একটা হাতী বোস্লে। সেই স্ত্রীলোকের মুণের দিকে আমি চেবে ছিলেম। হঠাৎ চক্ষু ফিরিয়ে নিয়ে, অগ্রদিকে চেয়েছি, দমিনীর দিকে কটাক্ষপাত হলো। তাঁর মুখ দেখেই আমি অবাক। কোন নিকেই দৃষ্টি নাই;—সেরকম কাগ্লেলে চাউনি নাই;—আলাৎ পালাৎ কুনি নাই;—সবল অনিমেদনয়নে সেই স্ত্রীলোকের দিকে পুতলীবৎ অতুল!—বোধ হোতে লাগ্লে। যেন, চেয়ার থেকে উঠে সেই স্ত্রীলোকের কাছেই ছুটে যান, এমনি ইচ্ছা।

“ব্যাপারটা কি ? দমিনী ! ব্যাপারটা কি ?—বিধবা গ্নেবকেটকে ধ্যান কোরে তুমি যে এককালে পাবাণ হয়ে গেলো!”—চমকিতভাবে সালটকোট দমিনীকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোলেন।

দমিনী তড়াক কোরে চরার থেকে লাফিয়ে উঠলেন।—বোধ হলো যেন, লোহার আসনে কে তখন আশুন জেলেছে ;—আসন পুড়ে লাল হয়ে এসেছে,—সে আসন কেই স্পর্শ কোত্তে পারে না ;—ঠিক যেন সেই রকম তপ্তলোহের জালার দমিনী লাফিয়ে উঠলেন। সালটকোটের কথায় উত্তর দিলেন, “ঠিক ঠিক ! যা বোলেছ, তাই ঠিক !”—উত্তর দিয়েই সেইরকম অগন্ত উৎসাহে ঘরের অন্ত দিকে ছুটে গেলেন। ছুটে গিয়েই লালমুখীর লাল মুখে চুশন !—গলা ধোরে আকর্ষণ !—চুষনের শব্দ ঘর-মর প্রতিধ্বনি !—সঙ্গে সঙ্গে আর এক প্রকার শব্দ। সে শব্দে চুষনের শব্দ ঢাকা পোড়ে গেল ! সে শব্দের সৃষ্টি কোলেন সেই লালমুখী স্থিরী। দমিনী ওষ্ঠস্পর্শে শব্দ তুলে দিলেন ;—লালমুখী কঠিন করপল্লবের শব্দে সেই শব্দ ফিরালেন ! সজোরে দমিনীর গণ্ডে এক বিশাল চপেটাঘাত !—দমিনী থতমত খেয়ে আড় হয়ে পোড়লেন। জীলোকটা চীৎকার কোরে উঠলেন। ঠিক সেই সময়ে আর একটা মোটা সাহেব সেই ঘরে প্রবেশ কোলেন। তাঁর বগলে একটা কাপড়ের পুঁটুলি,—হাতে একটা ছাতা স্থলাঙ্গী বণিতার ক্রন্দন শুনে, সেইগুলো রূপ কোরে মাটিতে ফেলে, সেই ঘরে দৌড়ে এলেন। দমিনীকে তাড়া কোরে মাত্তে গেলেন। আমি আর সালটকোট ছুটে গিয়ে মাঝখানে দাঁড়ালেম। সালটকোট সেই বিবিকে ঠাণ্ডা কোত্তে লাগলেন। ক্রোধমত্ত সাহেবটাকে আমি থামালেম।

বিবিকে সম্বোধন কোরে সালটকোট বোলেন, “দেখ মা ! ওর কথা কিছু ধোরো না। দোষ কাকে বলে, তা ও জানে না। ছদ্মপোষা শিশুও যা, আমাদের দমিনীও তা।”

“চুমো খেলে বে ?”—লালমুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লালমুখী গভীরস্বরে রেগে রেগে বোলেন, “চুমো খেলে যে ?”

হাস্ত গোপন কোরে সালটকোট বোলেন, “তা খেলেই বা !—তাতে দোষ কি ? স্থন্দরী, জীলোক দেখলে মনে ক্ষুণ্ণি আসে,—আদর করার ইচ্ছা হয়, সেই আদরের নিদর্শনই হোচ্ছে চুশন।”

লালমুখী বোলেন,—“না, শুধু তাই নয় ;—এর ভিতর কিছু আছে। হয় ত ভুলেছে। কাকে ভুলে কাকে মনে কোরে আমাকে—”

বিকটমুখে গালে হাত বুলুতে বুলুতে, আমতা আমতা কোরে দমিনী বোলেন, “ঠিকঠিক, ঠিক !—ঠিক ঐ কথা !—তুমি কি তবে গ্নেবকেট নও ?—ঠিক সেই রকম চেহারা !—চেহারা এমন মিল আর কোথাও আমি দেখি নাই ! তবে গ্নেবকেট সোরেছে,—ভূত হয়েছে ;—তুমিই সেই ভূত !—কিছু না না ! তাই বা কেমন কোরে হবে ?—তুমি ত ভূত নও ;—ভূতে কি এমন কোরে বজ্রের মতন চড় মাত্তে পারে ?”

বিবিকে সম্বোধন কোরে সাগটকোট বোলেন, “কথাটা কি জানেন,—আমার এই বন্ধুটী বুড়ো হয়েছেন,—নজর কিছু কম হয়েছে,—দূরের জিনিস ভাল কোরে দেখতে পান না;—তার উপর এইমাত্র খানা খেয়েছেন, আপুসাক্ষেপও আরো আপুসা ধোয়েছে, এই মাত্র দোষ।—তা আমিই বন্ধুর হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা কোব্দি।”

স্থলাঙ্গী রক্তবদনী তখন একটু নরম হয়ে বোলেন, “না না, তোমাকে আর ও কথা বোলতে হবে না;—বুঝছি আমি এখন, আর তাতে কোন দোষ ধোচ্ছি না।”

ঝড় থেমে গেল। সাগটকোট তখন একটু রসিকতা কোরে বোলেন, “ওঃ! তা আমি ভাবি নাই!—চুমো খেলে কোন মেরেমানুষ মরে, কিবা মোরেছে, এমন অদ্ভুত ব্যাপার আমি কোথাও দেখি নাই!”

একদিকের তাল ঠাণ্ডা হলো। আশ্রিও এ দিকে সেই অবকাশে রাগাক্ত পতিকে ঠাণ্ডা কোলেন। বৃদ্ধ দমিনী আমতা আমতা কোরে ক্ষমা চাইলেন। খান্সামাও এসে দেখা দিলে; নূতন ষাঁরা এসেছেন, তাঁদের ঘর ঠিকঠাক হয়েছে, সেই সংবাদ জানালে। নূতন অভ্যাগতেরা স্ত্রীপুরুষে বেরিয়ে গেলেন। আমরাও তখন নিশ্চিন্ত হয়ে আপনাদের আসনে গিয়ে বোস্লেম। দমিনী তখন সাহস পেয়ে বোলেন, “আমারি পাগলামী বটে!—মাগীটা ঠিক যেন বিধবা গ্লেনবকেট।—হতোও তাই ঠিক; দোষের মধ্যে গ্লেনবকেট মোরে গেছে!”

সে তর্কে দমিনীর জিত হলো। দমিনীর বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখা গেল। আমাদেরও খোষণর থামলো। আমি তখন আপনার ঘরে প্রস্থান কোলেন।

পরদিন বেলা দুই প্রহরের কিছু পূর্বে, আমি তিবলিপ্রাসাদে যাক্ছি, একটা গলীর মোড়ে কর্তা তিবলির সঙ্গে দেখা হয়ে পোড়লো। তিনিও পদব্রজে আস্ছিলেন। যেন কোন বিশেষ দরকারী কাজে ব্যস্ত, তেমনি তাড়াতাড়ি চোলেছেন;—আমি টুপী খুলে সেলাম কোলেন। কিছু বলি বলি মনে কোচ্ছি, তিনি হঠাৎ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, কটমটকে আমার দিকে চাইলেন। ঘৃণাপূর্ণ সক্রোধ কটাক্ষ। একবারমাত্র ঐ রকমে চেয়েই, হন হন কোরে তিনি চোলে গেলেন। ভাব কিচ্ছুই বুঝতে পারলেন না। অবাক হয়ে কাঠের পুতুলের মতন সেইখানে দাঁড়িয়ে থাক্লেম। শেষে একটা সংশয় আমার মনে উদয় হলো। আমি সামান্য সামান্য চাকরী কোরেছি, কোন হুজ্জে সেই কথা হয় তহিনি জানতে পেরেছেন,—না জানতে পেরে, একজন চাকরের সঙ্গে মিত্রবৎ ব্যবহার কোরেছেন, সেই জন্যই হয় ত রাগ। মনে মনে সেইটাই ধারণা হলো। কেন তিনি এমন কোরে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে সে কথা জিজ্ঞাসা করি, মনে হয়েছিল। হঠাৎ ঐ ভাবটা মনে এলো, আর গেলেম না।—বড়ই অপমান বোধ হলো। তিবলিপ্রাসাদে যাক্ছিলেম, সে সংকল্প ত ত্যাগ কোলেন;—গেলেম না। অন্য পথে চোলেন। বীরে বীরে যেতে লাগ্লেম। ক্ষুধমনকে ক্ষুধা কববার জন্য মনে মনে বোলেন, “আশ্চর্য্য কি? আবেগিনোর ইতিহাস যে রকম শুনেছি; তাতে এক রকম বুঝাই

হয়েছে, লর্ড তিবলি গর্কমদে যেন দিয়াশলাই !—অল্প বর্ষণেই আগুন জ্বলে ! হয় ত আমার পূর্ব হীনাবস্থা জানতে পেরেছেন,—সেই ছল পেয়ে এককালে উন্নত ।—এটা আর আশ্চর্য্য কি ?”

মনের আগুন মনেই চেপে রাখ্লেম । সহজে চিত্তবেগ দমন কোত্তে পাল্লেম না । আরো এক ঘণ্টাকাল পথে পথে বেড়ালেম । মনে স্থখ নাই ;—কিছুই যেন ভাল লাগ্ছে না ;—চকলচিত্তে আনন্দ পথ ঘুরে বেড়ালেম । শেষে স্থির কোল্লেম, আবেলিনোর কাছে যাই, তাঁর সঙ্গে কথোপকথনেও কথাটা ভুলে যেতে পারবো, মনে মনে এই আশ্বাস । সেই দিকেই চোলেম ।—যাচ্ছি, পথেই ভাইকাউন্ট তিবলির সঙ্গে দেখা । সুসজ্জিত শকটে তিনি ভ্রমণে বেরিয়েছেন । গাড়ীখানা যেন আমার নজরেই পড়ে নাই, সেই ভাবে পাশ কাটিয়ে অম্যধারে দাঁড়াই, প্রথমেই এইটী মনে হলো । শেষে আবার তখনই স্থির কোল্লেম,—এত লজ্জাই বা কিসের ? জীবনে এমন কাজ কিছুই আমি করি নাই, যাতে কোরে লজ্জা পেতে হয় । কোন দোষের দোষী নই, চাকরী কোরে যদি খেয়ে থাকি, সেটাই বা অপৌরবের কি ?—কেনই বা লজ্জা পাব ?”

এই ভেবে চিত্ত দৃঢ় কোল্লেম । সরাসর সোজাপথেই যেতে লাগ্লেম । গাড়ী আমার সম্মুখে পৌঁছিল । সটান ভাইকাউন্টের মুখপানে আমি চেয়ে দেখ্লেম । ভাব্লেম, মুখামুখী যা কিছু ঘটবার, প্রথমেই তা ঘোটবে । ভাইকাউন্ট হয় ত নিজেই সে কথা । তুলবেন ।—আমার সঙ্গে চোকাচোকি হবামাত্র, গর্কিত তিবলিপুত্র ফিট্কে গাড়ীর উপর সগর্বে দাঁড়িয়ে উঠলেন ।—ভয়ঙ্কর ক্রোধ !—কোচম্যানের হাত ধেন । চাবুক গাছটা টেনে নিলেন । গাড়ীর উপর থেকে রাস্তায় লাফিয়ে পোড় । এত চকিতমাত্রে সেই চাবুকের বাঁট দিয়ে সবলে ছবার আমারে প্রহার কোল্লেম । চকিতে প্রহার, আমি তাঁরে নিবারণ করবার সময় পেলেম না ।

“পাজি ! ভণ্ড ! বদমাস !—প্রবঞ্চক !—ছোটলোক !—” প্রহারের সঙ্গে সঙ্গে সক্রোধগর্জনে এই কটা কথা তাঁর রসনা থেকে নির্গত হলো । মহাক্রোধে মুখখানা রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো ।

মুহূর্ত্তমধ্যেই কার্য্য শেষ । মুহূর্ত্তমধ্যেই চাবুকগাছটা তাঁর হাত থেকে আমি কেড়ে নিলেম ।—বা হাতে তাঁর গলার বগলসটা টেনে ধোরে, ডান হাতে সেই চাবুকের বাড়ী সপাসপ্ চারখা ।—চাবুকগাছটা তাঁর পিঠেই ভেঙে ফেল্লেম ! তিনি যেন তখন বাধের মত আগার দিকে রুকে এলেন । আমি তাঁকে সবলে ঠেলে ফেলে দিলেম । ভাঙা চাবুকগাছটা ঘৃণাপূর্ব্বক তাঁর গায়ে ছুড়ে মল্লেম । তিনি আর অগ্রসর হোতে সাহস পেলেন না । আমার প্রতিজ্ঞাও বুঝলেন ;—আমার পরাক্রমও বুঝলেন । রাগে যেন ফিকে হয়ে গেলেন । কাপ্তে কাপ্তে গাড়ীর গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন । যে সব লোক এই কাণ্ড দেখলে, তারা কেহই আমারে দোষ দিলে না ;—অনেকেই বরং তারিক কোত্তে লাগলো ! আমি তখন ধীরে ধীরে সেখান থেকে চোলে যেতে

লাগলেন। ছুটে পালাবো কেন?—আমি কাপুরুষ নই,—ক্ষমতা থাকে, আবার আছেন; সেইটা দেখানই তখন আমার মংলব ছিল। ভাইকাউন্ট আর এগুলেন না। লাফ দিয়ে গাড়ীতে উঠলেন। গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটে চোলো। পথে আমি একজন সুপরিচ্ছদধারী সুপুরুষ ইতালিক ভদ্রলোককে সেই সময় দেখতে পাই। তিনি দ্রুতপদে আমার নিকটে এলেন। আমার হস্তধারণ কোরে এমন কতকগুলি কথা বোলেন, প্রথমে আমি সে সকল কথার তাৎপর্য গ্রহণ কোত্তে পারিলাম না। যা কোরেছি, বেশ কোরেছি;—সেইটাই যেন তিনি সাধাস্ত কোলেন; কেবল সেইটুকুমাত্রই হৃদয়ঙ্গম হলো। ইতালিকভাষা আমি ভাল বুঝতে পারি না, সেইটাই অসুখমান কোরে, শেষে তিনি ফ্রঙ্ককথা কইলেন। সুখপানে চেয়ে আমি জানালাম, তাঁর আসল কথার ভাবার্থ আমি বেশ বুঝেছি।

ইতালিক বোলেন, “যা কোরেছ, কথাটি অনেকদূর যাবে। ভাইকাউন্ট তিবলি অত্যন্ত বদ্মেজাজী যুবা। তোমার নামে হয় ত নাগিস হবে।—যদি হয়, আনাকে খবর দিও। আমি সাক্ষ্য দিব। আদালতে আমার সাক্ষ্যবাক্য নিতান্ত ভেসে যাবে না।”

এই সব কথা বোলে, ইতালিক ভদ্রলোকটি, তাঁর নামের কার্ডখানি আমারে প্রদান কোলেন। আমি ধন্যবাদ দিচ্ছিলেম,—বোলে দিলেন না;—শুনলেন না। কার্ডখানি আমি দেখলেম,—মার্কুইস অব স্পলেটো।

সিগ্নর আবেলিনোর বাড়ীতে তখন আর গেলেম না। মনে মনে আমি অসুখী, দেখেই তিনি বুঝতে পারবেন;—কত কথাই জিজ্ঞাসা কোরবেন। তিনি যেমন ধোঁষ পরিবারের বিষয়নে পোড়েছেন, আমিও তেমনি তাঁদের স্বর্গার পাত্র হয়েছি, তা শুনে অবশ্যই তিনি মনঃক্ষুব্ধ হবেন। সেটা ভাল নয়;—গেলেম না।

যে পথে বাচ্ছিলেম, সে পথে থেকেও ফিরলেম। যে গলীতে সেই অজ্ঞাত যুবতী ক্রমশঃগায় শুয়ে আছেন, সেই দিকেই চোল্লেম। সহজেই পথ চিন্তে পাল্লেম।—সেই বাড়ীখানিও চিন্লেম। প্রবেশ কোল্লেম। যে ঘরে স্বত্বধর থাকে, সেই ঘরের দরজা ঠেল্লেম। স্বত্বধরের স্ত্রী দ্বার খুলে দিলে। তার স্বামী তখন কাজে গিয়েছিল। সেই স্ত্রীলোকের মুখে আমি শুনলেম, রোগী একটু ভাল আছে, একটু একটু জ্ঞান হয়েছে; কিন্তু তখনো কথা কইতে পারে না। “আপনি টাকা দিয়ে গিয়েছেন, সেই টাকাতে আমরা ঘরের জিনিসপত্র,—ষিটানাপত্র সমস্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কোরে দিয়েছি,—একটু চৈতন্য হবার পর,—অভাগিনী সেই সব দেখে, চমকিতচক্ষে আমাদের দিকে ফ্যাল ফ্যাল কোরে চেয়ে রইলো। সব জিনিস আমরা নূতন কিনেছি, কেবল যে বিছানাটিতে সে শুয়ে আছে, সেইটা বদলানো হয় নাই। বিছানার চাদর;—মশারী, তা আমরা নূতন কোরে দিয়েছি। দেখে দেখে অভাগিনী বিস্ময়াবিত হলো। খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে সুকোমল কৃষ্ণনেত্র দুটো কৃষ্ণনেত্রপল্লবে অক্ষণাৎ ঢেকে কেলে।—প্রায় সারারাত্রি আমি তার কাছে বোসে ছিলেম। আমরা একজন খাজী রেখে দিয়েছি।

আপনি আসবার একটু আগে সেই ঘরে আমি গিয়েছিলাম। দেখে এলাম, অকাতরে ঘুমচ্ছে। ডাক্তার সর্বদাই এসে দেখে যাচ্ছেন। বোলেছেন, আর কোন ভয় নাই, কল্যাই জ্ঞান হবে,—শীঘ্রই আরাম হবে।”

স্বপ্নধরের পত্নীকে আমি যথোচিত সাধুবাদ দিলাম ;—আরো কিছু টাকা তার হাতে দিলাম ;—তার অর্ধেকগুলি তারে নিজে খরচ কোত্তে বোললাম।—সহজে গ্রহণ কোত্তে রাজী হলো না, অনেক বোল কোয়ে জোর কোরে গছালাম। কাল আবার আদৃছি বোলে সেখান থেকে বিদায় হোলো। রোগীর কাছে আমার নাম কোন মতে যাতে প্রকাশ না পায়, সে জন্ত আবার ভাল কোরে সাবধান কোরে দিয়ে এলাম।

হোটেল এলাম। বেলা তখন প্রায় তিনটে। ফটকের ভিতর প্রবেশ কোচ্ছি, হঠাৎ দুজন পুলিশপ্রহরী এসে আমারে গ্রেপ্তার কোলে !

দ্বাত্রিংশ প্রসঙ্গ ।

ফৌজদারী মোকদ্দমা ।

পুলিসের লোকে আমারে গ্রেপ্তার কোলে। কোন কথাই আমি জিজ্ঞাসা না। পুলিসের লোকদের একটা কথাও বোলো না। ঘটনা দেখে আশ্চর্য হলো না। ব্যাপারটা কি, তৎক্ষণাৎ আমি বুঝলাম। মার্কু'ইস স্পলিটোর মুখে অবধি, মকদ্দমার জন্ত আমি প্রস্তুতই ছিলাম। পুলিসের লোক যখন আমারে ধরে, ঠিক সেই সময়ে দমিনী আর সালটকোট তাঁদের সমভিব্যাহারী ফরাসী বার্তাবাহের সঙ্গে সেইখানে এসে উপস্থিত হোলেন। বিস্মিতনয়নে দমিনী আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। সালটকোট প্রতিজ্ঞা কোলেন, রোমনগরের সমস্ত পুলিস একত্র হোলেও আমারে ধরে নিয়ে যেতে দিবেন না। তাড়াতাড়ি ব্যস্তসমস্ত হয়ে, তিনি তাঁর জামার বোতামগুলো চড়্‌চড়্‌ কোরে খুলে ফেলেন। খুব জোরে টুপীটা মাথার উপর বোসিয়ে দিলেন।—সক্রোধে দস্তানা পরা হস্ত মুষ্টিবদ্ধ কোরে, পুলিসপ্রহরীদের ঘুষিয় দিবার উপক্রম কোলেন।

শশব্যস্তে আমি বোলে উঠলাম, “স্থির হোন, সালটকোট, স্থির হোন!—এরকম যদি আপনি করেন, ভাল কোত্তে গিয়ে মন্দ দাঁড়াবে।”

সালটকোট জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে আমরা কোরবো কি ?”

দমিনী বোলে উঠলেন, “ঠিক ঠিক ঠিক!—বেলি আউলহেজ্জ যদি এখানে থাকতো, ভীষী বেরোয়া ম্যাজিষ্ট্রেট—জারী—”

সাল্টোকটকে সম্বোধন কোরে আমি বোল্লেম, “আপনাদের বার্তাবহকে আপনি মার্কুইস স্পলিটোর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন; তাঁর কাছে খবর দিন,—পুলিস আমাদের ধরেছে। সামান্য মারপিটের মকদ্দমা। আগে আমি মারি নাই। যা যা কোত্তে হয়, মার্কুইস তা বিবেচনা কোরবেন।”

হোটেলের চাকর লোকজন ফটকে এসে উপস্থিত হলো। রাস্তার লোকেরাও কেহ কেহ সেইখানে দাঁড়িয়ে গেল। ব্যাপার কি, জানবার জন্য সকলেই সমুৎসুক। ফরাসী বার্তাবহ আমার কথা শুনে, সকলকে বোলে বুঝালে, “মারপিটের মকদ্দমা। ঘটনাটা কিছুই নয়।” এই কথা বোলেই, মার্কুইসের কার্ডখানি আমার হাত থেকে নিয়ে, বার্তাবহ তৎক্ষণাৎ গন্তব্যস্থানে প্রস্থান কোলে।

একখানা ঠিকাগাড়ী ভাড়া করা হলো। পুলিশের লোকের সঙ্গে সেই গাড়ীতে আমি উঠ্লেম। দমিনী আর সাল্টকোট সঙ্গে যাবার জন্ত দৃঢ়পণ কোলেন। তখন যদি আমারে জেলে নিয়ে যায়, তা হোলে তাঁরা উচিতমত পরাক্রম দেখাবেন। পুলিশের লোকেরা বেশ শিষ্টাচার জানালে। মার্কুইস স্পলিটোর নিকটে আমি লোক পাঠালেম দেখে, তারা যেন আরও নরম হলো।

প্রায় পোনেরো মিনিটের মধ্যে গাড়ীখানা একজন ভদ্রলোকের ফটকে গিয়ে দাঁড়ালো। সেইখানে আমি নাম্লেম। লোকেরা আমারে উপর ঘরে নিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দমিনী আর সাল্টকোট। একটা ক্ষুদ্র কক্ষে আমরা প্রবেশ কোল্লেম। একজন বৃদ্ধ কেরাণী সেই ঘরে বোসে লেখাপড়া কোচ্ছিলেন। একজন গ্রহরী তাঁর হাতে একখানা কার্পজ দিলে। সেখানা আমার গ্রেপ্তারীর ওয়ারিণ। কেরাণীসাহেব অনেক ক্ষণ পর্যন্ত বিস্ফারিতনরনে আমার পানে তাকিয়ে থাকলেন। তার পর এক টিপ নস্ত গ্রহণ কোরে, ওয়ারিণের পিঠে কিছু কথা লিখে দিলেন। গ্রহরী আমারে আর একটা ঘরে নিয়ে গেল। সেটা যে মাজিষ্ট্রেটের ঘর, কোন লক্ষণে তা বুঝা গেল না। মধ্যস্থলে কাঠগড়া; তার একধারে বৃহৎ একটা টেবিলের সামনে একটা আধবয়সী লোক বোসে আছেন। লোকটার পাশে তিবলিগুত্র ভাইকাউন্ট তিবলি। একধারে ভাইকাউন্টের কোচম্যান দণ্ডায়মান। ভাইকাউন্ট আমার দিকে হিংসাপূর্ণ বিশাল কটাফ নিক্ষেপ কোলেন। ঘৃণাপূর্ণকটাক্ষে আমিও সেই কটাক্ষের শোধ দিলেম। একজন চাপ্রাসী আমারে কাঠগড়ার কাছে যেতে ইঙ্গিত কোলে। সেখান থেকে মাজিষ্ট্রেট আর ফরিয়াদীর মুখ আমি বেশ দেখতে পেলেম। মাজিষ্ট্রেট একবার ঘণ্টাধ্বনি কোলেন,—সেই আহ্বানে একটা পাশদরজা খুলে একজন রোগা ধর্ম্মীকার বৃদ্ধলোক প্রবেশ কোলেন। ইংরাজীভাষায় তিনি আমার বোলেন,—“আমি ইন্টারপিটার। মাজিষ্ট্রেটকে ফরিয়াদী বোলেছেন,—তুমি ইতালিক ভাষা জান না, সেই জন্তই আমি এসেছি।”

কেরাণীটাও সেই সময় সেই ঘরে এলেন। ইন্টারপিটারকে তিনি শপথ করালেন। ভাইকাউন্ট হালফ কোলেন না।—বিনা হলফেই ইতালিক ভাষায় এজোহার দিতে লাগ্লেম।

অল্প অল্প আমি বুঝ্লেম। প্রকৃত ঘটনাটা কতদূর শাখাপন্নবে বেড়েছে,—রকম রকম কতই অলঙ্কার পোরেছে,—একটু একটু অল্পতব কোলেম। সাক্ষী তলব হলো। মূল সাক্ষী ভাইকাউন্টের কোচম্যান। কোচম্যানকেও হলক পড়ানো হলো না। কোচম্যানও মনিবের এজেক্টারমত জবানবন্দী দিলে;—তাও আমি অল্প অল্প বুঝ্লেম।

ইন্টারপিটার বোলেন,—“সব কথা আমি তোমাকে বুঝিয়ে বোলছি। তোমার কি জবাব আছে, বোলতে পার।”

এই সময় পরিষ্কার ইংরাজীতে আমারে সম্বোধন কোরে, ভাইকাউন্ট বোলেন, “একটা কথা। তোমার হৃদয়ে যদি বিন্দুমাত্র মানসম্মের রেখা থাকে, কি সূত্রে আমাদের বিবাদের উৎপত্তি, সে কথাটা প্রকাশ কোরো না। কেবল সাফ সাফ বিবাদের কথাটাই বোলে যাও।”

উদাসভাবে আমি বোলেন,—“কি বোলবো, কি না বোলবো, তার জন্ত আমি অঙ্গীকারবদ্ধ হোতে পারি না। তুমিই আগে চড়াও হয়েছ;—তুমিই আগে নালিশ কোরেছ। আমি কেবল সত্যকথার সাফাই দিব।”

গম্ভীরস্বরে ভাইকাউন্ট বোলেন, “সাবধান!—আপনার মান আপনি খুইও না! তিবলিবংশের নামেও কলঙ্ক দিও না!”

আমি উত্তর কোলেম না। মনে মনে কিন্তু আশ্চর্যবোধ হলো। পূর্বে আমি সামান্য চাকর ছিলাম, সেই কথা তাঁরা শুনেছেন, সেই কারণেই ভাইকাউন্ট তিবলি আমার শত্রু। পূর্বসূত্র উত্থাপন কোত্তে নিবারণ কোচ্ছেন। উঃ!—ইতালীয় বড় লোকদের দান্তিকতা কতদূর!

ইন্টারপিটার আমারে বোলতে লাগ্লেম, “ভাইকাউন্ট তিবলি তোমার নামে নালিশ কোরেছেন। তাঁর নালিশ এই যে, তুমি জোসেফ উইলমট, তাঁদের পিতাপুত্রের প্রতি কোনরূপ অমর্যাদা হয়েছ, তা তুমি বুঝেছ;—তা তুমি জান;—জেনে শুনেও তাঁদের সঙ্গে রক্তস্ব কোত্তে অভিলাষী হয়েছিলে। শেষে সব কথা প্রকাশ পেয়েছে। কাউন্ট তিবলি আজ প্রত্যহলে পথে তোমাকে দেখে ঘৃণায় মুখ বেকিয়ে চলে গেছেন। একটু পরেই ভাইকাউন্টের সঙ্গে তোমার দেখা হয়। ঘৃণা কোরে তাঁর দিকে তুমি কুটিলনয়নে চেয়ে দেখ; তাই দেখে তিনি গাড়ী থেকে নেমে আসেন; তুমি সেই সময় তাঁর কোচম্যানের হাত থেকে চাবুক কেড়ে নিয়ে, বেহিসাবী মার মেরেছ। এই পর্যন্ত এজাহার। কোচম্যানও ঠিক সেই এজাহারের মর্মে জবানবন্দী দিলে। এখন জবাব কর।”

আমি বোলেন, “হুই কথাতেই আমার জবাব আছে। ভাইকাউন্ট তিবলি নিজে কোচম্যানের হাত থেকে চাবুক নিয়ে প্রথমে আমারে প্রহার করেন, অকথ্যকথায় গালাগালি দেন। কোন দোষের দোষী আমি মই, বিনাদোষে প্রহার। তখন আমি কি করি, কাছেই চাবুকগাছটা কেড়ে নিয়ে, সেই চাবুক ভাইকাউন্টের পিঠে

আমি ভেঙেছি। শুধু তাই বা কেন?—যে কেহ ঐরকমে আমারে অপমান কোরবে, তাকেই আমি ঐ রকম শিক্ষা দিব।”

ইন্টারপিটার আমার কথাগুলি মাজিষ্ট্রেটকে বুঝিয়ে দিলেন। মাজিষ্ট্রেটের উপদেশে তিনি আমারে আবার বোল্লেন, “সাবধান! সাবধান! ভালরকম প্রমাণ দিতে না পারলে কিছুতেই তোমার কথা আদালতে গ্রাহ্য হবে না। মাজিষ্ট্রেট মনে কোচ্ছেন, এই যে ছুটীলোক তোমার সঙ্গে এসেছেন, এরাই হয় ত——”

ইন্টারপিটারকে থামিয়ে, দমিনী রুকম্যানন আমার পাশে দাঁড়িয়ে বোলে উঠলেন, “ঠিক ঠিক ঠিক!—আমি যা জানি, বোল্ছি, মাজিষ্ট্রেটকে বুঝিয়ে বল। আমি একে ভাল জানি, এর নাম জোশেফ,—জন্ম নয়,—কেন না, এক জন্ম ছাড়া বেশী জন্ম আমি জানি না। ভেড়াচুরীকরা অপরাধে সেই জন্ম করেদ হয়। আমার মনে পোড়ছে, গ্যালোগেটের মাজিষ্ট্রেট বেলি আউলহেড কেমন কোয়ে সেই রকম বিচার কোরেছিলেন। তুমি দয়া কোরে তোমার মাজিষ্ট্রেটকে বল, বেলি আউলহেডের দৃষ্টান্ত অহুসারে উনি——”

দমিনী আর বলবার অবকাশ পেলেন না। পেছোন থেকে সালটকোট তাঁর কাপড় ধোরে টানলেন। এত জোরে টানলেন যে, বুদ্ধ দামিনী যেন হড়াহড়ি কোরে মাটিতে পোড়ে গান। বাস্তবিক ত'গড় পড় হোলেন। ভাইকাউন্ট তিবলি বেশ ইংরাজী বুঝতে পারেন। দমিনীর এলোমেলো কথায় বিস্ময়াপন্ন হোলেন, ইন্টারপিটারও বিস্ময়াপন্ন হয়ে মাথা নাড়লেন। সে মাথানাড়ার মানে কি?—মানে এই যে, দমিনীর কথা তিনি একটীও বুঝতে পারেন না।”

দমিনীকে সম্বোধন কোরে সালটকোট বোল্লেন, “খামো তুমি দমিনি! যা বোল্তে হয়, আমিই বোল্ছি।”—এই কথা শোলে ইন্টারপিটারকে সম্বোধন কোরে, সালটকোট বোল্তে লাগলেন, “যদি তোমার ইচ্ছা হয়, মাজিষ্ট্রেটকে বল, আমি—আমার নাম সালটকোট,—নিবাস স্কটলণ্ড,—আমি এই জোসেফ উইলমটের পরিচিত বন্ধু। একটী কথায় যা আমি বোল্‌বো, ইটালীর সমস্ত ভাইকাউন্ট হলফান জবানবন্দীতেও সে কথা খণ্ডন কোরে পারবেন না। ফরিয়াদী ভাইকাউন্ট যদি তর্ক কোন্তে চান, আসুন, আমার সঙ্গেই তর্ক করুন;—এই মাজিষ্ট্রেট তাঁর সাক্ষী হোতে পারবেন। আমার পরামর্শ এই, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের হস্তমর্দন করুন। তার পর আমরা হোটেলে যাব, সেখানে আমি এমন গরম গরম পঞ্চরং চালাবো যে, যার যত বৈরিতা,—যার যত আক্রোশ, সমস্তই সেই পঞ্চরঙের হৃদে ডুবে যাবে।”

পঞ্চরঙের কথা উচ্চারণ কোরেই, ইন্টারপিটারের মুখের দিকে চেয়ে, সুরসিক সালটকোট খিল্ খিল্ কোরে হেসে উঠলেন। সালটকোটের বক্তৃতাটা মাজিষ্ট্রেটকে বুঝিয়ে দিবার জন্ত তাঁকে আর সে অবস্থায় একটুও কষ্ট পেতে হলো না। কেন না, সহসা সেই মজলিসে মার্কুইস স্পলিটো উপস্থিত। পশ্চাতে সেই স্বাক্ষরিত। মাজিষ্ট্রেট, ইন্টারপিটার,

উভয়েই নবাগত মার্কুইসকে সম্বন্ধে অভিবাদন কোলেন। ভাইকাউন্ট তিবলির মুখ শুকিয়ে গেল। আসনের উপর বোসেই তিনি ছটফট কোত্তে লাগলেন। রাজপথ রঙ্গভূমে আমাদের যখন মহাযুদ্ধের অভিনয়, মার্কুইস স্পলিটো সে রঙ্গভূমে তখন উপস্থিত ছিলেন, ক্রোধাক্ত মদগর্ভিত ভাইকাউন্ট হয় ত সেটা দেখেন নাই। যদিই দেখে থাকেন, তিনি যে আমার পক্ষে সাক্ষী হয়ে উপস্থিত হবেন, এটা হয় ত ভ্রমেও মনের মধ্যে ভাবেন নাই। ফৌজদারী আদালতের সাক্ষীমধ্যে মার্কুইসের প্রবেশ, তাঁর পক্ষে অবশ্যই অপ্রত্যাশিত। মার্কুইস স্পলিটোকে সম্মুখে দেখে, বাস্তবিক তিনি ছটফট কোত্তে লাগলেন।

মার্কুইস স্পলিটো আমারে চিন্লেন। চিন্গার চিহ্নস্বরূপ মিত্রভাবে আমারে নমস্কার কোরে আমার পাশে বোস্লেন। মাজিষ্ট্রেট গোরব কোরে যে আদান দিলেন, সে আসনে বোস্লেন না। আমার পাশে বোসে মাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে কথা কহিতে লাগ্লেন। আমি আড়ে আড়ে চেয়ে দেখছি। ভাইকাউন্টের মুখখানা ফেসাটে হয়ে গেল। দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়াতে লাগ্লেন। একবার যেন কেঁপে কেঁপে গা-বাড়া দিয়ে উঠ্লেন। বোধ হলো যেন, আসন থেকে লাফিয়ে পড়েন আর কি!—মার্কুইস যে সব কথা বোল্ছেন, সে সব কথা নয়, সে সব কথা মিথ্যা,—হয় ত সেইরূপ দর্প দেখাবার উপক্রম, প্রতিবাদ করবার আকাঙ্ক্ষা,—কিছা হয় ত একটা রফারফির মতলব। মকদ্দমাটা হয় ত উঠিয়ে নেবার চেষ্টা। এজাহারে ভুল হয়েছে, সবকথা ঠিক হয় নাই, সেইটুকু হয় ত স্বীকার করবার বাসনা।

মার্কুইস বেশী কথা বোল্লেন না। তিন চার কথায় সেরে দিলেন। কিন্তু যতটুকু বোল্লেন, একেবারে চূড়ান্ত। মাজিষ্ট্রেটের বদন গম্ভীর হলো,—চক্ষু গম্ভীর হলো, তিনি জনান্তিকে ভাইকাউন্ট ফরিয়াদীকে চুপি চুপি কি গুটীকতক কথা বোল্লেন। গাড়োয়ানকে আবার তলব হলো। গাড়োয়ানের তখন কেবল আম্তা আম্তা ভরসা! কি বোল্তে কি বলে, কি ভাবে,—হতভম্বা দিশেহারা! মাজিষ্ট্রেটের জেরারও তখন ধুম বড়।

আসন থেকে লাফিয়ে উঠে, আমার পানে চেয়ে, আমারে সম্বোধন কোরে, তত বড় মকদ্দমায় ততবড় ফরিয়াদী ভাইকাউন্ট তিবলি তখনকার স্বরে তখন বোল্তে লাগ্লেন, “বোধ করি, আমি কিছু বাড়াবাড়ী করেছি। কেন না,—এই কাজটা,—স্বধু কেবল এই কাজটাই ধরা যাক্,—রাগবাড়াবার আর যত সব কাণ্ডকারখানা, সে সব এখন ছেড়ে দাও। স্বধু কেবল এই কাজটার জন্য তোমার কাছে মাপ চাওয়াই আমার ভাল হোচ্ছে। তুমি কিন্তু এটা মনে রেখ, যে কাজ তুমি কোরেছ, তাত্ত কোরে তোমার উপর আমার ভয়ানক রাগ হোতে পারে কি না?—তা যাক্, সে সব কথা এখানে যতই না বলা যায়, ততই ভাল। সেই জনাই বোল্ছি, সাধ কোরে আর বেশী লোক জ্ঞানাতানি না হয়, লোকে এই কথাটা ভুলে, আমোদ কোরে পাড়ায় পাড়ায় হাসি-মস্করার গল্প কোরে না বেড়ায়। তাই করাই ভাল হোচ্ছে না?—আমি ত বলি তাই করাই ভাল। তুমি অবশ্যই রাজী

হবে;—কেনই বা না হবে?—অতশত কঁাসাতে আর কাজ কি?—এই পর্য্যন্ত মিটমাট কোরেই ফেলা যাক।”

কি উত্তর দেওয়া যায়, প্রথমত কিছুই স্থির কোত্তে পারেন না। অল্প অল্প আত্মাভিমানও উপস্থিত হলো। আমার নিজের পূর্বাবস্থা প্রকাশ কোত্তে ইচ্ছা হলো না। সেসবক্ষে কোন কথাই উল্লেখ কোলেন না। একটু চিন্তা কোরে বোলেন, “হাঁ, আপুনি বেক্সপ দীর্ঘ বক্তৃতা কোলেন, তাতেই বুঝা গেল, আপুনি আমার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা কোলেন। বিশেষ না জেনে না শুনে, খামকা একটা কুৎসিত কাণ্ড কোরে ফেলেছেন, চারা কি, এই পর্য্যন্ত মিটমাট হয়ে যাওয়াই ভাল।”

ইন্টারপিটার আমার কথাগুলি হাকিমকে বুঝিয়ে দিলেন। আমার দিকে ফিরে, মার্কুইস্ স্পলিটো জিজ্ঞাসা কোলেন, “ভাইকাউন্ট বে রকম ক্ষমাপ্রার্থনা কোলেন, তাতে তুমি সন্তুষ্ট হোলে ত?”

আমি উত্তর কোলেন, “হাঁ মহাশয়! এই পর্য্যন্তই ভাল। মকদ্দমা আর বেশীদূর চালাবার আমার ইচ্ছা নাই। এ মকদ্দমা যদি আমার নিজের দেশে হতো,—ফরিয়াদী পক্ষে বেক্সপ ইচ্ছাপূর্ব্বক মিথ্যা এজেক্‌হার,—মিথ্যা জবানবন্দী প্রকাশ পেলে, এ মকদ্দমা যদি ইংলণ্ডে হতো, তা হোলে ভারী বিলাট দাঁড়াতো;—মাজিস্ট্রেট কখনই এ রকমে মকদ্দমা উঠিয়ে নিতে দিতেন না।”

মার্কুইস্ স্পলিটো বোলেন, “বুঝেছি, ভিতরে কিছু আছে। ভাইকাউন্টের সঙ্গে তোমার কোন রকম গুহ্ম মনোবাদের স্বত্র থাকতে পারে, তাতেই উনি হঠাৎ রাগের মাথার এই কাজটা কোরে ফেলেছেন। কি সেই গুহ্মস্বত্র, তা আমি জানতে চাই না। বাস্তবিক উপসর্গটা এইখানে শেষ হওয়াই উচিত বটে।”

মাজিস্ট্রেটের মুখে হুকুম শুনে, ইন্টারপিটার আমারে তজ্জমা কোরে বুঝিয়ে বোলেন, “তুমি খালাস পেলে।”

আমার প্রতি সদয় হয়ে মার্কুইস্ স্পলিটো এ মকদ্দমার যতদূর সহায়তা কোলেন, তজ্জন্ত আমি তাঁকে শত শত সাধুবাদ দিলেম। আত্মপ্রশংসা শ্রবণে অনিচ্ছ হয়ে মার্কুইস্ বোলেন, “ওসব কথা কেন? আমার কর্তব্য কার্যই আমি কোলেন।”—এই কথা বোলেই মিজভাবে আমার হস্তমর্দন কোরে, মার্কুইস্ স্পলিটো পিচারালস্ খেকে বেরিয়ে গেলেন। দমিনী আর সাল্টকোটের সঙ্গে আমি তখন হোটেলে ফিরে গেলেম। সাল্টকোট সেইদিন আমারে পঞ্চরং মদ খাওয়ার জন্তে বিস্তর জেদাজদি কোলেন। সহজে আমি সে অহরোধ-ছাড়িতে পারেন না। আমিও খাব না, তিনিও ছাড়বেন না;—অনেককষ্টে ক্ষান্ত কোলেন।

সেই অপরিচিতা যুবতীটা কণ্ঠশয্যাশায়িনী। কেমন আছে, জানবার জন্ত পরদিন বেলা দুই প্রহরের সময় সেই বাড়ীতে আমি গেলেম। স্বত্বধর আর তাঁর স্ত্রী তখন খেতে বোসেছে। তাদের মুখে শুনেলেন, যুবতী আরাম হয়েছে,—জান হয়েছে,

কথাবার্তা কইতে পাচ্ছে। শুনে আমার অন্তরে যেমন বিষন্ন, তেমনি আনন্দ। আরামের সংবাদ শুনলেম বটে, কিন্তু যুবতী নিজের পরিচয়ের কথা কিছুই ভাঙে নাই, নামটা পর্য্যন্ত বলে নাই। তার আপনার লোক কোথাও কেহ আছে কি না, সেটুকু পর্য্যন্ত না। সৈ মনে কোরেছে, ঐ হৃদয়ের বন্ধেই আরোগ্য লাভ,—হৃদয়ের খরচেই পরিষ্কার গৃহসজ্জা।

হৃদয়ের পত্নী আমারে বোলে, “ভিতরের কথা কি, বোধ হয় শীঘ্রই প্রকাশ পাবে। আসল কথা কি, তা আমরা বেশীক্ষণ নুকিয়ে রাখতে পারবো না। আমরা ক্রীপুরুষ সমস্ত উপকার কোরিছি, এইটা মনে কোরে, তিনি আমাদের কাছে যে রকম কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন, শুনে আমার বড় লজ্জা হোচ্ছে। করি কি?—বলি কি? আপনি এক কাজ করুন। যখন এতদূর কোলেন, তখন আর একটি উপকার করুন। যুবতীর সঙ্গে দেখা করুন, অভাগিনীর কোথাও কোন আত্মীয়লোক আছে কি না, জিজ্ঞাসা করুন; পত্র লেখা—”

পরামর্শে বাধা পোড়ে গেল। সেই বৃদ্ধা ধাত্রী অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে, সেই অবসরে সেই ঘরে প্রবেশ কোলে। চঞ্চলচক্ষে চাইতে লাগলো;—ইতালিকভাবায় হৃদয়ের সম্প্রতি কৈ গোটাকতক কথা বোলে।

সবিস্ময়ে হৃদয়ের বোলে উঠলো, “ঐ বা!—যা ভেবেছি, তাই! বোলে ফেলেছে! এই বৃদ্ধা ধাত্রী অসাবধানে কি বোলতে কি বোলেছে! যদিও—”

তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি কি?—কি বোলেছে?”

“একটুখানি।—যদিও সুব কথা বলে নাই, কিন্তু যেটুকু বোলেছে, সেইটুকুই কথোঁঠ। আমরা কিছু করি নাই, পশ্চাতে একজন ইংরেজ ভদ্রলোক আছেন,—তিনিই সব খরচপত্র দিয়েছেন,—অথচ গা ঢাকা—”

আবার আমি ব্যস্ত হয়ে মহা আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আচ্ছা, আচ্ছা, যুবতী তাতে কি বোলে?”

“যুবতী অত্যন্ত উতলা হোলেন। যদি শীঘ্র সংশয়ভঞ্জন করা না হয়, রোগ আবার বেড়ে উঠতে পারে। কে সেই ইংরেজ ভদ্রলোক, যুবতী প্রায় হাজারবার ধাত্রীকে সেই কথা জিজ্ঞাসা কোরেছেন। ধাত্রী তাঁর কোন কথার উত্তর দিতে পারে নাই। ধাত্রী আপনাকে এই সবে নূতন দেখলে। কোন্ ঘেঁশে আপনার নিবাস, তাপর্য্যন্ত পূর্বে জানতো না।”

একটু অন্তরী হয়ে আমি বোলেম, “বুড়ী ত তবে বড়ই কাঁচা কাজ কোরেছে। যাও শীঘ্র! শীঘ্র তাঁরে শাস্ত কর। যত কথা জিজ্ঞাসা কোরবেন, তাতে তুমি কেবল এইমাত্র উত্তর দিও, সোসেক উইলমট।”

হৃদয়ের পত্নী রোগীর ঘরে গেল। পোনেরো মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে ব্যগ্রভাবে বোলে, “যুবতী আপনার সঙ্গে দেখা কোতে চাচ্ছেন। আপনি একবার চলুন।”

যেরকম চঞ্চলা দেখলেম, আপুনি যদি না যান,—দেখা যদি না করেন, সঙ্গেই যদি না যুচান, বড়ই মন্দ হবে।”

যুবতীর আর আমার উভয়েরই সম্ভ্রমরক্ষার অনুরোধে স্বত্বধরপত্নীকে আমি বোল্লেম,
“তবে তুমিও আমার সঙ্গে চল।”

“হাঁ, যাচ্ছি, তিনিও ঐ কথা বোলে দিয়েছেন।”

স্বত্বধরের পত্নীর সঙ্গে আমিও রোগীর ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। বিছানাতে মশারি ফেলা। মশারির কাঁক দিয়ে একখানি সুন্দর হস্ত আমার নিকটে বিস্তৃত হলো। সেই হাতখানি আমি ধোল্লেম। স্বকোমল স্বপ্নস্বরে যুবতী বোল্লেম, “মিষ্টার উইলমট! তোমার কাছে আমি বিস্তর উপকারার্থে ঋণী। তুমিই আমার প্রাণ দিলে!—তোমার সততার কাছে আমি আরও দশসহস্র-গুণে ঋণী।”

যুবতীও ফরাসীভাষায় কথা কইলে, আমিও ফরাসী ভাষায় উত্তর দিলেম,
“সিগ্‌নোরা! আমি ইচ্ছাপূর্বক তোমার কোন পরিচয় জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, এমনটা তুমি মনে কোর না। তুমি কেমন আছ, দেখতে আসা, সেটাও—”

“না।”—বাধা দিয়ে যুবতী বোল্লে, “না, তা আমি মনে করি না। এই হিতৈষিণী জীলোকটী সব কথা আমারে বোলেছেন। আমার বেয়ারামের খবর পেয়ে কি অবস্থায় তুমি এখানে এসেছিলে, সব আমি শুনেছি।—এখন বল দেখি উইলমট! সেই কথা ভেবেই আমার বড় উৎকর্ষা হোচ্চে। বল দেখি এখন, আমার পীড়ার সংবাদ পেয়ে অবধি তুমি আমার স্বজনবর্গের কোন অনুসন্ধান কোচ্চো কি না?”

“না সিগ্‌নোরা! তা আমি করি নাই। কি স্বত্রেই বা অনুসন্ধান কোরবো? যদিও স্বত্রে পেতেম, তা হোলেও আমি অন্বেষণ কোত্তেম না। কেন না, আমি জানি, সেটা তোমার ইচ্ছা নয়।”

“হাঁ হাঁ, সে কথা তবে তুমি ভুল নাই? যে অবস্থায় তোমার সঙ্গে আমার দেখা, সে কথা তবে তোমার মনে আছে? বেশ!—বেশ! কোথা থেকে আমি এসেছি, সে কথা যদি তখন তোমারে আমি বোল্লেতম, তা হোলে তুমি ভয় পেতে। হয় ত সেই খানেই আবার আমারে রেখে আসবার জন্ত জেদাজেদি কোত্তে। সেই জন্ত কিছুই বলি নাই। ডঙ্কানীর সীমা ছাড়িয়ে রেমরাজ্যের সীমায় যখন এসে পৌড়্লেম, তখন আর তোমার শব্দার কারণ কিছুই থাক্‌লো না। আমিও একরকম নিশ্চিন্ত; তথাপি কিন্তু সে কথাটা তোমার জানা।—”

ভাবার্থ কিছুই হৃদয়ঙ্গম কোত্তে না পেয়ে, আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কথাটা কি? কোথায় তুমি ছিলে?—কোথা থেকে পালিয়েছ? আমি বোধ করি, সেই বাড়ী থেকেই পালিয়ে এসেছ। গাড়ী থেকে সেই বড়ীর ছায়ামাত্র আমি দেখেছি। উঃ! তখন যে অন্ধকার! স্পষ্ট কি কিছু দেখা যায়?”

“আঃ! তবে তুমি কিছু অনুমান কোত্তেও পার নাই? বেশ হয়েছে!—বেশ হয়েছে!

এখন আর তোমার কাছে সে কথা আমি গোপন রাখবো না। যে বাড়ী থেকে আমি পালিয়ে এসেছি, সে বাড়ীখানা—সে বাড়ীখানা—একটা—একটা ধর্মশালা!—মঠ!”

“মঠ?”—সবিস্ময়ে আমি প্রতিধ্বনি কোলেম, “মঠ? ওঃ! তবে কি তুমি এই নবীনবয়সে তপস্বিনী?”

“না না, তপস্বিনী কেন? সেখানে আমি নূতন প্রবেশ করেছিলাম;—রীতিনীতি শিখছিলাম। শিক্ষা হবার পর হয় ত জোর কোরে আমারে সেই দলে ভর্তি কোরে নিতো। কেন না, সেখানকার লোকেরা আমার উপর বড়ই নির্দয়। তারা জানতো, হৃদয়ে আমি দারুণ যাতনা ভোগ কোচ্ছি। যাতনা যাতে আরো বাড়ে, সেই চেষ্টাই তাদের ছিল। তারা আমারে কতই যন্ত্রণা দিত,—গালাগালি দিত, পীড়ন কোতো। ওঃ! আমি দুর্ভাগিনী!—বিষম দুর্ভাগিনী! আমার ছুঃখের কথা ভাবাকথায় ব্যক্ত করা যায় না। সে অবস্থায় যদি আমি আর কিছু বেশীদিন থাকতাম, তা হোলে হয় ত আমারে আত্মঘাতিনী হোতে হতো। মঠের একজন দাসী আমারে বড় ভালবাসতো। তারই কৌশলে আমি পালাতে পেরেছি। মঠে আমি যে গোষাক পোত্তেম, তা পোরে যদি পালাতাম, তা হোলে অবিলম্বেই ধরা পড়বার ভয় ছিল। দাসী দয়া কোরে তার একগুট কাপড় আমারে দিয়েছিল, তাই পোরেই আমি পালাই।”

সুদ্রপদগী এইখানে থামিয়ে দিলে;—সে বোলে, “রোগী অনেক বেশীকথা বোলছেন, এত কাহিলের উপর অত বকা ভাল নয়, আরও অল্পখ বাড়বে।”—আমিও ভাবলুম, ঠিক কথা। যদিও আরও কিছু শোনবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তখন আর সেরূপ আগ্রহ জানালেম না। যুবতীকে বোলেম, “এখন তবে আর না। এখন আর তুমি বেশী বোকো না;—কষ্ট হবে।”

“কাল তবে তুমি আবার আসবে?”—কোমলস্বরে ব্যগ্রতা কোরে যুবতী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কোলে, “কাল তবে তুমি আবার আসবে? ঠিক কোরে বোলে যাও,—অঙ্গীকার কোরে বোলে যাও, কাল তবে আবার আসবে? আমি তোমারে সব কথা বোলবো।”

আমি উত্তর কোলেম, “হাঁ, কাল আমি আসবো।”

আবার মশারির ভিতর থেকে সুন্দর হাতখানি বেরুলো। মিত্রভাবে সেই হস্ত স্পর্শ কোরে, আমি বিদায় গ্রহণ কোলেম। যতক্ষণ সেখানে ছিলেম,—যতক্ষণ কথাবার্তা কইলেম, যুবতীর মুখখানি একবারও দেখতে পাই নাই।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে সিগ্নর আবেলিনোর আবাসাভিমুখে আমি চোলেম। যুবতীর মুখে যে যে কথা শুনে এলেম, সারাপথ মনে মনে কেবল সেই সব কথাই আলোচনা। কল্যাণ আবার আরো নূতন নূতন কথা শুনবো, মনোমধ্যে অঙ্কুর কোঁতুল।

আবেলিনোর বাড়ীতে উপস্থিত হোলেম। একটা ঘরে বোসে তিনি তখন পুস্তক পঠি কোঁচ্ছিলেন। বদন পূর্ববৎ বিধগ্ন। আমারে দেখে একটু প্রফুল্লতা দেখালেন। খানিকক্ষণ দুজনে আমরা অন্য অন্য কথা আলাপ কোলেম। তাইকাউন্ট তিবলির

লগ্নে আমার মোকদ্দমা, সে কথাটার কিছুই উল্লেখ তিনি কোলেন না। আমি ম কোলেন, হয় ত জানেনও না। আমিও ইচ্ছা কোরে কিছু বোলেন না। আবেলিনে কাছে তিবলিগরিবারের নাম করাও আমার আর ইচ্ছা ছিল না।

কথার অবসরে আবেলিনো গদগদকণ্ঠে আমারে বোলেন, “মনে আছে, সে ি আমি তোমাকে বোলেছিলেম, একখানি চিত্রপট দেখাবো। প্রিয়বন্ধু উইলমট! প্রা প্রাণে যারে আমি ভালবাসি, তার ছবিখানি আমি স্বয়ংস্ত চিত্র কোরেছিলাম—যতটুকু ক্ষমতা, ততটুকু দেখিয়েছি। নকলটা দেখলেই তুমি বুঝতে পারবে, আসল ক্রমে সৌন্দর্য্য কত।”

এইরূপ ভূমিকা কোরে, আবেলিনো আমারে সঙ্গে কোরে চিত্রশালায় নিয়ে গেলেন চিত্রশালাটি অতি সুন্দর। দেয়ালের গায়ে নানারকম নূতন নূতন ছবি টাঙানো কটাক্ষপাতমাত্রেরই পরিচয় হয়, সুনিপুণ চিত্রকরের চিত্রকরা। বাস্তবিক সকলগুলি তাঁর স্বহস্তে চিত্রিত। কতকগুলি অসমাপ্ত,—কতকগুলি অর্ধচিত্রিত,—কতকগুলি অংশচিত্রিত,—নানারকম ছবি ঠাই ঠাই সাজানো রয়েছে। যেটা দেখতে এলেন, সেটা দেখতে পেলেন না।

“এইখানে আছে।”—এই কথা বোলে আবেলিনো একটা ছোট ঘরের দরজা খুলেন সেই ঘরে আমরা প্রবেশ কোলেন। একখানি ফ্রেমের উপর আবেলিনোর প্রেমপ্রতিমা চিত্রপট। স্মৃতিপটে যে প্রতিমা অহরহ চিত্রিত, সেই প্রতিমাই সেই ঘরে সযত্নরক্ষিত ছবিখানির প্রতি দৃষ্টিপাত কোরেই সহসা আমি বিস্ময়ধ্বনি কোরে উঠলেন। চিত্রকর মুখখানি দেখেই আমি চিন্লেম, তিবলিকুমারী আন্তনিনার সুন্দর মুখ। যে যুবতীকে আমি ডাকগাড়ীতে তুলে রোমনগরে এনেছি, সেই সুন্দরীপ্রতিমার চিত্রিত প্রতিমা।

ত্রয়স্ত্রিংশ প্রসঙ্গ।

—০০—

নিশাসঙ্কট।

ঠিক তাই!—দর্শনমাত্রেরই চিন্লেম। আমার মুখে বিস্ময়ধ্বনি শুনেই ফ্রান্সিস্কা আবেলিনো হঠাৎ চোমকে উঠলেন। তাঁর নয়নযুগল তখন আমার নয়নে নির্নিমেধ। মনে মনে তিনি যেন স্থির কোলেন, আসল ছবির যেন কিছু কিছু আমি জানি। চিত্রপট দেখে আমি বিস্ময় প্রকাশ কোলেন, এমনটা তিনি বুঝলেন না। তিনি বুঝলেন, আসল বস্তুটাই যেন অপ্রেকার দেখা। অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি ও উইলমট! তুমি অমন কোরে চোঁচিয়ে উঠলে যে? কথাটা কি? দোহাই ঈশ্বরের, বল আমাকে!”

“ঐ যুবতীকে আমি দেখেছি!—ঐ যুবতীর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে!—ঐ যুবতীকে আমি চিনি!”

“তুমি দেখেছ?—তুমি চেনো? তবে কি সে আজিও পৃথিবীতে আছে? সে তবে কোন রকম যত্নগা পাচ্ছে না? ওঃ! কোথায়?—কোথায় দেখেছ?—কোথায় বাস কোচ্ছে?—বল আমাকে!—এখনই আমি তার কাছে ছুটে যাব!”

আমি তাঁর একটি প্রশ্নেরও উত্তর দিতে না দিতে, আবেলিনোর বদনে কেমন একরকম চিন্তা আবরণ ঢাকা পোড়লো। বিম্বড়িতস্বরে তিনি জিজ্ঞাসা কোত্তে লাগলেন, “ওঃ! আছে তবে?—বন্দিণী নয়?—আচ্ছা, যদি বন্দিণী নয়, তবে আমাকে পত্র লেখেন না কেন? তবে কি আর সে ভালবাসা নাই? এটাও কি সম্ভব? তাঁর পিতা আমাকে চিঠী লিখেছিলেন, কুমারী তাঁর পায়ে ধরে মাগি চেয়েছেন—সেই কথাই কি তবে সত্য?”

কথার উপর কথা,—প্রশ্নের উপর প্রশ্ন;—উত্তর করবার অবকাশ পাওয়াই আমার ভার হয়ে উঠলো। একটু অবকাশ পেয়ে আমি বোলে উঠলুম, “প্রিয় আবেলিনো! আপুনি নিশ্চিন্ত থাকুন। মনে ভাবুন, আপুনি সুখী—”

“ওঃ! ধন্য!—ধন্য! সহস্র ধন্যবাদ তোমাকে!”—এই কথা বোলতে বোলতে ফ্রান্সিস্কো আবেলিনো মনোবেগে অধীর হয়ে, একখানি আসনের উপর বোসে পোড়লেন। আশায়—আনন্দে—সংশয়ে, তাঁর সর্বশরীর বিকম্পিত হোতে লাগলো। হৃদয় কপোলে অবিরল অশ্রুধারা প্রবাহিত।

আমি অতিশয় কাতর হোলোম। কাতরতার সঙ্গেও আনন্দ। প্রেমিকের হৃদয়কে আশ্বাস-অমৃতে সজীব করা আমার সাধ্যায়ত্ত, সেই ধারণাতেই আনন্দ। আবার বিবাদ উপস্থিত। আন্তনিয়ার পীড়ার সংবাদটা কেমন কোরে বলি?

কিয়ৎক্ষণ চুপ্ কোরে থেকো, কম্পিতস্বরে আবেলিনো বোলেন, “এখন আমি ঠাণ্ডা হয়েছি। এখন তুমি যা বোলতে চাও, স্বচ্ছন্দে বল।”

ক্রমে ক্রমে—ধীরে ধীরে—সাবধানে সাবধানে লেডী আন্তনিয়ার বৃত্তান্ত বতটুকু আমি জানি, একে একে ততটুকু প্রকাশ কোলোম;—বোলোম, “লেডী আন্তনিয়া রোমরাজ্যেই আছেন। সংপ্রতি অত্যন্ত পীড়া হয়েছিল, দস্তরমত চিকিৎসা হয়েছে, এখন আরাম হয়েছেন। আর কোন চিন্তা নাই।”

পীড়ার সংবাদে আবেলিনো আবার কাঁদলেন;—মূহূর্ত্তকাল বিলাপ কোলেন; তখনই তখনই আনন্দে প্রকুপ হয়ে, দীর্ঘরকে ধন্যবাদ দিলেন। আবার আমার হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হলো। আবেলিনো বোলেন, “এখনই তুমি আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চল!”—প্রবোধবাক্যে আমি তাঁরে আশ্বাস দিলোম। সুখ-দুঃখ উভয়েরই অধিক বেগ ভাল নয়, বিশেষ কুমারী এখন অত্যন্ত কাহিন্য সে অবস্থার এখন যদি এককালে বেশী উল্লাসে উত্তর হন, প্রাণ-রাবার সম্ভাবনা। তিনিও সেটা বুঝলেন।

অকস্মাৎ দর্শনেচ্ছা পরিত্যাগ কোরে, আবার তিনি আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেমন কোরে তুমি তাঁরে জানলে?—কোথায় কি অবস্থায় দেখা পেলে?”

আমি তখন সব কথা খুলে বোলেম। পীড়ার সময় টাকা দিয়ে উপকার কোরেছি, প্রিন্সাহুরোধে সে কথাটাও চেপে রাখতে পারেন না। উল্লাসে আবেলিনো আমারে আলিঙ্গন কোলেন।

এখন করা যায় কি? যে ধর্মশালায় লেডী আস্তনিয়া রুদ্ধ ছিলেন, যেখান থেকে পালিয়ে এসেছেন, সেই ধর্মশালা তৎকালরাজ্যের এলাকায়। লেডী আস্তনিয়া এখন রোমে। রোমের আইন অনুসারে রোমের পুলিশ এখন আর কিছুই কোত্তে পারেন না,—কুমারীকেও ধোত্তে পারেন না, পলায়নে আমি সাহায্য কোরেছি, আমারেও কিছু বোলতে পারেন না। এলাকা স্বতন্ত্র। কিন্তু কুমারীর পিতামাতা সকলই কোত্তে পারেন। কথাকে তাঁরা ধোরে নিয়ে যেতে পারেন,—আটক কোত্তে পারেন, বা ইচ্ছা, তাই পারেন। সে ক্ষমতা তাঁদের আছে।

এই সব কথা হোচ্ছে, এমন সময় একটা কথা আমার স্মরণ হলো। আমি বোলেম, “যেদিন আমি রোমনগরে আছি, তার পরদিন প্রথমেই কাউন্ট তিবলির সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে যাই। হুজনে বোসে আছি, এমন সময় একখানা চিঠী এলো। কাউন্ট বাহাদুর সেই চিঠী পেয়ে অত্যন্ত অস্থির হয়ে উঠলেন। এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি, সেই চিঠীখানা হয় ত ধর্মশালা থেকেই এসেছিল। কত্থার পলায়নসংবাদ তাতে লেখা ছিল, তাতে আর কোন সন্দেহই নাই। কেন না, সেই রাত্রেই তিনি বিশেষ কাজের দরকার বোলে বাড়ী থেকে চোলে যান। তাঁর পুত্রের মুখেই আমি সে কথা শুনি। হঠাৎ এমন বিশেষ কাজটাই বা কি? নিশ্চয়ই কত্থার অন্বেষণ। হঠাৎ আবার ফিরে আসেন। বোধ হয়, কোন সূত্র পেয়ে থাকবেন। আমি তাঁর কন্যাকে গাড়ী কোরে এনেছি, সেইটাই হয় ত তিনি জেনেছিলেন। সেই কারণেই আমার উপর তাঁব আক্রোশ। সেই কারণেই আমার প্রতি ভাইকাউন্টের হুর্ব্যবহার। মাজিষ্ট্রেটের কাছে কথার আভাসে যে রকম তিনি ব্যস্ত কোরেছেন, তাতেই আমি বুঝেছি, ঐ কারণটাই মূলকারণ। স্পষ্ট অভিপ্রায় তখন আমি বুঝতে পারি নাই।”

সবিস্ময়ে আবেলিনো জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ সব তোমার কি কথা?—প্রিয় মিত্র! তোমার প্রতি কাউন্টের আক্রোশ,—তোমার প্রতি ভাইকাউন্টের হুর্ব্যবহার,—মাজিষ্ট্রেটের কাছে কথা, এ সব কথার মানে কি?”

তখন আমি ফোজদারী মকদ্দমার কথা প্রকাশ কোলেম। কাউন্টের ঘৃণা—আমাদের নারপিত, তখন আমি সব বোলেম। পূর্বে আমি ভেবেছিলাম, কিছুদিন আমি পরের চাকরী কোরেছি, সেই কথাই বুঝি তাঁরা শুনেছেন।—তা নয়। ছোট ছোট চাকরী কোরেছি, আবেলিনোর কাছে সেইদিন সে কথা প্রকাশ করি। সেইদিন তিনি আরও অধিক উল্লাসে আমাদের পরস্পর বন্ধুত্ব পাঁকাপাকি কোরে মিলেন। খানিকক্ষণ পরে

বোলেন, “আন্তনিয়া এখন কোথায় আছেন, কাউন্ট তিবলি হয় ত সেটা জানেন না। যদি জানতেন, তা হোলে অবশ্যই সেখানে যেতেন,—সেখান থেকে সোরিয়ে আনতেন; নিজবাড়ীতেই নিয়ে যান কিম্বা অপর কোথাও পাঠান, যা হয় একটা ব্যবস্থা কোন্তেন; সন্ধান তিনি জানেন না।”

আর একটা কথা আমার মনে পোড়লো। আমি বোলেম, “কাউন্ট তিবলি জানতে পেরেছেন, আপনার সঙ্গে আমার সখ্যভাব জন্মেছে। তাঁর পুত্রও সেটা জেনেছেন। তাতেই তাঁরা হয় ত মনে কোরে থাকবেন, আপনার পক্ষ হয়েই লেডী আন্তনিয়াকে আমি গাড়ীতে তুলে এনেছি,—পলায়নে সাহায্য কোরেছি। হয় ত এমনও মনে কোন্তে পারেন, এখানে আন্তনিয়া কোথায় আছেন, কি রকম পরামর্শ হোচ্ছে, আমার অপেক্ষা আপুনিই তা ভাল জানেন।”

উৎকণ্ঠিত হয়ে তাড়াতাড়ি আবেলিনো জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার পশ্চাতে ত গুপ্তচর লাগে নাই? দেখেছ কি তেমন কোন লোক?”

“না;—সেরকম কিছুই না। আপুনি কি কিছু দেখেছেন?”

“আমি ত দুদিন ঘরের বাহির হই নাই। প্রেমান্বুরের কাহিনীটা তোমার কাছে ব্যক্ত কোরে অবধি আমার মন বড় চঞ্চল হয়েছে। আজিও এখনো পর্যন্ত বাড়ীর বাহির হই নাই। কিন্তু বোধ হোচ্ছে যেন, গুপ্তচর লেগেছে।”

আমি বোলেম,—“আমার বোধ হয়, আন্তনিয়ার পিতা গুপ্ত অহুসন্ধানের জন্ত পুলিশের লোক ভেজিয়েছেন। সাবধান থাকা উচিত। যে কোন কাজ কোন্তে হয়, সাবধানে করাই ভাল। আপনাব এখন ইচ্ছা কি?”

“আমার ইচ্ছা শীঘ্র শীঘ্র আন্তনিয়াকে বিবাহ করা। যত শীঘ্র সুবিধা হয়, তত শীঘ্রই এই গুতকার্য্য সম্পাদন করা। আন্তনিয়া কি রাজী হবেন না?—কেন হবেন না? আমি জানি, আন্তনিয়া আমাকে অকপটে ভালবাসেন। এই তুমিই ত বোল্ছো, রোমনগরে আদ্যবার জন্ত তোমার কাছে কতই ব্যগ্রতা জানিয়েছিলেন। আর কাহারো সঙ্গে সাক্ষাৎ করা তাঁর ইচ্ছা নয়, তাও আমি বুঝতে পাছি। আমিও যেমন আন্তনিয়া ভাবছি, আন্তনিয়াও তেমনি আমাকে ভাবছেন। এই তুমিই ত বোল্লে, কাল আবার তোমারক যেতে বোলেছেন। কাল হয় ত আমারই কথা জিজ্ঞাসা কোরবেন। তুমি বোলো, আমাকে তুমি জান।—তুমি বোলো, আমি তোমার বন্ধু। আরো বোলো, শীঘ্রই আমি সাক্ষাৎ কোন্তে যাব।”

কথাগুলি মন দিয়ে শুনে, শেষে আমি বোল্লেম, “সে সব ত ঠিক হবে, কিন্তু বাস্তবিক আমার পশ্চাতে কোন গুপ্তচর লেগেছে কি না, সেই দিকে ভালরকম দৃষ্টি রাখা চাই। আজ রাত্রি জ্বাপুনি আমার হোটেলে আহার কোরবেন। যখন যাবেন, ভাল কোরে নারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখবেন। কোন দৃষ্টলোক ছদ্মবেশে পাছু লেগেছে কি না। তেমন তেমন যদি বুঝেন, তারই মত উপায় করা যাবে।”

আবেলিনো সম্মত হোলেন। আমিও বিদায় হোলেম। বাড়ী থেকে বেরিয়েই অতি সাবধানে চারিদিকে চাইতে লাগ্লেম। কোন দিকেই গুপ্তচরের কোন নিদর্শন পেলেম না। তথাপি,—জানি কি, যদি কোথাও কেহ থাকে, সোজাপথে গেলেম না, ইচ্ছা কোরেই ঝাঁক ঝাঁক পথে যেতে লাগ্লেম। কোনপথে উত্তরমুখে বাই, কোন পথে দক্ষিণমুখে আসি;—কেহ পাছু নিয়েছে, তেমন লক্ষণ কিছুই দেখ্লেম না। হোটেলে পৌঁছিলেম। দমিনী আর সাল্টকোট তখনও নগরভ্রমণ কোচেন, হোটেলে ফিরে আসেন নাই। আমি হোটেলে এসে আহারের আয়োজন কোত্তে বোল্লেম। আবেলিনো ঠিক সময়ে উপস্থিত হোলেন। তিনিও কোন গুপ্তচর দেখেন নাই। আহার কোত্তে কোত্তে আমরা পরামর্শ কোল্লেম, তথাপি সাবধান হয়ে কাজ করা ভাল। আবেলিনো খুব ভোরে উঠবেন, ভোরেই অথারোহণে নগরের বাহিরে একটা গ্রামে চোলে যাবেন। সেখান থেকে একখানা ঠিকাগাড়ী ভাড়া কোরে, গুপ্তভাবে স্ভার নগরে প্রবেশ কোরবেন। যে গলীতে আস্তনিয়া আছেন, বেলা দুই প্রহরের সময় সেই গলীর একটা কাফিঘরে আমার অস্ত্র অপেক্ষা কোরবেন। আমি কি কোরবো? বেলা দুই প্রহরের পূর্বে আস্তনিয়ার ঘরে চোলে যাব। ধীরেস্থে তাকে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বোল্বে, আবেলিনো অতি নিকটেই আছেন, সাক্ষাৎ কোত্তে অভিলষী।

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা। আবেলিনো বাড়ী যাবেন। এগিয়ে দিবার জন্য তাঁর সঙ্গে আমি খানিকদূর গেলেম। হোটেল থেকে যখন বেরুলেম, তখন যেন বোধ হলো, একজন লোক ঝুলনদার টুপী মাথায় দিয়ে আস্তে আস্তে চোলে যাচ্ছে। টুপীর আবরণে মুখ ঢাকা পোড়ে গেছে। আমরা যেদিকে যাচ্ছি, ধীরে ধীরে সেই দিকেই সে চোলেছে। একবারমাত্র দেখ্লেম। আবার ফিরে দেখি, আর নাই। আমরা যাচ্ছি, এক একবার থোম্কে থোম্কে দাঁড়াচ্ছি,—যেন কোন খোসগল্পই কোচ্ছি,—চারিদিকে চাচ্ছি, কিন্তু সে লোককে আর দেখ্তে পেলেম না।

আবেলিনো বোল্লেন, “এখনো ঠিক বলা যায় না। এ রাজ্যের গুপ্তপুলিস বড় চতুর, গুপ্তপুলিসের গোয়েন্দারাও বিলক্ষণ হুঁসিয়ার। নিজে তারা গাঢ়াকা হয়ে অস্ত্র লোকের সন্ধান করে। এখানকার সাধারণ লোকের বিশ্বাস যে, দৈবশক্তিপ্রভাবে গুপ্ত পুলিসের গোয়েন্দারা মানুষের অদৃশ্য হয়ে থাকে।”

এই রকম গল্প কোত্তে কোত্তে আমরা অনেকদূর এগুলেম। আবেলিনোর বাড়ীর নিকটবর্তী হয়ে আমরা ছাড়াছাড়ি হোলেম। তিনি বাড়ী গেলেন, আমি হোটেলের দিকে ফির্লেম। তিনটে চারটে সাফা গলী পার হয়ে আসতে হয়। এক একটা গলী অতিশয় অন্ধকার। সে দিক্‌টেতে কেবল ইটলোকের বাস। আমি কিন্তু ভয় পেলেম না। যদিও নিরস্ত্র, তথাপি আমার মনে তখন চোরডাকাতে ভয় এলো না। কেন না, বতর্দিগ আমি রোমনগরে আছি, রাস্তার দালাদালামা কোথাও দেখি নাই। ইটলোকের পাড়া কেন বোল্লেম, গলীটার গতিক দেখেই মনে যেন কিছু কিছু

সন্দেহ আসে; সেই জন্তই কিছু অহুসাস। রোমের গলীযুজি আমি ভাল কোরে চিনেছি। রাজিকালে পথে পথে ভ্রমণ করাও আমার অভ্যাস হয়েছে। বাচ্চি,—একটা সংকীর্ণ স্তম্ভপথে প্রবেশ কোচ্চি, হঠাৎ মানুষের কলরব শুনে পেলেম। কারা যেন জোরে জোরে কথা কোচ্ছে। একটু পরেই হুম কোরে একটা মানুষপড়া শব্দ পেলেম। সন্দেহ হলো। ভেঁ। ভেঁ। কোরে সেই দিকেই দৌড়ুলেম। অন্ধকার, তথাপি সেই অন্ধকারের ভিতর দেখ্লেম, একজন মানুষ মাটিতে পোড়ে আছে, ছোটো লোক হুম্‌ড়ি খেয়ে সেই লোকটার জামাজোড়া টানাটানি কোচ্ছে। নিশ্চয় বুঝ্লেম, তারা চোর। চোরেরা মনে কোলে, আমিও একজন চোর; আমিও যেন তাদের কাছেই বাচ্চি। প্রথমে তারা কিছু বোলে না। যখন আমি নিকটবর্তী হোলেম, তখন হঠাৎ চোঁড়িয়ে উঠে আমার দিকে লাফিয়ে এলো;—একজন আমার বামহস্তের উপর একখানা ছোরা মানে। গায়ে লাগ্লে না, আমার একটা আঙ্গুল ছিঁড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ সেই বদমাসের হাত থেকে ছোরাখানা আমি কেড়ে নিলেম। বিদ্যাতের মত দ্রুতবেগে তার বুক তেগে ছোরা বসালেম। ভয়ঙ্কর চীৎকার কোরে লোকটা মাটিতে পোড়ে গেল। দ্বিতীয় ব্যক্তি যেন বাঘের মত গর্জন কোরে আমারে আক্রমণ কোত্তে এলো। আমি মনে কোলেম, এই বারেই বুঝি আমার প্রাণ গেল। ভগবান রক্ষা কোলেন। যে লোকটাকে ছোরা মেরে আমি ভূশায়ী কোরেছিলেম, দ্বিতীয় চোরটা সেই লোকটার গায়ে হৌঁট খেয়ে মুখ খুঁড়ে পোড়ে গেল। তৎক্ষণাৎ আমি তার পিঠের উপর চেপে বোস্লেম। তার ছোরাখানা কেড়ে নেবার অন্তরেই লোকটা আমার দক্ষিণ বাহুতে সজোরে সেই ছোরার বাড়ী প্রহার কোলে। হহ শব্দে রক্ত পোড়তে লাগ্লে। আমি যেন খেপে উঠ্লেম। ষা কোরে ছোরাখানা কেড়ে নিলেম। সেই ছোরার বাঁটের বাড়ি খুব জোরে তার কপালে আঘাত কোলেম। ঠিক সেই সময়েই একদল পুলিশের লোক সেইখানে উপস্থিত। লোকটার গায়ের উপর থেকে আমি উঠছি, কিছুই আর দেখতে পেলেম না। হঠাৎ যেন মুছা;—ভেঁ। ভেঁ। কোরে মাথা ঘুরে গেল। আমি অজানি হয়ে পোড়্লেম।

যখন জ্ঞান হলো, তখন দেখ্লেম, হোটেলে আমার নিজের বিছানাতেই আমি শুয়ে আছি। দমিনী আর সালটকোট আমার কাছে বোসে, মুখের দিকে চেয়ে আছেন। একটু তফাতে আর একটা ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। প্রথমে আমার বোধ হলো, রাজে বা যা বোটেছে, সুমন্তই স্বপ্ন। আবলিনোকে আহার করিয়ে এইখানেই আমি শুয়ে আছি। উঠে বসবার চেষ্টা কোলেম, সালটকোট নিষেধ কোলেন। তখন আমি বুঝতে পার্লেম, স্বপ্নদেশে বেননা। যে ভদ্রলোকটা দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি আমার কাছে এসিয়ে এলেন। হুপ্ কোরে শুয়ে থাকতে বোসেন। ইতালিকভাষাতেই কথা কইলেন। যখন দেখ্লেম, আমি ইতালিক বুঝি না, তখন ফ্রেঞ্চভাষা ধোলেম। এইখানে বলা উচিত, ইতালীর সুশিক্ষিত লোকেরা প্রায় সকলেই মাতৃভাষার মত ফ্রেঞ্চভাষা কইতে পারেন।

রক্তপাত হয়েছে, ভয় নাই কিছু, শীঘ্রই আরাম হবে।”—সেই ভদ্রলোকটি অল্পচিকিৎসক ডাক্তার, একথা বলাই বাহুল্য। কে আমাদের হোটেলে রেখে গেল, ডাক্তারকে সেই কথা জিজ্ঞাসা কোরবো মনে কোচ্ছি, সেই সময় তিনি নিজেই আমাদের সেই দাক্তার কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে আরম্ভ কোলেন। পাঠকমহাশয়কে ধেমন বোলেছি, ডাক্তারকেও সেইরূপ আমুপূর্ব্বিক বোল্লেন। দমিনী আর সালটকোট ফরাসীকথা বুঝতেন না, তাঁদের বুঝবার জন্ত আবার ইংরাজী কোরেই সেই কথাগুলির পুনরুল্লেখ কোল্লেন।

সালটকোট বোল্লেন, “পুলিসের সে চাপরাসী তোমাকে এখানে রেখে গিয়েছে, হোটেলের চাকরদের সে বোলেছে, দাঙ্গা হয়েছে। তুমি বেশ বীরত্ব দেখিয়েছ। হোটেলের চাকরেরা সেই কথা আমাদের বার্তাবাহকে বলে। বার্তাবাহের মুখেই আমরা শুনেছি।”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তা ত হলো, কিন্তু যে ভদ্রলোকটাকে ডাকাতের হাত থেকে আমি বাঁচাতে গিয়েছিলেম, তাঁর খবর কি? তারা কি তাঁকে মেরে ফেলেছে? না তিনি কেবল অজ্ঞান হয়েছিলেন?”

সালটকোট উত্তর দিলেন, “একটুখানি আমরা শুনেছি। তিনি মারা পড়েন নাই।”

আবার আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আমি কোথায় থাকি, পুলিসের লোকেরা তা কি কোরে জানলে?”

ডাক্তারসাহেব আর বেশীকথা কহিতে দিলেন না। সালটকোট বোল্লেন, “সারারাত তিনি আমার কাছে বোসে থাকবেন, দমিনীও থাকতে চাইলেন; কিন্তু তাঁদের থাকতে হলো না। ডাক্তারসাহেব হোটেলের একজন বুদ্ধা জীলোককে আমার ধাত্রী নিযুক্ত কোরে দিখেন। সেই ধাত্রীই আমার কাছে থাকলো। শীঘ্রই আমি ঘুমিয়ে পোড়্লেম। পরদিন যখন জাগ্লেম, তখন বেলা প্রায় নটা। বেশ স্বচ্ছন্দে নিদ্রা হয়েছিল, হাতের বেদনাটা অনেক কম বোধ হলো; প্রায় দশভাগের একভাগ।

ডাক্তার এলেন, ক্ষতস্থান দেখলেন, বদন প্রফুল্ল হলো। আমি বুঝ্লেম, গতিক ভাল। জিজ্ঞাসা কোল্লেন, উঠতে পারি কি না? তিনি নিষেধ কোল্লেন। তখনকার মত ব্যবস্থা কোরে দিয়ে তিনি চোলে গেলেন;—বোলে গেলেন, বৈকালে আসবেন। ডাক্তার বিদায় হবার পর, দমিনী আর সালটকোট আমারে দেখতে এলেন। মাথা ধোরেছে বোলে তাঁদের আমি বিদায় কোরে দিলেম। চক্ষু বুজে থাক্লেম। ঘুমিয়েছি মনে কোরে ধাত্রীও ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

আমি একাকী। বিছানা থেকে উঠ্লেম। দাঁড়াতে পারি কি না, দেখ্লেম। পাল্লেন।—আফ্লাদ হলো। হুর্দল;—আবার শুলেম;—শুয়ে শুয়ে ঘড়ী দেখ্লেম। বেলা দশটা। উঃ! তবে ত আর সময় নাই। আবেলিনোকে ত সংবাদ দেওয়া হয় না। আস্তানি যার কাছে কথা দিয়ে এসেছি,—আজ হলো না, কাল বাব, তাই বা কি কোরে হয়? আবেলিনো চোলে গিয়েছেন। আমারে দেখতে না পেলেন কতই উদ্বিগ্ন হবেন, কতই যাতনা পাবেন! করি কি? লেডী আস্তানিয়াই বা ভাববেন কি?—যেতে হবে।

অস্বীকার ভঙ্গ করা হবে না। দাঁড়াতে ত পেরেছি, তবে আর কি ? যা হয় হবে, যাবোই যাবো। আর একঘণ্টা শুয়ে থাকলেম। আবার উঠলেম,—আবার শুলেম ; শুয়ে শুয়ে প্রস্থানের উপায় চিন্তা কোচ্ছি। আন্তে আন্তে দরজা খুলে ধায়ী প্রবেশ কোল্লো। দেখলে আমি জেগে আছি।, একটা ভদ্রলোককে সঙ্গে কোরে নিয়ে এলো। দেখেই আমি চিন্লেম, সেই কোজ্জারী আদালতের ইন্টারপিটার। ইন্টারপিটার আসারে সেলাম কোরে ধীরে ধীরে বিজ্ঞানার কাছে এলেন ;—শীঘ্র শুধরে উঠবো বোলে আশা দিলেন। জিজ্ঞাসা কোলেম, “আপনি এখানে এখন কেন এসেছেন ? কাল রাত্রে কি কি ঘটনা হয়েছে, তাই জানবার জন্য মার্জিস্ট্রেট আপনাকে পাঠিয়েছেন বুকি ?”

“না মহাশয় ! ঠিক তাই না। সেই যে ছুজনে ডাকাত, যাদের একজনকে আপনি ছোরা মেরে অজ্ঞান কোরেছিলেন, সব কথাই তারা কবুল করেছে।”

আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলেম, “লোকটা মারা পোড়বে কি ?”

“না মহাশয় ! বেঁচে গেছে।”

“আর একজন ?”

“ওঃ ! সে কেবল মুর্ছা গিয়েছিল। ছুজনেই এখন আসামী ;—ছুজনেই হাজতে আছে। তারী শক্ত সাজা পাবে।”

ছুজনের একজনও আমার হাতে মরে নাই; শুনে আমি সন্তুষ্ট হোলেম। অবশেষে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “যে লোকটাকে আমি রক্ষা কোন্তে গিয়েছিলেম, তিনি যিনিই হোন, ডাকাতেরা হয় ত তাঁরে খুন কোরে ফেলতো, নুঠাপট ত নিশ্চয়ই কোত্তা, আমি রক্ষা কোন্তে গিয়েছিলেম, তিনি কেমন আছেন ?”

ইন্টারপিটার বোল্লেন, “পুলিসের লোক উপস্থিত হবার পর যা যা ঘোটেছে, সেই কথাগুলি আমার মুখে শুন্লেই সব আপুনি বুঝতে পারবেন। মার্জিস্ট্রেটসাহেব কি জন্তু আমাকে আপুনার কাছে পাঠিয়েছেন, তাও বুঝতে পারবেন।”

“বোলে যান।—কিন্তু সংক্ষেপে বোল্লবেন। আমি অত্যন্ত দুর্বল। বেশী কথা শোন্বার শক্তি নাই।”

ইন্টারপিটার বোল্লতে লাগ্লেন, “গতরাত্রে রাস্তায় জন দুই তিন বদ্মাস লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, পুলিশের লোকেরা সেই সংবাদ পেয়ে, সেই দিকে পাহারায় থাকে। হঠাৎ একটা উচ্চ চীৎকারধ্বনি শুন্তে পায়। সেই চীৎকারে—”

“ওঃ ! আমার মনে হয়েছে। যে ডাকাতটা প্রথমে আমাদের ধোরৈছিল, যার বুকো আমি ছোরা মেরেছিলেম, তারই সেই চীৎকার !”

ইন্টারপিটার বোল্লতে লাগ্লেন, “হাঁ, সেই চীৎকার শুনে পুলিশের লোকেরা সেইখানে নৌড়ে গেল। যা কোন্তে গেল, আপুনিই তা নিকাহ কোরেছিলেন। বদ্মাসদের উদ্ধারশক্তি ছিল না। আপুনি তখন উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা কোরেছিলেন, কিন্তু তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়েন। এক জন পুলিশগ্রহরী তার হাতলাঠনের আলোতে

আপনার মুখ দেখতে পায়;—দেখেই চিন্তে পারে। তাইকাউন্ট তিবলির নালিসী মকদ্দমায় যে ছজন প্রহরী আপনাকে গ্রেপ্তার কোরে এসেছিল, সেই ব্যক্তি তাদেরই মধ্যে একজন। সে আপনাকে চিন্লে। ভৎক্ষণাৎ গাড়ী কোরে হোটেলেরে রেখে গেল। অপর প্রহরীরা ঘটনাস্থলেই থাক্লে। ডাকাতের হ্যাপাজতে রাখা তাদের এক কাজ, আর সেই ভদ্রলোকটি অচেতন হয়ে পথে পোড়ে ছিলেন, তাঁকে বাড়ী পৌঁছে দেওয়া আর এক কাজ। একজন প্রহরী আপনাকে যেমন চিন্লে, অপরাপর প্রহরীরা সেই ভদ্রলোকটিকেও ভেমন চিন্লে,—যত্ন কোরে বাড়ীতে নদিয়ে এলো। বাড়ীতে বধন পৌঁছিলেন, তখনো তিনি অজ্ঞান। প্রহরীরা অতি সংক্ষেপে তাঁর বাড়ীর চাকরদের কাছে উপস্থিত ঘটনার কথা কিছু কিছু বোলে এসেছিল। ডাকাত দুটোকে সেই মুহূর্তেই হাজতে দেওয়া হয়। যে লোকটা ছোরা খেয়েছিল, সে ভেবেছিল বাঁচবে না, কাজেই সমস্ত কথা কবুল কোরেছে। ওঃ! আপনি যথার্থই বীরপুরুষ। আপনার—”

“ও সব কথা আপনি রাখুন।”—বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম, “ও সব কথা আপনি রাখুন। বাহাজুরী আমি চাই না। আমি কেবল কর্তব্য কার্যই সম্পাদন কোরেছি।”

“হোতে পারে কর্তব্য কার্য, কিন্তু কথাটা বড় সাধারণ নয়।—যার তার কর্ম নয়। একজন মানুষের জীবন রক্ষা কোতে নিরস্ত্র হয়ে ডাকাতের নিকট ছুটে যাওয়া, সামান্য কথার কথা নয়। সকলে কি এমন পারে? তা যা হোক, আপনি দেখ্ছি বড় অর্ধেক হোচ্চেন। আসল কথাগুলি বোলে বাই। প্রায় এক ঘণ্টা হলো, জেলার মাজিস্ট্রেট সাহেব সেই ভদ্রলোকটির কাছ থেকে একখানি পত্র পান। যে ভদ্রলোকটিকে ডাকাতে পোরছিল, তাঁরই কথা আমি বোল্ছি। কে তিনি, সে পরিচয়টা সকলের কাছে তিনি দিতে চান না। গতরাত্রে ছদ্মবেশে সেই পাড়ায় তিনি বেরিয়েছিলেন। তত বেশী রাত্রে কেন বেরিয়েছিলেন, তিনিই তা জানেন;—প্রকাশ কোতে চান না। মাজিস্ট্রেটকে লিখেছেন, আদালতে তাঁকে হাজির হোতে না হয়,—নামটীও সংবাদপত্রে ছাপা না হয়, অথচ মকদ্দমার বিচার চলে, এই তাঁর অনুরোধ। মাজিস্ট্রেটকে তিনি আরো লিখেছেন, যে বীরপুরুষ তাঁকে রক্ষা কোরেছেন, তাঁর কাছে উচিতমত কৃতজ্ঞতা জানানো হয়। সেই বীরপুরুষ আপনি। আমি এসেছি কেন, এখন বলি শুনুন। আমাকে মধ্যবর্তী কোরে, মাজিস্ট্রেটকে আপনি লিখে জানানাবেন, সেই মহৎকার্যের বিপুল পুরস্কার পেলে আপনি খুশী হন। যদি টাকা চান, সেই ভদ্রলোক একহাজার গিনি পুরস্কার দিতে প্রস্তুত;—যদি কোন জিনিস উপহার চান, মহামূল্য উপহার আসতে পারে;—বাঁদ বেণী বেতনের চাকরী চান, সুখের কথা খুলেই তাঁ পাবেন। আরও যদি——”

“যথেষ্ট!—যথেষ্ট!”—চক্ষুগভাবে বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম, “যথেষ্ট!—যথেষ্ট! যে যৎকিঞ্চিৎ উপকার আমি কোরেছি, তার জন্ত ও রকম পুরস্কার দিতে হয় না। কথাটা হোচ্ছে এই,—যে ভদ্রলোকের কথা আপনি বোল্ছেন, কে তিনি, তা কি আমি কিছুই জানতে পারবো না?”

“গতিক ত সেই রকম। নাম আপনি পাবেন না। আমি অবশ্যই নাম জানি, তাঁকেও চিনি, কিন্তু শপথ কোরেছি, বোলবো না।”

“আমিও তা জিজ্ঞাসা কোচি না। ততটা কোতূহলও আমার নাই। আপনি শপথ ভঙ্গ করুন, এমন অহরোধও আমি করি না। কথা হোচ্ছে এই, যার জন্যে আমি নিজের জীবনকে সঙ্কটে ফেলেছিলাম, তাঁর পরিচয়টুকু আমি পেলেম না, এই বড় হুঃখ;—এটা আমার পক্ষে অপমান। গতিকে আমারে মনে কোরে নিতে হয়, যার জন্যে জীবন পণ কোরেছিলাম, তিনি সেক্ষেপ উচ্চপ্রকৃতির লোক নন। তিনি হয় ত ভাল মৎলবেও—”

“সে কি মহাশয়?”—চক্ৰবর্তী ইন্টারপিটার বোলেন, “সে কি মহাশয়? মিনতি কোচি, কথাটা শুনেই এমন বিবেচনা কোরবেন না। তিনি সর্বাংশেই নিষ্কলঙ্ক।”

অনেক ভেবে চিন্তে আমি বোলেন, “তবে তাই;—আপনি যা বোলছেন, তবে তাই। থা হুন তিনি গোপন। অবশ্যই তিনি একজন বড়লোক, আমি একজন সামান্ত লোক, আমার কাছে তিনি নাম প্রকাশ কোরবেন কেন? পরিচয়ই বা দিবেন কেন? শীঘ্রই তিনি আমার কথা ভুলে যাবেন।”

“তানয়।”—অস্থির হয়ে ইন্টারপিটার বোলেন, “তানয়। মাজিষ্ট্রেটকে তিনি যে পত্র লিখেছেন, তাতে বিশেষ কৃতজ্ঞতার নিদর্শন আছে। তিনি আপনার নাম চেয়েছেন, আপনার নামটা তিনি তিরদিন যত্ন কোরে স্মরণ রাখবেন;—ঈশ্বরের কাছে আপনার কল্যাণ প্রার্থনা কোরবেন। কি রকমে আপনার কাছে তিনি কৃতজ্ঞতা জানাবেন, আপনার মুখে সেই কথা শুনে, মাজিষ্ট্রেট সেই চিঠির উত্তর দিবেন। সেই সঙ্গে আপনার নামটাও পাঠানো হবে।”

সকৌতূহল আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে তিনি আমার নামপর্যন্ত জানেন না?”

“না;—কেমন কোরে জানবেন? কে বোলবে? নিজে তখন তিনি অজ্ঞান; পুলিশপ্রহরীরা তাঁর বাড়ীর চাকরদের কাছে বেশী কথা কিছুই বলে নাই। ওঃ! ভাল কথা! ভাল কথা! একটা কথা আমি বোলতে ভুলেছি।—আপনিও ব্যস্ত, আমিও ব্যস্ত, সে কথাটা ছেড়ে গেছি।”

“বলুন তবে;—কথাটা সার করুন।”

ইন্টারপিটার বোলতে লাগলেন, “মাজিষ্ট্রেটর কাছে যে চিঠী এসেছে, আপনি কিরূপ পুঙ্খানুপুঙ্খ করেন, তা তিনি জানতে চান। আপনি কি দরের লোক,—কি অবস্থার লোক, তা তিনি জানেন না। যদি আপনি ধনবান হন, টাকা স্বরকার না থাকে, আপনার দাম লওয়া যদি আপনি অগোঁড় মনে করেন,—বেশী বেতনের চাকরীতেও যদি আপনার প্রয়োজন না থাকে, তা হোলে আপনি কি চান,—কি হোলে আপনি তুষ্ট হন, কি হোলে আপনার মান বজায় থাকে, যথাসাধ্য সেইরূপ ব্যবস্থা কোতেও তিনি আহ্লাদ প্রকাশ করবেন। বিবেচনা কোতে যদি সময় চান, বিবেচনা করুন। আমি আপনার আজীবন, যখন অসুস্থতা কোরবেন, তখনই আসবো। আপনার মুখের কথা পেলে,

মাজিস্ট্রেট তবে সে চিঠির উত্তর দিবেন। আর একটা কথা;—ধীর উপকার আপ্নি কোরেছেন, তিনি এখানকার একজন বড়লোক। আপ্নি যা চাইবেন, তার অন্যথা হবে না। তিনি যা দিবেন, ভালই দিবেন। মিনতি করি, তত বড় সম্ভ্রান্ত লোককে আপ্নি অকৃতজ্ঞ মনে কোরবেন না।”

ধানিকক্ষণ চুপ কোরে থেকে অবশেষে আমি বোল্লম, “ওঃ! তাড়াতাড়ি আমি কি কথা বোলে ফেলেছি, বড়ই অন্যায় হয়েছে;—বড়ই দুঃখিত হোলেম, সে কথা আপ্নি আর কাহারো কাছে বোল্লবেন না।”

ইন্টারপিটার বোল্লেন, “সে কি? আপ্নার মত সাহসী বীরপুরুষের বাতে কিছু অপকার হয়, আমার মুখে কি তেমন কথা প্রকাশ পাবে?—কখনই না, কখনই না। কন্সিন্‌কালেও কাহারো কোন অপকার আমি করি নাই।”

ইন্টারপিটারকে সাধুবাদ দিয়ে, শেষে আমি বোল্লম, “আজ্ঞা, আমি বিবেচনা কোরবো। এখন আর আমি বেশী কথা বোল্লতে পাচ্ছি না। সময়ে আমি আপ্নাকে ডেকে পাঠাবো। দেখুন, ঐ তাকের উপর আমার টাকার থলিটা আছে, অল্পগ্রহ কোরে পেড়ে দিন তা।”

ইন্টারপিটার বুঝলেন, আমি তাঁরে পারিতোষিক দিতে চাই। প্রফুল্লবদনে সেলাম কোরে, থলিটা তিনি পেড়ে দিলেন, আমি তাঁরে যথেষ্ট পুরস্কার দিলেম। তিনি বিদায় হোলেন।

আমি ঘড়ী দেখলেম। বেলা এগারোটা। ধাত্রী প্রবেশ কোলে। হোটেলের যে খানসামা ক্ষেপ্তভাষা জানে, ধাত্রীকে দিয়ে তারে আমি ডেকে পাঠালেম। সে এসে আমার কাপড় ছাড়িয়ে দিলে,—হাতে একটা বাড় বেধে দিলে, আমি হোটেল থেকে বাহির হবার জন্য প্রস্তুত হোলেম। খানসামা গাড়ী আনতে গেল। একটু পরেই কিরে এসে বোল্লেন, গাড়ী এসেছে। ধাত্রী আবার প্রবেশ কোলে। আমি বেরিয়ে যাচ্ছি দেখে, মাতৃভাষায় বিড়্ বিড়্ কোরে কত কি বোল্ললে। হুই এক কথায় আমি তারে থামিয়ে দিলেম। আস্তে আস্তে মিঁড়ির রেল ধোরে ধোরে আমি নীচে নামলেম। আর ছতিনজন দাসী-চাকরের সঙ্গে আমার দেখা হলো, তারা সকলেই বিস্ময়াপন্ন। ডাক্তার বিছানা থেকে উঠতে বাধণ কোরেছেন, আমি বেরিয়ে যাচ্ছি;—বিস্ময়ের কথাই বটে। শুনলেম, তারা বলাবলি কোলে, মাজিস্ট্রেটের আদালতের কথা। তারা মনে কোলে, কে আমাদের রেখেছে, মাজিস্ট্রেটের কাছে আমি তারই এজেন্ট দিতে যাচ্ছি। বেশ বিবেচনা কোলে। ফটকে ঠিকাগাড়ী হাজির, গাড়োয়ানকে হুকুম দিলেম, “কৌজদারী আদালতে চল।” গাড়ীতে বোসে রাস্তার বামে দক্ষিণে আমি বারবার উঁকি মারতে লাগলেম;—কোনদিকে চর আছে কি না? দুটো তিনটে রাস্তা পার হয়ে গিরে, গাড়োয়ানকে আমি থামতে বোল্লম। গাড়োয়ান থামলো। আমার কাছে নেনে এলো। তখন আমি তাকে বোল্লম, “কৌজদারী আদালতে যেতে হবে না। অল্প গলীতে চল।” পাঠকমহাশয়

বুঝ্বেল, কুমারী আস্তনিয়া যে গলীতে থাকেন, তখন আমি গাড়োয়ানের কাছে সেই গলীর নাম কোলেম।

আগে আমাদের পরামর্শ ছিল,—আবেলিনো বোলে দিয়েছিলেন, বাঁকাপথে নানা দিকে যাওয়া,—পথে তিন চারবার গাড়ী বদল করা। তখন আমি ভাঁকাতের হাতে আহত হই নাই, পরামর্শমত কাজ কোন্ডে পাঠেয়। এখন আমি অপারক। সে কণাই স্বতন্ত্র। সময়ও আর নাই। নিজেও অত্যন্ত ক্ষীণ,—অত্যন্ত দুর্বল। গাড়ী থেকে বারবার নামা-উঠা করি,—এ গাড়ী ও গাড়ী করি, শক্তি নাই। বা বোটবে, ঘটুক, সোজাপথেই আমি আস্তনিয়ার আবাসগৃহে চোলেম।

গলীর নাম বোলেছি; কোন্ বাড়ীতে যেতে হবে, গাড়োয়ানকে সে কথা বলি নাই। গলীতে প্রবেশ কোরেই গাড়োয়ান গাড়ী থামালে। সেইখানেই আমি নামলেম। ভাড়ার অধিক পুরস্কার দিয়ে গাড়োয়ানকে আমি বিদায় কোলেম। খানিকক্ষণ দাঁড়াইলেম;—চকিতনয়নে চারিদিকে চাইলেম। সে রাস্তায় তখন দুটি তিনটি লোক যাওয়া আসা কোচ্ছিলো, চেহারা দেখে বুঝ্লেম, তরো কখনই গুপ্তচর হোতে পারে না। যে দোকানে প্রথমে ঔষধ লওয়া হয়, সেই দোকানে গিয়ে আমি উপহিত হোলেম। একটু বিশ্রাম করবার দরকার,—কোন রকম বলকারক ঔষধ খাওয়া প্রয়োজন। ঔষধ খেলেম;—বেকলেম;—চারিদিক চাইতে চাইতে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিলেম। সূত্রধর তখন কাজে বেরিয়ে গিয়েছে, তার জী রক্তন কোচ্ছিল। আমার শুষ্ক মুখ,—হাতে পটাবান্দা, আন্তে আন্তে চোলছি, তাই দেখে সূত্রধরপত্নী সবিস্ময়ে শিউরে উঠলো। হৃৎকথায় আমি তারে শান্ত কোলেম। শুন্লেম, আস্তনিয়া অনেক ভাল আছেন। দেখা কোন্ডে গেলেম। ধাত্রী ঘর থেকে বেরিয়ে এলো;—সূত্রধরপত্নী আমার সঙ্গে থাকলো।

গৃহমধ্যে অগ্নিহুগুসমীপে একখানি সুন্দর আসনে লেডী আস্তনিয়া বোসে আছেন। কটাকপাতমাঝেই আমি বুঝ্লেম, রোগে তাঁর লাভন্য হানি করে নাই। আমারে দেখেই তাঁর বদনমণ্ডল প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। আমি দেখ্লেম, কুমারীর ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কুন্তল জাল স্তরে স্তরে—গুচ্ছে গুচ্ছে বিলম্বিত হয়ে, স্বল্পদেশ অতিক্রম কোরে, পৃষ্ঠদেশে ঝুলছে। বোধ হলো যেন, সহস্র সহস্র দাঁড়কাকের পালকে নির্মাণকরা একটা বালিশ। সেই কৃষ্ণকেশ-বালিশের উপর আস্তনিয়ার সুন্দর মুখমণ্ডল শোভমান। কৃষ্ণনরনার নয়ন জ্যোতি কিছুমাত্র ম্লান হয় নাই। আমার মুখপানে চেয়ে সুন্দরী একটু হাসলেন। স্নেহাস্পদ সহোদরকে দেখে স্নেহময়ী সহোদরার মুখে যেমন হাসি আসে, সেইরূপ আমারিক স্নেহময়ী হাসি। কিন্তু তখনই তখনই সেই মধুর হাস্যের অন্তর্ধান। হাস্যের সঙ্গে অধরোষ্ঠে যে একটু আরক্ত আভা এসেছিল, অকস্মাত সেটুকুও বিলুপ্ত। সেই সময় হঠাৎ আমার হাস্যের উপর তাঁর চক্ষু পোড়লো। হাতে বাড়ি বাঁধা;—চেহারা মলিন, দাঁড়াতে কষ্ট হোচ্চে, সেই ভাব দেখে কুমারীর সর্বাঙ্গ শিহরিল। সবিস্ময়ে সচকলে তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ কি?”—সচকলে আমিও সংকোপে উত্তর দিলেম, “এই এই ব্যাপার।”

উত্তর দিলেম বটে, কিন্তু আবিনিনোকে রাত্রিকালে পথে এগিয়ে দিতে এসে, ঐ সব ভরসার ঘটনা হয়েছে, সে কথাটা ভাঙলেম না।

স্বর্নধরপত্নী ঘরের জানানার উপর বোসলো, আমি একথানা চৌকী টেনে নিয়ে, আন্তনিয়ার সম্মুখে বোসলেম। কুমারী আমার হস্ত ধারণ কোল্লেন,—স্বর্নধনয়নে আনার মুখপানে চেয়ে থাক্লেন,—“হাতখানি শীঘ্রই ভাল হবে,—বড় একটা বেশী আঘাত নয়,—শীঘ্রই সেরে যাব,—” এইরূপ অনেক কথা বোলে, আশ্বাস প্রকাশ কোল্লেন। পরিশেষে একটু খতির খতিয়ে বোলতে লাগ্লেন,—“তা—তা না হয়,—আজ না হয়ে,—আজ না হয়—বঃরই—বিহানাঃতই—তা না হয়,—কালই—আহা! কেবল আনারই জন্ত—তোমার এই বিপদ! ওঃ! তোমার কি মহাশ! আর আমি?—আনি কেবল অস্বস্তির জেই স্বার্থপর!”

“না না, না সিগ্নোরা! আমার জন্য কোন চিন্তা কোরবেন না। আমার বেশ শক্তি আছে। আমি বেশ এসেছি। আজ এই সময় আপনার সঙ্গে দেখা কোত্তে আঁবো, সেটা আমার কতই উৎসাহ;—কতই আনন্দ! এতে আমার কিছুই অসুখ হবে না। বড় একটা সুখের খবর আমি এনেছি। বিশেষ গুরুতর প্রয়োজনেই আজ আমার আসা;—নয় এলেই নয়।”

লেডী অন্তনিয়া আমার ঐ সব কথা শুনে নিনিমেষলোচনে ক্ষণকাল আমার মুখপানে পুতুলের মত চেয়ে থাক্লেন। ভাব বুঝতে পেরে, আমিও তাড়াতাড়ি বোল্লেন,—“ভাবুন সিগ্নোরা! আমি আপনার সহোদর। সহোদরার বৎকিঞ্চিৎ উপকারে সহোদরের যেমন বিমল আনন্দ, আপনার সম্বন্ধে আমারও তাই। আপনি উতলা হবেন না, শান্ত হোন। অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা উপলক্ষে দৈবযোগে অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে আমার বৈশাঙ্গাৎ হয়েছে। কখনই আমি অত ব্যস্ত হয়ে কোন কথা জানবার জন্য কাহারো কাছে কোন কোতুহল দেখাই নাই।”

সঙ্গিতে সলজ্জবদনে আন্তনিয়া বোলে উঠ্লেন,—“কি!—কি! তুমি কি আমার গুহ্যবস্তান্ত জানতে পেরেছ? কিছু কিছুও কি জেনেছ?”

“উতলা হন কেন? যা বোলতে এসেছি, এখনই শুনতে পাবেন। স্থির হোন! আপনারে যদি—”

কম্পিতস্বরে সলজ্জভাবে আমার কথায় বাধা দিয়ে, স্বন্দরী কুমারী একটু থেমে থেমে বোল্লেন,—“ভাই! প্রিয় উইলমট! আমি যেন দেখতে পাচ্ছি, তুমি আমার পরিচর হয় ত আরও কিছু—”

“লেডী!”—আমি অমনি তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বোল্লেন,—“লেডী! অত উতলা হোচ্চেন কেন? বারবার বোলছি, উতলা হবেন না। যে ভয় আপনি কোচ্চেন, সে ভয়ের কারণ কিছুই নাই। আমার মুখে বরং সুখের কথাই শুনবেন। অত অস্থির হোলে আমার অসুখ হবার সম্ভাবনা। হাঁ, সর আমি জানি, সে কথা সত্য, বার প্রতি”

আপনার আন্তরিক অহুসার, তিনি যে আপনার অহুসারের প্রকৃত উপযুক্ত পাত্র, তা আমি বুঝতে পেরেছি। সেই সুখের কথাই বোলতে এসেছি।”

আন্তনিয়া কথা কইলেন না। আমার কথায় তাঁর অন্তরে যে বিপুল আনন্দের উদয়, তাঁর নয়ন সে আনন্দের পরিচয় দিয়ে দিলে। হৃদয় ভেদ ফোরে সুদীর্ঘ এক বিশাল নিশ্বাস তাঁর নাসারন্ধ্রে বিনির্গত হলো। কপোলবাহী আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হোতে লাগলো। করষোড়ে—নীরবে যেন জগৎপিতাকে ধ্বংস দিলেন। ঠোট দুখানি একটু একটু নোড়লো। সুরধরপাদী তাই দেখে মনে কোলে, আমি কোন আত্মাদের খবর বোলেছি। কিন্তু কি যে সেই শুভসংবাদ, সেটুকু সে বুঝলে না। আমরা দুজনে ফরাসী-ভাষায় কথা কোচ্ছিলেম, সরলা সুরধরবনিষ্ঠ। ফরাসীভাষা জানে না। আন্তনিয়ার মুখের ভাব দেখেই এমন সঙ্কল্প দৃষ্টিতে সে চেয়ে রইলো, মনে মনে আনন্দ হয়েছে, সেটা আমি বেশ বুঝতে পারি। তেমন হিতৈষিনী নারীকে একটু কিছু বুঝিয়ে না বলাও তখন ভাল হয় না, সুতরাং ইংরাজী কোরে তারে আমি বোলেম, “কাল এখান থেকে গিয়ে এমন কতকগুলি কথা আমি শুনেছি, তা শুনে এই সুন্দরী কুমারীর অশান্ত মনে শান্তির উদয় হবে। সেই শুভ সংবাদই আজ আমি এনেছি।”

সুকোমল মুহুঞ্জনে লেডী আন্তনিয়া আমারে বোলেন, “ভাই ! কি বোলে যে আমি তোমার এত গুণের কৃতজ্ঞতা জানাবো, তা আমি ঠাউরে উঠতে পারি না। প্রথম সাক্ষাৎ অবধি তুমি আমার পরম উপকারী বন্ধুর কাজ কোচ্চো। বহুকাল বেঁচে থাকলেও সহোদরার্নেহে এ সকল উপকারের শোধ দিতে আমি পারবো না।”

আন্তনিয়ার মনের ভাব আমি বুঝলুম। কথাটা ফেলি ফেলি,—ফেল্চি না। অধিক হুখের কথা,—অধিক আনন্দের কথা, অল্পে অল্পেই ভাঙতে হয়। অল্পে অল্পেই আমি এক একটা কোরে স্ত্রী তুলতে লাগলুম। সমস্ত্রপাতে লেডীর মুখপানে চেয়ে আমি বোলেম, “তা হাঁ, আপনি ও কথা বোলছেন,—বিস্ত্র আমি যে আজ কি আনন্দ উপভোগ কোচ্ছি, সে কথা আমি মুখে বোলতে পারি না। বেশী কথা কি বোলবো, যিনি আমার প্রিয়বন্ধু আবেলিনোর প্রাণে গাঁথা, তাঁর যৎকিঞ্চিৎ উপকারেও—”

বিস্ময়-বিস্ফারিতলোচনে সুন্দরী আন্তনিয়া নীরবে ক্ষণকাল আমার মুখপানে চেয়ে থাকলেন। মুখে কথা ফুটলো না। অবকাশ না দিয়েই তৎক্ষণাৎ আবার আমি বোলেম, “আরও আমার কিছু বলবার আছে। আপনি শান্ত হয়ে থাকতে পারবেন ত?—মনোবেগ দমন কোত্তে পারবেন ত? হির হয়ে আমার কথাগুলি শ্রবণ করবার শক্তি হবে ত? যদি আমি—তারে—এখানে—আজ—কিছু—কিছু—কাল—যদি আমি তারে এখানে নিয়ে আসবার উপায় কোত্তে পারি, শান্তভাবে সাক্ষাৎ কোত্তে পারবেন ত?”

আনার উৎসাহের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে, কুমারী আন্তনিয়া চঞ্চলভাবে বোলে উঠলেন, “ওঃ ! ও কথা আমার তুমি জিজ্ঞাসা কোচ্চো ? ভাই ! তোমারে আমি সহোদর বোলেছি, তোমার কাছে আমার লজ্জা কি ? আবেলিনোকে দেখবার জন্য আমার প্রাণ যে ক্ষতর

ব্যাভুল, আমার প্রাণই তা জানে। আবেলিনোকে একবার চক্ষে দেখতে পেল, আমার সমস্ত রোগ আরাম হয়ে যাবে;—বল পাবো,—শক্তি পাবো,—ক্ষুধা পাবো, পরমসুখে আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় পরিপূর্ণ হবে। কিন্তু আর একটা কথা!”—মুখখানি অবনত কোরে কুমারী ধীরে ধীরে বোলেন, “আর একটা কথা। আমার পিতা—আমার ভ্রাতা—”

“তবে আপ্নি বুঝেছেন?”—সানন্দে শব্দব্যস্তে কুমারীকে এই কথা বোলে, আমি বোলতে বাচ্ছিলেম, তাঁদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল, অন্নদিনের মধ্যেই ভেঙে গেছে। বোলতে বাচ্ছিলেম, কিন্তু বোলেন না। মনে কোলেম, সে কথা শুনে কুমারী বড়ই কষ্ট পাবেন। কিস্তি কি? এখন সে সব কথার দরকারই বা কি? এই ভেবে আমি তাড়াতাড়ি বোলেন, “হাঁ, তাঁরা সব ভাল আছেন।”

চিত্তাকাতরকণ্ঠে কুমারী বোলে উঠলেন, “তবে তাঁরা শুনেছেন? আমি যে ধর্মশালা থেকে পালিয়ে এসেছি, এ কথা তবে তাঁরা শুনেছেন? হাঁ,—অবশ্যই এ সংবাদ পেয়েছেন। সেখানকার মঠেশ্বরী যিনি, তিনি অবশ্যই জানিয়েছেন। একদিকে অসুখ, এক দিকে ধর্মশালার নিয়ম পালন। মঠেশ্বরী অবশ্যই তখন তখন আমার পিতাকে লিখে—”

“এখন আর ও সব কথা কেন? সুখের সংবাদ দিতে এসেছি, সুখের কথাই বলি। কাল আপনার কাছ থেকে বিদায় হয়ে, আমার প্রিয়বন্ধু আবেলিনোর সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোত্তে বাই। তাঁর চিত্রশালার একখানি চিত্রপট দেখি। চিত্রপটে কার মুখখানি দেখি, সে কথাটা কি আপনাকে বোলতে হবে? দেখ্বামাত্রই আমি চিনেছি, সে কথাটাও কি বলবার আবশ্যক হবে? লেডী আন্তনিয়া! এখন বলুন, আপনার ইচ্ছার উপরেই এখন সমস্ত সুখের আশা নির্ভর কোঁচে। এখন আপ্নি বলুন, ক মিনিটের মধ্যে ফ্রান্সিস্কো আবেলিনোকে আপ্নি এখানে হাজির চান?”

তিবলিকুমারীর চক্রেবদনে তখন যে কি এক অপূর্ণ আনন্দের কথা দেখা দিল, সে কথা বর্ণন করা ছঃসাধ্য। যে কথা আমি বোলেন, তাতে তিনি কি উত্তর দেন, তা আর শ্রবণ করবার আবশ্যক হলো না। তাঁরে নিকষেগে শান্ত হয়ে থাকবার অসুযোগ কোরেই, তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে আমি বেরলেন। সুত্রধরপত্নীও আমার সঙ্গে সঙ্গে বেরলো। ধাত্রীকে আন্তনিয়ার ঘরে ডেকে দেওয়া হলো। সুত্রধরবনিতাকে তখন আর বিশেষ কথা কিছুই বলবার অবকাশ হলো না। অবিলম্বে সমস্তই শুনে পাবে, সংক্ষেপে কেবল এইমাত্র বোলে আমি সে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে পোড়লেন।

এককালে রাত্তার। হাতের বেদনার কথা যেন একেবারেই ভুলে গেলেন। হন হন কোরে চোলে লাগলেন। সুখের পুনর্জীবনের উল্লাসে রাত্তার যেন আমি ছুটে ছুটেই চোলে। তত হুর্ল শরীর, কিন্তু জ্বলন্ত কোলে না। আবেলিনো কাকি ঘরে আছেন, পথে হার ত গুপ্তের থাকতে পারে, সে কথাটা আমার মনেই ছিল না। এখন কাকিঘরের মিকটে এসে উপস্থিত হোলেন, তখন সেই কথাটা মনে পড়লো। চকিতমনে চারিদিকে চাইলেন। কেত কোথাও নাই। কাকিঘরে প্রবেশ কোলে।

আবেলিনো আমার জন্য বড়ই চঞ্চল হয়েছিলেন, ছুটে গিয়ে সাক্ষাৎ কোল্লেম। রাত্রের মধ্যে যে কত কাণ্ড হয়েছে, কিছুই তিনি জানতেন না। আমারে নিকটে দেখে,—হাত-বাঁধা দেখে, তখন জানতে পারলেন। আস্তানিয়ার সঙ্গে দেখা করবার জন্য অধৈর্য্য, তথাপি সেটা যেন তুচ্ছজ্ঞান কোরে, আমারেই শত শত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোত্তে আরম্ভ কোল্লেম। বন্ধুত্বের উজ্জ্বল নিদর্শন। তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আঘাত ত বড় শক্ত লাগে নাই? ডাক্তার কি, বোলেছেন? শীঘ্র আরাম হবে ত? এমন অবস্থায় বাঁড়ী থেকে বেরিয়েছ,—কতই কষ্ট হোচ্ছে, এতে আরও বাড়বে না ত?”

সংক্ষেপে সব কথার উত্তর দিয়ে, আমি তাঁরে আশ্বস্ত কোল্লেম। উভয়ে একসঙ্গে কাফিঘর থেকে বেরুলেম। চেহারা দেখে সন্দেহ হয়, তেমন লোক রাস্তায় কেহই ছিল না। প্রিয়মিত্র আবেলিনোর প্রাণাধারটা যেখানে, সেই বাড়ীতে প্রবেশ কোল্লেম। স্বত্ৰধরবনিতাকে সঙ্গে দিয়ে আবেলিনোকে আস্তানিয়ার কক্ষে পাঠালেম। তাঁরা গেলেন; আমি অন্য ঘরে থাকলেম।

আবেলিনো গেলেন। তিনি প্রবেশ কর্বামাত্র উভয়ের রসনায় যে অপূর্ব আনন্দ ধ্বনি উচ্চারিত হলো, পূর্ণানন্দে তক্ষাৎ থেকে, তা আমি শুনলেম। আমার কর্ণে সেই আনন্দধ্বনি যেন স্রমধুর বাদ্যধ্বনি বোধ হোতে লাগলো। সে আনন্দ অতুল! মনে মনে বোল্লেম, “আহা! এবার যেদিন আবার আনাবেলের সঙ্গে আমার দেখা হবে, সেদিনও এই রকম আনন্দপ্রবাহে আমি পরম সুখে সাঁতার দিব!”

অন্তরে অন্তরে এইরূপ আনন্দ কল্পনা কোচি, হঠাৎ সিড়িতে অনেকলোকের পায়ে শব্দ শুনতে পেলেম। তখনই মনে কোল্লেম, অমঙ্গল!—ভয়ানক অলক্ষণ! চঞ্চলপদে সিঁড়ির সম্মুখে ছুটে গেলেম;—গিয়েই দেখি, কুমারী আস্তানিয়ার পিতা,—আস্তানিয়ার ভ্রাতা, সঙ্গে তিন চারি জন পাহারাওয়ালা।

তিবলিপুত্র ভাইকাউট তিবলি ঠিক যেন বাঘের মত আমার দিকে লাফিয়ে এসে, গভীর গর্জনে বোলে উঠলেন, “বদমান! —পাজি!—ধড়ীবাঙ্গ! এইবার তোরে ধোরছি! হুজুনকেই ধোরছি!”

“সোরে যাও তুমি!”—তদ্রূপ গভীরগর্জনে আমিও বোল্লেম, “সোরে যাও তুমি! যদিও আমার হাত খোঁড়া, তবু তোমাকে আমি আঙ্গ এমন শিখান শিখাবো,—সেদিন যেমন শিক্ষা দিয়েছি, তেঁরি আবার এম্মি শিখান শিখাবো, শীঘ্র ভুলতে পারবে না।”

আস্তানিয়ার গৃহের দ্বার উদঘাটিত হলো। আবেলিনো বেরিয়ে পোড়লেন। তিনিও পদশব্দ পেয়েছিলেন,—জোর জোর কথা শুনতে পেয়েছিলেন, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পোড়লেন। তাঁর মুখখানি তখন অত্যন্ত বিবর্ণ।—শরীর বিকম্পিত। মিনতি কোরে তিনি কাউট তিবলিকে বোল্লে লাগলেন, “এখানে যদি আপনারা এ রকম গোলমাল করেন, তা হোলে আপনার বেঁচেই থাকবে না! বড় সঙ্কট পীড়া হয়েছিল, বাঁচবার আশা ছিল না;—এই হবে একটু একটু আরাম হোচ্ছেন।”

কন্ঠার পীড়ার সংবাদে কাউন্ট তিবলি শঙ্কিত হয়ে উঠলেন। মনে মনে ব্যথা পেলেন। ক্ষণকাল চুপ কোরে থেকে, কম্পিতকণ্ঠে,—কম্পিত অথচ নরমগরমস্বরে আবেলিনোকে কি গুটীকতক কথা বোলেন। ক্ষুণ্ণমনে আবেলিনো আমার মুখপানে চাইলেন। তাঁদের উভয়ের মনোভাব বুঝতে পেরে, তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “হাঁ, হাঁ, আমি বুঝেছি। এ বাড়ীতে গোলমাল কোত্তে দেওয়া হবে না। পুলিশওয়ালাদের সঙ্গে স্বইচ্ছাতেই আমি এখান থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি।”

শশব্যাস্তে আমার হস্ত আকর্ষণ কোরে, ব্যগ্রভাবে ফ্রান্সিস্কো বোলেন, “এমন মহত্ব দেখি নাই!—যেমন মহত্ব, তেননি ঔদার্য! এমন নিঃসার্থ বন্ধু জগতে অতি বিরল!”

একজন পুলিশপ্রহরী সেই সময় কাউন্ট তিবলিকে জিজ্ঞাসা কোলে, “এখন আপনার কি আজ্ঞা?”—কাউন্ট একটু চিন্তা কোরে উত্তর দিলেন, “ধর্ম্মাধ্যক্ষ আস্তনিয়ো গ্রাবিনার বাড়ীতে নিয়ে যাও!”

আবেলিনো তখন ইংরাজী ভাষায় বোলেন, “আমি আর আমার প্রিয়বন্ধু জোসেফ উইলমট দুজনেই আমরা সরাসর ধর্ম্মাধ্যক্ষের প্রাসাদে চোল্লেম। পুলিশের লোকেরা যেন চোরডাকাতের মত রাস্তা দিয়ে আমাদের টেনে নিয়ে না যায়,—সে রকম অপমান না করে, তাই আমাদের ইচ্ছা;—আমরা আপনারাই যাচ্ছি।”

আবেলিনোকে সযোবন কোরে, যৌবনোদ্ধত দান্তিক ভাইকাউন্ট ব্যঙ্গস্বরে বোলেন, “তোমার মত লোকের কথায় আমার পিতা বিশ্বাস কোরবেন না।”

পুত্রকে ধমক দিয়ে, কাউন্ট তিবলি সক্রোধে বোলেন, “তুমি চুপ কোরে থাক!”—আমাদের উভয়ের দিকে চেয়ে চেয়ে বোলেন, “হাঁ, সিগ্নর আবেলিনো!—হাঁ, মিষ্টার উইলমট!—হাঁ, তোমাদের উপর আমার অত্যন্ত রাগ। সেটা কিছু মিথ্যা কথা নয়। তবুও তোমাদের উপর দয়া কোরে আমি বোল্ছি, বেশী বাড়াবাড়ি কোরবো না, সেই জন্তই মাজিষ্ট্রেটের কাছে হাজির করবার হুকুম না দিয়ে, ধর্ম্মাধ্যক্ষের কাছে নিয়ে যাবার আদেশ দিলেম। তোমাদের প্রার্থনাই শুন্লেম। যাও!—চোলে যাও! পাহারাওয়ালারা তফাতে তফাতে তোমাদের সঙ্গে যাবে।”

হুকুম শুনে,—ভাবভঙ্গী দেখে, ক্রোধাক্ত কাউন্ট তিবলি মহোদয়কে আবেলিনো বোলেন, “মি লর্ড! আপনি তবে এইখানে খানিকক্ষণ থাকবেন? দেখ্ছি আপনার ইচ্ছাই তাই। লেডী আস্তনিয়ার সঙ্গে আপনি দেখা কোরবেন। থাকুন, কিন্তু আমার নিবেদন, এই কুমারীকে কোন কটুকথা বোলবেন না। তা যদি বলেন,—তত যদি নির্দয় হইন, কন্ঠাটিকে আর পাবেন না! আস্তনিয়া যদি পৃথিবী থেকে চোলে যান, তখন আর কার উপর আপনি ক্রোধ প্রকাশ কোরবেন?”

তাৎশ সক্রণ মিনতিতেও কাউন্ট তিবলি কর্ণপাত কোলেন না। আবেলিনো ব্যস্তহস্তে ক্রমালে নেত্রমার্জ্জন কোরে, তাড়াতাড়ি আমার হস্তধারণ কোলেন। দুজনে ঐকসঙ্গে আমরা উপস্থ থেকে নেমে এলেম। পথে আমরা উভয়েই নীরব। আবেলিনো দুঃখের ভাবনা

ভাবতে লাগলেন। আমি ত অল্প ভাবনায় বিহ্বল;—বন্ধুকে আশ্বাস দিবার,—প্রবোধ দিবার কোন কথাই অশেষণ কোরে পেলেম না। কাজে কাজে উভয়েই আমরা নীরব। পথে একখানা ঠিকাগাড়ী জুটে গেল। সেই গাড়ীতে আরোহণ কোরে আমরা গ্রাবিনাপ্রাসাদে চোলেম।

অনেকক্ষণ পরে মৌনভঙ্গ কোরে, কাতরস্বরে আবেলিনো বোলেন, “আহা! অভাগিনী আস্তনিয়া যেন এই হুঃখের নৈরাশ্যে হতাশাস না হন! আহা! পরমেশ্বর তাই করুন! সঙ্কট ত মহাসঙ্কট!—ভয়ানক বিপদ!”

কথার ভাব বুঝে তখন আমি বোলেম, “আস্তনিয়াও বুঝেছেন। যে জন্তে আপনি ভয় পাচ্ছেন,—যে জন্য আপনি ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন, সব তিনি বুঝেছেন।”

“তার আর সন্দেহ কি?”—আবেলিনো বোলেন, “তার আর সন্দেহ কি? যখন আমি বেরিয়ে আসি, আস্তনিয়া তখন যেন প্রকৃত বীরাস্তনার ভাব ধারণ কোলেন। তাদৃশ কোমলপ্রাণে যে এতদূর বীরত্বভাব আছে, সেটা আমি জান্তেম না। তত রুগ্ন দুর্বল অবস্থাতেও দেখ্লেম যেন, মূর্ত্তিমতী বীরাস্তনা! কিন্তু আমার ভয় হোচ্ছে, সে সাহস বেশীক্ষণ থাক্বে না।—অসম্ভব;—সম্পূর্ণ অসম্ভব। সে সাহস দূরে যাবে। সরলা এখনই আবার নিরাশার পীড়নে গভীর বিয়াদসাগরে ভাস্বেন।”

আবেলিনো হুই হাতে মুখ ঢাকলেন। ক্ষণকাল বিষাদে নীরব,—নিষ্পন্দ। গ্রাবিনাপ্রাসাদে গাড়ী গিয়ে থামলো। তখনো পর্য্যন্ত আমরা নীরব। একটু পরেই পুলিশের লোকেরা এসে পৌঁছিল, কটকের দরোয়ানের সঙ্গে কি কথা বলাবলি কোল্লে, দরোয়ান আমাদের সঙ্গে কোরে, বিস্তৃত প্রাসাদপারে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বোসিয়ে রাখলেন। জানালার বাহিরে প্রহরীরা পাখারা দিতে লাগলো। হুঃখবিষাদে অবসন্ন হয়ে, আবেলিনো ঘরের এক কোণে একখানা চেয়ারের উপর মাথা হেঁট কোরে বোসে থাকলেন। আমি নিকটে গিয়ে সাহস অবলম্বন কোন্তে বোলেম। তিনি কেবল আমার হস্ত পেষণ কোলেন;—কথা কইলেন না। তাঁর পাশেই আমি বোস্লেম। সান্ত্বনাবাক্যে নানারকম প্রবোধ দিতে লাগ্লেম।

নানা প্রকার উত্তেজনার পর ভগ্নচিত্ত ফ্রানসিস্কো আবেলিনো অকস্মাৎ গাঝাড়া দিয়ে উঠলেন;—চকিতস্বরে বোলেন, “তাই ত, আমি হোলেম কি? কোচি কি? কুমারী আস্তনিয়া তেমন বীর্যবতী, আমি কি না একজন কাপুরুষের মত ভয় পাচ্ছি? না না, তা হবে না। আস্তনিয়ার মত আমিও সাহস দেখাবো;—তেমনি ধৈর্যধারণ কোরবো। কিন্তু ভাই!—কিন্তু প্রিয়বন্ধু! নিপাট বড় সহজ নয়। রোমরাজ্যে যে এক বিচারালয় আছে, সে বিচারালয়ে স্থায়ীস্থায়ী বিচার বড় কম। ধর্ম্মাধ্যক্ষ গ্রাবিনা সেই বিচারালয়ের একজন বিচারপতি।”

শক্তিত্বদ্বয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সে বিচারালয়ের নাম?”

“নামও বড় ভয়ানক! ধর্ম্মচ্যুত লোকের দমনার্থ আদালত। উঃ! সে আদালতে না যা হয়, উনবিংশ শতাব্দীর উচ্চ সভ্যতা তার কাছে তিলমাত্রও স্থান পায় না!”

চতুস্ত্রিংশ প্রসঙ্গ।

—*—

কি দোষে দোষী ?

আদালতের নাম শুনেই আগার রোমাঞ্চ।—শরীরের রক্ত যেন জ্বাট বেঁধে গেল। পুস্তকে পাঠ কোরেছিলেম, রোমরাজ্যে ঐ রকম বিচারালয় আছে। অনেকদিনের কথা, সেটা প্রায় স্মরণই ছিল না। রোমরাজ্যে এসে অবধি,—তাই বা কেন, ইটালীতে এসে অবধি, ঐ প্রকার আদালতের কথা কাহারও মুখে শুনি নাই,—চিন্তাও করি নাই। আবেলিনোর মুখে শুনেই আমার সর্বাঙ্গ শিহরিল। আগে আগে ঐ প্রকার আদালতের আসামীদের যজ্ঞগার নীমা ছিল না। আজও সেই রীতি আছে, তাই ভেবে আমি ভয় পেলেম, এমন কথাও নয়;—বুকে জাঁতাপেষা,—নখের মুড়ে মুড়ে প্রেক মারা,—লোহার জুতা প্রহার করা, ভাঁটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাথায় মারা,—মধুমোড়া বাঁধা,—কপীকলে টানা, জলে ডুবিয়ে রাখা, আসামীদের উপর এই প্রকার কঠিন দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। তাই ভেবেই ভয় পেলেম, সে কথাও নয়;—যে সকল কারাগারে কয়েদী থাকে, সে সকল কারাগার বাস্তবিক পৃথিবীর নরকনিবাস!—জীবন্ত কবর! সেই সব কথা মনে কোরেই আমার সর্বশরীর কাঁপলো। অনেকক্ষণ একটীও কথা কইলেম না।

আবেলিনো অত্যন্ত বিবাদিত। নানাপ্রকারে আমি তাঁরে প্রবেশ দিতে লাগলেম। প্রায় একঘণ্টা বোসে থাকলেম, কেহই সে ঘরে এলো না। একঘণ্টা পরে একজন লোক এসে একটা ঘরে আমাদের নিয়ে গেল। ঘরটা দস্তুরমত সাজানো। কিন্তু ভাল কোরে দেখবার উপায় ছিল না। জানালার গায়ে খুব মোটা মোটা পর্দা ফেলা;—ভারী ভারী সোণালীর কালর;—দিনমানে সূর্যের আলো প্রবেশ কোত্তে পারে না। ঘরের অনেকদূর পর্যন্ত অন্ধকার। যেনিকে প্রবেশের দ্বার, সেদিক্‌তে আরও অন্ধকার। আবেলিনো আর আমি সেই দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াইলেম;—হঠাৎ ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলেম না।—দেখলেম, একটা লোক ঘরের একধারে একখানি কোঁচের উপর শুয়ে আছেন। মনে কোলেম, তিনিই ধর্ম্মাধ্যক্ষ। পূর্বে তাঁরে দেখেছি, তাতেই ওরকম মনে কোলেম, এমনটী কেহ বিবেচনা কোরবেন না;—পূর্বে কখনই আমি তাঁরে দেখি নাই। পোষাক দেখে বিবেচনা কোলেম, ধর্ম্মাধ্যক্ষ। আর একটা লোক সেই ঘরে। যে কোঁচে ধর্ম্মাধ্যক্ষ শুয়ে আছেন, তারই পাশে বড় একখানি চেয়ারে সেই লোকটা বোসে আছেন। কে তিনি?—বলা বাহুল্য, তিনিই কাউন্ট তিবলি। একে ত ঘর অন্ধকার, তাতে আবার আমরা যেখানে দাঁড়িয়ে, তার অনেকটা ঢাকাতে তাঁরা দুজন। উভয়েরই মুখের ভাব আমাদের অপ্রত্যক্ষ থাকলো। ধর্ম্মাধ্যক্ষের মুখখানি যেন গাঢ় অন্ধকারে ঢাকা। কোঁচের

মাথার উপর বিস্তৃত কৃষ্ণবর্ণ চন্দ্রাতপ, ধারে ধারে পর্দা। মুখের উপর ছায়া পোড়েছে, মুখখানি দেখা গেল না।

কাউন্ট তিবলি ফ্রেঞ্চভাষায় আমাদের উভয়কে বোস্তে বোলেন। ফ্রেঞ্চভাষায় কথা কবার কারণ এই যে, আমি ইতালিক জানি না, ধর্ম্মাধ্যক্ষ আঁবিন। ইংরাজী জানেন না; উভয়েই বুঝতে পারি, সেই অভিপ্রায়েই ফরাসীকথা।

দরজার ধারেই আমরা দাঁড়িয়ে ছিলেম, সেইখানেই দুখানি আসনে আমরা বোস্লেম। কথাবার্তা কিছুই নাই। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ।—গৃহ নিস্তব্ধ।—গভীর নিস্তব্ধ। আমাদের উভয়ের মনে নিদাক্ষণ সংশয়।

কাউন্ট তিবলি প্রথমে মৌনভঙ্গ কোলেন। তিনি বোলতে লাগলেন, “কন্সার সঙ্গে আমি দেখা কোরেছি। সব কথা শুনেছি। আস্তনিয়া আমাকে সব কথা বোলেছে। মিষ্টার উইলমট! আমি বড়ই দুঃখিত হোচ্ছি, পূর্বে এ সব বুঝতে পারি নাই। যে অবস্থায় যেখান থেকে তুমি আমার কন্যাকে গাড়ী কোরে তুলে এনেছ,—তার প্রতি যতদূর স্নেহমমতা দেখিয়েছ,—সাংঘাতিক পীড়ার সময় যত উপকার কোরেছ, কেঁদে কেঁদে আস্তনিয়া সব কথা আমাকে বোলেছে। ওঃ! আমি ভেবেছিলেম, তুমি বুঝি আবেলিনোর আগেকার বন্ধু,—অনেক দিনের জানাশুনা,—আবেলিনোর সঙ্গে যোগ কোরেই হয় ত আস্তনিয়াকে ধর্ম্মশালা থেকে বাহির ক্রোরে এনেছ। তাই ভেবেই সেদিন পথে তোমাকে দেখে স্বগা কোরে আমি মুখ বেঁকিয়ে গিয়েছিলেম। বাস্তবিক আমার রাগ হয়েছিল। তোমাকে শাস্তি দিবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু তা বোলে আমার দুর্কোষ পুত্র যে রকম গা-জুরী কোরেছিল,—আদালত পর্য্যন্ত মকদ্দমা তুলেছিল, তেমন ইচ্ছা আমার ছিল না। তার উপর আমি বরং বিরক্তই হয়েছি।—থাক্ সে কথা;—এখন তুমি হয় ত মনে কোন্তে পার, আমার তেমন সন্দেহের কারণ কি? তুমি যে আমার কন্যাকে রাত্রিকালে গাড়ী কোরে এনেছ, আমি সে গুহকথা কেমন কোরে জান্লেম? মঠ থেকে আস্তনিয়া পালিয়েছে, এই সংবাদ পেয়ে তাড়াতাড়ি আমি বাড়ী থেকে চোলে যাই; নানা স্থানে নানালোকের কাছে অন্বেষণ করি; কেহই কিছু সন্ধান বোলতে পারে না। শেষকালে সব ডাকগাড়ীর অল্পসন্ধান করি। তুমি যে গাড়ীতে এসেছিলে, সেই গাড়ীর গাড়োয়ানকে পাই। তারই মুখে শুনি, ঘোমটা দেওয়া একটা মেয়ে কঁাদতে কঁাদতে পালিয়ে আস্ছিল,—মুখও দেখায় না,—পরিচয়ও দেয় না, কথাও কয় না। তুমি দয়া ভেবে সেই মেয়েটিকে গাড়ীতে তুলে লও। কে সে, তা তখন তুমি জানতে না।—এতদিনও জানতে না, কাল সব জেনেছ, তাও আমি শুনেছি। মিষ্টার উইলমট! তোমাকে আমি দোষী বোলে ভেবেছিলেম, এখন দেখছি, তোমার মহত্ব অতুল্য। আবেলিনোর সঙ্গে তোমার কিছুনাত্র যোগাযোগ ছিল না। আগে ভেবেছিলেম, আবেলিনোর সঙ্গে যোগ কোরেই,—আবেলিনোর পরামর্শেই আস্তনিয়াকে তুমি রোমে এনেছ! এখন জান্লেম, সেটা আমার মন্ত ভুল। আবেলিনো সে সব কথার কিছুই জানে না। আমার কন্যার বিপদসময়ে কারিক্রমে,—অর্থসাহায্যে যত উপকার তুমি কোরেছ,

আন্তনিয়া সব আমাকে বোলেছে। তুমি সাধু,—তুমি মহৎ,—তুমি নিঃস্বার্থ পরোপকারী। তোমার প্রতি বিস্তর অন্যায় করেছে। সে জন্য এখন আমাকে অনুতাপ কোত্তে হচ্ছে। ব্যগ্রতা করি, সে সব কথা তুমি ভুলে যাও। তোমার সঙ্গে আমার যে বন্ধুত্ব হয়েছিল, এখন আবার সেই বন্ধুত্ব সজীব হলো। পূর্বকথা কিছু মনে করো না।”

দুঃখিতচিত্তে এই সব কথা বোলে, কাউন্ট তিবলি আরও বোলেন, “আন্তনিয়াকে রোমে এনে সর্বদা তুমি দেখাসাক্ষাৎ কোত্তে যাও, সেটা আমি মনে করি নাই। আবেলিনো যাতায়াত করে, তাই আমি ভেবেছিলাম;—গুপ্তপুলিসে খবর দিয়ে গুপ্তচর রেখেছিলাম। তোমাকে ধরবার জন্যে নয়, আবেলিনোকে ধরবার জন্য। পুলিশের গুপ্তচর আজ আমাকে সন্ধান বোলে দেয়, বেলা দুই প্রহরের সময় আবেলিনো সেই রাত্তার এক কাফিঘরে লুকিয়েছে, তুমি সেইখানে দেখা কোত্তে গিয়েছ। সেই খবর পেয়েই আমরা পিতাপুত্রে পুলিশ সঙ্গে কোরে সেখানে উপস্থিত হয়েছিলাম। হারানিধি আমি পেয়েছি,—তোমারও মহত্বের পরিচয় পেয়েছি;—আন্তনিয়ার পলায়নে আবেলিনোর কিছুমাত্র যোগাযোগ ছিল না, তারও প্রমাণ পেয়েছি। এখন আমার ভ্রম যুচে গেছে। এসো বন্ধু!—হাত দেও!—পূর্বকথা ভুলে গিয়ে, বন্ধু বোলে আমাকে সম্ভাষণ কর!”

আমি নিকটবর্তী হয়ে বাঁ হাতখানি বাড়িয়ে দিলাম। আরক্তবদনে গর্কিতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে, কাউন্ট তিবলি দু-পা হোটে গেলেন;—তাচ্ছিল্যভাবে বোলেন, “কি? বাঁহাত?”

“আমার হাত কাটা। কেন?—সে কথা ত আমি বোলেছি। আপন্যর পুত্র যখন আমারে তাড়া কোরে আসেন, তখনই ত আমি বোলেছি, আমার হাত খোঁড়া।”

“ওঃ! সে কথা আমি শুনি নাই;—বুঝতে পারি নাই। তাই ত! তোমার হাতে পটা বাঁধাই ত দেখছি। কেন?—কেন? হয়েছে কি?”

গতরাত্রের রাহাজানী হাঙ্গামার কথা সংক্ষেপে আমি বোলতে আবস্ত কোল্লম। ধর্ম্মাধ্যক্ষ সহস। যেন চোমকে উঠে, চকিতনয়নে চেয়ে থাকলেন;—শুয়ে ছিলেন, ধীরে ধীরে উঠে বোসলেন। সাগ্রহবচনে আমারে সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “ওঃ! তুমি? তোমার কাছেই কি আমি জীবনশ্রী?—তুমিই কি আমার জীবন রক্ষা কোরেছ?”

সবিস্ময়ে আমিও বোলে উঠল্লম, “আপনি? আপনাকেই কি আমি ডাকাতের হাত থেকে বাঁচিয়েছি? ওঃ! আমার পরম ভাগ্য! ঈশ্বর কৃপা কোরেছেন!”

কাউন্ট তিবলিকে সম্বোধন কোন্তর ধর্ম্মাধ্যক্ষ বোল্লেন, “তোমাকেও আমি একথা বলি নাই। কিছুই তুমি জানতে না পার, সেই জন্তই এই অঙ্গকার ঘরে দরবার কোরেছি। আমার কপালে এখনও অখয়ের দাগ আছে। যাতে তুমি সেটা দেখতে না পাপাও, সেই অভিপ্রায়েই ঘরটা অঙ্গকার কোরে রেখেছি।”

আমার বিস্তর প্রশংসা কোরে, পুনঃপুন আমারে সাধুত্ব দিয়ে, ধর্ম্মাধ্যক্ষ মহাশয় তৎসম্মুখে আরও অনেক কথা বোলতে লাগলেন। অবশেষে কাউন্ট তিবলি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আন্তনিয়ার এখন কি করা যায়?”

গভীরবদনে ধর্ম্যাধ্যক্ষ উত্তর দিলেন, “আবার তাকে আমি ধর্মশালায় পাঠাবো।”

সংশয়-বিস্ময় ছাপিয়ে উঠলো। আমার বন্ধু আবেলিনো নৈরাশ্রনাগরে ভাসলেন। আশা-ভরসা সমস্তই উড়ে গেল! আমিও কেঁপে উঠলুম। কাউন্ট তিবলি বোলেন, “আবেলিনোর যা কিছু বলবার থাকে,—”

“একটি কথাও না।”—গভীরগরে বাধা দিয়ে ধর্ম্যাধ্যক্ষ বোলেন, “একটি কথাও না। কোন কথাই আমি শুনবো না। আস্তনিয়াকে এখনই আমি ধর্মশালায় পাঠাব।”

আমি দেখলেম, বিষম বিভ্রাট। এত যত্ন—এত কষ্ট—এত বিপদ, সমস্তই দেখছি নিফল হয়। কি করি? আবেলিনো'ত মাথা হেঁট কোরে বোসে থাকলেন, —দ্রগৎসংসার অন্ধকার দেখতে লাগলেন। আমার একটা উপস্থিতবুদ্ধি যোগালো। একটা হাঁটু ভূমে পেতে, একটা হাঁটু উঁচু কোরে, করযোড়ে ধর্ম্যাধ্যক্ষকে আমি নিবেদন কোল্লেম, “ধর্মশ্রয়! আপনার কাছে আমার একটীমাত্র প্রার্থনা। আমি একটা ভিক্ষা চাই। আপনি অঙ্গীকার কোরেছেন, আমাকে একটা বর দিবেন।”

“বর?”—বিস্ময়-কুটিল ভঙ্গীতে কাউন্ট তিবলি বোলে উঠলেন, “বর? কি বোল্ছো তুমি? পাগল হোলে না কি? কারে কি বল? কি বোল্তে কি বোল্ছ?—অহো! অনেক রক্তপাতে মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে।”

চঞ্চলভাবে ধর্ম্যাধ্যক্ষ বোলেন, “না—না, সমস্তই সত্যকথা। ইনি একটাও মিথ্যা বোল্ছেন না। এর নাম আমি জান্তেম না।—জানবার জন্য চেষ্টা কোরেছি,—আজই জানতে পান্তেম, দৈবাৎ নাক্ষাৎ হয়ে গেল। বর দিবার কথাই আছে বটে।”

এইখানে যৎকিঞ্চিৎ পূর্বকথা প্রয়োজন। হোটোলে আমার কাছে মাজিষ্ট্রেট সাত্হবের ইন্টারপিটার যান। কোন অজ্ঞাত বড়লোকের প্রাণরক্ষার হেতু হয়েছি আমি, সেই বড়লোক আমারে নানাপ্রকার পুরস্কার দিবার ইচ্ছা করেন, ইন্টারপিটার সেই সব কথা আমারে বলেন। আমি বিবেচনা করবার সময় চাই, সেই সব কথা আমার মনে হলো। ত্রস্তগরে ধর্ম্যাধ্যক্ষকে আমি বোল্লেম, “ধর্মপ্রতিপালক! সমস্ত কথাই আপনার স্মরণ থাক্তে পারে, যে স্বত্রে যেমন যেমন আপনি চেষ্টা কোরেছিলেন, সেই স্বত্রেই হয় ত অবগত হয়েছেন, আপনার অঙ্গীকারে কোন চূড়ান্ত প্রত্যুত্তর আমি দিই নাই। এখন শুভ অবসর উপস্থিত, সেই বরটী আমি এখন প্রার্থনা করি।”

“কি চাও বল!—তোমার কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাক্লেম। যা তোমার ইচ্ছা হয়, প্রকাশ কোত্তে পারি।”

সাগ্রহে আমি উত্তর কোল্লেম, “আর কিছুই আমি চাই না, আপনার ধর্মকৃতা আস্তনিয়াকে আমার বন্ধু আবেলিনোর হস্তে সম্প্রদানে সম্মতি দান করুন।”

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা কোরে ধর্ম্যাধ্যক্ষ বোলেন, “তোমার অহুরোধ, আর আমি অঙ্গীকার কোত্তে পার্গেম না। ঈশ্বরের মনে যা আছে, তাই হোক। এসো আবেলিনো।” করযোড়ে আমার কাছে এসে বোসো! অঙ্গীকার করি।”

আবেলিনো করষোড়ে জাহ্নু পেতে বোসলেন, তাঁর মস্তকে হস্তার্ঘ্য কোরে, অর্চনীয় ধর্মাদ্যক্ষ আশীর্ষচন প্রয়োগ কোলেন। বিবাহে সম্মতি প্রদান।

আমাদের হৃদয়ে অতুল আনন্দ। নিরাশা-কুয়াসা চকিতমাত্রেই দূরগত, আশার আশ্বাসে উভয়েরই হৃদয় পরিপূর্ণ।

আনন্দের উচ্ছ্বাস নিবৃত্ত হোতে না হোতে, কাউন্ট তিবলির সুসজ্জিত শকট আরোহণে কুমারী আস্তনিয়ার কাছে আমি ছুটে গেলেম। ধীরে ধীরে পূর্বের মত সাবধানে সাবধানে তাঁর কাছে এই শুভসংবাদ ভাঙ্লেম। পিতা তাঁর সমস্ত দোষ মার্জনা কোরেছেন, একরাত্রি অবসানেই আবার তিনি পিতৃনিকেতনে স্থান পাবেন,—আবার পূর্ববৎ স্নেহ পাবেন,—আদর পাবেন,—মনের মত পতি পাবেন, সেই শুভসংবাদ দিয়ে, আবার আমি হোটেলের চোলে গেলেম। পরদিন অপরাহ্নে কুমারী আস্তনিয়া পিতৃভবনে যাত্রা কোলেন। সমস্ত বিয়বিপত্তি দূর হয়ে গেল, আমার মাথা থেকে যেন একটা ভারী বোঝা নেমে গেল। সপুত্র কাউন্ট তিবলি হোটেলের আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে এলেন। পূর্বের অপ্রিয় ঘটনার পুনরুল্লেখ কোরে, বিস্তার অনুতাপ কোলেন, প্রায় একঘণ্টা আমার কাছে থাকলেন তিবলিপ্রাসাদে আমারে আহ্বারের নিমন্ত্রণ কোরে, পিতাপুত্রের বিদায় হলেন। ভাইকাউন্ট যখন যান, তখন আমার কাছে অপরাধ স্বীকার কোরে, অকপট মিত্রভাবে বিদায় গ্রহণ কোলেন। দমিনী আর সার্ভেন্টকে চৌকাঠের বাহিরে চুপি চুপি কি কথা বোলে গেলেন।

সন্ধ্যাকালে ফ্রান্সিস্কো আবেলিনো আমারে দেখতে এলেন। তাঁর মুখে আমি অনেক নূতন কথা শুন্লেম। তাঁর উপর তিবলিপরিবারের আর কিছুমাত্র মনোমালিন্য নাই,—বিবাহের কথা অব্যাহত,—বন্ধুত্বের পুনঃস্থাপন,—সেই সহৃদয় স্ত্রীধরদম্পতী কাউন্ট তিবলির অনুগ্রহে বড়মানুষ হয়ে গেছে,—জীবনে আর তাদের পরিশ্রম কোরে খেতে হবে না, কন্যার হৃৎকোর দশায় আশ্রয়দাতা, তজ্জন্য কাউন্ট তিবলি সেই স্ত্রীধরকে প্রচুর সম্পত্তি,—নগদ টাকা দান কোরেছেন। তাদের আর কোন কষ্টই নাই।

শুনে আমি বড় সুখী হোলেম। অনেকক্ষণ উভয়ে অনেক কথাবার্তা কইলেম;—আবেলিনোও সুখী, আমার হৃদয়ও আনন্দে পরিপূর্ণ। আবেলিনো বিদায় হোলেন, আমি নিরুদ্বেগে নিশাযাপন কোল্লেম।

পরদিন আমার শরীর অনেক সুস্থ। তিবলিপ্রাসাদে নিমন্ত্রণে যেতে পারি কিনা, ডাক্তারের পরামর্শ চাইলেম, ডাক্তার অনুমতি দিলেন। যুবা ভাইকাউন্ট নানারকম কলহুল নিয়ে আমার সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ কোলেন। ফুলের তোড়াগুলির কারিকুরী দেখে আমি নিশ্চয় বিবেচনা কোল্লেম, কুমারী আস্তনিয়ার সুন্দর হস্তের রচনা। কুমারী তখন সম্পূর্ণরূপে আরোগ্যলাভ কোরেছেন। অনেকক্ষণ থেকে ভাইকাউন্ট বিদায় হোলেন। দমিনী আর সার্ভেন্ট প্রায় সর্বদাই আমারে দেখতে আসেন, নানাপ্রকার মজার মজার গল্প করেন, সে দিনও এলেন। অনেকক্ষণ তাঁদের সঙ্গে কথোপকথনে দিবাকাল আমি মনের সুখে অতিবাহিত কোল্লেম।

সন্ধ্যাকালে দস্তরনত পোষাক পোরে, নিমন্ত্রণে যাবার জন্ত আমি প্রস্তুত হোগেম। হাতের পট্টাধনটা খুলে ফেল্লেম। খানিকক্ষণ পরে হোটেলের একজন চাপরাসী এসে খবর দিলে, কাউন্ট তিবলির গাড়ী হাজির। নেমে গিয়ে আমি গাড়ীতে আরোহণ কোল্লেম। প্রবেশ কোরেই চোম্কে উঠল্লেম। গাড়ীর ভিতর একজনের উচ্চ হাস্যকলরব শুনে, তৎক্ষণাৎ আমি চিন্লেম, বন্ধু দমিনী আর সান্টকোট। তখনই মনে হলো, যুবা ভাইকাউন্ট এই দুটা বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ কোরে গিয়েছিলেন। গাড়ীর ভিতর বিলক্ষণ হাসিতামাসা চোলে লাগলো। বিধবা মেন্‌বকেটের অপরূপ কাহিনী তুলে, দমিনী নানাপ্রকার মজা কোন্ডে লাগলেন। হান্‌তে হাস্তে সান্টকোট বোল্লেন, “মেন্‌বকেটের মজা কি এখনও তোমার বাকী আছে? ভাই, তুমি কি খেলাই খেলালে! আর একজনকে মেন্‌বকেট মনে কোরে, আচ্ছা মজাটাই কোলে!—হৃদয়দ না কাল হোল! কেমন, মনে আছে ত?—নূতন বকেটের চপেটাঘাত?”—দমিনী হাস্তে লাগলেন।

গাড়ী তিবলিপ্রাসাদে পৌঁছিল। সুন্দর সুন্দর আলোকমালায় বিভূষিত একটা পরম সুন্দর সুসজ্জিত গৃহে আমরা প্রবেশ কোল্লেম। সপুত্র তিবলিবাহাদুর পরম সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা কোল্লেন। দেখল্লেম, ক্রান্সিকো আবেলিনোও সেখানে উপস্থিত। পার্শ্বে স্মীল। কুমারী সুন্দরী আস্তনিয়া। একটু একটু কাহিল আছেন,—মুখপানি হাসি হাসি,—সর্দশরীরে যেন আনন্দলহরীর খেলা;—কাহিল শরীরেও অপরূপ রূপলাবণ্যের ছটা;—নিরানন্দবিগমে আনন্দের অভ্যাস। সুন্দরী ধীরে ধীরে আসন থেকে গাত্ৰোত্থান কোরে, সহাস্যবদনে আমাদের সমাদর কোল্লেন। সুখের জ্যোতি যেন ঘরময় ছড়াছড়ি। পরস্পর বন্ধুত্বের বিনিময়। আবেলিনোর সঙ্গে যুবা ভাইকাউন্ট হাসিমুখে ব্লেগনিঙ্গন কোল্লেন, তাঁর পিতাও আবেলিনোকে সখ্যভাবে আদর অভ্যর্থনা কোল্লেন, কোন অংশেই কিছুমাত্র নিরানন্দ থাক্লে না।

আহারাদি সমাপ্ত হলো। অবকাশমতে কাউন্ট তিবলি আমাের একধারে সোরিয়ে নিয়ে, জনান্তিকে বোল্লেন, “সমস্তই শুভ, সমস্তই মঙ্গল। সিবিটাবেচিয়া নগরে আমি পত্র লিখেছিল্লেম,—লোক পাঠিয়েছিল্লেম,—সন্ধান জেনেছি, আবেলিনো যা বোল্লেছেন, সমস্তই সত্য। তিনি নিঃসন্দেহই সমস্ত পিতৃঋণ পরিশোধ কোরেছেন। সে চিঠির আমি উত্তর পেয়েছি, আর আমার কিছুমাত্র বাধা নাই,—সংশয়ও নাই। আপনাদের বংশগৌরব বিবেচনা কোরে, আবেলিনোর প্রতি আমি তাচ্ছিল্য কোরেছিল্লেম, এখন সে জন্ত বড় হুঃখিত হোচ্চি। মাহুষের বিবেচনা সকল সময়ে ঠিক হয় না। মাহুষ হঠাৎ যেটা প্রতিকূল মনে করে, পরিণামে সেটা সর্বাংশেই অনুকূল হয়ে দাঁড়ায়। প্রয়াই এমন হয়। সংসারের গতিই এই রকম।”

বিনীতভারে আমি উত্তর কোল্লেম, “বড়ই সুখের কথা। নড়ই খুসী হোল্লেম। এখন আপনি আবেলিনোকে ভাল কোরে চিন্তে পেরেচেন—নিজের ক্রটিটুকুও বুঝেচেন, পরম সুখের কথা।”

কাউন্ট তিবলি আরও বোলতে লাগলেন, “আবেলিনোর জন্ত কিছু করা চাই। পিতৃগণ পরিশোধ কোরে, আবেলিনো এখন কিছু দুর্বহানে ঠেকেছেন। যাতে কোরে” সৌভাগ্যের অবস্থা ফিরে আসে, তার চেষ্টায় আমি আছি। আস্তনিয়াকে আমি অবশ্যই প্রচুর পরিমাণে যৌতুক দিব। তা হোলেই তাঁরা সুখে থাকতে পারবেন। হাঁ, ভাল কথা;—ধর্ম্যাধ্যক্ষ আমাকে একটা কথা বোলে দিয়েছেন। কাল বেলা দুটোর সময় তুমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কোরো। তিনি তোমাকে দেখা কোত্তে বোলেছেন।”

অঙ্গীকার কোরে আমি বিদায় হোলেম। স্নেহের নিশি স্নেহে স্নেহেই অতিবাহিত হলো। পরদিন বেলা ঠিক দ্বিতীয় ঘটিকার সময় গ্রাবিনাশ্রাসাদে আমি উপস্থিত হোলেম। গ্রাবিনা মহোদয় মিত্রভাবে আমারে পরম সমাদর কোলেন। কিঞ্চিৎ জল যোগের অনুরোধ কোলেন;—যেন কতদিনেরই পরিচিত বন্ধু, সেই ভাবে একপটে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইতে লাগলেন। উত্তম উত্তম উপদেশ বস্তু আমি আহার কোলেম। ধর্ম্যাধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমার কাছে তুমি আর কি উপকার প্রত্যাশা কর?”—আমি উত্তর কোলেম, “যা আমার প্রত্যাশা, তা ত পরিপূর্ণ হয়েছে। লেডী আস্তনিয়ার সঙ্গে আবেলিনোর বিবাহ হবে, ইহা অপেক্ষা এখানে আর অধিক প্রত্যাশা আমি কিছুই রাখি না।”

ধর্ম্যাধ্যক্ষ বোলেন, “কোন কাজকে অর্জনমাগ্ন রাখতে যারা ভালবাসেন না, আমিও তাঁদেরই মধ্যে একজন। আমারও প্রকৃতি সেই রকম। তুমি অনুরোধ কোরেছিলে, সেই জন্তই সে বিবাহে আমি সম্মতি দিয়েছি,—নতুবা দিতেম না;—কোন গতিকেই না। তা যা হোক, একবার যখন বোলেছি, তখন আর নয় হবার নয়। যা হবার, তা হয়ে গেছে। এখন যাতে সেই নবদম্পতী চিরসুখী হোতে পারে, তার কিছু উপায় করা চাই;—কোরবোও আমি তা। আমার বরাবর ইচ্ছা, আস্তনিয়াকে সুখী করা। আমি ঐশ্বর্যবান। আস্তনিয়া আমার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী। আমিও আর বেশদিন বাঁচবো না। পিতার কাছেও আস্তনিয়া প্রচুর যৌতুক পাবে। তা হোক, স্ত্রীর ধনে সুমৌ বড়মানুষ হয়, এটাও বড় লজ্জার কথা। আবেলিনোকে অত্র প্রকারে কিছু দান করা আমার ইচ্ছা। এ বিবাহে যা আমি যৌতুক দিব, সে যৌতুকটা আবেলিনোই পাবেন। মিষ্টার উইলমট! এই পুলিন্দাটা গ্রহণ কর। এই পুলিন্দায় দলীল আছে। আমার নিজের উকীল প্রস্তুত কোরে দিয়েছেন। এই দলীলেই আবেলিনোর ঐশ্বর্য। আবেলিনোকে এই পুলিন্দাটা দিও। এই দেখ, আর একটা পুলিন্দা। রোমরাজ্যমধ্যে বড়লোকে সামান্যলোকে অনেকটা তফাত।—একপক্ষে অহঙ্কার, একপক্ষে হীনতা। সমান ঘর না হোলে করণকারণ চলে না। এই দেখ, আর একটা পুলিন্দা। যে ব্যক্তি কুমারী আস্তনিয়ার পাণিগ্রহণের অধিকারী, সেই ব্যক্তির একটা কিছু দস্তমের উপাধি থাকা দরকার। আমি তাঁকে কাউন্ট উপাধি প্রদান কোচ্ছি;—ঠিক আমি প্রদান কোচ্ছি না, আমার উপরোধে ধর্ম্যাধ্য পোপ স্বয়ং এই উপাধি দান কোলেন। এপুলিন্দাটাও আবেলিনোকে

তুমি দিও ।—উপাধিটা গ্রহণ কোত্তে বোলো । তা হোলোই সকল দিকে সুবিধা হবে, কাহারও মানগৌরব খাটো হবে না । এখন জিজ্ঞাসা করি, পুলিশটা দুটি নিয়ে যেতে তোমার কোন আপত্তি নাই ?”

“আপত্তি ?—আপত্তি মি লর্ড ? আপত্তি দূরে থাক, অকপট আনন্দ ! আপনি আমাকে এই পরমানন্দ প্রদান কোল্লেন, তজ্জন্ম আপনাকে শত শত ধন্যবাদ !”

সবেমাত্র আমি ঐ কটা কথা বোলেছি, এমন সময় ঘরের দরজা খুলে একটা অদ্ভুতাকৃতি বুদ্ধলোক প্রবেশ কোল্লেন । তাঁর বয়স প্রায় আশীবৎসর । তাঁরে দেখে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম কোচ্ছি, ধর্ম্মাধ্যক্ষ গ্রাবিনা ইঙ্গিতে আমাকে একটু অপেক্ষা কোত্তে বোল্লেন ;—বুদ্ধের প্রবেশে সসম্মানে আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে, সসম্মানে অভিবাদন কোল্লেন । অত বড় প্রতাপশালী ধর্ম্মাধ্যক্ষ,—তিনি যঁারে দেখে আসন ছেড়ে দাঁড়ালেন, সে লোক বড় সামান্য না হবেন ;—অবশ্যই বড়লোক, আমিও দাঁড়ালেম । তার পর আবার তিন জনেই বোস্লেম । আমি মনে কোল্লেম, কে ইনি ? হয় ত ইনিই এই রোম-রাজ্যের ধর্ম্মপোষক পোপ । গ্রাবিনার সহিত সেই বুদ্ধের নানা প্রসঙ্গে কথোপকথন হোতে লাগ্লে । সম্ভাষণের ভাবে বুঝতে পার্লেম, পোপ নন, আর কোন বড়লোক । শুন্লেম, সেই বুদ্ধের জন্মভূমি হলান্ড । তিনি প্রচুর ধনের ঈশ্বর, অথচ নিজে উদাসীন সন্ন্যাসীর মত থাকেন । সাত আটটা ভাষা জানেন ; সকল ভাষাতেই সবিশেষ ব্যুৎপন্ন । প্রকৃতি অতি ঠাণ্ডা । যখন তিনি শুন্লেন, আমি ইংরাজ, তখন তিনি ইংরাজী ভাষাতেই কথা আরম্ভ কোল্লেন । প্রায় একঘণ্টা খেঁচি তিনি বিদায় হোলেন । যাবার সময় আমার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্ব্বাদ কোরে গেলেন । ধর্ম্মাধ্যক্ষ গ্রাবিনা তাঁরে ঘরের দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন । ফিরে এসে তিনি আমার সাক্ষাতে ঐ বুদ্ধের আরও নানা প্রকার পরিচয় দিলেন । আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “লোকটা কে ? নাম কি ?”

পরিচয় পেলেম, বুদ্ধের নাম বাবা রুদান । জেজুইটদের দলপতি । মনে কোরে রাখ্লেম, বাবা রুদান ।

পঞ্চত্রিংশ প্রসঙ্গ ।

কারাগার ।

প্রাবিনাশ্রাসাদ থেকে বিদায় হোলেন। শীলকরা পুলিন্দা-ছুটি গ্রহণ কোরে, সর্ক্সাগ্রেই আবেলিনোর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চোলেন। স্থূল স্থূল কথায় পরিচয় দিয়ে, পুলিন্দা-ছুটি তাঁর হাতে আমি অর্পণ কোলেন। প্রথমে তিনি গ্রহণ কোত্তে রাজী হোলেন না। তিবলি পরিবারের প্রদত্ত উপহার নয়, তাঁদেরও প্রদত্ত পদবী নয়, সেই কথাটি বুঝিয়ে দিয়ে, তাঁরে আমি রাজী কোলেন। অবশেষে তিনি গ্রহণ কোলেন। আমিই সর্বপ্রথমেই আবেলিনোকে নূতন কাউন্ট বোলে সম্ভাষণ কোলেন।—অন্তরে প্রীতি পেলেম। খানিকক্ষণ সেইখানে থেকে উল্লাসিত অন্তরে হোটেল ফিরে এলেম।

এসেই দেখি, সেই ফৌজদারী আদালতের ইন্টারপিটার। কি অভিপ্রায়ে তিনি এসেছেন, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন। এদিক ওদিক একটু ভূমিকা কোরে, তিনি উত্তর দিলেন, “মানলা মকদ্দমার কথা নয়, অত্র কারণ আছে। রাত্রে রাহাজানীর মুখে যে দুজন গুণ্ডাকে আপ্নি জখম কোরেছিলেন, তাদের বিচার হোচ্ছে, তারা একবার আপ্নার সঙ্গে দেখা কোত্তে চায়।”

“কি? ডাকাতের সঙ্গে দেখা করা? ডাকাত আকস্মিক সঙ্গে দেখা কোত্তে চায়?” বিরক্তভাবে ঘৃণা জানিয়ে, ইন্টারপিটারকে আমি এই কথা বোলেন।

ইন্টারপিটার বোলেন, “মন্দভাব আপ্নি কিছু মনে কোরবেন না। বিস্তর মিনতি কোরে তারা আমাকে বোলেছে। তাদের সঙ্গে আপ্নার জানাশুনা আছে, সে রকম ভাব তারা জানায় না। কি একটি বিশেষ কথা তারা জানাবে, তারা বলে, সেই কারণেই তাদের সাক্ষাৎ করবার আকিঞ্চন।”

আমি অনেকক্ষণ চিন্তা কোলেন। আমার কাছে ডাকাতদের এমন কি বিশেষ কথা? যাই হোক,—ডাকাত তারা,—ডাকাতের সঙ্গে যোগাযোগ,—বাস্তবিক যদি কিছু দরকারী কথাই থাকে, ক্ষতি কি? ভয়ই বা কি?—একবার দেখা করায় দোষই বা কি? সম্মত হোলেন। কোথায় তারা আছে, কোথায় দেখা হবে, জিজ্ঞাসা কোলেন। শুনলেম, হাজতে আছে। একখানা টিকাগাড়ী ভাড়া কোরে, ইন্টারপিটারের সঙ্গে আমি হাজতঘরে চোলেন,—উপস্থিত হোলেন। ডাকাতের সঙ্গে দেখা কোত্তে যাচ্ছি,—মোরিয়া ডাকাত, আমার উপর আক্রোশও জন্মেছে, কি জানি কি করে, ইন্টারপিটারকে বোলে, গারদের রক্ষকের কাছ থেকে এক জোড়া গুলিপোরা পিস্তল চেয়ে নিলেম। ইন্টারপিটারকে সঙ্গে আসতে বোলেন, তিনি অসম্মত হোলেন। আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে কি আমি একাই যাব? আমি ত ইতালিক ভাষা জানি না। তারা ত ইতালিক ছাড়া স্ত্র

কথা কবে না। ভেবেছিলেম, আপ্নি সঙ্গে যাবেন ;—আপ্নি বোলছেন, যাবেন-না ; কি কোরে আমি তবে তাদের কথা বুঝবো ? ”

ইন্টারপিটার বোলেন, “তারা ফরাসীভাষা জানে ;—আপ্নি ইংরাজ, তাও তারা জানে ;—ফরাসীতেই কথা কবে । ”

আর আমি বিরক্তি কোল্লেম না। একাকী হাজতগারদে প্রবেশ কোত্তে চোন্নেম। গার-দের দরজার বাহিরে বন্দুক ঘাড়ে কোরে দুজন শাক্তী পাহারা দিচ্ছে। আমি প্রবেশ করবার পর দরজাটা তারা টেনে দিলে ;—বন্ধ কোল্লেন না, খোলাই থাক্লে। ঘরটা খুব লম্বা, ওয়ার বড় কম, একটা মিটমিটে আলো আছে, তাতে সব ভাল কোরে দেখা যায় না। একধারে শিকুনি বাঁধা ডাকাত দুজন বোসে আছে। নিকটে গিয়েই আমি বোল্লেম, “তোমরা আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে চাও ? ”

একজন ডাকাত উত্তর কোল্লেন, “হাঁ মহাশয় ! আপনার গুণের কথা আমরা সব শুনেছি। আপ্নার অতুল বীর্য, —অতুল পরাক্রম । একটা গুহকথা আপ্নাকে বোলতে চাই । ”

“গুহকথা ? ”—সচকিতে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “গুহকথা ?—তোমাদের আবার গুহকথা কি ? অবিলম্বেই তোমাদের প্রাণ যাবে, এসময় তোমাদের কোন কথা গোপন রাখবার দরকারই বা কি ? ”

যে ডাকাত প্রথমে কথা কয়েছিল, সেই ব্যক্তিই উত্তর কোল্লেন, “আমাদের নিজের নয়, আপ্নার সেটা জানা দরকার । ”

“আমার ? আমার গুহকথা তোমরা কি জান ? কে তোমরা ? ”

“আমরা ডাকাত । মার্কো উবার্টের দলে আমরা ছিলেম । ”

পূর্বকথা স্মরণ কোরে, তাড়াতাড়ি আমি বোল্লেম, “ওঃ ! এখন বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, বল দেখি গুহকথাটা কি ? ”

“আপ্নার স্বদেশী দরচেষ্টার নামে এক ব্যক্তি, তাকে আপ্নি চিনেন ? ”

সবিস্ময়ে আমি উত্তর কোল্লেম, “হাঁ হাঁ, তার হয়েছে কি ? ”

ডাকাত আবার বোল্লেন, “আর একজনের নাম লানোভার, তাকে আপ্নি চিনেন ? ”

মনে তখন আমার ভয়ানক সন্দেহ। ব্যগ্রভাবে বোলে উঠ্লেম, “বেশ চিনি ;—ভাল চিনি। হয়েছে কি ?—কোরেছে কি ? ”

ডাকাত ধীরে ধীরে বোলতে লাগ্লে, “আজ দিনকতক হলো, রোমরাজ্যে আসবার পূর্বে, একদিন আমরা ম্যাগ্লিয়ানো সহরে ঘুরে বেড়াছি, একটা ভাঙাবাড়ীর ধারে দর-চেষ্টারকে দেখতে পাই। দরচেষ্টার একটা গিরিগুহার থাকতো ;—অনেক রাহাগীর লোককে আমাদের হাতে ধোরিয়ে দিয়েছিল। তার কাছে অনেক টাকা আছে। আমরা বড় কষ্টে পোড়েছি। মনে কোরেছিলেম, সে আমাদের অসময়ে কিছু উপকার কোরবে, তার কাছে কিছু চাইলেম। সে আমাদের ভিকারী বোলে অগ্রাহ্য কোল্লেন ;—বোল্লেন, আমাদের জানেও না, চিনেও না ? আরও বোল্লেন, তার নামও দরচেষ্টার নয়। আমরা দর-

ভারী রাগ হলো। যেমন কোরে পারি, তারে জব্ব কোত্তে হবে, সেই অবধি সেই চেষ্টায় ফিল্ডে লাগ্‌লেম।”

নাগ্‌হে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তার পর কি হলো?”

“তার পর, একদিন আমরা ঐ রকমে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছি, হঠাৎ দেখি, সেই কুঞ্জো বুড়ো লানোভার সেই ভাঙাবাড়ীটার পাঁচিল বেয়ে বেয়ে উঠছে। ওঃ! তখন আমরা বুঝ্‌লেম, হুজনেই সেইখানে জুটবে। জুটলেও তাই।—লানোভার আর দরচেষ্টার, হুজনে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে কত কথাই বলাবলি কোত্তে লাগ্‌লো। হুজনেই ইংরাজ, ইংরাজী কথায় পরামর্শ চোল্‌তে লাগ্‌লো, কিছুই আমরা বুঝ্‌তে পার্‌লেম না। অনেকক্ষণ পরামর্শ কোল্লে। ভাবে বুঝ্‌লেম, কুমন্ত্রণা। কথা বুঝ্‌তে পার্‌লেম না, কেবল গুটীকতক নাম মনে কোবে রেখেছি।”

সচক্‌লে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কি কি নাম?”

“প্রথমে আপ্‌নার নিজের নাম। দরচেষ্টার,—লানোভার, হুজনেই রাগে রাগে হিংসায় হিংসায় অনেকবার আপ্‌নার নাম কোল্লে। ভাবে বুঝ্‌লেম, আপ্‌নার উপরেই লানোভারের বেশী জাতক্ৰোধ।”

“হাঁ, তা হোতে পারে। আর কার কার নাম?”

“একটা নাম হেসেল্টাইন। রসুন, আরও মনে কোচ্ছি। কি যেন—”

দ্বিতীয় ডাকাত এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিল, সে এই সময় প্রথম কথা কইলে। লোকটা ভুলেছে দেখে, সে মনে কোরে দিলে, “আর একটা নাম এক্‌লেটন।”

সন্দেহ-বিস্ময়ে আরও অস্থির হয়ে, আমি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কল্লেম, “আর কোন নাম তোমরা শুনেছ?”

প্রথম ডাকাত বোলে, “শুনেছি।—বেশ নামটা!—ভারী মিষ্ট নাম! কুঞ্জোটা যদিও কর্কশগলায় বিশ্রী কোরে উচ্চারণ কোরেছিল, নামটা কিন্তু খুব চমৎকার! কি নামটা ভাল,—দ্বিতীয় ডাকাত আবার মনে কোরে দিলে, “আনাবেল।”

“ওঃ! আমিও তাই ভাব্‌ছিলেম। পাপিষ্ঠ নরাদম! নরাকার পিশাচ!—তা আচ্ছা, আর আরও নাম কোরেছিল?”

“না। আর আমরা শুনি নাই; কিন্তু দেখ্‌লেম, তাদের ভারী রাগ। সেই বুদ্ধ ইংরাজকে লানোভার যখন আমাদের হাতে ধোরিয়ে দেয়,—চাতুরী কোরে আপ্‌নি যখন তাদের খালাস কোরে দেন, তার পর লানোভারের যে রকম আপ্‌শোষ,—যে রকম আফালন,—যে রকম হাত চাপ্‌ড়ানো, সে সব কথা আর—”

“তা ত জানাই আছে। তার আফালন ত হবেই!—তার পর কি হলো? আর কিছু তোমাদের বল্‌বার আছে?”

“বেশী না। হুটোতে যখন ছাড়াছাড়ি হয়, লানোভার তখন সিবিটাবেচিয়ার নাম কোল্লে। সিবিটাবেচিয়া একটা সহর। আপ্‌নি হয় ত জান্‌তে পারেন, এখান থেকে

বেশী দূরও নয়। লানোভার সেই সহরের নাম কোলে। আফ্লাদে ঢোক গিলে গিলে, সেই সময় ফ্রেকভাষায় দরচেষ্ঠার বোলে, একপক্ষ পরে, সোমবারে সিবিটাবেচিয়ার সহরে ছুজনের দেখা হবে।”

“আর কিছু শুনেছ ?”

“না।”

“কে কোথায় গেল ?”

“হুপথে ছুজন বেরুলো। আমরা ভেবেছিলাম, দরচেষ্ঠারের খাড়ে লাফিয়ে পোড়ে, টুকরো টুকরো কোরে ছিঁড়ে ফেলি, কিন্তু পাল্লেন না। হঠাৎ একদল ঘোড়সওয়ার সেই খানে এসে পোড় লো, আমরাও—”

“বুঝেছি, বুঝেছি! সোমবার তবে তারা ছুজনেই সিবিটাবেচিয়ার উপস্থিত হবে। আচ্ছা, সেটা কোন্ সোমবার, তা তোমরা ঠিক মনে কোরে বোলতে পার ?”

ডাকাত বোলে, “আগামী সোমবার! বেদিনের পরামর্শ, তার পর মাঝে একটা সোমবার গিয়েছে, আগামী সোমবার পক্ষ পূর্ণ।”

আমি তখন মনে মনে গগনা কোলেন, আজ বৃহস্পতিবার। যথেষ্ট সময় আছে। যে কোন কুচক্রই তাদের থাক, অবশ্যই জানতে পারবো। ডাকাতদের সম্বোধন কোরে বোল্লেন, “আচ্ছা, তোমরা যে আপনা হোতে এই খবরটা আমাকে দিলে, ভালই কোলে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমরা আমার কাছে কি চাও ?”

ডাকাত উত্তর কোলে, “আমরা সব শুনেছি। আপনি একজন মানীলোক। অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব হয়েছে। অনেকেই আপনার কথা রাখেন। পথে যে লোকটিকে আমরা ধরেছিলাম, গতিকে বোধ হোচ্ছে, তিনি একজন বড়লোক। কেন না, আদালতের দরজা বন্ধ কোরে, গোপনে আমাদের বিচার হোচ্ছে। যিনি ফরিয়াদী, তাঁর নাম প্রকাশ হোচ্ছে না। গতিকে বুঝতে পাচ্ছি, এবার আমাদের প্রাণ যাবে। আপনি যদি অলুগ্রহ কোরে কোন উপায়ে আমাদের প্রাণরক্ষা কোতে পারেন, চিরদিন আমরা আপনার দাস হয়ে থাকবো।”

আমি দেখ্লেম, খবরটা বেরকম পাওয়া গেল, সেটা যথার্থই আমার পক্ষে পরম উপকারী। ডাকাত হোক আর যাই হোক, এদের জয় কিছু করা চাই। এইরূপ ভেবে, তাদের বোল্লেন, “পরের হাতের কাজ, আমি বিচারকর্তা নই। চেষ্ঠা কোরে দেখ্বে, তোমাদের কথা আমি ভুলে থাকবো না।”

আর তারা কি বলে, শোন্বার অপেক্ষা না কোরেই, হাজন্তগারদ থেকে আমি বেরিয়ে পোড়্লেম। যঁার কাছে পিস্তল নিয়েছিলাম, তিনি তখন উপস্থিত ছিলেন না, ইণ্টারপিটার সম্মুখে ছিলেন, তাঁরই হাতে পিস্তলছটা ফিরিয়ে দিলাম। ইণ্টারপিটারকে যথেষ্ট পারিতোষিকও দিলাম। গাড়ীখানা তকাতাই দাঁড়িয়ে ছিল, চঞ্চলগতিতে সেই গাড়ীম ভিতর গিরে উঠে বোস্লেম।—হুকুম দিলেন, “তিবলিস্তানাদে চালাও!”

আধশতাব্দীর পথ। গাড়ীতে বোসে আনুপূর্বিক আমি চিন্তা কোত্তে লাগ্লেম। পাপিষ্ঠ লানোভার আবার নূতনচক্র স্বজন কোচ্ছে। সারু মাথু হেসেল্টাইনকে—আনাবেলকে, আনাবেলের জননীকে আবার কোন নূতন ফাঁসাতে ফেলবে। আমায়েও আবার বিপদ-গ্রস্ত কোরবে। দরচেটারকে জুটিয়েছে। দুই পিশাচ একত্র! কাণ্ডখানা কি? গুনলেম, লর্ড এক্লেষ্টেনের নাম কোরেছে।—এর মানে কি? লর্ড এক্লেষ্টেন কি তবে এ চক্রেরও গোড়া?—কিন্তু লানোভার নিজেই? তা হোলোই বা এক্লেষ্টেনের নাম কেন? তাঁরেও কি তবে এই ফাঁদের ভিতর জড়াবে? ওঃ! চিন্তার উপর চিন্তা এসে, আমার অন্তরাঙ্গাকে যেন ঘোরতর মেঘমালায় আচ্ছন্ন কোরে ফেলে। হায় হায়! কতদিনে যে এ ছুরীগের অবসান হবে,—প্রকৃতিসুন্দরী যে কতদিনে হাসিমুখে আমার পানে মুখ তুলে চাইবেন, তা ত আর আমার মনে আসে না। যা করেন পরমেশ্বর! আনাবেল! আমার প্রাণময়ী আনাবেল! ওঃ! ভয় কি? আমি তোমারে বাঁচাবো! বত বড় বিপদ কেন উপস্থিত হোঙ্ না, অবশ্যই তোমারে আমি রক্ষা কোরবো। য়ারা য়ারা তোমার আপ্নার,—য়ারা য়ারা তোমার প্রিয়তম, ঈশ্বর-রূপায় তাঁদের সকলকেই আমি রক্ষা কোরবো! আর বড়জোর আট মাস বাকী, তোমাদের সব নিরাপদে উদ্ধার কোরে, আট-মাস পরে সারু মাথু হেসেল্টাইনের কাছে তোমারে আমি চেয়ে নিব!

আরও এক কথা মনে পোড়্লে। ধর্ম্মাধ্যক্ষ গ্রাবিনা কেন সেদিন তত রাত্রে ছদ্মবেশে রাস্তায় বেরিয়েছিলেন? গোপনে ডাকাতদের বিচার হোচ্ছে শুনে, সেই কথাটা আমার মনে এলো। কাউন্ট তিবলির সাক্ষাতে নির্জ্জনে তিনি বোলেছেন, উপাসকসম্প্রদায়ে আজকাল অত্যন্ত কদাচার প্রবেশ কোরেছে। সেই রকমের একটা মকদ্দমা উপস্থিত। মাননীয় গ্রাবিনা একজন বিচারপতি। সে মকদ্দমার বিচারটিও গুপ্তবিচার। রাত্রে আদালত বসে। গ্রাবিনা মহোদয় রাজিকালে ছদ্মবেশে বিচার কোত্তে যান। কি এমন মকদ্দমা? রোমনরাজ্যে কতই অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড দেখছি, এমন সুপ্রতিষ্ঠিত প্রাচীন সভ্যরাজ্যে এখনও এত উপসর্গ?

কতখানাই ভাব্লেম। গাড়ী গিয়ে তিবলিপ্রাসাদে পৌঁছল। বেলা পাঁচটা; সন্ধ্যাকাল। ভোজনের সময় নিকটবর্তী। এ সময় গিয়ে দেখা কোরবো কি না? ভাব্লেম; কিন্তু যে রকম জরুরী কাজ, সে ভাবনাটা গ্রাহ্যই কোল্লেম না। সরাসর উপরে গিয়ে দেখা কোল্লেম। কাউন্ট তিবলি,—ভাইকাউন্ট তিবলি,—লেডী আস্তনিয়া, কাউন্ট আবেলিনো, চারিজনই সেই ঘরে বোসে আছেন। চারি মুখেই পূর্ণ সমাদর। কাউন্ট তিবলি আমারে দেখে বড়ই খুশী হোলেন। অনায়িকস্বরে বোলেন, “বন্ধুত্বের কাজই ত এই!—বেশ হয়েছে! তুমি যে এখানে নেমেছ, এ সময় আমাদের কাছে এসেছ, বড়ই প্রীত হোলেম। বসো! এসো! একসঙ্গেই আহারাতি রুনা যাক।”

তৎক্ষণাৎ আমি চঞ্চলস্বরে উত্তর কোল্লেম, “এ সময় আমি অমাহুত আস্তেম না। হঠাৎ একটা বিপদের কথা শুনলেম, হঠাৎ আমাকে কিছুদিনের জন্ত রোমনগর ছেড়ে

স্থানান্তরে যেতে হচ্ছে। নিতান্ত আবশ্যক, না গেলেই নয়।” সংক্ষেপে কেবল এই কটা কথা বোল্লেম, ডাকাতদের সঙ্গে দেখা কোরেছি, তাও বোল্লেম, কিন্তু তারা যে পূর্বে মার্কো উবার্ট্রু দলে ছিল, সেই গুহ্য কথাটুকু ভাঙলেন না।

চমকিতভাবে কাউন্ট তিব্বি জিজ্ঞাসা কোলেন, “কবে যেতে চাও?”

“আজ রাত্রেই।—সিবিটাবেচিয়ার এখান থেকে বিশমাইলের বেশী নয়, এই রাত্রেই——”

“রাত্রে যাওয়া বিফল। যেতে যেতেই ত ভোর হবে। আমার ইচ্ছা, আজ ভোরেই তুমি যেও। তুমি বোল্লেছো,—ডাকাতদের মুখে শুনেছ, লানোভার সেখানে সোমবার যাবে। আজ শুক্রবার, এখনো দেবী আছে। আজ তুমি থাক। সিবিটাবেচিয়ার একজন প্রধান জজের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব আছে, তাঁর নামে আমি অম্বরোধপত্র দিব, তিনি তোমাকে যথেষ্ট সমাদর কোরবেন, তাঁরই বাতীতে তুমি থাকতে পাবে। কিন্তু দেখো, সাবধান!” এই পর্যন্ত বোলে ঈষৎ হেসে, কাউন্টবাগ্‌হুস বোল্লেম, “সাবধান! সেই জজের একটি পরমসুন্দরী ভাইবী আছে, তাকে দেখে যেন মোহিত হয়ে যেও না। তা যা হোক, আজ রাত্রিটা এইখানে থেকে যাও, একসঙ্গেই আহাঙ্গাদি করা যাক।”

আমি মাথা হেঁট কোরে থাক্লেম। তিনি আমারে রাত্রিটা থাকতে অম্বরোধ কোলেন, লজ্জন কোত্তে পার্লেম না, কাজেই থাকতে হলো। একসঙ্গেই আহাঙ্গ কোল্লেম। আহাঙ্গান্তে জনীন্তিকে চুপি চুপি কাউন্ট মহোদয়কে বোল্লেম, “ডাকাতদের প্রার্থনা। ডাকাতেরা আমার উপকার কোরেছে, গুহ্য সন্ধান বোলে দিয়েছে, আমার কাছেও কিছু উপকার চায়, যৎকিঞ্চিৎ দণ্ডলাঘবের প্রার্থনা।”

আন্তনিয়ার পিতা প্রদরকদনে আমার মুখপানে চেয়ে, মিষ্টবাক্যে বোল্লেম, “বৈৎস উইলমট! যে কোন ব্যক্তি তোমার উপকার করে, আমিও তার কাছে উপকার-রূপে বাধ্য। তোমার সঙ্গে আমার এমনি অভিন্ন বন্ধুত্ব। তা আচ্ছা, ধর্ম্মাধ্যক্ষ গ্রাবিনাকে আমি এ কথা জানানবো। বিচারপতিদের কাণে কাণে যদি তিনি একটা কথা বোলে দেন, ইঙ্গিতে যদি অম্বরোধ করেন, সমস্তই ঠিক হবে।”

কাউন্ট মহোদয় লাইব্রেরীর ঘরে চিঠি লিখতে গেলেন, চিঠিখানি হাতে কোরে একটু পরেই ফিরে এলেন। সিবিটাবেচিয়ার প্রধান জজ সিগ্‌নর পটিসির নামেই অম্বরোধপত্র। আমি পত্রমূলকিত হোল্লেম। পত্রখানি গ্রহণ কোরে, সকলের কাছে বিদায় হয়ে, তিবলিপ্রাসাদ থেকে আমি বের্লেম।

ষট্‌ত্রিংশ প্রসঙ্গ ।

—*—
রূপবান গ্রীক ।

রাত্রি বড় বেশী হয় নাই। সকাল সকাল আমি বেরিয়েছি। প্রভাতেই যাত্রা, ডাক-গাড়ীর বন্দোবস্ত করা চাই,—কাহিল শরীর, একটু নিদ্রাও আবশ্যক, সেই জন্তই তিবলিনিকেতন থেকে একটু সকাল সকাল বেরিয়েছি। হোটোলে উপস্থিত হোলেম। হঠাৎ চোলে বাব, দমিনীর সঙ্গে,—সার্টকোটের সঙ্গে দেখা করা প্রয়োজন। আমি ঘরে প্রবেশ কোলেম। সেই ঘরে তাঁদের উভয়কে দেখতে পেলেম। হুজনেই তাঁরা তখন আহারে বোসেছেন। সে রাত্রি তাঁরা কেবল হুজন নন, কাছে দেখলেম, একটা পরমসুন্দর অপরিচিত জাতি। তেমন রূপবান যুবা জন্মাবধি আমি কখনো দেখি নাই। বয়স অল্পমান পঁচিশ বৎসর। গঠন অতি সুন্দর। বর্ণ উজ্জ্বল গৌর;—মুখখানি পুষ্প;—ঠোঁট দুখানি কোমল; অন্ন অন্ন গোঁফের রেখা;—ঠিক যেন তুলি দিয়ে আঁকা;—অতিসুন্দর কৃষ্ণরেখা!—দাড়ী নাই,—গালপাট্টা নাই, কিছুই নাই। সুন্দর মুখমণ্ডলে একগাছিও লোমের চিহ্ন নাই; এগ্নি সুন্দর ক্ষৌরীর তারিফ। মস্তকের কেশগুলি যেমন সূচিকণ, তেমনি গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ। কিছু লম্বা লম্বা,—কোঁকড়া কোঁকড়া। বতকগুলি কেশ সুন্দরী কামিনীর অলকদামের ন্যায় কৃষ্ণিতভাবে উভয় কপোলে বিলম্বিত। গোঁফের মত অঘৃণলও যেন তুলি দিয়ে আঁকা। চক্ষুদুটা যেমন বড়, তেমনি কালো।—অপূর্ব জ্যোতিঃপূর্ণ। দেহ কিছু কাহিল, কিন্তু সর্ববিষয় বেশ মানানসই। মুখখানি দেখলেই ভক্তির উদয় হয়;—অসাধারণ বুদ্ধিমান বোলে বোধ হয়। চেহারা দেখে আমি অল্পমান কোলেম, হয় গ্রীক, না হয় লিবনীয়পনিবাসী।

“ঠিক—ঠিক—ঠিক!” আমারে দেখেই দমিনী বোলে উঠলেন, “ঠিক—ঠিক—ঠিক!” এই আমাদের বন্ধু উইলমট! তিন ছিলেম, চার হোলেম।” সার্টকোট আমারে আহারের অল্পরোধ কোলেন। একটু পূর্বেই আমি আহার কোরে গিয়েছিলেম, আহার কোলেম না, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে এক টেবিলে বোসলেম। যেন কিছু কিছু খাচ্ছি, সেই রকমে এটা ওটা সেটা এক একবার স্পর্শ কোন্তে লাগলেম।

সার্টকোট আমারে পাশের দিকে একটু সোঁরিয়ে নিয়ে, জনান্তিকে চুপি চুপি বোলতে লাগলেন, “ঐ উনি আমাদের আর্জ নূতনবন্ধু। চমৎকার রূপ! এমন লোক প্রায় দেখা যায় না। ইংরাজী,—ফরাসী,—ইতালিক,—জার্মান,—লাটিন,—গ্রীক, সকলরকম ভাষাই উনি জানেন। খাসা লোক! খোসগল্প বড় ভালবাসেন। গ্রীক উনি। বেড়াতে যাচ্ছেন, কাল সকালই যাবেন। কি সেই জায়গাটা,—এমন বিজ্ঞী নাম মনেও থাকে না;—রোসো রোসো, মনে করি! বন্ধুটির নিজের নামটা কি ভাল,—দূর হোক, তাও মনে পড়ে না!—তা যাক, বেশ জড়লোক! যখন এলেন, দমিনী এক টিপ্‌নশ দিলেন, সেই সূত্রেই কথাবার্তা আরম্ভ। আমাদের সঙ্গে মদ খেলেন;—মজার মজার খোসগল্প কোলেন; একসঙ্গে আহার কোন্তেও রাজী হোলেন।”

সান্টকোট আমারে ঐ সব পরিচয় দিচ্ছেন, রূপবান্ গ্রীক সেই অবকাশে হাস্তে হাস্তে দমিনীর মজার মজার গল্প শুন্তে লাগলেন। দমিনী সে রাত্রে কতই অদ্ভুত অদ্ভুত নাম, অদ্ভুত অদ্ভুত জায়গার কথা আরম্ভ কোলেন, সে রকম কথা তাঁর মুখে প্রায়ই শুনা যায় না। আমি দেখ্লেম, গল্প শুন্তে শুন্তে রূপবান্ অতিথি এক একবার আমার দিকে চেয়ে দেখ্ছেন। অসন্তোষ মত আমি হয় ত সান্টকোটকে তাঁরই পরিচয় জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, এইটী পাছে তিনি মনে করেন, তাই ভেবে পরিচয়ের দিকে আমি আর কাণ দিলেম না। সান্টকোট সেই সময় নবাগত অতিথির দিকে চেয়ে, আমার পরিচয় দিয়ে বোলেন, “এটা আমাদের বন্ধু, অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু ;—জোসেফ উইলমট।”

“ঠিক—ঠিক !—”—দমিনী বোলে উঠলেন, “ঠিক—ঠিক !—জন্ম নয়,—জন্ম নয়, যে ব্যক্তি ভেড়া চুরী—”

পাছে আবার সেই ভেড়াচুরির ভয়ানক গল্প উঠে, সেই ভয়ে ব্যস্ত হয়ে, সান্টকোট বোলতে লাগলেন, “হাঁ, এটা আমাদের বন্ধু ;—এঁর নাম জোসেফ উইলমট।” অতিথিকে নির্দেশ কোরে, আমার দিকে ফিরে বোলেন, “এই ভদ্রলোকটার নাম সিগ্‌নর কান—পান—জ্ঞান—”

নামটা স্মরণ কোত্তে না পেরে,—কিন্তু উচ্চারণে অক্ষম হয়ে, সান্টকোট মিনতিপূর্ণ-নয়নে অতিথির নয়নপানে চেয়ে রইলেন। চক্ষুই যেন মিনতি কোরে বোলতে লাগলো, আপনাদের নামটা আপনিই বলুন।”

ঈশৎ হাত কোরে নবীনবন্ধু বোলেন, “আমার নাম কেনারিস্,—কনষ্টান্টাইন কেনারিস্। আমি আপনাদের আজ্ঞাবহ।”—এই পরিচয় দিয়ে, বিশেষ শিষ্টাচারে তিনি আমারে অভিবাদন কোলেন।

আমি তখন আর চুপ্ কোরে থাকতে পার্লেম না। সবিস্ময়ে বোলে উঠলেম, “কি ! কেনারিস্ ? এটা ত দেখ্ছি, মহাসম্রাজ্ঞ ব্যক্তির নাম ! আপনি কি তবে সেই সুবিখ্যাত পোতাধ্যক্ষ কেনারিস্দের কেহ হন ?”

“পোতাধ্যক্ষ কেনারিস্ আমার খুড়া হন।”—সম্বন্ধে সর্গোরবে কেনারিস্ এই রকম পরিচয় দিলেন। অতবড় লোকের ভ্রাতৃপুত্র তিনি, মুখে ব্যক্ত করবার সময় সেই রকম সীকার মর্যাদার ভাব জানালেন। সেখানে সে অবস্থায় খাটেও তা।

আমি মুগ্ধ হয়ে গেলেম। কেনারিস্দের সঙ্গে বন্ধুত্ব কোত্তে বড়ই অভিলাষ হলো। তত বড়ঘরের বংশধর তিনি, বন্ধুত্ব অবশ্যই ফল আছে, সেইটা স্থির কোরে, আত্মরক্তি আরম্ভ কোলেম। কেনারিস্ যথার্থই ইংরাজীভাষায় সুপণ্ডিত। আধঘণ্টা কথা কোয়ে আমি জানতে পার্লেম, অনেকদেশের অনেক খবর তাঁর জানা আছে। গান্ধীর্ষ্যের সঙ্গে বিনয়-বিনম্রভাব। তিনি অম্বারে যেন সমতুল্য ব্যক্তি মনে কোত্তে লাগলেন। অবশেষে বোলেন, “বড়ই দুঃখিত হোচ্ছি, কাল সকালেই আমাকে এখান থেকে চোলে যেতে হবে। তা না হোলে, আপনাদের সঙ্গে দশদিন বেশ সুখসচ্ছন্দে থাকতে পার্লেম।”

“ঠিক—ঠিক—ঠিক!—” দমিনী বোলে উঠলেন, “ঠিক—ঠিক—ঠিক! এই কথা শুনে আমার মনে পোড়েছে, একদিন আমি আমার বন্ধু টিষ্টস্ কোয়াসেডের লেরাডকে বোলেছিলেম, ‘যেদিন আমি হঠাৎ বেলী আউলহেডকে,—বিবি আউলহেডকে, আর ছোট ছোট আউলহেডগুলোকে,—সর্বশুদ্ধ এগারটা আউলহেড,—সকলকে সঙ্গে কোরে নিমন্ত্রণ খেতে যাই।—হাঁ,—হঠাৎ গিয়ে পোড়েছিলেম,—অবশ্যই অকস্মাৎ; কেন না, তিনি আমাদের সকলকেই কিছু নিমন্ত্রণ করেন নাই। হোতেও পারে না তা;—কেন না, সবেমাত্র তাঁর সে দিন দুখানি মটনচপ পুজি!’”

কথায় কাণ না দিষে, কেনারিসের দিকে “নেত্রপাত কোরে, সান্টকোট জিজ্ঞাসা কোল্লেন,—“তবে সতাই কি আপনি কাল চোলে যাচ্ছেন?”

কেনারিস্ বোল্লেন, “হাঁ, নিশ্চয়। ডাকগাড়ী বন্দোবস্ত করবার হুকুম দিয়েছি।”

কথাটা শুনে আমি বোলে উঠলেম, “ওহো! তাই ত! ভুলে রয়েছি। আমারেও একখানা ডাকগাড়ী কাল প্রত্যুষে—”

“তুমি?”—সচকিতে আমার মুখপানে চেরে, সান্টকোট বোলে উঠলেন, “তুমি? তুমিও আমাদের ফেলে চোলে যাচ্ছে?”

“বেশী দিনের অশ্রু নয়,—শীঘ্রই আবার ফিরে আসছি;—হঠাৎ একটা বিশেষ প্রয়োজনে সিবিটাবেচিয়ায় যাওয়া দরকার।”

ভীমগর্জনে কেমন একপ্রকার বিকট উচ্চারণে, সান্টকোট উচ্চৈঃস্বরে বোল্লেন, “সিবিটাবেচিয়া? কেন?—ইনিও সেই আয়গাতেই ত—”

একটু মধুর হাসি হেসে, কেনারিস্ বোল্লেন, “হাঁ, আমিও সেইখানে যাব।”—সেই মধুর হাসি অতি অপূর্ণ হাসি! কেনারিসের ওষ্ঠের মত সুন্দর স্বকোমল ওষ্ঠেই সেইরূপ মধুর হাসি ভাল মানায়। সেই রকম হাসি হেসে, কন্সটান্টাইন কেনারিস বোল্লেন, “হাঁ, আমি সিবিটাবেচিয়ায় যাচ্ছি। মিষ্টার উইলমট! তুমিও সেই বন্দরে যাচ্ছে, বড়ই আশ্চর্যের কথা। আমি বিদেশী,—অপরিচিত; যদি কিছু মনে না কর, তা হোলে তুমিও আমার সঙ্গে এক গাড়ীতেই—”

আমি উত্তর কোল্লেম, “তা হোলে ত ভাগই হয়। হুজনেই আমরা খরচ দিব। আর এদিকেও দেখছি সুবিধা, আমারও অতি প্রত্যুষে যাওয়া দরকার।”

সান্টকোট তাড়াতাড়ি বোল্তে লাগলেন, “তবে দেখ, দমিনী! তুমি, আমি, হুজনেই আমরা ভোরে উঠবো, আহারাতির আয়োজন কোব্বো। সকাল সকাল এইখানেই আহার কোরে এঁরা যাবেন।”

“ঠিক ঠিক!”—বুহৎ এক টিপ নম্র গ্রহণ কোরে, দমিনী ধূয়া ধোল্লেন, ঠিক ঠিক! ভোরে উঠার কথা যদি বো, বলি শোন। বিধবা স্নেহবকটের বাড়ীতে যখন আমি থাক্তেম, সেই সময় একদিন অসাধারণ ভোরে বিছানা থেকে গোড়িয়ে গোড়িয়ে আমি পোড়ে যাই। আমার মাথাটা ফুটবাথের উপরে গিয়ে পড়ে।—না! মাথা না!

মাথা কেমন কোরে হবে? কোন মানুষ কখনো মাথা দিয়ে বিহান। থেকে নামে না।
পায়ের গোধালিটা ঠেকেছিল। আমি তখন—”

দমিনীর খেয়ালী কথা তৎক্ষণাৎ চাপা দিয়ে, সান্টকোট অস্তকথা তুলেন। আর
অল্পক্ষণ কথাবার্তা হলো, তার পর আমি তাঁদের তিন জনকে অভিবাদন কোরে, আপনার
কামরায় শুতে গেলেম।

সান্টকোট আর দমিনী পূর্বরাত্রের কথামত পরদিন প্রত্যুষেই আমাদের উভয়কে
দস্তরমত ভোজন করালেন। ডাকগাড়ী এসে উপস্থিত হলো। কেনারিস্ আর আমি
উভয়ে গাড়ীতে আরোহণ কোল্লেম। হোটেলের ফটক পার হয়ে গাড়ী যখন ছুটে
লাগলো, রাস্তার অর্ধেক পথ পর্যন্ত সান্টকোটের আশীর্বাদের উচ্চারণে আমাদের
কর্ণকুহরে প্রবেশ কোন্তে লাগলো।

রাত্রিকালে রূপ দেখেছি। গাড়ীতে বোসে দিনমানের ভাল কোরে দেখ্লেম। কন্ঠা-
টাইন কেনারিস্ যথার্থই পরম রূপবান। তেমনি রূপেই রমণীজনের মন মজে।
গাড়ীর ভিতর বড় একটা বেশী কথা হলো না। রোমনগরের উঁচু নীচ—ভাঙাচোরা
পাথরে রাস্তায় গাড়ীখানা খন্ খন্—বন্ বন্ কোরে ছুটে লাগলো, কথা কবার সুবিধা
হলো না। গলিরাস্তা ছাড়িয়ে যখন আমরা সিবিটাবেচিয়ার বড় রাস্তা ধোল্লেম, তখন
বেশ স্বচ্ছন্দে কথোপকথন চোলতে লাগলো।

অল্পক্ষণের পরিচয়েই কেনারিসের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্মাল। চোখেরাতে দোষ
গুণের ছায়া পড়ে। কেনারিসের যেমন সুন্দর চেহারা, প্রকৃতিও সেইরূপ সুন্দর। কথায়
কথায় জানতে পার্লেম, তিনি ধনবান। শিশুকালে মাতৃপিহীন হয়েছেন, কিন্তু কখনও
কোন কষ্ট পান নাই। সর্বপ্রকারেই সুখস্বচ্ছন্দে কালযাপন করেন। চিন্তা ছাড়া মানুষ
নাই, একটা নিগূঢ় চিন্তায় কেনারিস্ মাঝে মাঝে কিছু বিমর্ষ বিমর্ষ থাকেন। অল্প
আলাপে মনের কথা টেনে লওয়া সহজ কথা নয়। তিনি নিজমুখেই ভাঙলেন, একটা
সুন্দরী রমণীর প্রণয়শৃঙ্খলে বাঁধা,—প্রাণে প্রাণে অহুঁরাগ, বিবাহ হয় নাই, পাছে সেই
বিবাহে কোন বিঘ্ন ঘটে, সেই আশঙ্কায় মধ্যে মধ্যে স্ত্রিয়মাণ।

কথাবার্তা শুনে, মুখের ভাব দেখে, সাহসা আমি বোলে উঠ্লেম, বুঝতে পেরেছি।”

একটু যেন বিস্ময় একাশ কোরে কেনারিস্ বোলেন, “পেরেছ? বুঝতে তবে পেরেছ?
তুমিও কি তবে প্রেমের তত্ত্ব জান?”

“হাঁ, আমিও প্রেম-শৃঙ্খলে বাঁধা। কিন্তু আপনি যেমন এখনো সংশয়কষ্টে ভুজ্জ-
ভোগী; আমার প্রণয় সে রকম সংশয়মিশ্রিত নয়। প্রণয়সংকল্পে আমি আশস্ত।”

কেনারিস্ বিস্মতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। আমার কথা শুনে যেন
তাঁর মনে একপ্রকার অহুঁরার উদয় হলো। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস, পরিত্যাগ কোল্লেম।
ধীরে ধীরে বোলেন, “সংশয়টা যদিও আমার অমূলক, কিন্তু সংসারের যেরূপ গতি, তাতে
অবশ্যই মনে মনে ভয় হয়। মানুষ আগে থাকতে কোন বিষয়ের ভালমন্দ জানতে পারে না।

আশা আছে সত্য, কিন্তু হঠাৎ এমন কোন প্রকার অভাবনীয় বাধাবিঘ্ন উপস্থিত হোতে পারে, তাতে আমার সেই উজ্জ্বল আশা এককালে নির্বাপিত হয়ে যাওয়া সম্ভব !”

আমি উত্তর কোরেম, “হৃদয়ক্ষেত্রে প্রেমাকুর যদি যথার্থই বন্ধমূল হয়, তা হোলে কখনই নিফল হয় না।”

কেনারিস্ বোলেন, “শোন আমার কথা । প্রেম আমার চক্ষে যেন একটা স্বপ্নবৎ পদার্থ । স্বপ্নে যেমন স্বর্গস্থ অল্পভব হয়, নিদ্রাবস্থার সময়ে সময়ে আমরা যেমন কত প্রকার সুখস্বপ্ন দেখি, প্রণয়ের আশায় মনে মনে সুখাল্পভব করাও সেইরূপ ; সংসাবে প্রেমের আশাও একপ্রকার সুখস্বপ্ন ।”

আমি-বিস্ময়াপন্ন । কেনারিসের মুখের দিক থেকে আমি চক্ষু ফিরিয়ে নিতে পারেন না । সহসা তাঁর প্রকৃত বদনখানি ক্ষণকালের জন্ত যেন মেঘাবৃত হয়ে পোড়িলে । সংসারের প্রণয়ের কথা উপাশন কোরে, তাঁরে আমি আমার মনের মত আশ্বাস প্রদান কোত্তে লাগ্লেম । আমার আশ্বাসবাক্যেও তিনি যেন মনস্থির কোত্তে পারেন না ।

ক্ষণকাল উভয়েই আমরা নীরব । আমি আমার প্রাণাধিকা আনাবেলকে চিন্তা কোত্তে লাগ্লেম, কেনারিস্ তাঁর আশার ধন প্রেমপ্রতিমার ধ্যানে নিমগ্ন ।

অনেকক্ষণ নীরব । সে প্রসঙ্গ আর না চলে, সেই অভিপ্রায়ে অল্পকথা পাড়বার অছিলায়, খানিকক্ষণ পরে কেনারিস্ হঠাৎ আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি বেশী দিন সিবিটাবেচিয়ায় থাকবে ?”

“তা আমি এখন ঠিক বোলতে পারি না । যে কাজে যাচ্ছি, সে কাজটা কি রকমে কতদূর দাঁড়ায়, তারও ঠিক নাই । কাজের গতিক যেমন হবে, তাই দাঁড়াবে।”

সংক্ষেপে এইমাত্র উত্তর দিলেম । কেনারিসের সঙ্গে যদিও আমার বন্ধুত্ব জন্মেছে, তথাপি তাঁর কাছে তখন আমি অন্তরের কথা প্রকাশ কোলেম না । নূতন সাক্ষাৎ । তিনি আমার অপরিচিত, তাঁর কাছে ঘরাও কথা ভাঙাও আপাতত উচিত বোধ কোলেম না । একটু যদি কিছু ভাঙি, অনেক কথা এসে পোড়বে । তিনি হয় ত কত কথাই জিজ্ঞাসা কোরবেন । সব কথার উত্তর দিতে গেলে, নিজের জীবনকাহিনী তুলতে হবে, যাদের সঙ্গে আমার সংস্রব, প্রসঙ্গের অহুরোধে তাদের কথাও এসে পোড়বে । লানোভারের সঙ্গে আমার কি রকমে জানাওনা,—দরচেষ্ঠারকে আমি কি রকমে চিন্লেম, কারা তারা,—লানোভার কি জন্য সার্ মাথু হেসেল্টাইনকে বিপদে ফেলতে চায়, সার্ মাথু হেসেল্টাইনই বা কে, সে সব কথার পরিচয় না দিলে চোলবে না, এই সব ভেবে চিন্তে সে বিষয়ের কিছুই আমি ভাঙ্লেম না ।

কেনারিস্ বোলেন, “তা আচ্ছা, যত দিন থাক, তোমার সঙ্গে সর্বদাই আমার দেখা সাক্ষাৎ হবে । যদি, তুমি কোন একটা হোটেলে—”

“সে কথা ঠিক বলা যায় না । সিবিটাবেচিয়ার একজন বড়লোকের নামে আমি একখানি সুপারিস চিঠি এনেছি । তাঁরই বাড়ীতে আমার থাকা হবে কি না, সে কথা ত—”



কথা কইতে কইতে কথা বন্ধ হয়ে গেল। সহসা সম্মুখে এক শোচনীয় দৃশ্য ! সিবিটাবেচিয়ার কাছাকাছি আমরা এসে পোড়েছি। পথে দু'তিনবার ঘোড়া বদল হয়েছে। আর দশ মাইল গেলেই ঠিকানায় পৌঁছানো যায়। সবেমাত্র আমরা একটা নূতন রাস্তার মোড় কিরেছি, দেখ্লেম, একজন ঘোড়সওয়ার ভয়ানক বিপদাপন্ন ! ঘোড়াটা ক্ষেপেছে, অশ্রুপূর্ণ্তে অশ্রাঙ্কোহী যেন কড়ের মুখে ঘূঁছে ! খুব জোরে লাগাম টেনে ধোচ্ছে, সপাসপ শব্দে ঘোড়ার পিটে চাবুক মাচ্ছে। ভাব দেখে বোধ হলো, লোকটার ঘোড়ার চড়া অভ্যাস নাই। ঘোড়াও লাকাচ্ছে, সওয়ারও টানটানি কোচ্ছে। দেখতে দেখতে ঘোড়াটা অত্যন্ত ক্ষেপে উঠলো, সওয়ারটা খুপ্ কোরে ভূতলে পোড়ে গেল ! ঘোড়াটা তার পায়ের উপর চেপে পোড়লো !

আমাদের শকটচালক ঘোড়ার রাস টেনে ধোলো, গাড়ী থামলো। কেনারিস্ আর আমি হুজনেই তড়াতাড়ি গাড়ী থেকে লাফিয়ে পোড়লেম। দেখি, ঘোড়াটা সটান পোড়ে গেছে ; সওয়ারের উক চেপে পোড়েছে। ঘোড়াও উঠতে পাচ্ছে না, সওয়ারও উঠতে পাচ্ছে না।

আমরা দুজনে ধরাধরি কোরে, লোকটাকে আন্তে আন্তে ঘোড়ার নীচে থেকে টেনে বাহির কোল্লেম। লোকটি দারুণ যাতনায় চীৎকার কোরে উঠলো। কি কথা বোল্লে, কিছুই আমি বুঝতে পাল্লেম না।—কেনারিস্ বুঝলেন, তিনি আমারে বুঝিয়ে দিলেন, ‘সওয়ার বোল্ছে, তার পা ভেঙে গেছে।’

লোকটিকে আমরা বাহির কোল্লেম, কিন্তু ঘোড়া উঠতে পাল্লে না। অশ্ববিদ্যায় কেনারিসের পাণ্ডিত্য ছিল। ভূশায়ী অশ্বের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরীক্ষা কোরে, বিমর্ষ বদনে তিনি বোল্লেন, “আহা! মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে! এ ঘোড়া বাঁচবে না!”—আহত সওয়ারকে কি দুটি একটি কথা বোলে, তিনি আমারে বোল্লেন, “তা ভিন্ন আর উপায় কি? যার ঘোড়া, তারও মত হয়েছে। জীবনান্ত না হোলে এই অবলাজীবের যন্ত্রণার শেষ হবে না। তুমি এই লোকটির কাছে একটু থাক, আমি আসছি।”—এই কথা বোলে, আমাদের গাড়ীর আসনের নীচে থেকে একটা পিস্তল বাহির কোরে, কেনারিস সেই আহত অশ্বের মস্তক লক্ষ্য কোল্লেন; ঠিক তেগে গুলী কোল্লেন। তৎক্ষণাৎ সেই অবলাজীবের জীবনের সঙ্গে সমস্ত যন্ত্রণার অবসান হয়ে গেল।

কেনারিস্ আবায় আমাদের কাছে এলেন, ভূশায়ী সওয়ারের অবস্থা দেখতে লাগলেন। যথার্থই তার উরুদেশের একখানা হাড় ভেঙে গিয়েছিল। করা যায় কি?—আন্তে আন্তে ধরাধরি কোরে, তারে আমরা আমাদের গাড়ীতে তুলে নিলেম,—শুইয়ে রাখলেম। কেনারিস্ গাড়ীর ভিতরেই বোসলেন। ভিতরে আর স্থান থাকলো না; কাজে কাজে আমি কোচবাক্সে উঠলেম।

যে লোকটিকে আমরা আহত অবস্থায় গাড়ীতে তুলে নিলেম, সে লোকটির চেহারা কেমন, যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় আবশ্যক। চেহারা ভাল নয়;—মুখখানা রোদপোড়া; চুল কালো; যেন মোটা মোটা শলা;—ঝাড়ালো গালপাট্টা;—লম্বা চাঁপদাড়ী। আকারে বঁটে;—খুব মোটা সোটা;—বেআড়া মোটা। তত বড় মোটালোক পাগ্‌লা ঘোড়ায় সওয়ার হোলেই বিপদ ঘটে। বিশেষতঃ ঘোড়ায় চড়া তার আগে অভ্যাস ছিল না। তারে যেন আমি সমুদ্রের নাবিক বোলেই অনুমান কোল্লেম। বড় বড় নাবিকের বদনে যেমন সরলতা প্রকাশ পায়, সে লোকটির তেমন নয়। মুখশ্রী কদাকার,—দেখলেই ভয় হয়। বড় আঘাত লেগেছে, বড়ই যাতনা পাচ্ছে, বিজ্ঞী চেহারাটা মনে না কোরে, তার প্রতি বরং আমার দয়ার সঞ্চায় হলো।

সপ্তত্রিংশ প্রসঙ্গ ।

সিবিটাবেচিয়া ।

প্রয়োজন হোলেই সুবিধা হয় না । লোকটী যেখানে ঘোড়া থেকে পোড়েছে, সেখান থেকে সিবিটাবেচিয়া পর্যন্ত সারা পথে কোন একটা ছোট সহর কিম্বা ভাল গওগ্রাম নাই । যেমন তেমন ডাক্তার পাওয়াও দুর্ঘট । সিবিটাবেচিয়ায় না পৌঁছিলে চিকিৎসার বন্দোবস্ত হওয়া দুর্ঘট । বরাবর আমরা সিবিটাবেচিয়াতেই চোল্লেম । কেনারিসের সঙ্গে সে সময় আমার আর বেশীকথা করার অবসর থাকলো না । মাঝে মাঝে একু একবার গাড়ীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে, কেনারিস আমাদের দুটি একটি কথা বোল্লেন,—লোকটী কেমন আছে, কি কোচ্ছে, মাঝে মাঝে কেবল সেই টুকুই শুনতে পেলেম, এই পর্যন্ত ।

বেলা যখন প্রায় দুই প্রহর, তখন আমাদের গাড়ী সিবিটাবেচিয়ায় পৌঁছিল । বন্দরের নিকটেই একটা সরাই । সেই সরাইখানায় পৌঁছবার জন্ত কেনারিস আমাদের শকট-চালককে ছকুম দিয়েছিলেন । কেন না, সেই সরাইখানায় ঐ আহত ঘোড়সওয়ারের বাসা । সরাইখানায় বরাবর গাড়ী পৌঁছিল ; ধরাধরি কোরে লোকটীকে সেই সরাইখানার ভিতর নিয়ে যাওয়া হলো । যে ঘরে তার বাসা, সেই ঘরেই তারে শুইয়ে রাখলেন । ডাক্তার আন্তে লোক গেল, আমরা খানিকক্ষণ সেইখানে থাকলেন । দুজন ডাক্তার এলেন । তাঁরা বোল্লেন, আঘাত বাস্তবিক গুরুতর, উরুদেশের হাড় ভেঙে গেছে ! ডাক্তারেরা অস্ত্র কোরে দিলেন । তাতে যে কোন বিশেষ যত্নবা বোধ হলো, তেমন কিছু আমরা অনুভব কোল্লেন না । অস্ত্র করবার পর, আহত ব্যক্তি একে একে কেনারিসকে আর আমাদের অভিবাদন কোল্লেন,—আন্তে আন্তে হাত বাড়িয়ে দিলে,—নাবিকদলে যতদূর ভদ্রতা সম্ভব, সেই রকম ভদ্রতা জানালে,—কি ভাষায় কথা কইলে আমি বুঝতে পারবো, কেনারিসকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন । কেনারিসের মুখে পরিচয় পেয়ে, অশুদ্ধ ফ্রেঞ্চভাষায় আমাদের ধন্যবাদ দিতে লাগলো ।

সরাইখানার যে ঘরে সেই ব্যক্তির বাসা, সেই ঘরটী আমি ভাল কোরে দেখলেন । অনেক রকম নাবিক-আনা পোষাক । সেই সকল পোষাকের ভিতর একজোড়া পায়জামা, একটা কোট,—একটা টুপী, সাঁচ্চা গোটাদার । খুব বড় বড় দুটা পিস্তল, দুটা ছোট ছোট পিস্তল,—প্রকাণ্ড একখানা তলোয়ার,—একখানা ক্ষুদ্র তলোয়ার,—পরিকার চামড়ার কোমরবন্ধ । মেজের উপর অনেকগুলি নগ্না, একটা কম্পাস, আর কতকগুলি অঙ্কবিদ্যার যন্ত্র । দেখেই বুঝতে পারলেন, লোকটী নাবিক । গৃহমধ্যে যে সকল নিদর্শন দেখা গেল, তাতে কোরে অনুমান কোল্লেন, কোন ভাল জাহাজের ক্যাপ্তেন ।

কাল এসে দেখে যাব অঙ্গীকার কোরে, সরাইখানা থেকে আমরা বেরুলেম। রাস্তায় এসে কেনারিস আমাদের বোল্লেন, “হাঁ, তখন তুমি কি বোল্ছিলে? হঠাৎ ঐ দুর্ঘটনা দেখে কথাটা চাপা পোড়ে গিয়েছিল, তোমার সব কথা আমার শুনা হয় নাই। এখন বল দেখি, তুমি এখন যাবে কোথায়?”

আমি উত্তর কোলেম, “এখন ত মনে কোচ্ছি, আপ্নি যে হোটেলে থাক্বেন, সেই হোটেলেই——”

“বেশ কথা।”—এই কথা বোলেই কেনারিস গাড়োয়ানকে কি হুকুম দিলেন,—গাড়ীর উপর লাফ দিয়ে উঠলেন, আমিও উঠলুম। গাড়ীতে বোসে তিনি আমাদের আবার বোল্তে লাগলেন, “যার নামে তুমি সুপারিস চিসী এনেছ, তাঁর বাড়ীতে যদি থাক্বার সুবিধা না হয়, তা হোলে এক হোটেলেই ছুজনে থাকা যাবে।—বেশ জায়গা, কোন কষ্ট হবে না।”

“সে ত ভালকথাই বুটে। আপ্নি যেখানে থাকেন, সেখানে একসঙ্গে থাক্তে পেলেন, আমি ত বরং সুখেই থাক্বে। তা যা হোক, একটী বিষয়ে আমার বড় কৌতূহল রয়েছে। যে লোকটী ঘোড়া থেকে পোড়ে গেল, কে সে?”

“ওঃ! সে কথা আমি বোল্তে ভুলেছি। তার নাম নোটারাস। এই বন্দরে তার জাহাজ আছে, সেই জাহাজের কাপ্তেন ঐ নোটারাস।”

“বাণিজ্যজাহাজ?”

“সে কথা ঠিক বলে নাই। বাণিজ্যজাহাজই হবে। লোকটী ত গ্রীক। তা হয় ত তুমি বুঝতেই পেরেছ। বেশী পরিচয় দিতে হবে না;—কিন্তু এটী মনে রেখ, ও লোকটীকে গ্রীকজাতির নমুনা মনে কোরো না।”

একটু চিন্তা কোরে আমি বোল্লেম, “আচ্ছা, জাহাজের কাপ্তেন যদি, তবে সেখানে সেরকম গোটাদার সাঁচ্চা পোষাক রয়েছে কেন?”

“সত্য, আমিও তা দেখেছি। কথাটা কি জান, কুসঙ্গারে যে সকল সদাগরী জাহাজ যাওয়া আসা করে,—ইটালীর সমস্ত বন্দরে যে সমস্ত বাণিজ্যতরীর আমদানী, সেই সব জাহাজের কাপ্তেনেরা মাঝে মাঝে বেশ দোখীন পোষাক পরে। সমাজের বড় বড় লোক যেমন খোসপোষাকে,—ভোগবিলাসে মত্ত থাকে, ঐ সব কাপ্তেনেরাও প্রায় সেই রকম করে। তা যাক, ঐ স্থলাকার কুৎসিতদর্শন কাপ্তেন নোটারাস সংপ্রতি এই বন্দরে এসেছে। ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস নাই। সমুদ্রতরঙ্গের সঙ্গেই খেলা করা অভ্যাস। এখানকার বন্দরে এসে ঘোড়া চড়বার খেয়াল হলো।—হলো ত হলো,—একটা পাগ্লা ঘোড়াতেই সওয়ার হলো। গ্রহ বিগুণ, কাজেই ঐ দুর্ঘটনা। নিজে ত খোঁড়া হলো, তার উপর আবার ঘোড়াটা পর্যন্ত গেল। কাপ্তেন নোটারাস আর শীঘ্র ঘোড়ায় চড়বার সাধ কোর্বে না। এই যে;—হোটেলে এসে আমরা উপস্থিত হয়েছি।”

আমরা নামলুম। আমাদের সিন্দুক-বাক্স হোটেলের ভিতর নিয়ে যাওয়া হলো। ডাকগাড়ী বিদায় কোরে দিলেম। বহুদূর ভ্রমণে অত্যন্ত ক্ষুধা হয়েছিল, আমরা আহাংরে বোসলুম।

আহারের সময় নানাবিধের নানাপ্রকার কথোপকথন চলতে লাগলো। শেষে আমি বোল্লেন, “যাঁর নামে চিঠি এনেছি, তাঁর কাছে আগে যাওয়া চাই।” তা না হোলে, কি আমি কোরশো, কোথায় থাকবো, কিছুই বন্দোবস্ত করা হচ্ছে না।”

কেনারিস বোল্লেন, “আমিও একটা লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে যাব। সিবিটা-বেচিয়ার সমস্ত রাস্তাঘাট আমি ভাল চিনি। তুমি এখানে নতুন এসেছ, এসো, যেখানে তুমি যাবে, সঙ্গে কোরে দেখিয়ে দিয়ে আসি। কার কাছে যাবে?”

“এই দেখুন।” এই কথা বোলে তৎক্ষণাৎ কাউন্ট তিবলিদ্ভ অল্পরোধপত্রখানি তাঁরে আমি দেখালেম।

“সিগ্নর পটিসি?” সবিলয়ে কেনারিস্ বোল্লে উঠলেন, “সিগ্নর পটিসি?” এই কথা বোলেই চমকিত। মুহূর্তমাত্র তাঁর বদনমণ্ডলে যেন কেমন একপ্রকার বিরাগলক্ষণ দেখা দিলে। *গভীরবদনে বোল্লেন, “আমিও সিগ্নর পটিসির বাড়ীতে যাব।”

সহসা আমার মনে এক সংশয় উপস্থিত হলো। আমার মুখ দেখেই কেনারিস্ হয় ত সেটা বুঝতে পারলেন। তৎক্ষণাৎ তিনি বোল্লেন, “এখন তবে হয় ত তুমি জানতে প'চ্ছে; গাড়ীতে যাঁর কথা আমি বোল্ছিলাম, যেটা আমার হৃদয়মন্দিরের প্রণয়প্রতিমা, সেটা যে কে, এখন হয় ত তা তুমি বেশ বুঝতে প'চ্ছে।”

ক্ষণকালমাত্র বিরাগলক্ষণটা মুখে দেখে, আমার যে সন্দেহ হয়েছিল, ঐ কথা শুনে সেই কথা আবার স্মরণ হলো। অকস্মাৎ যেন কিছু ঈর্ষাভাব। অমূলক আশঙ্কা। পূর্বেই তাঁর কাছে আমি বোলে রেখেছি, আমি ত প্রেমশৃঙ্খলে বন্দী।

সদয় মিত্রতার অল্পরাগে কেনারিস্ বোল্লেন, “এসো, একসঙ্গেই সেইখানে যাওয়া যাক। আমি সঙ্গে থাকলে, তোমার এ অল্পরোধটির উপরে বরং আরও কিছু জোর দাঁড়াবে। বেলা হয়েছে। চল, একসঙ্গেই যাই।”

আমরা হোটেল থেকে বেরুলে। উভয়ে হাতধরাধরি কোরে যেতে লাগলুম। হৃৎ হেসে কেনারিস্ বোল্তে লাগলেন, “দেখ উইলমট! তোমাকে দেখে আমার হিংসা হয়েছে, এমনটা তুমি মনে কোরো না। কেন না, তুমি বোলেছ, অপর একটা স্মন্দরীর প্রেমে তুমি অল্পরাগী। তা যদি না হতো, আর লিয়োনোরাও যদি আমার প্রতি অকপট অল্পরাগিনী না হোতেন, তা হোলে হয় ত আমি তোমাকে আমার প্রণয়ের প্রতিযোগী বোলে সন্দেহ কোত্তেম। কেন না, তোমার চেহারা অতি স্মন্দর। এমন চেহারা দেখলেই ঈলোকের মন জ্বলে যায়।”

এই রঙ্গম পরিহাসের পর, কন্ঠাটাইন কেনারিস্ স্মন্দরী লিয়োনোরার রূপ, —গুণ, ব্যবহার, —স্মিত, সমস্তই আমার কাছে পরিচয় দিলেন। পাঠক বুঝতে পারলেন, কেনারিসের হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী প্রতিমার নাম কুমারী লিয়োনোরা।

কথা কহিতে কহিতে কেনারিস্ একটু থামলেন। সেইখানেই রাস্তা শেষ। রাস্তার ধারে বৃক্ষশ্রেণী। নিকটে জনমানব নাই। একটু যেন স্নানবদনে নিমেষমাত্রে কেনারিস্

আমার দিকে চাইলেন। পরক্ষণেই আকাশের দিকে নয়ন তুলে, রবিকরপ্রভাসিত—নির্মেষ, নিরুল্লস ইতালীর পরিষ্কার নীল আকাশ দর্শন কোলেন। বিবাদস্বরে বোলেন, “ঐ দেখ, সুপরিষ্কার গগনচম্পাত। কোথাও বিন্দুমাত্র গুহ্রমেঘের রেখাও নাই। ঐ অনন্ত গগন নিখুঁত নীলবর্ণ। কিন্তু প্রিয় মিত্র! আকাশের ঐ হাসিমুখ কি ‘চিরদিন সমান থাকে? এখনই হয় ত ঝড় উঠতে পারে,—এখনই হয় ত ঘোর কৃষ্ণমেঘমালায় চারিদিক সমাচ্ছন্ন কোন্ডে পারে,—কোথা থেকে আসে, মানুষে তা জানে না,—আকাশের কার্য, আকাশই তা জানে। এখনই হয় ত আমাদের মাথার উপর গভীর বজ্রনির্দায়ে প্রকৃতিসুন্দরী কথা কহিতে পারেন, এখনই হয় ত চপলাচমকে আকাশের নয়নে ক্রোঁধাগ্নি বর্ষণ হোতে পারে, কি যে হোতে পারে, তা কার মনে আছে? ঐ ত নির্মল আকাশ,—ঐ ত মেঘশূন্য পরিষ্কার,—ঐ ত স্ত্রীত্ব সূর্য্যরশ্মি, কিন্তু এখনই হয় ত প্রচণ্ড প্রলয়ে মানবসংসার ছারখার হয়ে যেতে পারে! এ সকল দেখে শুনেও কি মানুষ কোন বিষয়ে সংশয়শূন্য হয়ে থাকতে পারে? যে সুন্দরী আশা আমার চক্ষের কাছে এখন সুন্দর প্রভা বিকাশ কোচ্ছে, চক্ষের নিমেষে কি সে সুন্দরী আশা মেঘে ঢেকে যেতে পারে না?”

কি উত্তর দিব, ভেবে পেলেম না। কেনারিস্ যে যে কথা বোলেন, সমস্তই সত্য। আমার মনেও কুতর্ক উপস্থিত। লানোভারের কুচক্রে যদি আমি আনাবেলকে হারাই, হৃদয়ের আশা বলবতী হবার পূর্বেই অকস্মাৎ যদি সমূলে উন্মূলিত হয়ে যায়, তা হোলেই ত আমার চতুর্দিক অন্ধকার! হঠাৎ সেই সাংঘাতিক কথাটি মনে কোরে, আমি যেন ক্ষণকাল স্তম্ভিত হয়ে থাকলেম।

মুহূর্ত্ত হাশ্ব কোরে কেনারিস্ বোলেন, “কেমন?—কথাটা লেগেছে ত?—থাক্ ও কথা; আর না। নিকটে এসে পড়েছি। হাসিমুখী করাই ভাল; ও সব জুংখের ভাবনা এখন দূরে থাক্। স্মৃতি দেখাও।”

কেনারিস্ বোলেন, নিকটে এসে পড়েছি। বাস্তবিক সম্মুখে একখানি বাড়ী। সহরের বাহিরে কিছু উচ্চ ভূমির উপর সেই বাড়ীখানি নির্মিত।—আয়তনে খুব বড় নয়, কিন্তু দেখতে অতি সুশ্রী। ধারে ধারে উদ্যান,—উদ্যানে নানাজাতি লতাকুঞ্জ। চতুর্দিকে নীচু নীচু প্রাচীর;—প্রাচীরের মাথায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লোহার রেল; অতি সুন্দর দৃশ্য। ফেক্সারি মাস,—ইতালিপ্রদেশে নূতন বসন্তের অভ্যুদয়,—সমস্ত তরুলতা সৃজীব। আকাশ নির্মল,—আকাশের হাসিমুখ,—পৃথিবীও হাসিমুখী! অটালিকার গাড়ীবারাণ্ডা থেকে নগরের বন্দরটা বেশ দেখা যায়। দূরে ভূমধ্যসাগরের নীল জলরাশি তরঙ্গে তরঙ্গে ক্রীড়া কোচ্ছে। ছাদের উপর দাঁড়ালে, সে শোভা অতি রমণীয়!—ভাবুকের নয়নরঞ্জন!

উদ্যানমধ্যে আমরা প্রবেশ কোলেম। কেনারিস্ আমারে সেই উদ্যানমধ্যে পরম সুন্দর উদ্ভিদভাণ্ডার দেখালেন। নানাজাতি সুন্দর সুন্দর ফুল,—উত্তম উত্তম ফল,—দুর্লভ দুর্লভ তরুলতা, সমস্তই অতি রমণীয়। আয়নার ফাঁক দিয়ে সমস্ত পদার্থের প্রতিবিম্ব দেখা যাচ্ছে। দেখে আমি কেনারিস্কে জিজ্ঞাসা কোলেম, “সিগনর পটিসি কি নিজে

ঐ রকম ফুলফল বড় ভালবাসেন ? তাঁর সুন্দরী ভাইঝিটাও কি এই সব বস্তু ভালবাসেন ? দুজনেরই কি সমান অল্পরাগ ?”

“হাঁ, জন্মের ঐ রকম অল্পরাগ বটে, কিন্তু লিয়োনোরা সমস্ত দুর্ভাগ্য বস্তু ভালবাসেন।”

বাটার দরজায় গিয়ে আমরা পৌঁছিলেম। সুন্দর পরিচ্ছদধারী একজন আরদালী এসে আমাদের অভিবাদন কোলে। কেনারিসকে দেখে কেবল সন্তুষ্ট দেখালে, এমন নয়, বাড়ীর সকলেই কেনারিসকে ভালবাসেন,—সেখানে তাঁর যথেষ্ট খাতির, সেই জন্তই তাঁর প্রত্যাগমনে আরদালী সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ কোলে। আমরা বৈঠকখানায় প্রবেশ কোলেম। ঠিক বড় লোকের বাড়ীর মত সাজানো নয়, কিন্তু যা কিছু আছে, সমস্তই সুন্দর ;—সমস্তই নয়নের প্রীতিকর। পিয়ানো,—বীণা,—বাঁশী,—আরও নানাপ্রকার বাণ্যযন্ত্র সেই গৃহের ইতস্তত সুসজ্জিত। সুন্দরী লিয়োনোরা সংগীতবিন্যাস আমোদিনী, চিত্রবিদ্যায় প্রমোদিনী, কেনারিসের মুখে কতক কতক পরিচয় আমি পূর্বেই পেয়েছিলেম, নিদর্শন দেখে ওতাক্ষেও তাঁর সুন্দর পরিচয় পেলেম।

যখন আমরা বৈঠকখানায় প্রবেশ কোলেম, তখন সে ঘরে কেহই ছিল না। একটু পরেই একটা সুন্দরী যুবতী প্রবেশ কোলেন ;—অবশ্যই শুনেছিলেন, কেনারিস্ একা আসেন নাই, সঙ্গে একটা বন্ধু আছেন, সুতরাং কুমারীসুলভ সলজ্জভাবেই সেই সুন্দরী গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন। সেই সুন্দরীই কেনারিসের হৃদয়পুতলী, কুমারী লিয়োনোরা। সানন্দ-দর্শন !—উভয়ের দর্শনালাপে পরমানন্দ প্রকাশ পেতে লাগলো। কুমারী যে রকমে কথা কহিতে লাগলেন,—যে রকমে অভ্যর্থনা কোলেন, তাতে কোরে আমি স্পষ্ট বুঝলেম, লিয়োনোরার গুণের কথা কেনারিস্ ইতিপূর্বে যা যা বোলেছেন, সমস্তই সত্য,—সমস্তই আড়ম্বরশূন্য ;—কিছুই অতুক্তি নয়।

কনষ্টান্টাইন কেনারিস্ পরম রূপবান্ ; কুমারী লিয়োনোরাও পরম রূপবতী। লিয়োনোরা শ্রামাদ্বী। ইতালিতে খেতাদ্বী কামিনী অতি অল্পই নয়নগোচর হয়। শ্রামাদ্বীর সুন্দর দেহে সর্ব সৌন্দর্য বিদ্যমান। মুখখানি অতি সুন্দর ;—টোঁটু হুখানি পাতলা পাতলা ; সুন্দর জয়ুগল চক্ষের উপর যেন চিত্রকরা ;—চক্ষু দুটো বড় বড়, বেশ টানা,—পশ্চতারা কা গভীর কৃষ্ণবর্ণ। লিয়োনোরা কিছু দীর্ঘাকার ;—কিছু কাহিল, কিন্তু গঠনের এমনি পারিপাট্য, পদনুখ থেকে মস্তকের কেশ পর্যন্ত বেশ মানানসই। অবয়বে কিছু মাত্র খুঁত পাওয়া যায় না। লিয়োনোরা কৃষ্ণকুন্ডলা। সুসজ্জিত পরিষ্কার কৃষ্ণ কেশরাশি গ্রীক-প্রথামত মস্তকের পশ্চাদিকে কবরীবন্ধ। কেনারিসকে অভ্যর্থনা করবার সময়, লিয়োনোরা একটু হান্সলেন। সেই হাসির সময় ওষ্ঠাধরে অপূর্ব জ্যোতি প্রকাশ পেল। দন্তগুলি যেন মুক্তাপাতি। কণ্ঠস্বর যেন বীণাস্বর। কেনারিস বোলেছিলেন, লিয়োনোরা সুন্দরী ; তেমন সুন্দরী প্রায় চক্ষে ঠেকে না। কথ ঠিক ! আনাবেল আমার অন্তরে জাগেন, আমার নয়নে আনাবেল, অল্প সুন্দরী,—আনাবেলকে যদি আমি ক্ষণকালের জন্ত একটু অন্তরে ঢেকে রাখি, তা হোলে আমিই কেনারিসের মনের কথার সাক্ষী। লিয়োনোরা সুন্দরী ;—সর্বনয়নেই

সর্বাংশে সর্বানুসন্দরী । একবারমাত্র সেই রূপের দিকে চেয়েই আমি মনে মনে বোল্লেম, লিয়োনোরার, অপরূপ রূপের কথা প্রেমপিঞ্জরবন্ধ কেনারিস্ কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলেন নাই ।

আমার পরিচয় দিয়ে, কেনারিস্ তখন লিয়োনোরাকে বোল্লেন, “এটী আমার বন্ধু, এঁর নাম উইলমট । ইনি কেবল আমার বন্ধু নন, তোমার পিতৃবোরও অভিনব বন্ধু । আমার সঙ্গে এসেছেন বোলেই আমি এ কথা বোল্ছি, এমন মনে কোরো না, রোমের একজন বড়লোকের কাছ থেকে অহুরোধপত্র এনেছেন ।”

সুমধুর বীণাগুরে প্রফুল্লবদনে লিয়োনোরা বোল্লেন, “বড় সন্তুষ্ট হোলেম, এখানে কিছুমাত্র অনাদর হবে না,—নিজের বাড়ী বিবেচন্য করুন । কাকা এখন বাইরে গিয়েছেন, এখনই আসবেন । যে কথা আমি ধোল্লেম, তাঁরও সেই কথা ।”

কুমারকে শাধুবাদ দিয়ে সেই অহুরোধপত্রখানি আমি টেবিলের উপর রাখ্লেম । সংক্ষেপে বোল্লেম, “কাউন্ট তিবলি এই পত্রখানি দিয়েছেন ।”

মধুরগুরে লিয়োনোরা বোল্লেন, “বটে !—কাউন্ট তিবলি আমাদের কাকার একজন পরম বন্ধু,—অনেক দিনের বন্ধু । তাঁর চিঠি আপনি এনেছেন, তিনি পরম সন্তুষ্ট হবেন । আপনি এখানে পরম সমাদর পাবেন । ঐ যে তিনি আসছেন ।”

লিয়োনোরার মুখের কথা শেষ হোতে না হোতে, একটী বুদ্ধ ভদ্রলোক সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন । তিনিই সিগ্নর পটিসি । বয়স ষাটের উপর । কিন্তু শরীর বিলক্ষণ বলিষ্ঠ;—যুবালোকের মত সতেজ,—সোজা;—বয়োধর্ম্মে নত হয়ে পড়েন নাই । গায়ের মাংস কোথাও একটুও লোল হয় নাই, একটীও দাঁত পড়ে নাই । চক্ষুও বিলক্ষণ সতেজ । দেখ্লেই বোধ হয়, চিরদিন শারীরিক সুনিয়ম রক্ষা কোরে এসেছেন, তত বয়সেও নিতান্ত বুদ্ধ বোলে অনুমান হয় না । ব্যবহারেও অতি অমায়িক । কথাবার্ত্তায় বিশেষ সারল্য প্রকাশ পায় । যে কথা বলেন, তার ভিতর কোন প্রকার মারপ্যাচ থাকে না । অতি সুন্দর গভীর প্রকৃতি । তত অল্পক্ষণ দর্শনে প্রকৃতির সরলতা আমি কিরূপে বুঝ্লেম, কেহ হয় ত এরূপ মনে কোন্তে পারেন ; কিন্তু মাহুঘের চেহারাতে আর ব্যবহারে প্রথম দর্শনেই কতক কতক বুঝ্তে পারা যায়, সরল কি কপট ।

সিগ্নর পটিসি সন্মুখে মিষ্টবচনে কেনারিস্কে অভ্যর্থনা কোল্লেন । তার পর আমার দিকে ফিরে, আমার নাম শুনে,—কাউন্ট তিবলির কাছ থেকে অহুরোধপত্র এনেছি, পরিচয় পেয়ে সমাদরে তিনি আমার হস্তমর্দন কোল্লেন । একটু পূর্বে কুমারী লিয়োনোরা যে কথা বোল্ছিলেন, তাঁর মুখেও বাস্তবিক সেই রকম আদরের কথা শুন্লেম । প্রথমদর্শনে ধানিকক্ষণ এ কথা সে কথার পর, পত্রখানি তিনি পাঠ কোল্লেন । পত্র-পাঠ সমাপ্ত হোলে, একবার ভ্রাতুকন্যার দিকে, একবার কেনারিসের দিকে, রক্তনয়নে কটাক্ষপাত কোরে, ঈষৎ হাসে তিনি আমারে বোল্লেন, “অনেকদিনের পর এঁদের দুজনের দেখা হয়েছে, যদিও খুব বেশী দিন নয়, তবু অনেক,—নিজ্জনে কিছুক্ষণ বাক্যালাপের ইচ্ছা হোচ্ছে ; এসো আমরা অন্য ঘরে যাই ।”

সলজ্জবদনে লিয়োনোরা নম্রমুখী। কেনারিস প্রফুল্লনয়নে সুন্দরীর সেই সলজ্জভাব দর্শন কোত্তে লাগলেন। জজবাহাদুর আমারে সঙ্গে কোরে লাইব্রেরীঘরে নিয়ে গেলেন সিগ্নর পটিসি আমার সঙ্গে বরাবর ত্রেঞ্চ ভাষাতেই কথা কইতে লাগলেন। পূর্কেই আমি একস্থানে বোলেছি, ইতালীর সুশিক্ষিত লোকমাতেই ত্রেঞ্চভাষা জানেন। আমারে আসন গ্রহণ কোত্তে বোলে, তিনি দ্বয়ং একখানি আসন গ্রহণ কোরেন। তাঁর কাছেই আমি বোল্লেম। তিনি বোলতে লাগলেন, “কাউন্ট তিবলির পত্রের ভাবে আমি বুঝ্তে পার্লেম, কোন একটা বিশেষ দরকারী কাজের জন্ত তুমি এখানে এসেছ। অনেক ভেবে চিন্তে,—অনেক সাবধান হয়ে, সে কাজটা করা উচিত। বেশ কথা;—আমার দ্বারা যা কিছু উপকার হোতে পারে, আমি আফ্লাদপূর্বক তা কোত্তে প্রস্তুত আছি। আমি এখানকার একজন বিচারক। সহরের সমস্ত পুলিশ আমার তাঁবে, যতদূর সাধ্য, আমি চেষ্টা কোরবো। যাতে তোমার উপকার হয়, আমা হোতে তার কিছুমাত্র ক্রটি হবে না।”

আমি ধন্যবাদ দিলেম। আমার নিজের কতক কতক পরিচয়ও যথাসম্ভব সংক্ষেপে প্রকাশ কোল্লেম। যে কাজে এসেছি, সেই কাজের অনুরোধে সার্ব মাথু হেসেল্টাইন,—তাঁর কন্যা,—তাঁর দৌহিত্রী,—লানোভার,—দরচেষ্ঠার,—সকলেরই কিছু কিছু পরিচয় দিলেম। আরও আমি বোল্লেম, “যদি আমারে গোপনে থেকে কার্য্য নির্বাহ কোত্তে হয়, তার যদি কোন সুবিধা ঘটে, তা হোলেই কিছু ভাল হয়। একান্তই যদি প্রকাশ না হোলে না চলে, প্রকাশরূপে আমারে যদি দেখা দিতে হয়, তাতেও আমি পেছু পা নই।”

জজসাহেব মনোযোগ দিয়ে আমার সব কথা শুনলেন। কথা সমাপ্ত হোলে তিনি বোল্লেন, “বুঝেছি, কথাটা অপ্রকাশ্য। আচ্ছা, আমার মুখে কেই কিছু শুনতে পাবে না, সেপক্ষে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো; কিন্তু তোমাকে আমার গুটীকতক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে। এপিনাইন পর্ব্বতের ডাকাতে দল থেকে সপরিবার সার্ব মাথু হেসেল্টাইনকে তুমি উদ্ধার কোরেছিলে, সেটা কতদিনের কথা?”

“প্রায় তিনমাস।”

“আচ্ছা, সেখান থেকে তাঁরা কোন্ দিকে গেলেন, তা তুমি কিছু জানতে পেরেছিলে?”

“না।”

“আচ্ছা, শুধু অনুমানের উপর নির্ভর কোরে কাজ করা বড় শক্ত। অনুসন্ধান জানতে হবে। বিশেষ সন্ধান না পেয়ে, এমন কাজে হাত দেওয়া হবে না। তুমি বোল্লেছো, লানোভার আর দরচেষ্ঠার লর্ড এক্লেষ্টেনের নাম কোরেছে। আচ্ছা, পূর্ব্বের যেরূপ ঘটনা শুনলেম, তাতে কোরে তোমার উপর লর্ড এক্লেষ্টেনের আক্রোশ থাক্লে থাকতে পারে, কিন্তু সার্ব মাথু হেসেল্টাইনের সঙ্গে কি? তাঁকে বিপদে ফেলবার জন্য লর্ড এক্লেষ্টেন কি জন্য লানোভারকে কুপরামর্শ দিবেন, তার হেতু তুমিও কিছু জান না। আচ্ছা, শোন, আমি কি কোত্তে চাই।” এই পর্য্যন্ত বোলে, একটু চিন্তা কোরে, জজবাহাদুর বোল্লেন, “সার্ব মাথু হেসেল্টাইন নিকটবর্তী কোন স্থানে আছেন কি না, তার তথ্য আমি জানবো।”

লর্ড এক্লেষ্টেন কোথায়, সেটাও জানবার উপায় কোরবো। লানোভার আর দরচেষ্ঠারের যে রকম চেহারা তুমি বোলে, সেই চেহারার লোক সিবিটাবেচিয়ায় পদার্পণ করবামাত্র তৎক্ষণাৎ যাতে আমি সংবাদ পাই, পুলিশের উপর জোর হুকুম দিয়ে রাখবো। আরও আমি কিছু বেশী কোত্তে চাই। ইতালীর সমস্ত বড় বড় শহরে অবিলম্বেই আমি পত্র লিখবো, সার মাথু হেসেলটাইন এখন কোন্ প্রদেশে অবস্থিতি কোচ্ছেন। ফল কথা এই হোচ্ছে, যাতে কোরে তোমার কার্যটি সিদ্ধ হয়, যাতে কোন বিপদ না ঘটে, সে বিষয়ে আমি ক্ষণমাত্রও অমনোযোগী থাকবো না।”

আবার আমি জজ সাহেবকে ধন্যবাদ দিলেম। তিনি বোলতে লাগলেন, “তুমি আমার বাড়ীতে এসেছ,—বাড়ীতে রেখে যত্ন করি, সেইটাই আমার একান্ত ইচ্ছা; কিন্তু এখনকার যেরূপ গতিক, তাতে কোরে সেটা আমি পাচ্ছি না। লানোভার যদি শোনে,—দরচেষ্ঠার যদি জানতে পারে, তোমার সঙ্গে আমার আলাপ আছে,—তুমি আমাকে জান, এমন কথাও যদি তারা সন্দেহ করে, তা হোলে কিছু গোলযোগ হবে।—সদাসর্বদা তারা সাবধান থাকবার চেষ্টা কোরবে;—লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াবে। তোমার সঙ্গে আমার আলাপ, যুগাক্ষরেও একথা যদি তারা না জানে, অথচ তোমাকে যদি সিবিটাবেচিয়ায় দেখতে পায়, তা হোলে তারা মনে কোরবে, নানাস্থান বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ তুমি এ নগরে এসে পোড়েছ; তাতে তারা কোনরকম ভয় পাবে না। কিন্তু এটা তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি যখন ভিতরে থাক্লেম, তখন তোমার কিছুমাত্র ভয় নাই,—তারা তোমার কিছুই কোত্তে পারবে না।—ভয়ানক ভয়ানক কুতর্কে ফিরে বেড়ালেও তোমাকে তারা কাবু কোত্তে পারবে না। আপাতত একটা হোটেলে গিয়ে তুমি থাক। সিগ্নর কেনারিস্ যে হোটেলে থাকেন, সে হোটেলেও তুমি থেকো না।—তাঁর সঙ্গে দেখাও কোরো না। তাঁর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে, এ কথাও যেন কেহ জানতে না পারে। কেন না, কেনারিস্ আমার আত্মীয়, সকলেই এ কথা জানে। তফাৎ তফাৎ থাকাই ভাল। সর্বপ্রকারেই বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। কথায় কথায় তোমার সঙ্গে আমি অনেক ঘরোয়া কথা এনে ফেলছি। যে কাজের জন্ত তুমি এসেছ, তোমার নুতনবন্ধু কেনারিস্কেও সে সব কথা জানানো তোমার ইচ্ছা নাই, আমিও নিষেধ করি। তাঁর সঙ্গে এক হোটেলে তুমি থাকবে না, তিনি হয় ত মনঃক্ষুণ্ণ হোতে পারেন। তুমি সে কথা তাঁরে কিছুই বোলো না, যা বোলতে হয়, আমিই বোলবো।”

সিগ্নর পার্টিসির সংপরামর্শে আমি সম্মত হোলেম। কেনারিস্ আর লিয়োনোরা যে ঘরে, জজ বাহাদুর আবার সেই ঘরে আমাের সঙ্গে কোরে নিয়ে গেলেন। বসন্তকাল, সমস্ত জানালা খোলা,—ঘরের ভিতর থেকেই বাহিরের শোভা সুন্দর দেখা যায়। জজসাহেব আমাের সঙ্গে কোরে গাড়ীবারাণ্ডায় নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে প্রকৃতির অপূর্ণপ শোভা নয়নগোচর হয়। নিকটে নিকটে সুন্দর সুন্দর নিকেতন,—সুন্দর সুন্দর উদ্যান, সমস্তই তাঁর নিজেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সবগুলি তিনি আমাের দেখাতে লাগলেন।

গাড়ীবারাণ্ডা থেকে নগরের বন্দরটী বেশ দেখা যায়। বন্দরে অনেক জাহাজ নঙ্গর করা। জজের মুখে আমি শুন্লেম, নানাদেশের নানাজাতি এই বন্দরে বাণিজ্য করে। নানাজাতির বাণিজ্যতরী সেই বন্দরে বাঁধা। একটা দূরবীণ নিয়ে সিগ্‌নর পটিসি বন্দরের জাহাজগুলি ভাল কোরে দেখ্লেন। তার পর সে দূরবীণটী আমার হাতে দিলেন।

দেখ্‌তে দেখ্‌তে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সবগুলিই কি বাণিজ্যজাহাজ?”

“হাঁ।—সেদিন একখানা অঙ্গীয় মানোয়ার এসেছিল। আজিও সেখানা নঙ্গর করা আছে কি না, তাই আমি দেখ্‌ছিলেম। দেখ্‌লেম, সেখানা নাই।”

“সামুদ্রিক ব্যাপারে আমার বিশেষ অভিজ্ঞতা নাই। কোন জাহাজ ভাল, কোন জাহাজ মন্দ, তাও আমি ঠিক বুঝতে পারি না, কিন্তু ঐ যে একখানি পরমসুন্দর জাহাজ দেখা যাচ্ছে, ওখানি বড় চমৎকার! তলাটা সম্পূর্ণ কৃষ্ণবর্ণ। গড়ন এমনি সুন্দর, অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। যেমন সুন্দর মাস্তুল, যেমন সুন্দর রসারসী, সর্বত্রকারে তেমনি সুদৃশ্য। জাহাজের ভালমন্দ জানি না ত কিছু, তথাপি বুঝতে পাচ্ছি, বন্দরের সমস্ত জাহাজের মধ্যে ঐ খানিই ভাল!”

“হাঁ, আমিও তা দেখেছি। মাস্তুলগুলি একটু একটু হেলা, পালদড়ীগুলি বেশ চিত্রবিচিত্র করা;—অতি সুন্দর জাহাজ। প্রায় হুগাখানেক হলো, ঐ জাহাজ এ বন্দরে এসেছে। কোথাকার জাহাজ, কি বৃত্তান্ত, কতবার জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা হয়েছিল, যখন সহরে থাকি, জিজ্ঞাসা কোন্তে ভুলে যাই।”

“ও জাহাজে কোন রাজ্যের নিশান? আমি ত চিনতে পাচ্ছি না।”

মুহূ হেসে জজসাহেব বোল্লেন, “তোমার নবীনবন্ধু কেনারিস্‌ এ কথার উত্তর দিতে পারবেন। কেন না, তাঁর নিজের পিতৃবাই ঐ পতাকা—”

“ওঃ! তবে আমি বুঝেছি।—গ্রীকজাহাজ;—গ্রীকনিশান। ভাব দেখে ত বাণিজ্যতরী বোধ হয় না। যদি ইংরেজের পতাকা থাকতো, তা হোলে আমি মনে কোন্তেম, হয় ত কোন বড়লোকের সমুদ্রভ্রমণের বিলাসপোত। ওখানি কি গ্রীকগবর্ণমেন্টের?”

“না।—তা হোলে আর একটা রাজপতাকা থাকতো। তা ত নাই।”—এই কথা বোলে বৈঠকখানা থেকে কেনারিস্‌কে তিনি বারাণ্ডায় ডাকলেন।—জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার জাতির পতাকাশোভিত ঐ ছবির মত ক্ষুদ্র তরীখানি তুমি কি দেখেছ? কিসের জাহাজ, তা কি তুমি জান?”

কেনারিস্‌ সহাস্ত্রবদনে উত্তর কোল্লেন, “আপনার ভ্রম হোচ্ছে। আমি ত তিন হুগা সিবিটাবেচিরায ছিলেম না। আজ সব নেপেল থেকে ফিরে এসেছি।”

জজসাহেব বোল্লেন, “সত্য, জাহাজখানি হুগাখানেক হলো, এ বন্দরে এসেছে।—বড় জোর দশদিন। অতি চমৎকার জাহাজ না?”

কেনারিস্‌ দূরবীণ ধোল্লেন। খানিকক্ষণ দেখে দেখে অবশেষে বোল্লেন, “হাঁ মহাশয়! অতি সুন্দর। আমি বোধ করি, যে সকল ভাল ভাল বাণিজ্যপোত কৃষ্ণসাগরে বাণিজ্য

করে, ওখানি তারই মধ্যে একখানি । আমার পিতৃব্য একদিন গল্প কোরেছিলেন, কৃষ্ণাগরে যে সব জাহাজ গতিবিধি করে, সেই সব জাহাজ অপূর্ণ প্রণালীতে বিনির্মিত । হঠাৎ কোথাও কড় উঠলে ওসব জাহাজ মারা পড়ে না । হাঁ হাঁ, ওখানি কৃষ্ণাগরের বাণিজ্যতরী, তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । ”

লিয়োনোরাও সেই সময় গাড়ীবারাণ্ডার দেখা দিলেন । জজসাহেব বোলেন, “দেখ উইলমট ! তুমি এখানে এসেছ, বড়ই সুখের বিষয়, থাকতে পাচ্চো না, বড়ই অসুখের কথা ; কিন্তু সন্ধ্যার এদিকে তোমার আমি ছেড়ে দিচ্ছি না । তোমার কার্য্যটা সুসিদ্ধ হোলো, অবশুই সুসিদ্ধ হবে ; তার পর তোমাকে বাড়ীতে এনে রেখে, এ ক্ষোভ আমি মিটাৰ । ”

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তবে কি সুসিদ্ধ হবে ?—এটা কি আপনি নিশ্চয়ই বিশ্বাস কোল্লেন ? ”

“খামকা কোন বিষয়ে অঙ্গীকার করা আমার অভ্যাস নয় । তবে এই পর্য্যন্ত বোলতে পারি, চেষ্টার ফল হবে না, তুমি হতাশ হয়ে না । ”

সন্ধ্যার পর পার্টিসিনিকেতনেই আমার আহারাদি হলো । সকলেই একসঙ্গে ভোজন কোল্লেম । রাত্রি দশটার পর কেনারিসের সঙ্গে আমি বাহির হোলেম । ফটকের ধারে সম্মুখে আমার হস্তধারণ কোরে, জজসাহেব চুপি চুপি বোলেন, “তুমি কি কোচ্চ, —আমি কি কোচ্চি, গোপনে পরস্পরের সেটা জানবার উপায় অবশুই আমি অবধারণ কোরে রাখ্বে । আশা করি, তুমি কৃতকার্য্য হও, —কার্য্য সকল হোক, —স্বচ্ছন্দে নিরাপদে—মনের সুখে, আবার তুমি আমার বাড়ীতে এসো, আমোদপ্রমোদে সকলেই আমরা সুখী হব । ”

অষ্টত্রিংশ প্রসঙ্গ ।

কস্মো ।

রাজপথে কেনারিস্ আর আমি । খানিকক্ষণ উভয়েই আমরা নিস্তব্ধ । লিয়োনোরার সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হলো, কেনারিস্ তারই আলোচনার নিমগ্ন, কিসে বিপত্ত্ব্য হোতে পারি, সেই চিন্তায় আমি অত্মমগ্ন । খানিকদূর গিয়ে সরল সন্ধ্যাবে কেনারিস্ বোলেন, “জজের মুখে শুনে এলেম, কোন বিশেষ কার্য্যের অনুরোধে তুমি স্বতন্ত্র হোটলে থাক্ছো । তিনি আমারে আরও বোল্লে দিলেন, কিছুদিনের জন্য তোমার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাতেরও প্রয়োজন নাই । বুকেছ আমার কথা ? যদিও আমার বয়স বৈধী নয়, তথাপি সংসারের পৃথক্ৰক্ৰ আমি অনেক বুকেছি । অপরের গৃহকল্যাণের মৰ্ম্মভেদ কোডে কদাচ আমার কোভুক জন্মে না । আপাতত কেন আমাদের তকাৎ তকাৎ থাকা দরকার,

সেটা আমি তোমাকে খুলে বোলেতে পার্লেম না, সেজন্ত তুমি ক্ষুণ্ণ হয়ো না। তাই! তোমাকে আমি বোলে রাখি, কাজের গতিকে যদি তোমার কখনো শখার সাহায্য প্রয়োজন হয়,—কিছুই কোন্তে হবে না, কন্ঠাণ্টাইন কেনারিস্কে সংবাদ দিও,—ডেকে পাঠিও, কেনারিস্ কার্যমনোবহে তোমার উপকারে আসবে।”

কেনারিসের সাণুব্যবহারে আমি আপ্যায়িত হোলেম। সখাত্বে কৃতজ্ঞতা জানালেম। সে সব কথা ছেড়ে দিয়ে, লিয়োনোরাকে আমি কেমন দেখলেম,—বন্ধু কেনারিস্ ব্যাখ্য আগ্রহে সেই কথাই আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন। আমি উত্তর দিলেম, “পূর্বে যা যা আপনি বোলেছিলেন, চক্ষে দেখলেম, তার চেয়েও বেশী। এখন বসুন দেখি, পৃথিবীতে আপনি পরম সুখী কি না?”—কেনারিস্ বোলেন, “সুখী বটে।”—বোলেন তিনি সুখী, শুনলেম তিনি সুখী,—কিন্তু অকস্মাৎ চোম্কে উঠলেম;—অকস্মাৎ একটা চাপা চাপা দীর্ঘনিশ্বাস আমার শ্রবণকুহরে প্রবেশ কোলে। নিশ্বাসটা কেনারিস্ চেপে রাখবার চেষ্টা কোরেছিলেন, পার্লেম না;—সুখের নিশ্বাস নয়,—অনন্দের নিশ্বাস নয়, শ্রেয়াংশে বহুবিস্ময়, সেইরূপ কোন বিস্ময়করনা কোরেই অকস্মাৎ বিধাদের বিশাল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন। হাঁ, আমি চোম্কে উঠলেম।—চমৎকৃত হোলেম। বন্ধুর দুঃখে আমার হৃদয়ে অকস্মাৎ দুঃখের উদয় হলো। কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না।

যে হোটেলে কেনারিস্ থাকেন, সেই হোটেলে পৌছিলাম,—তিনি থাকলেন, আমি বিদায় হোলেম। কোন্ হোটেলে আমার থাকা ভাল, সিগ্‌নর পটিসি সে হোটেলের নাম বোলে দি়েছিলেন, সেই হোটেলেই আমি গেলেম। সেইখানেই নিশাযাপন কোলেম। সিগ্‌নর পটিসির পরামর্শ ছাড়া সেখানে কোন কাজ আমি কোরবো না,—মনে মনে সেইটাই আমার স্মৃতির সংকল্প।

পরদিন শনিবার। সকালে আমি বেড়াতে বেরুছি, হোটেলের একজন খানসামা এসে বোলে, “আপনি কি একজন চাকর চান?”

চমকিত হয়ে আমি কিছু বলি বলি মনে কোচি, হুঠাৎ মনে হলো, এর ভিতর কিছু আছে। প্রথমে কিছুই বোলেম না। খানসামা আবার বোলে, “একটা লোক এসেছে। ভাল সুপারিস এনেছে। আগুন্যার পরিচিত একজন বড়লোকের সুপারিস।”

লোকটাকে আমি ডাক্তে বোলেম। একটু পরেই একটা লোক আমার সম্মুখে উপস্থিত হলো। অতি ধীর, নম্রপ্রকৃতি, মুখ গম্ভীর। খানসামা চোলে গেল। লোকটা আমার নিকটে এসে ফরাসীভাষায় বোলে, “সিগ্‌নর পটিসি আমারে পাঠিয়ে দিলেন। আপাতত আপন্যার কাছেই আমি চাকরী কোররো।”

আমি বোলেম, “এর চেয়ে বেশী সুপারিস আর কি চাই? কি কাজে তুমি——”

প্রশ্ন না শুনেই লোক উত্তর কোলে, “গুপ্তপুলিসের চর আমি।”

“ওঃ! আমিও তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু সহরের লোকে কি তোমাকে চেনে না? এই হোটেলে সোকেরা কি তোমাকে চিন্তে পারবে না? সকলে কি বিস্ময়——”

বাধা দিয়ে সেই লোক বোলে, “সে পক্ষে কোন চিন্তা নাই। সিবিটাবেচিয়ায় আমি থাকি না, এখানকার লোক আমি নই। সম্রাতি দিনকতক হলো এখানে এসেছি। এ সহরের কেহই আমাকে চেনে না। কেবল সিগ্নর পটিসি চেনেন, আর আপ্নি এখন চিন্লেন। রোমরাজ্যের অষ্টয়ানগরে আমি থাকি। টাইবার নদীর প্রবেশমুখেই সেই সহর, এ কথা আপ্নাকে বলাই বাহুল্য। একটা বিশেষ কাজের অনুরোধে আমি এখানে এসেছি। সেটা যেকি কাজ, তা আপ্নাকে বোলবো না। গত রাত্রে আপ্নি যখন পটিসির নিকট থেকে চোলে আসেন, তার পর—বেণী রাত্রে জজের সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোত্তে যাই। আপাতত আপনার কাছে থাকবার জন্য তিনি আমাকে অনুরোধ করেন। এ বিষয়ে তাঁর দুই মংলব। এক হোচ্ছে, আপ্নার সংবাদ তাঁকে দেওয়া, তাঁর সংবাদ আপ্নাকে দেওয়া। দ্বিতীয় কথা হোচ্ছে, কোন দুই লোকের কুচক্ষে আপ্নি বিপদে না পড়েন, সদানর্ব্বদা কাছে থেকে আপ্নাকে রক্ষা করা। আমার নাম কন্মো। আমি আপ্নার চাকর হয়ে থাকবো। বাস্তবিক কে আমি,—কি আমি; কেহই কিছু জানতে পারবে না। আর একটা কথা বোলে রাখি।—রাত্রে যদি আপ্নি কোথাও বেড়াতে যান, আমাকে না বোলে যাবেন না। আমি আপ্নার সঙ্গে সঙ্গে যাব;—তফাতে তফাতে থাকব;—একটু কিছু সন্দেহ হোলেই চক্ষের নিমেষে নিকটে গিয়ে হাজির হব।”

আমি বোল্লেম, “তোমার পরামর্শমতই আমি চোলবো। আমার যা কিছু উপকার তুমি কোর্বে, তার উপযুক্ত পুরস্কার দিতে আমি কৃপণ হব না।”

কন্মো সেলাম কোল্লে;—ধীরে ধীরে আবার বোল্তে লাগলো, “যে কাজের জন্য আমি এসেছি, সেইটা আমার আসল কাজ। সে কাজও বাজাবো, আপ্নার কাছেও থাকবো; দুইই আমি পারি। সকল দেশেই প্রবাদ আছে, এক চিলে দুই পাখী মারা। আমিও বাস্তবিক তাই পারি। আর একটা কথা,—শুনে হয়ত আপ্নি বিস্মিত হবেন, আপ্নার দ্বারা আমার অভীষ্ট কার্যেরও সাহায্য হোতে পার্বে।”

“সত্য?—কি রকম সাহায্য?”

“মাপ করুন, এখন আমি সে কথা বোল্বে না। আপ্নি ছেলেনা হু;—আপনার—”

“তবে কি তুমি মনে কোচ্চো, আমি নির্কোষ?—আমি কি অসাবধান?”—মনে মনে অপমান বোধ কোরে, কিঞ্চিৎ রুদ্ধ বাক্যে কন্মোকে আমি এই কথা বোল্লেম। অপমান-বোধে একটু যেন ক্রোধের সঞ্চারও হলো।

সদম্মে বিনম্রহরে কন্মো উত্তর কোল্লে, “তানয়;—তা মনে কোর্বেন না। আপ্নাকে অপমান করবার মংলব আমার নয়। যখন আপ্নি ভাল কোরে আমাকে জানতে পারবেন, তখন বুঝিবেন, বহু দিনের বহু দর্শনে আমি বিলক্ষণ হুঁসিয়ারী শিক্ষা কোরেছি। কিন্তু মাপ কোর্বেন, অসময়ে দেখা কোরেছি। আপ্নি বেড়াতে বেরুচ্ছিলেন, হঠাৎ এসে বাধা দিয়েছি। চলুন, আমিও আপ্নার সঙ্গে যাব। এ সহরের অনেক জায়গা আমি দেখেছি। আপ্নি যে যে জায়গা দেখতে ইচ্ছা করেন, সব আমি দেখাতে পারবো। কাল থেকে

আকাশে মেঘ কোরে রয়েছে; বোধ হয় বুষ্টি হবে। আপনার ওভারকোট আর ছাতাটা আমি নিয়ে যাচ্ছি।—চলুন।”

দেখ্লেম, কস্মো একজন বিচক্ষণ লোক।—বিলক্ষণ হাঁসিয়ার,—বিলক্ষণ চতুর, কাজ কর্ণে দূরদর্শী। যা কিছু বলে, যা কিছু করে, এক একটা উদ্দেশ্য ঠিক রাখে। যেটা ধরে, নিদ্র না কোরে শীঘ্র নিরস্ত হয় না। কেবল সরলপ্রকৃতি দেখেই আমি ঐরূপ বিবেচনা কোলেম, তাও না, বৃক্লেম, তীক্ষ্ণবুদ্ধিও আছে,—ক্ষমতাও আছে।

হোটেল থেকে আমি বেরুলেম। আমার জামা আর ছাতা নিয়ে, কস্মো সঙ্গে সঙ্গে চোল্লো। প্রথমত সরকারী বাড়ীগুলি দেখা হলো। সেই সব দেখতে দেখতে তু তিন ঘণ্টা অতীত হয়ে গেল। বন্দরের নিকটবর্তী হোলেম। বন্দরের নিকটেই কাণ্ডেন নোটারাসের সরাই। কাল এসে দেখে যাব বোলে এসেছি, সেই কথাটা তখন স্মরণ হলো। একবার ইচ্ছা হলো দেখে যাই;—তখনই আবার ভাব্লেম, কেনারিস যদি ওখানে থাকেন? এ সময় দেখা কোন্তে যাওয়াটা নির্যোধের কাজ হবে। আপাতত কেনারিসের সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ করা নিষেধ।

কাছে এসে টুপী ছুঁয়ে,—চাকর যেন মনিবের কাছে সন্মম দেখায়, সেইরূপ সন্মম দেখিয়ে, কস্মো হঠাৎ জিজ্ঞাসা কোলে, “আপনি ভাবছেন কি? যা ভাবছেন, তা আমি বৃক্তে পেরেছি। কাণ্ডেন নোটারাসকে দেখতে যাবেন কি না, তাই আপনি ভাবছেন।”

কস্মো আমার মনের কথা কেমন কোরে বৃক্তে পাঞ্জে? চমকিত হয়ে বোলেম, “ঠিক তাই,—ঠিক ধরেছ। তুমি কেমন কোরে জানলে?”

“আমি শুনেছি। সিগ্‌নর পটিসি একথা শুনেছেন। কাল রাত্রে আপনিই বলুন কিংবা কেনারিসই বলুন, তিনি এ কথা শুনেছেন। গত রাত্রে আরও পাঁচ কথার সঙ্গে তিনি এ কথা আমাকে বোলেছেন।—তা যান না,—তাতে আর দোষ কি?”

“তবে যাই। তুমি এইখানে একটু দাঁড়াও, শীঘ্রই আমি ফিরে আসছি।”—সরাইখানার দিকে ফিরেছি, হঠাৎ কস্মো আমার হাত ধোলে। বোধ হলো যেন দাঁড়াতে বোলে। জিজ্ঞাসা কোলেম, “আবার কি?”

কস্মো বোলে, “রোগী দেখতে যাচ্ছেন, কিছু বোলে আসবেন।—একটা ফুলের তোড়া, কিছু কিছু সুপক্ক কল,—দুই একটা মোরসা,—কিছ কিছু মাংস, কাণ্ডেনকে আপনি পাঠিয়ে দিবেন, এ কথাটা বোলে আসবেন। সরাইখানায় ওসব জিনিস পাওয়া যায় না। আপনার হোটোলে অনায়াসেই সংগ্রহ হবে।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ওসব কেন? ওসব কথা আমি কেন বোলবো?”

“রোগী দেখতে গেলে ওসব দিতে হয়।”—এইরূপ উত্তর দিয়ে, কস্মো যেভাবে আমার যুগপানে চেয়ে রইলো, স্পষ্ট বৃক্তে পাঞ্জেম, বিশেষ কোন মৎলব আছে। উত্তর কোলেম, “আচ্ছা, তবে তাই;—যা তুমি বোলছো, তাই হবে।” কস্মো আর কিছু বোলে না। আমি সরাইখানায় প্রবেশ কোলেম।

যে ঘরে কাপ্তেন নোটারাস, সেই ঘরে উপস্থিত হবামাত্র, কাপ্তেন আমারে সম্ভবমত অভ্যর্থনা কোলে । সচরাচর নাবিকলোকের যতটুকু ভদ্রতা থাকা সম্ভব, তার মুখে তখন আমি সেইরূপ ভদ্রতার চিহ্ন দেখ্লেম । মুখখানা স্বভাবতই কদাকার,—দেখ্লেই ঘৃণা হয়, রাগ হয়,—ভয় হয় । তাতে আবার ফোঁরী হয় নাই, অসহ্য বস্তুনা ভোগ কোলে, মুখের চেহারা আরও ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়িয়েছে । সেটা আমি মনে কোলেম না । ক্রমশঃশাশ্বতী, অবশুই সহ্যহুঁড়তি জানালেম । কাপ্তেন নোটারাস অনেক আপসোষ কোন্তে লাগ্লে । কখনও ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস নাই,—পাগলামী কোরে কেন ঘোড়ায় চোড়েছিল, ভাতেই এই বিপদ ঘোট্লে । এই সব কথা বোলে বিস্তর দুঃখ প্রকাশ কোলে । আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ডাক্তারেরা কি বোলে গেলেন ?” শীঘ্র শীঘ্র জাহাজ খুলে চোলে যাবার ইচ্ছা ছিল, বাধা পোড়ে গেল, বিরতবদনে নোটারাস এই কথা বোলে ।

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “যতদিন তুমি আরাম না হও, জাহাজখানি ততদিন কি বন্দরে থাকবে ? অথবা তোমারে ফেলেই চোলে যাবে ?”

অদৃষ্টকে দিকার দিয়ে, নোটারাস বোলে, “কাজের গতিকে কি দাঁড়াবে, কে বোলতে পারে ?—যেমন দাঁড়ায়, তাই হবে ।”

সেই ঘরের জানালা দিয়ে সমস্ত বন্দরটী বেশ দেখা যায় । জানালার কাছে অগ্রসর হয়ে আমি কাপ্তেনকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কোন জাহাজখানি তোমার ?”

“বরাবর চক্ষু চালাও !—যত জাহাজ বন্দরে আছে, সব দেখ ;—কোনখানি সর্বাপেক্ষা ভাল, বেছে লও ;—রং দেখে বিচার কোরে না,—কতকগুলো জাহাজে নানারকম চিত্র-বিচিত্র দেখে ভুলে যেয়ো না ;—ভাল কোরে দেখ, কোনখানি সর্বাপেক্ষা সুন্দর,—কোনখানি তীরের মত জলের উপর দিয়ে—”

“তবে আমি চিনেছি । ঐ ছোট জাহাজখানিই তোমার ।—তলা কালো,—হেলা মান্ডল, কাল আমি ঐখানি দেখে বিস্তর তারিক কোচ্ছিলেম । সেখানে”—বোল্ছিলেম যেন, সিগ্নর পট্টিসির গাড়ীবারাণ্ডা থেকে দেখেছি ;—স্মরণ হলো, জজের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা আছে, কাহাকেও সে কথা বলা হবে না । কোথা থেকে দেখেছি, সে কথা বোলেম না । কেনারিস্কেও সিগ্নর পট্টিসি বোলে দিয়েছেন, আমার মুখে সিগ্নর পট্টিসির নাম জন-প্রাণীও যেন না শুনে ; যেখানে আমার নাম হবে, সে সঙ্গে সেখানে তাঁর নাম যেন না উঠে । সুতরাং সাবধান হোলেম ।

নোটারাস বোলে, “যে জাহাজখানির তুমি প্রশংসা কোচো, সেই জাহাজেরই কাপ্তেন আমি ।—কেমন, অতি চমৎকার জাহাজ নয় ? সব জাহাজের চেয়ে চমৎকার নয় ? ঠিক যেন একটা পাখীর মত জলের উপর ভাসছে না ?”

“হাঁ, অতি সুন্দর জাহাজ । এমন সুন্দর জাহাজের কাপ্তেন তুমি, অবশুই তুমি ভাগ্যবান । তা আচ্ছা, তোমরা কি কুৎসাগরেই বাণিজ্য কর ?”

“হাঁ, কখন কখনও ইতালীর বন্দরেও আসি । সেই জন্তই এখানে এসেছি ।”

“আচ্ছা, সিগ্নর কেনারিস কি আজ তোমাকে দেখতে এসেছিলেন ? আমি বুকেছি, তিনি তোমার স্বদেশী। কার কথা বোলছি, বুকেছ ?—কাল যিনি আমার সঙ্গে—”

“ওঃ ! তাঁর নাম কেনারিস ? সত্য না কি ? বোধ হয় তিনি সেট—”

“হ্যাঁ,—সেই সুবিখ্যাত পোতাধ্যক্ষ কেনারিসের ভ্রাতৃপুত্র তিনি।”

“না, তিনি এখনও আসেন নাই। বোধ হয় এখনি আসবেন। হায় হায় ! তেমন সুন্দর জাহাজ ছেড়ে, এহদোষে আমি এই কদর্যস্থানে পোড়ে রয়েছি ! হায় হায় !”

কসমোর কথা তখন আমার মনে পোড়লো। কাপ্তেনকে আমি কিছু ফলফুল উপহার দিতে চাইলেম। কাপ্তেন যেন অনিচ্ছাপূর্বক সম্মত হলো।

অবকাশমতে দেখা কোরবো বোলে, তখন আমি বিদায় হোলেম। কসমো যেখানে অপেক্ষা কোচ্ছিল, সেইখানে এসে জুটলেম। কসমো জিজ্ঞাসা কোলে, “কাপ্তেনকে কেমন দেখলেন ?”

আমি উত্তর কোলেম, “কাল সবে পোড়ে গিয়েছে, আরাম হবার অনেক বিলম্ব। বিশেষত লোকটা কিছু অস্থির।—ভারী অধৈর্য হয়েছেন। তাতেই বোধ হয়, আরও দেয়ী হবে। দেখ, কেমন সুন্দর জাহাজ;—ঐ জাহাজের কাপ্তেন ঐ নোটারাস।”

চেয়ে দেখতে হয়, ঠিক যেন সেই ভাবেই উদাসনমনে কসমো সেই জাহাজখানির প্রতি একবার কটাক্ষপাত কোলে। সঙ্গে সঙ্গেই আমারে বোলে, “আমি যা বোলে দিয়ে-ছিলাম, তা বোলেছেন কি ?”

“হ্যাঁ, কিন্তু কেমন এক রকম অভিজ্ঞতা কোরে কাপ্তেনটা—”

“ও কথা মনে কোন্তে নাই।”—বাধা দিয়ে কসমো বোলে, “ও কথা মনে কোন্তে নাই। ওরা সব মূর্খ,—অসভ্য। বাইরে যা দেখায়, সেটা ওদের মনোগত নয়। লোকে ওদের প্রতি সদয় ব্যবহার কোলে, তা ওরা বুঝতে পারে। তাই ত ! আপনি যে একদৃষ্টে জাহাজখানার দিকে চেয়ে রয়েছেন। এতই কি মনে ধোরেছে ?”

“নাবিকের চক্ষে কেমন দেখায়, তা আমি জানি না। তথাপি আমি যেন দেখছি, অতি সুন্দর,—অতি চমৎকার আদর্শভরণী !”

“আপনি কি তবে ঐ জাহাজখানি ভাল কোরে দেখতে চান ?—জাহাজের উপর উঠতে কি ইচ্ছা হয় ? এখন ত আমাদের যথেষ্ট অবকাশ, সন্ধ্যাকালে এক জায়গার আমার যাবার দরকার আছে, কাপ্তেনকে যে ফলফুল দিবার কথা বোলেছি, সেইগুলি আনতে হবে।” কসমো তখন সিগ্নর পটিসির বাড়ীর কথাই উল্লেখ কোলে।

আমি বোলেম, “জাহাজে ওঠবার কথা তুমি বোলছো, ইচ্ছা আছে,—কৌতূহলও হোচ্ছে, কিন্তু ওরা হয় ত যেতে দিবে না।”

“বোধ হয় দিতে পারে। কাপ্তেন আহত; যে লোক এখন কাপ্তেনের কাজ কোচ্ছে, সে আপনাকে যেতে দিতে অস্বীকার কোরবে, এমন ত বোধ হোচ্ছে না। দেখা যাক, চেষ্টা করা কর্তব্য।”

আমি কি বলি, সে কথা শোনবার অপেক্ষা না কোরেই কস্‌মো একজন মাঝিকে ডাকলে। জেটীর ধারে খানকতক বাহাদুরী কাঠের উপর শুয়ে পোড়ে, মাঝি তখন উপর দিকে পা ছুড়ছিল;—পায়ে জুতা ছিল না, খালি পা। কস্‌মোর ডাক শুনেই ছুটে নৌকার কাছে গেল। আমরাও আন্তে আন্তে সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। নৌকায় উঠে বোস্‌লেম। মাঝি সন সন শব্দে নৌকা বাইতে আরম্ভ কোলে। যতই নিকটে যেতে লাগ্‌লেম, জাহাজখানি ততই সুন্দর দেখাতে লাগ্‌লো। ভাল জাহাজ কখনও আমি দেখি নাই, এমন কথা নয়, হুয়াং লানোভার যখন আমাদের অজ্ঞান কোরে কুলিজাহাজে তুলে দেয়, তখনকার কথা আমার বেশ মনে আছে। সে জাহাজখানাও খুব ভাল। সেখানার হাল,—শাল,—মাস্তুল,—দড়া দড়ী, সমস্তই যেন আমি এখনো চক্ষের উপর দেখতে পাচ্ছি। তা হোক, এ জাহাজখানি তার চেয়েও ভাল। ক্রমশ দেখে দেখে মনে মনে বিস্তর তারিক কোত্তে লাগ্‌লেম।

আমাদের নৌকাখানা জাহাজের পাশে গিয়ে উপস্থিত হলো। নীলবর্ণ জামাপরা, লাল টুপী মাথায়, একজন গ্রীকনাবিক জাহাজের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে, তার মাতৃভাষায় কি কথা জিজ্ঞাসা কোলে। ইতালিকভাষায় কস্‌মো তার উত্তর দিলে। নাবিকটা এক বার মাথা নাড়লে। নৌকার উপরেই আমাদের একটু অপেক্ষা কোত্তে বোলে;—বোলেই সোরে গেল। সেই রকম পোসাকপরা আরও চার পাঁচ জন নাবিক নিস্তব্ধ হয়ে জাহাজের পাশ থেকে সচমকে আমাদের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগ্‌লো। লোকগুলি দেখতে বেশ সুশ্রী। সেই দিকে দৃষ্টিপাত কোরে কস্‌মোকে আমি বোল্লেম, “আগে বৃক্‌তে পারি নাই, এখন বৃক্‌তে পাচ্ছি, এ জাহাজে কামান থাকে। কামান বসাবার ছিগ্‌গুলি যদিও এখন বন্ধ, কিন্তু স্পষ্ট স্পষ্ট চিহ্ন দেখা যাচ্ছে।”

এমনি উদাসভাবে অগ্রাৎ কোরে কস্‌মো এই কথার উত্তর দিলে যে, সে প্রসঙ্গ তুলতে আর আমার ইচ্ছা হলো না।

ক্ষণকালমধ্যে একজন চালাক রকম আফিসার জাহাজের সিঁড়ির কাছে এসে, ইতালিক-ভাষায় কথা কহিতে লাগ্‌লো। আমার দিকে চেয়ে কস্‌মো সেই সব কথার উত্তর দিলে। জাহাজ দেখতে আমার ইচ্ছা আছে, সেই কথা জানালে। আফিসার ইতস্ততঃ কোর্তে লাগ্‌লো। কস্‌মো তখন বোলে, কাপ্তেন নোটারাসের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, এইমাত্র তাকে আমি দেখে আসছি। এ কথা শুনেও সে ব্যক্তি হঠাৎ ভালমন্স কিছুই বোলে না। আর একজন আফিসার সেই সময় নিকটে এসে উপস্থিত হলো, তার সঙ্গে কি পরামর্শ কোলে। শেষকালে কস্‌মোকে আবার কি জিজ্ঞাসা কোলে;—কস্‌মো নিজে কে, সেই পরিচয় জানতে চাইলে। ‘কস্‌মো বোলে, সে আমার চাকর। আরও খানকক্ষণ কি বিবেচনা কোরে, আগেকার আফিসার লোকটা আমাদের ডেকের উপর উঠতে ইসারা কোরে জানালে। সিগ্‌নর, পর্টিসির গাড়ীবারাণ্ডা থেকে দূরবীণদ্বয়ে স্বথম আমি দেখি,—তীরে ঠাড়িয়ে ভাল কোরে যখন দেখি, তখন বোধ হয়েছিল, ছোট জাহাজ; কাছে গিয়ে দেখ্‌লেম, ছোট নয়, বিলক্ষণ সুপ্রশস্ত;—যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া।

ডেকের উপর আমরা উঠলেম। প্রথমেই মনে হয়েছিল, যুদ্ধজাহাজ;—সে অসম্মান ঠিক। দেখলেম, জাহাজের উপর ছোট ছোট আটটা কামান রয়েছে। ছিদ্রপথ থেকে বাহির কোরে রেখেছে। ছিদ্রগুলি বন্ধ কোরে দিয়েছে। যুদ্ধজাহাজের গায়ে যেমন শাদা শাদা ডোরা থাকে, সেরকম দাগ কিছুই ছিল না, কিন্তু বাহির দিকে সমস্তই কালো। সেই জন্তই তকাৎ থেকে দেখলে যুদ্ধজাহাজ বোলে স্থির করা কঠিন। জাহাজে কোন প্রকার বাণিজ্যদ্রব্য ছিল না। কাপড়ের গাঁট,—গমের বস্তা,—অথবা মদের পিপে, কিছুই ছিল না। সচরাচর বাণিজ্য-জাহাজে নাবিকদের যেরূপ কলরব,—ছুটাছুটি,—হুড়াহুড়ি দেখতে পাওয়া যায়, সে রকমের কোন চিহ্নই নাই। সকলেই নিস্তব্ধ,—সমস্তই পরিকার পরিচ্ছন্ন। যে লোকটা প্রথমে আমাদের সঙ্গে কথা কয়, পরিচয় পেলেম, সে ব্যক্তি কাপ্তেন নোটারাসের প্রতিনিধি। ডেকের উপর আমি উঠলে পর, সে বেশ শিষ্টাচারে আমাকে অভিবাদন কোলে। * কন্মো আমার সঙ্গে। লোকটা অভিবাদন কোলে বটে, কিন্তু জাহাজ দেখাবার জন্তে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এলো না। যেখানকার মানুষ, সেইখানেই দাঁড়িয়ে থাকলো। কন্মো কিন্তু নাছোড়বান্দা। নূতন কাপ্তেনকে কন্মো আবার আরও কি কি কথা বোলে। তাই শুনে সে ব্যক্তি আমার দিকে ফিরে, বোলে উঠলো, “আঃ! আমি শুনলেম, আপনি করাসীভাষা জানেন। তবে আর গোলমাল কি?—আপনার চাকর যদি আগে আমাকে সে কথা বোলতো, তা হোলেই ঠিক হতো।”

করাসীতেই আমি উত্তর দিলেম, “হাঁ, আমি ফেঞ্চকথা কইতে পারি। কিন্তু তোমার ভাবভক্তি দেখে বোধ হোচ্ছে, জাহাজখানি আমাকে দেখাতে তুমি কিছু সন্দেহ কোচ্ছো। বোধ হয়, তোমাদের নিয়ম—”

সবটুকু না শুনেই নূতন কাপ্তেন বোলে, “আপনি ইংরাজ, আপনার চাকরের মুখে সে পরিচয় আমি পেয়েছি। দেশভ্রমণের সাধ কোরে ইটালীতে আপনি বেড়াতে এসেছেন। সত্য কি?”

এই প্রশ্ন কোরেই প্রশ্নকর্তা আমার মুখের কথা শুনার জন্তেই যেন কুটিলনেত্রে—একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে থাকলো। আমি উত্তর কেল্লেম, “হাঁ, সত্য।”

“কাপ্তেন নোটারাসের সঙ্গে কি আপনার জানাশুনা আছে?”

“তোমার কাপ্তেনের সঙ্গে যখন আবার দেখা হবে, তারই মুখে শুনতে পাবে, কাল যখন তিনি ঘোড়ী থেকে পোড়ে যান, উইলমট নামে কোন ইংরাজ সেই সময় তাঁকে রক্ষা করবার চেষ্টা কোরেছিল কি না? তাঁকেই এ কথা জিজ্ঞাসা কোরো। এইমাত্র ঐ সরাইখানায় আমি তাঁকে দেখতে গিয়েছিলেম।

“আচ্ছা, জাহাজ আপনি দেখবেন, তাঁর কাছ থেকে একটা হুকুমনামা লিখিয়ে আনলেন না কেন?”

“তখন আমার এ অভিপ্রায় ছিল না। তা যা হোক, জাহাজ দেখাতে তোমার যদি কোন আপত্তি থাকে,—তোমরা যদি কিছু অসুবিধা বিবেচনা কর, তা হোলে—”

“না—না, আর কিছু বোলতে হবে না। আসল কথা আপনাকে আমি বলি। কথাটা কি জানেন, কাপ্তেন নোটারাসের মেজাজ বড় কড়া। অচেনা লোককে জাহাজে উঠতে দিতে তাঁর বারণ আছে। দিনকতককের জন্ত আমি কাপ্তেন হয়েছি, এ কথা নত্যা, কিন্তু আমাদের কাপ্তেনের স্বভাব—”

আমি দেখলেম, জাহাজে আমি উঠি, সে ব্যক্তির ইচ্ছাই ছিল না। ভাবগতিক দেখে মনের অভিমানে একটু ক্লেশেরে আমি বোল্লেম, “তবে কি আমাদের যেতে দিতে ভূমি ভয় পাচ্ছে? তা যদি হয়, তবে বল, এখনই আমরা ফিরে যাচ্ছি।”

“না—না, তা কেন? যা আমার বলবার ছিল, তা আমি বোলেছি। প্রথমে যে অভ্যস্ততা কোরেছিলেম, তার জন্ত ক্ষমা চাচ্ছি। আসুন আপনি;—আমার সঙ্গে আসুন। সব আমি দেখাচ্ছি।”

বাস্তবিক আগেকার অভ্যস্ততার দরুণ নূতন কাপ্তেন অত্যন্ত লজ্জিত হলো। তখন বেশ নরম হয়ে আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে লাগলো। আমরা তার সঙ্গে সঙ্গে চোল্লেম। খানিকদূর যেতে যেতে অস্বাভাবিকভাবে কামানগুলোর দিকে একবার কটাক্ষপাত কোরে, নূতন কাপ্তেন প্রথমই বোরে, “দেখুন, কাজে কাজেই জাহাজে আমাদের কামান রাখতে হয়। আমাদের দেশের কতকগুলো দুঃলোক আমাদের উপর বড়ই দৌরাণ্ডা করে। সমুদ্রপথে বিদেশীলোকের উপরেও—”

সন্ধিভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তবে কি ভূমি বোম্বাটেদের কথা বোলছো?”

“হাঁ মহাশয়! বোম্বাটে। সচরাচর আমরা লিবন্থীপে বাণিজ্য করি। ক্লফসাগরেও—”

সচকিতে আমি বোলে উঠ্লেম, “আমি ভাবতাম, বোম্বাটের হাঙ্গামার কাল অতীত হয়ে গেছে;—বোম্বাটে দমনের জন্ত ফরাসী ইংরাজী মানোয়ার সদাসর্বদাই ভূমধ্যসাগরে ভ্রমণ করে। কথাটা কি সত্য নয়?”

“না মহাশয়! আরও শুনুন। সেই সব বোম্বাটেরা টিউনিসের স্ববাদের প্রজা। সর্বদাই তারা গ্রীকজাহাজ আক্রমণ করে। ঐ কাজ করবার জন্তই যেন স্ববাদের কাছে সনন্দ পেয়েছে, ঠিক সেই রকম জোর!”

“ওঃ! ভূমি আমাকে অবাক কোরে দিলে। আমি ভেবেছিলেম, গ্রীক জাতির সঙ্গে সম্ভাব রাখবার জন্ত সুলতান অবশ্যই তাঁর স্ববাদারকে বাধ্য কোরে রেখেছেন।”

“না মহাশয়! তা নয়। তুর্কমানেরা কখনই আমাদের ছাড়বে না;—কখনই ক্ষমা কোরবে না। তারা এখন স্বাধীন হয়েছে, আর আমাদের গ্রাহ্যও করে না। তা যাক, থাক সে কথা, আপনি আসুন। কেবিন দেখবেন আসুন।”

আমরা নামতে লাগ্লেম। কেবিনের সিঁড়িগুলি দিব্য সুন্দর সুন্দর পরিষ্কার কাঠ-নির্মিত। ধারে ধারে অতি সুন্দর পিতলের রেল। কেবিনটাও পঁঁরিপাটীরূপে সাজানো। ভাল ভাল বেয়ামন,—তার উপর মথমলমোড়া ছোট ছোট টুল,—টেবিল,—কাপেট, পর্দা, এই রকম নানাপ্রকার সাজগোজ। কি আশ্চর্য! বাণিজ্যজাহাজে ভোগবিলাসের

এত সামগ্রী থাকে, তা আমি জানতাম না। আর একটি ছোট কেবিনের দরজা খোলা ছিল, সেই দিকে নজর দিয়ে আমি দেখলেম, একখানি পরমসুন্দর কৌচের উপর চমৎকার শয্যা। কাপ্তেন আমাকে বোসতে বোলে, কৌচের উপর আমি বোসলেম। কাপ্তেন তখন সঙ্গে কোরে কস্‌মৌকেও একখানি টুল দেখিয়ে দিলে। বিনা আস্থানে প্রবেশ কোরেছে বোলে, কস্‌মো জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো। কাপ্তেন যেন একটু বিরক্ত হলো। প্রথমেই অভদ্রতা কোরেছে, সেই কথা মনে কোরে, তৎক্ষণাৎ সে ভাবটা ঢাকা দিয়ে ফেল্লো;—একটু একটু সরাপ দিয়ে আমাদের আতিথ্য কোল্লো;—আপনিও খেলে,—আমারেও দিলে, টেবিলের উপর আর একটি গৌনাস রেখে, কস্‌মোর দিকে হাঁকিত কোল্লো।

কেবিনের চারিদিক আমি ভাল কোরে চেয়ে দেখতে লাগলেম। যত বড় জাহাজ, তাতে কোরে ঐ কেবিনটাই যে জাহাজের শেষ, তা ঠিক বোধ হলো না। পেছনদিকে চেয়ে দেখলেম, সেদিকেও একটা দরজা।

কাপ্তেন আমার মনের ভাব বুঝলে। ঈর্ষাৎ হেসে বোলে, “জাহাজের অর্ধেকও আপনি এখনও দেখেন নাই।”—এই কথা বোলেই সেই প্রতিনিধি কাপ্তেন আসন থেকে উঠে, সেই পাশদরজা খুলে দিলে। অগ্রসর হলো।

আমি সঙ্গে সঙ্গে চোলেম। দেখলেম, সেটা আরও বড় কেবিন;—আরও ভাল রকমে সাজানো। প্রকৃত প্রাচ্যাবলাসের যে রকম উপকরণ, সেই কোবনে তার স্পষ্ট নিদর্শন দেখলেম। একটা ক্ষুদ্র টেবিলের উপর অনেকগুলি রূপার বাসন; কড়িকাঠে রূপার দীপাধার; পশ্চাদিকে তিনটি ছোট ছোট গবাক্ষ। সে রকম গবাক্ষ রাখবার অল্প কোন উদ্দেশ্য আছে বোধ হলো। সেইখানে দেখলেম, তিনটি ছোট ছোট পিতলের কামান। লম্বে ছু ফিটের বেশী নয়, কিন্তু ছিদ্রমুখ বিলক্ষণ প্রশস্ত। ছুই কেবিনের মধ্যস্থলে ডেকের উপর থেকে পালকাঠ নেমেছে। তারই চতুর্দিকে অনেক প্রকার বন্দুক। সমস্তই পরিকার, সমস্তই সুন্দর।

ঘরের শোভাপারিপাট্য দেখে দেখে কাপ্তেনকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এইটা বুঝি কাপ্তেনের কেবিন?”

“হাঁ, কাপ্তেনের কেবিন।”

তখন আমার আর একটি কথা মনে পোড়লো। কাপ্তেন নোটারাস বোলেছিল, “তোমর সুন্দর জাহাজ ছেড়ে এই জঘন্য সরাইখানায় পোড়ে রয়েছি।”—কথাটা বাস্তবিক ঠিক। এমন সুন্দর থাকবার স্থান ঘর, সে একটা কদর্যস্থানে থাকে, অবশ্যই আপসোষ হোতে পারে। এইরূপ আমি ভাবলেম। কিন্তু কেন যে, কাপ্তেন নোটারাস আহত অবস্থায় এখানে না থেকে কদর্য সরাইখানায় রয়েছে, তার কারণ কিছু বুঝা গেল না;—তার মৎলব কিছু স্থির কোত্তে পায়েম না।

এ কেবিনেও কস্‌মো আমাদের সঙ্গে এসেছিল। আমার যেমন কৌতূহল,—জিনিসপত্র দেখেদেখে আমি যেমন তারিফ কোচ্ছি, কস্‌মোর মুখের ভাব সে রকম নয়। কস্‌মো যেন

কিছুই দেখছে না,—কিছুই শুনেছে না। কেবল এক জায়গার স্থির হয়েই দাঁড়িয়ে আছে ; ভাবভঙ্গী যেন এক রকম ছাড়াছাড়ি।

জাহাজের আর আর স্থান কাপ্তেন আমাদের দেখাতে লাগলো। আবার আমরা ডেকের উপর উঠেলেম। যে দিকের ঘরে নাবিকেরা থাকে, সেই দিকে চোলেম। সে দিকটাও দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। আগে আমি জন পাঁচ ছয় নাবিককে ডেকের উপর দেখেছিলাম, ঘরের ভিতর কমবেশ কুড়ীজনকে দেখতে পেলেম। বড়ই আশ্চর্য্য বোধ হলো। বাণিজ্যজাহাজে এত নাবিক কেন? কাপ্তেন যেন আমার মনের কথা বুঝতে পারে। তৎক্ষণাৎ বোলে, “আপনার স্মরণ থাকতে পারে, পূর্বে আমি বোম্বেটের উৎপাতের কথা বোলেছি, সেইজন্তই এ জাহাজে বেশী লোকজন রাখতে হয়।”

নাবিকগুলিকে আমি কিছু মদ খেতে দিতে চাইলেম। কাপ্তেন একটু হেসে বোলে, “খুসী হয়ে দিতে চাচ্ছেন, দিন, কিন্তু দরকার ছিল না।”—সন্দার নাবিকের হাতে আমি একটা গিনি দিলেম। সে লোকটা হাত পেতে নিলে, কিন্তু কোন রকম সাড়াশব্দ কোলে না;—পেয়ে খুসী হলো, এমন লক্ষণও কিছুই দেখালে না। কাপ্তেনের সঙ্গে আমরা ফিরে চোলেম। যতক্ষণ দেখলেম,—যা কিছু দেখলেম, তাতে ত বাণিজ্যপোতের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। কাপ্তেনকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “মাল বুঝি সব তোমরা চালান দিয়েছ? নূতন মাল বোঝাই করবার বুঝি অপেক্ষা কোচ্চো?”

“হাঁ, দুই এক দিনের মধ্যেই সব ঠিকঠাক হবে। কিন্তু নোটারাস শয্যাগত, জাহাজ ছাড়বার বোধ হয় বিলম্ব হয়ে পোড়লো।”

এই রকম কথোপকথন কোত্তে কোত্তে আমরা জাহাজের মুখের কাছে এসে পোড়লেম। যখন আসি, তখন একবার বক্রকটাক্ষে পশ্চাতে চেয়ে দেখি, হুজুন গ্রীকনাবিক সেইখানে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মধ্যে একজন আমাদের দেখে কণকালমাত্র যেন মুখ বঁকালে, দাঁত খিচুলে। ঠিক তাই কি না, ভাল কোরে জানবার জন্য আবার আমি তাদের দিকে চাইলেম। চোখোচোখি হবামাত্র তৎক্ষণাৎ তারা অত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। আপ্না আপ্নি যেন ভাঁড়ামো কোচ্চে, সেই ভাব দেখালে।

নূতন কাপ্তেনকে ধন্যবাদ দিয়ে জাহাজ থেকে আমরা নামলেম। নৌকায় আরোহণ কোলেম, নৌকা ছেড়ে দিলে।

খানিকদূর গিয়ে কসমো আমাদের জিজ্ঞাসা কোলে, “জাহাজখানি কেমন দেখলেন? গতিক কি রকম বোধ করেন?”

“নূতন কাপ্তেন যদি প্রথমে অভদ্রতা না দেখাতো,—শেষে যদিও মাপ চেয়েছে, তথাপি আগে যদি অভদ্রতা না কোত্তো, তা হোলে অল্পম আনন্দ অল্পভব কোত্তেম।”

গভীরবদনে একটু যেন নীরসকণ্ঠে কসমো বোলে, “কাম্মান আছে দেখেছেন?”

“হাঁ, দেখেছি। কিন্তু কাপ্তেন যে কথা বোলে, তা ত শুনেছ?”

“হাঁ, শুনেছি।”

সচকিতে কন্মোর মুখপানে আমি চেয়ে দেখলেম। মুখ যেমম, তেমনিই প্রশান্ত, কিন্তু কণ্ঠস্বরে কিছু বৈচিত্র্য অল্পভূত হলো। মুখে কিছু বোল্লেম না। আবার জাহাজখানির দিকে আমি ফিরে চাইলেম। এক জোড়া বড় বড় প্রস্তরস্তম্ভের মধ্যস্থল দিয়ে জাহাজের শোভা দেখা যাচ্ছে। মনে কেমন এক রকম সন্দেহের উদয় হলো। সন্দেহটাকে পাকিয়ে তোলবার ইচ্ছা হলো না। কেন না, যদি মিথ্যা হয়,—তাদের যদি অল্প কোন ভাল মতলব থাকে, তা হোলে ত বিক্রী সন্দেহটা বড়ই দোষের কথা। কন্মো আর কোন কথাই বোল্লে না। তীরের পোস্তায় এসে নৌকা লাগলো, ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে, নৌকার মাঝিকে বিদায় কোল্লেম,—আমরা তীরে নাম্লেম,—হোটেলের চোলেম।

উনচত্রারিংশ প্রসঙ্গ।

হোটেল।

মনে মনে সংশয়। সে সংশয় কন্মো কিছুই জ্ঞানতে পারে না। তার নিজের মনে কি থাকলো, তাও আমি জানি না। সন্ধ্যাকালে কন্মো একবার সিগ্নর পটিসির বাড়ীতে গেল ;—কাপ্তেন নোটারাসকে ফলফুল উপহার দিবার কথা, সেই সব জিনিস নিয়ে এলো ; হোটেল থেকে কিছু কিছু স্বস্বাং মাংস সংগ্রহ কোল্লে ; সেইগুলি হাতে কোরে নিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়ে গেল। বোলে গেল, “এক ঘণ্টা পরে ফিরে আসছি। যতক্ষণ না আসি, ঘর থেকে আপনি বেরুবেন না।”—এই কথা বোলেই কন্মো বেরিয়ে গেল। ইঙ্গিতের ভঙ্গীতে আমি বুঝ্লেম, কন্মো যেন আমায়ে ঐ রকম হুকুম দিয়েই চোলে গেল। কন্মো কাজের লোক ;—ঐ রকম হুকুম কব্বার তার অধিকার আছে ;—সে আমার ভালর চেষ্টাই কোচে, তাতে আবার সিগ্নর পটিসির সুপারিস। হোটেলের ভিতর নিজের ঘরেই আমি থাক্লেম। কিসে সময় কাটে ?—একখানি পুস্তক খুলে পোড়তে বোস্লেম। মন সে দিকে স্থির হবে কেন ? দিনের বেলা যে যে ঘটনা হয়েছে,—সেখানে যা যা আমি কোরেছি, সর্বক্ষণ মনে পোড়তে লাগ্লেম। ঐ বিপদের বার্তা পেয়ে এ নগরে এসে উপস্থিত হয়েছি, সে চিন্তা ত আমার নিত্যসহচরী।

ক্রমাগত কত কথাই ভাবছি। হঠাৎ দরজার বাহিরে একটা পরিচিত কণ্ঠস্বর আমার শ্রবণবিবরে প্রবেশ কোল্লে। আমি চোম্কে উঠ্লেম। যে স্বর শুন্লেম, সেটা লর্ড এক্লেষ্টনের কণ্ঠস্বর।

প্রথমে মনে কোল্লেম, ছুটে গিয়ে লর্ডবাহারের সঙ্গে দেখা করি। তখনই তখনই আবার ভাব্লেম, কন্মো বারণ কোরে গিয়েছে। কন্মোর পরামর্শ না শুনে সে অবস্থায় হঠাৎ কোন কাজ করা আমার উচিত কি না ? পূর্বসংকল্প ত্যাগ কোল্লেম। ধীরে ধীরে আসন থেকে উঠ্লেম। আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটা একটু ফাঁক কোল্লেম ;—এক

ঠিকমাত্র ফাঁক । কথাগুলি স্পষ্ট শুনা যায়, সেই রকমে কাণ খাড়া কোরে থাক্লেম । লর্ড একলেষ্টন ঐ হোটেলেই বাসা কোত্তে ইচ্ছা করেন, কিম্বা কাহারও সঙ্গে দেখা কোত্তে এসেছেন, শীঘ্রই চোলে যাবেন, সেইটুকু জানাই তখন আমার দরকার ।

“হ্যাঁ ঐ ঘর হোলেই আমার বেশ হবে ।”—এই কটা কথা আমার কর্ণগোচর হলো । স্পষ্ট বুঝ্লেম, লর্ড একলেষ্টন । তাঁর পত্নীও সেই কথায় সাং দিলেন । লর্ড একলেষ্টন আবার বোলতে লাগ্লেম, “টমাস্ ! শীঘ্র যাও, এই ঘর হোলেই ঠিক হবে ;—যাও, আমাদের সব জিনিসপত্র এইখানে আনো ।”

লড বাহাদুরের একজন সহচর ভূতোর নাম টমাস্ । তারই প্রতি ঐ ছকুম । পদক্ষেপ বুঝ্লেম, একজন লোক তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে চোলে গেল । লড একলেষ্টন ইতালিক-ভাষায় আহারাদির আয়োজনের ছকুম দিলেন, একটু একটু ভাবার্থ আমি বুঝতে পার্লেম । তার পর অল্প দিকের একটা ঘরের দরজা বন্ধ হলো, শব্দ পেলেম । আবার আমি আসনে বোস্লেম ;—ভাবতে লাগ্লেম । যে হোটেলে আমি আছি, লড একলেষ্টন সঙ্গীক সেই হোটেলেই বাসা কোত্তে এলেন । এটা কি দৈবাতের কথা কিম্বা লড একলেষ্টন আবার আমারে বিপদে ফেলবার নুতন যত্নবশ কোচ্চেন, সেই জগুই খুঁজে খুঁজে এলেন, এই কথাই ঠিক ?—কি যে ঠিক, কিছুই আমি বিবেচনা কোত্তে পার্লেম না । দারুণ সংশয়ে মন অস্থির হোতে লাগলো । ঘড়ী দেখ্লেম । রাত্রি আটটা । আধ ঘণ্টা হলো, কন্মো বেরিয়েছে, কাপ্তেন নোটারাসের হোটেলে গেছে । একঘণ্টার জন্ত গেছে । আর আধঘণ্টা পরেই ফিরে আসতে পারে । বুঝ্লেম, কিন্তু ধৈর্যধারণ করা কঠিন হয়ে দাঁড়ালো । বহুকষ্টে আর আধ ঘণ্টা কাটালেম । কন্মো এলো না । অস্থিরচিত্তে কন্মোর মুখ চেয়ে চেয়ে আরও আধঘণ্টা অতিবাহিত কোলেম, কন্মো এলো না । আর আমি ধৈর্যধারণ কোত্তে পার্লেম না, অসহ্য হয়ে উঠলো । লড বাহাদুরের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আমার হৃদয়ে তখন জলন্ত আগ্রহ । অস্থির হয়ে উঠ্লেম । ধাঁ কোরে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেম । হোটে-লের একজন চাকর এসে উপস্থিত । আমার নামের কার্ডখানি সেই চাকরের হাতে আমি দিলেম । বোলে দিলেম, শীঘ্র গিয়ে লর্ড একলেষ্টনকে দাও ।”

চাকর চোলে গেল । ক্রমশই আমার উদ্বেগ বৃদ্ধি । মনের উদ্বেগে আমি যেন তখন ছটফট কোত্তে লাগ্লেম । হয় ত আমার আশ্বাস হবে, এক একবার সেইটা মনে কোচ্ছি, এক একবার মনে হোচ্চে, আশ্বাসের অগ্রেই ছুটে গিয়ে দেখা করি । মুহূর্ত্তই ভাবছি, হঠাৎ গৃহদ্বার উল্লসিত ;—লর্ড একলেষ্টন আমার সম্মুখে ।

সমগ্রমে আসন থেকে আমি উঠে দাঁড়ালেম । সমগ্রমে অভ্যর্থনা কোলেম । তিনি যেন আকস্মিক বিশ্বয়ে বিগুপ্তিত । যে অবস্থায় তখন আমি আছি, সেই স্থানের অবস্থা দেখেই যেন তাঁর বিশ্বাস । ফ্লোরেন্স নগরে যখন দেখা হয়েছিল, তখনকার যে অবস্থা, তার চেয়েও এখন আমার উন্নত অবস্থা । ক্ষণকাল তিনি নীরবে আমার মুখপানেই চেয়ে থাক্লেম ;—আমিও নীরব ।

“তুমি কি আমাকে কিছু বোলতে চাও জোসেফ ?”—চকিতমধ্যে আত্মসংযম কোরে, গম্ভীরবদনে বিকম্পিতস্বরে লর্ড এক্লেষ্টেন বাহাদুর আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি আমাকে কিছু বোলতে চাও জোসেফ ?”

“একটা কথা জিজ্ঞাসা !”—মনের আবেগে আমারও কণ্ঠস্বর কাঁপলো ! কম্পিতকণ্ঠে আমি উত্তর কোলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা ! কথাটি—কথাটি—”

“বল,—বল,—বোলে যাও । কি কথাটি তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা কোতে চাও ?”

ধীরে ধীরে আমি বোলেন, “বিস্তর কষ্টে আমি পেয়েছি,—বিস্তর নিগ্রহ ভোগ কোরেছি । আবার আমার ভয় হোচ্ছে, আপনি না কি আবার আমারে সেই রকমে—”

“বার বার ঐ কথা !—তখনই দেখা হয়, তখনই ঐ কথা ! বার বার আমার তুর্নাম ! এখন আবার তুমি কিসের ভয় পাচ্ছো ?”

“ঠিক আমি বোলতে পাচ্ছি না মি লর্ড ! কেবল এইটুকুমাত্র বোলতে পারি, আমার মনের সেই সংশয় আবার নূতন হয়ে—”

“কেন ?—আবার এরকম নূতন সন্দেহ কেন ?—ফ্লোরেন্সে আমি কি তোমার বলি নাই, তোমার মাথার একগাছি চুলও আমি—”

“তা আপনি বোলেছেন মি লর্ড ! তাতে আমার বিশ্বাসও হয়েছিল । আপনার পত্নী সেই অঙ্গীকারে সায় দিয়েছিলেন, তাতেই আমার আরও অধিক বিশ্বাস ।”

“তবে ?—তবে আর এর উপর কথা কি ? ও কথার উপর তবে আবার তুমি কি চাও ? বল জোসেফ !—অমন কোচ্ছো কেন ? সন্দেহ ছেড়ে দেও !—ভাল কোরে বল ! আমার উপর আবার তোমার সন্দেহ হোচ্ছে কেন ? সেই লানোভার কি আবার—”

“হাঁ মি লর্ড ! সেই লানোভার ! সেই লানোভার আবার আমারে ফাঁদে ফেলবার যোগাড়ে বেড়াচ্ছে !”

আমার বাঁধের উপর হাত দিয়ে, বিস্ফারিতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে, লর্ড বাহাদুর বোলতে লাগলেন, “শোন জোসেফ ! ধর্ম্মত আমি বোলছি, আমার উপর তোমার যে সন্দেহ, সেটা সম্পূর্ণ অমূলক । কিছুই আমি জানি না । লানোভারের সঙ্গে ইতিমধ্যে একবার আমার দেখা হয়েছিল বটে,—সেটা আজ প্রায় তিনহাজার কথা, দৈবাৎ দেখা । লেগহরণ নগরে—”

বিস্ফারিতনয়নে আমিও লর্ড বাহাদুরের মুখপানে চেয়ে, তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা কোলেন, দেখানে কি আমার কথা উঠে নাই ?”

লর্ড বাহাদুর আবার একটু কাঁপলেন । আবার যেন স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । মুখখানি একবার শূন্য হয়ে গেল, তখনই আবার রাঙা হয়ে উঠলো । সেই ভাষ দেখে আমার পূর্ব-সংশয়টা আরও যেন সজীব হয়ে দাঁড়ালো । পুনরবার আত্মসংযম কোরে লর্ড বাহাদুর সরল ভাবে বোলেন, “হাঁ, তোমার কথা উঠেছিল । কিন্তু আমি শপথ কোরে বোলতে পারি, আমার শপথ দিয়ে কোন মন্দকথা বাহির হয় নাই । লানোভারকে আমি কোন কুপরাহু দি নাই । লানোভারও কোন দুষ্টমৎলবের কথা বলে নাই ।”

মুহূর্তমাত্র চিন্তা কোরে, বিষম আগ্রহে সহসা আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মি লর্ড ! সত্যই কি সে লোকটা আমার মামা ?”

“সে ত বারবার ঐ কথাই বলে ।”

“সে ত বলে, কিন্তু আমার বৃকের ভিতর কে যেন বোলে দেয়, সে আমার মামা নয় ; সে আমার কেহই নয় ! আরও আমার বৃকের ভিতর কে যেন কথা কয়, আমি যে কে, কেন যে আমার এত বিপদ,—কেন যে আমার এমন দুঃবস্থা, আপনি ইচ্ছা কোলে, সে সব কথা নিঃসংশয়ে আমারে বোলে দিতে পারেন ।”

লর্ড বাহাদুর অল্পদিকে মুখ ফিরালেন । একটাও কথা কইলেন না । ইষ্ঠাৎ আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে, একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে অবশেষে বোল্লেন, “কেন তুমি আমার নামে মিথ্যা অপবাদ দিচ্ছো, তা কি সত্য কোরে তুমি আমাকে বোল্বে না ?”

“লেগ হরণে লানোভারের সঙ্গে আপনার কি কি কথা হয়েছিল, লানোভার কি বোলে-ছিল, তাও ত আপনি আমারে বোলছেন না ?”

গর্কিত ভাবে বুক ফুলিয়ে, দাঁড়িয়ে, লর্ড বাহাদুর একটু উগ্র স্বরে বোল্লেন, “তোমার কাছে আমাকে কাজের নিকাস দিতে হবে, তা আমি জান্তেম না ; এখনও পর্যন্ত জানি না !”

“ঢের হয়েছে মি লর্ড ! আপনি তবে চুপ কোরেই থাকুন ! পূর্ব পূর্ব বিরূপ ঘটনা স্বরণ কোরে, আপনার প্রতি আমার যেরূপ সন্দেহ দাঁড়াচ্ছে, আপনার মুখে সত্যকথা না শুনলে কিছুতেই সে সংশয় ভঞ্জন হবে না ।—কিছুতেই আপনি আমারে নিবারণ কোত্তে পারবেন না ।, যে দৈবশক্তির ছায়ার এতদিন আমি আশ্রয় পেয়ে আসছি, এখনও আমি সেই শক্তি-বলে রক্ষা পাব । সেই শক্তি এখনও আমার আশ্রয় হবে । আরও মনে করুন, ফ্লোরেন্স-নগরে আপনাকে আমি বোলে রেখেছি, লানোভার যদি ফের আমার সঙ্গে বজ্জাতি খেলে, তা হোলে নিশ্চয়ই আমি তাঁর পুলিসের হাতে—”

“লানোভার কোথায় ?”—অকস্মাৎ ব্যগ্রভাবে লর্ড বাহাদুর জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “লানোভার এখন কোথায় ? সে যে এখন কি কোরে বেড়াচ্ছে, যথার্থ বোল্ছি, তার কিছুই আমি জানি না । আমি যদি তাকে বারণ করি, তাতে যদি তোমার উপকার হয়, এমন তুমি বিবেচনা কর, তা হোলে অবশ্যই তা আমি কোরবো ।—হাঁ, ধর্ম্মত বোল্ছি, অবশ্যই কোরবো । বল দেখি, সে এখন কোথায় ? অবশ্যই তাকে আমি বারণ কোরে দিব । সেই আর তোমার কেশস্পর্শও কোত্তে পার্বে না ।”

বোল্তে যাচ্ছিলেম, আপনি নিজমুখেই কবুল কোল্লেন, লানোভারের উপর আপনার সম্পূর্ণ প্রভুত্ব ;—বলি বলি মনে কোরেছিলেম, কিন্তু দেখলেম, লর্ড বাহাদুরের ঐ সকল কথায় কিছুমাত্র কপ টতা নাই । আমার প্রতি সদয় হইবে, ভালকথা বোল্ছেন, রাগিয়ে দিবার দয়াকার নাই । এইটী বিবেচনা কোরে শুধু কেবল এই কথাটী বোল্লেম, “লানোভার এখন কোথায়, তা আমি জানি না ।”

একটু চিন্তা কোরে লর্ডবাহাদুর পুনর্ব্বার বোলতে লাগলেন, “লানোভার কি জন্য আমার সঙ্গে লেগেহরণে দেখা কোঁতে গিয়েছিল, বলি শুন। পথে দৈবাৎ দেখা হয়। তার পর আমার হোটেলে গিয়ে দেখা করে।—কিছু টাকা ধার চায়। তখন আমার সঙ্গে তত টাকা ছিল না,—রাত্রিও হয়েছিল, ব্যাঙ্ক থেকে এনে দিবার সুবিধা হলো না, কাল দিব বোল্লেম, লানোভার থাকতে পার্লে না। সে বোল্লে, বড় জরুরী দরকার, অবিলম্বে অগ্ৰস্থানে যেতে হবে। কি যে দরকার, তা সে বোল্লে না। যাবার সময় বোলে গেল, অমুক জায়গায় পাঠিয়ে দিবেন। কি সে জায়গাটা ভাল,—ঠিক স্মরণ হোচ্ছে না ;—হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে হয়েছে,—ম্যাগ্লিয়ানো।”

“ম্যাগ্লিয়ানো ?” সবিস্ময়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “ম্যাগ্লিয়ানো ? হ্যাঁ, সে নগর আমি বেশ জানি। তার পর কি হলো ?”

“যে টাকা সে চায়, পরদিন ম্যাগ্লিয়ানো সহরে সেই টাকাগুলি আমি পাঠাই। এই পর্য্যন্তই আমি জানি।”—এই পর্য্যন্ত বোলে, গম্ভীরবদনে লর্ডবাহাদুর আরও বোল্লেম, “এত কথা তোমার কাছে আমি কেন বোল্ছি জান ? মিছামিছি আমার উপর না কি তুমি দোষ দিচ্ছো, সেটা তোমাকে ভাল কোরে বুঝিয়ে দিতে চাই। লানোভারের সঙ্গে এখন আমার আর কোন সংস্রবই নাই।”

যতক্ষণ তিনি কথা কইলেন, ততক্ষণ অনিমেঘনয়নে আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে থাক্লেম। কোন রকম কপটতার চিহ্ন পেলেম না। নীরবে অনেকক্ষণ চিন্তা কোলেম। ম্যাগ্লিয়ানো সহরেই লানোভারের সঙ্গে দরচেষ্ঠারের দেখা। লানোভার সেইখানেই লড এক্লেণ্টেনের নাম কোরেছিল। সেটা কেবল ঐ টাকার কথাই হবে। সাত মাস্থ হোস্লে-টাইনের বিরুদ্ধে লানোভার যে সকল কুচক্র স্বজন কোড়ে, তিনি তার কিছুই না জানতে পারেন। মুখেও বোল্ছেন, আমার উপর তাঁর রাগ নাই। টাকা ধার করা ছাড়া, লানোভারের আর কোন উদ্দেশ্যই ছিল না। ভেবেচিন্তে আমি স্থির কোলেম, কথাগুলি তবে সত্য হোতে পারে।

“এখন বুঝতে পার্লে ?”—আমার মুখপানে চেয়ে লর্ডবাহাদুর জিজ্ঞাসা কোলেম, “এখন সব বুঝতে পার্লে ? গতকথা মনে কোরে কেন আর আমার দুর্নাম দাও ? বাস্তবিক বোল্ছি, কিছুই আমি জানি না। যাতে তোমার ভাল হয়, সেই ইচ্ছাই আমার।”

আরও কিছু জিনি বোল্তেন, মাঝখানে আমি উত্তর কোলেম, “যে সব কথা আপনি বোল্ছেন, সমস্ত কথাগুলিই সত্য বোলে বিশ্বাস করাই আমার ইচ্ছা।”

“আঃ ! তবে তোমার ইচ্ছা হোচ্ছে, আমাকে ভাল লোক বোলে ঠাওরাও !—তা অদৃষ্ট, তোমার এমন স্মৃতির অবস্থা কেমন কোরে হলো ? এমনি স্মৃতে তুমি থাক, বাস্তবিক সেইটাই আমার ইচ্ছা। কি রকমে হলো ?”

“কেন্থন মি লর্ড ! জগৎসংসারে আমি নির্দোষ নই।”—সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়েই পর পর, কত কথাই যে আমি মনে কোলেম, তা আমার মনে মনেই থাক্লেম।

মিরমাণ হয়ে সহসা জিজ্ঞাসা কোলেন, “মি লর্ড ! আমার সত্য পরিচয় কি এখানে প্রকাশ হবে না ? আমি যেন বেশ বৃদ্ধ পাই, আপনিই সব জানেন,—আপনিই সব বোলতে পারেন । কেন বলেন না ?”

আবার লর্ড এক্লেটেনের মুখ স্নান হয়ে গেল । আবার তাঁর সর্বশরীর কাঁপতে লাগলো । যেন কোনপ্রকার আকস্মিক আতঙ্কে, চঞ্চলনয়নে তিনি আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন । মহাবটিকার পর প্রকৃতির শান্ত্যাবধারণ কোত্তে যত সময় লাগে, লর্ড এক্লেটেনের আশ্বসনসময়ে তখন ততটুকু সময়ও লাগলো না ।—স্নানবানে—স্নাননয়নে,—কম্পিতস্বরে তিনি বোলেন, “দেখ উইলমট ! বরাবর আমি তোমাকে বোলে আসছি, তুমি একটা ভয়ানক ভ্রমে পতিত হয়েছ,—কিছুতেই সে ভ্রম দূর হচ্ছে না ;—থেকে থেকে যেন বন্ধ দেখছে !”

মুহূর্তমধ্যেই আমি নিরাশাশাগরে ডুবলুম । লর্ড বাহাহুর আমার হস্তধারণ কোরে পূর্ববৎ কম্পিতস্বরে বোলেন, “তা যা হোক জোসেফ ! তুমি সুখে থাক, সেটা আমার বাস্তবিক আন্তরিক ইচ্ছা ।”

অস্পষ্টস্বরে আমি বোলেন, “আপনারে ধন্যবাদ । আপনি আমার মঙ্গলকামনা করেন, শুনে বড় সুখী হোলেম ।”

হঠাৎ আর একটা কথা স্মরণ হলে । পাদরী হাউয়ার্ড আর স্মন্দরী এদিথা কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা কোলেন ।

গম্ভীরস্বরে লর্ড বাহাহুর উত্তর কোলেন, “তাঁরা ভাল আছেন । তাঁদের হৃদয়ের এখন সৌভাগ্যের অবস্থা ।—বিষয়বিভবও যথেষ্ট ।”

“সৌভাগ্যের অবস্থা ?”—সবিস্ময়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “যাঁরে আমি তখন হুঃখিনী কুমারী এদিথা বোলে জানতেম, তাঁর এখন সৌভাগ্যের অবস্থা ?”

“হাঁ, দেলুমরপ্রাসাদ এখন তাঁদের । যখন আমি এক্লেটেন উপাধি পাই,—এক্লেটেনের বিষয়াধিকারী হই, তার অল্পদিন পরেই দেলুমরপ্রাসাদ আর দেলুমরের যাবতীয় সম্পত্তি, সমস্তই আমি তাঁদের সমর্পণ কোরেছি । আমার সহোদরের মৃত্যুর পর, এদিথাকে সুখী করবার ইচ্ছা আমার মনে বলবতী হয় । দেলুমরের সম্পত্তি দান কোরেই আমি নিশ্চিন্ত হই নাই, তাঁদের উপকারের জন্য নগদ টাকাও অনেক দান কোরেছি । এদিথা সুখী হোলে তুমি মনে মনে তুষ্ট হও, তা আমি জানতেম, সেই জন্যই এত ঘরের কথা তোমার কাছে পরিচয় দিলেমু ।”

এই সব পরিচয় দিই, লর্ড বাহাহুর অবগেষে আরও বোলেন, “দেখ জোসেফ ! তুমি যাতে সুখী হও, তাই আমার ইচ্ছা । যাতে তোমার অনিষ্ট হয়, সে ইচ্ছা আমার নয় । আবার আমি ধর্ম্মত বোলছি, তোমার মাথার একগাছি কেশেরও আমি অপকার কোরবো না । তুমি আমার জীব প্রার্থনকা কোরেছ, সে কথা কি আমি ভুলতে পারি ?—যাঁর প্রার্থনকা কোরেছ, তিনিও কি তা ভুলতে পারেন ?”

এই কথার পর তিনি আর বেশীকণ সেখানে দাঁড়ালেন না। সাংঘে আমার হস্তমর্দন কোরে, তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি আবার চিন্তাতরঙ্গে ভাস্লেম। একটু পরেই কস্‌মো এসে উপস্থিত হলো।

কস্‌মোকে দেখেই তাড়াতাড়ি আমি বোল্লেম, “লর্ড এক্লেষ্টেন এই হোটেলে আছেন ; তিনি এখানে সজ্জীক এসেছেন।”

“তা আমি জানি। আমিও আপনাকে ঐ কথা বোল্তে যাচ্ছিলেম।”

“ঐ, লর্ড বাহাদুরের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। লানোভারের কুচক্রে এখন যে তাঁর যোগাযোগ নাই, লানোভার কোঁথায়, তাও তিনি জানেন না। তাঁর কথাবার্তার ভাবে সেটা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি ;—বিশ্বাস হয়েছে।”

কস্‌মো জিজ্ঞাসা কোলে, “আপনি কি ইচ্ছা কোরে তাঁর সঙ্গে দেখা কোরেছেন?”

“ঐ, ইচ্ছা কোরেই। কথাটা জান্‌বার জন্তে আমি আর ধৈর্যধারণ কোত্তে—”

সবটুকু না শুনেই ধীরে ধীরে কস্‌মো বোল্লে, “আপনিই জানেন ;—লর্ড এক্লেষ্টেনের কথায় প্রত্যয় জন্মে কি না, আপনিই তা বুঝতে পারেন। কেন না, তাঁর কথা আমি কিছুই জানি না ;—তাঁকে চিনিও না। আপনি যদি ভাল বুঝে থাকেন, তা হোলেই ভাল, ওটা হোচে আপনার নিজের কাজ ;—আমার নয়। এতে যদি কোন কুঘটনা——”

অধৈর্য হয়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “শোন কস্‌মো ! তোমার পরামর্শ না নিয়ে কোন কাজ আমি কোরবো না। তবে যদি এমন ঘটনা হয়, নিজে কিছু জানতে পারি, এমন যদি কিছু সুবিধা পাই, কাজের গতিকে তা আমি জেনে রাখবো। তোমাকে না জানিয়ে কোন কাজে হাত দিব না। কাণ্ডেন নোটারাসের সঙ্গে দেখা কোরেছ তুমি?”

“কোরেছি। আপনি যে সব উপহার তাকে পাঠিয়েছিলেন, সে জন্ত ধন্যবাদ দিয়েছে।”

“আমি তার জাহাজ দেখতে গিয়েছিলেম, সে কথা কি সে জানতে পেরেছে?”

“পেরেছে।”

“আর কিছু জিজ্ঞাসা কোলে না?”

“জাহাজখানি আপনি কেমন দেখলেন, তাই জানতে চাইলে। আমি বোলে এসেছি, আপনি ভারী সন্তুষ্ট হয়েছেন।”

“কোন মন্দ মৎলবে আমরা যাই নাই, সে কথাও বোলেছ?”

“আবশ্যক বুলি নাই।—দরকার কি? কাণ্ডেন যখন নিজে সে কথা কিছু তুলে না, তখন আপনা হোতে গারে পোড়ে আমি বোল্তে যাব কেন?”

এই সব পরিচর্য দিয়ে, কস্‌মো আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আবার আমি চিন্তার নিমগ্ন। লানোভারের নূতন কুচক্রে লর্ড এক্লেষ্টেনের যোগ নাই, তবে কি দয়চেষ্টারের সঙ্গে যোগ থাকা সম্ভব?—না, তা ত কখনই হোতে পারে না। যখন আমি এন্‌ কিল্ডের রেজেন্টের ছেঁড়া পাতাখানা দিতে যাই, লর্ড বাহাদুর তখন দয়চেষ্টারের উদ্দেশে “পাশিষ্ট নেসক হারাম” বোলে স্বর্ণ প্রকাশ কোরেছিলেন। এখন যে সেই তিনিই আবার সেই পাশিষ্ট

দরচেষ্টারের কোন বড়ষত্রের ভিতর থাকবেন, এটা ত কিছুতেই বিশ্বাস্য নয়। কেবল ল্যান্ডভারের টাকা দ্বার করবার কথাই ম্যাপুলিরানোর ভাড়াবাজীর কাছে বলাবলি হয়েছিল, সেই উপলক্ষেই লর্ড একলেষ্টনের নাম প্রকাশ;—তা ছাড়া আর কিছুই না। আরও কত দিনের কত কি ভয়ানক ভয়ানক কথা আমার মনে এলো, শয়নকাল পর্য্যন্ত কেবল সেই সব কথাই ভাব্লেম।

রাত্রি এগারোটা বাজবার অল্পই বাকী, এমন সময় আমি শয়ন কোল্লেম;—ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়্লেম। আমার নিজের জন্মবৃত্তান্ত গাঢ় অন্ধকার মেঘে আচ্ছন্ন। কখনও কি আমি সে তত্ত্ব জানতে পারবো না? মেঘমালা কি উড়ে যাবে না?—এ জন্মে কি আমি জনকজননীর স্নেহময় ক্রোড়ে সুখী হোতে পাব না? যতক্ষণ জেগে থাকি, ততক্ষণ এই সব ভাবনা ভাবি। নিশাকালে নিদ্রাবস্থায় সেই সব স্বপ্ন দেখি। হোটেলের শুয়ে আছি,—চক্ষে নিদ্রা এসেছে;—নিদ্রা যাচ্ছি। সহসা যেন স্বপ্নে বোধ হলো, সম্মুখে একটা নারীমূর্তি। সেই মূর্তি যেন আমার মুখের কাছে মুখ এনে, চুপি চুপি কি সব কথা বোলছেন;—স্নেহমাখা কথা। বোধ হলো যেন, তাঁর ঠোঁট দুখানি অল্পে অল্পে আমার মুখে ঠেকলো।—অতি ধীরে ধীরে স্পর্শ। পাছে জ্বামি জেগে উঠি, সেই জন্তই যেন সাবধান। আবার যেন বোধ হলো, এক ফোঁটা চক্ষের জল টপ কোরে আমার গালে পোড়লো। নারী-মূর্তি অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আমার মুখের কাছে মুখ নীচু কোরে, সমভাবে দাঁড়িয়ে থাকলেন। তাঁর মুখখানি আমি দেখতে পেলেম না। অস্পষ্ট একটু ছায়া যেন মনে আছে, মুখখানি অতি সুন্দর। স্বপ্নের গতিকে এমন অল্পমান প্রায়ই হয়ে থাকে। আবার যেন বোধ হলো, আমার মুখের উপর তিনি মুখ দিলেন;—সব্বশেষে ঘন ঘন চুষন কোল্লেন। আগে বোলেছি, এক ফোঁটা চক্ষের জল,—না না,—এক ফোঁটা নয়, টপ্ টপ্ কোরে অনেক বার—অনেক বার—অশ্রু আমার মুখের উপর পতিত হলো। ঘুমের ঘোরে আমি চোমকে উঠ্লেম;—ঘর ঘর মনে কোরে হাত বাড়্লেম। কোথাও কিছু নাই! স্বপ্নবশে মনে হলো যেন, জননীর ঘর,—জননীর স্নেহ;—কিন্তু হায় হায়! কোথায় আমার জননী? উল্লাসে আলিঙ্গন কোত্তে পেলেম, পেলেম না। হায় হায়! শূন্যগৃহে অন্ধকারে বাতাস আলিঙ্গন কোল্লেম! হতাশে ভুব্লেম! ঘরটা ঘোর অন্ধকার! অন্ধকারে বোধ হয়েছিল, মুহূর্তমাত্র আমি যেন বসনের থলু থলু শব্দ শুনে পেয়েছিলাম;—ঘরের কপাট বন্ধ করবার শব্দও যেন আমার কাণে এসে ছিল। স্বপ্নের কথা কিছুই বলা যায় না।

হতবুদ্ধি হয়ে ক্ষণকাল আমি শর্যার উপর বোসে থাক্লেম। একবার মনে কোল্লেম, ছুটে গিয়ে দরজার কাছে দেখে আসি, ব্যাপারখানা কি? বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে ছুটে গেলেম;—বাহিরের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ্লেম। ঘোর অন্ধকার! সমস্তই নিস্তব্ধ! কেহ কোথাও নাই। তাড়াতাড়ি আলো জ্বলে ফেলেম।—তাড়াতাড়ি ঘড়ি দেখ্লেম। রাত্রি একটা। আবার বিছানায় এলোম। মন অতিশয় চঞ্চল। মনে মনে বোল্লেম, তবে কি এটা স্বপ্ন?—সমস্তই কি স্বপ্ন?

শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেম। মন যেন বোলতে লাগলো, স্বপ্ন নয়, সত্য। হৃদয়-
তন্ত্রে গুপ্তস্বর যেন বাজলো, সমস্তই সত্য। হায় হায়! আমি কি নির্বোধ! দিনের বেলা
যে সব কথা চিন্তা করা যায়, নিশাকালে স্বপ্নে সেই সব কথা মনে আসে,—চিন্তার বস্তু সম্মুখে
দাঁড়ায়, এ কথা কে না জানে? স্বপ্নকে সত্য বোলে বিশ্বাস করা, এ কথা শুনে কে না
হাসবে? সেটাও বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু তথাপি,—তথাপি সেই কাপড়ের খস্ খস্ শব্দ—ধীরে
ধীরে দরজা বন্ধ করা শব্দ, পুনঃপুন যেন সজাগ হয়ে মনে পোড়তে লাগলো। গালে হাত
বুলিয়ে দেখলেম, ভিজ্ঞে। তা দেখেও দারুণ সংশয় উপস্থিত।—না না,—আমি হয় ত নিজেই
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেঁদেছি;—আমারই চক্ষের জলে গুপ্তস্বল অভিযুক্ত! স্বপ্নের কুহক!

ও সকল স্বপ্নের কথায়,—মানসিক চিন্তার কথায়, পাঠককে এখানে আর আমি বেশী
বিরক্ত কোরবো না। ভাবতে ভাবতে আবার আমি ঘুমিয়ে পোড়লেম। ক্ষিপ্র আর
কোন ব্যাঘাত হলো না। এক ঘুমেই রাত্রি প্রভাত। প্রভাতেও ঘন ঘন স্বপ্নের কথা মনে
পোড়তে লাগলো। সমস্তই মিথ্যা বোলে মনে কোল্লেম। তার পর দেখলেম, রাত্রে
আলো জ্বলেছি, তার স্পষ্ট চিহ্ন রয়েছে। সেটা যদি না দেখতাম, তা হোলে আদৌ ঘুমের
ঘোরে বিছানা থেকে উঠেছিলেম কি না, সেটা পর্য্যন্ত মনে কোতে পাশ্চম না।

চত্রারিংশ প্রসঙ্গ।

সুন্দরী তরঙ্গী।

যখন নিদ্রাভঙ্গ হলো, তখন বেলা আটটা। শয্যা ত্যাগ কোরই কাপড় ছেড়ে আমি সহরে
বেড়াতে বেরলেম। সে দিন রবিবার। চতুর্দিকে ঠন্ ঠন্ শব্দে ভজনালয়ের ঘণ্টা বাজছে।
আমি বৃন্দরের দিকে চোলেম। কসমো সঙ্গে নাই। বেড়াতে আসবো, সে কথাও তারে
বলি নাই। বৃন্দরের পোস্তার ধারে দাঁড়িয়ে সেই গ্রীকতরঙ্গীখানির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে
চেয়ে দেখতে লাগলেম। হঠাৎ দেখতে পেলেম, জাহাজের কাছ থেকে একখানা নৌকা
ছাড়লে। দু জন বলবান দাঁড়ী খুব জোরে দাঁড় বাইতে আরম্ভ কোলে। যে সরাইখানায়
কাপ্তেন নোটারান্স থাকে, সেই দিকে আসতে লাগলো। যতই নিকটবর্তী হলো, ততই আমি
সেই দাঁড়িদেব নৈপুণ্য দেখে চমকিত হোতে লাগলেম। নৌকাখানা ধারের কাছে এলো।
যে দুজন সহকারী কাপ্তেনকে জাহাজে আমি দেখে এসেছি, তাদের মধ্যে একজন হাল ধোরে
বোসেছে। নৌকাখানা তীরে লাগলো। মাঝি আর চার জন নাবিক জেটীর উপর
উঠলো;—উঠেই আম্মারে দেখতে পেলো। বোলেছি, ঐ মাঝি একজন সহকারী কাপ্তেন।
শিষ্টাচারের খাতিরে তাগ্রে আমি সেলাম কোলেম। যে রকম বিরক্তভাবে সে আম্মারে

প্রভাতিবানন কোন্নে, বাস্তবিক তা দেখে আমার বিশ্বয় জন্মালো । নাবিকেরাও যেভাবে আমার দিকে চাইলে, তাতেও স্পষ্ট বুঝা গেল, স্বপ্ন আর অবিবাস । আশ্চর্য ! জাহাজ থেকে কাল যখন নেমে আসি, তখনও একজন পেছন দিকে মুখ ভেঙে চোঁছিল, সে কথাটাও সেই সময় মনে পোড়লো ।

বিস্মিত হোলেম । কেন এরা এমন করে ? ওখান কি তবে বাণিজ্যতরী নয় ? নাবিকদের কি কোন কুম্ভলব আছে ? আমাদের কি গোয়েন্দা মনে কোরেছে ? নাবিকদের দিক থেকে চক্ষু ফিরিয়ে নিয়ে, আবার সেই জাহাজের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ কোলেম । অনেকক্ষণ দেখে দেখে নানাদাশয় উপস্থিত হোতে লাগলো । আবার সে দিক থেকে চক্ষু ফিরালেম । নাবিকেরা তীরে উঠেছে, কোথায় যায়, জানবার ইচ্ছা হলো । যে হোটেলে কাপ্তেন নোটারাস, সেই হোটেলের ভিতবেই তারা প্রবেশ কোচে দেখলেম । কিরে আসি মনে কোচ্ছি, আর একবার সেই জাহাজের দিকে চক্ষু পোড়লো । হঠাৎ জাহাজের গায়ে একটা দাগ দেখতে পেলেম । ঢালা কৃষ্ণবর্ণ ছিল, হঠাৎ একটা নূতন ছিদ্র । কাল দেখে এসেছি, সমস্ত ছিদ্রমুখই বন্ধ, তখন দেখি, একটা মুখ খোলা ।

ভাব কিছু বুঝতে পারেম না । মুখ ফিকিরে চোলে আনবার উপক্রম কোচ্ছি, হঠাৎ দূরে দেখি, বৃহৎ একখানা বজ্রা । সে বজ্রায় অনেক লোক । অন্যান্য ত্রিশজন সৈনিক-পুরুষ, দশজন দাঁড়ীমাঝি । প্রভাতের সূর্য্যকিরণে সৈনিকদের বন্দুকের ডগা চকমক্ চকমক্ কোচে । এ বজ্রা যায় কোথা ? প্রথমে কিছু অনুমান কোন্তে পারেম না । অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলেম । বজ্রা খুব ধীরে ধীরে আসছে । ইতিপূর্বে যে ছোট নৌকাখানা এসেছে, তার দাঁড়ীমাঝি সাতজন । পাঁচজন ক্রমে গেছে, দুজন নৌকাতে আছে । তারাও দুজনে নৌকার উপর দাঁড়িয়ে উঠে, একদৃষ্টে সেই বজ্রার দিকে চেয়ে রইলো ;—কোন দিকে যায়, দেখতে লাগলো । আবার আমি সেই সরাইখানার দিকে চেয়ে দেখলেম । একখানা ডুলী আসছে । চারজন গ্রীকনাবিক সেই ডুলীখানা কাঁধে কোরে আনছে । সহকারী কাপ্তেন ডুলীর ধারে ধারে ধীরে ধীরে চোলে আসছে । কাপ্তেন নোটারাসকে জাহাজে নিয়ে যাচ্ছে ; তৎক্ষণাৎ আমি সেটা অনুমান কোলেম । আরও খানিকক্ষণ সেই জেটীর উপর দাঁড়িয়ে থাকলেম । নোটারাস কেমন আছে, দেখে যাব, জিজ্ঞাসা কোরে যাব, সেইটাই আমার ইচ্ছা ।

ডুলী এসে নিকটে পৌঁছিল । জেটীর উপর ডুলীখানা নামালে । ডুলী ভিতর কাপ্তেন নোটারাস । মুখখানা একেই ভয়ানক, তার উপর আরও ভয়ানক হয়ে উঠেছে । ডুলীর নিকটে আমি উপস্থিত হবামাত্র, নাবিকেরা আমার দিকে বারবার স্বপ্নাপূর্ণ কটাক্ষনিক্ষেপ কোন্তে লাগলো । যে ব্যক্তি হাল ধোঁরে ছিল, সে ব্যক্তির মুখে ভয়ানক ক্রোধের চিহ্ন, ভয়ানক স্বপ্না,—ভয়ানক আকোশ । কোন দিকেই আমার আক্ষেপ নাই ;—দেখেও যেন দেখছি না । বেশ সূক্ষ্মরূপে নিকটবর্তী হোলেম ;—নব্বয়সে কাপ্তেন নোটারাসকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এত শীঘ্র শীঘ্র তুমি সরাইখানা ছেড়ে যাচ্ছে ?”

কেমন একরকম ভয়ানক হিংসার হাসি হেসে, কাপ্তেন বোলে উঠলো, “ভূমি কি বোধ কর, অতি শীঘ্র ?”—আমারে ঐ কথা বোলেই, জাতিভাষায় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে নাবিকদের প্রতি নোটারাস কি হুকুম দিলে।

কিছু গীর্জিতবচনে আমি বোল্লেম, “দেখ্ছি, তোমরা আমারে অবিশ্বাস কোচ্ছে। এটা তোমাদের অত্যন্ত ভুল। কোন কু অভিপ্রায়ে তোমাদের জাহাজে আমি যাই নাই। কৌতুকবশে গিয়েছিলেম। তোমরা এমন বিরুদ্ধভাব ভাব্বে, এটা যদি জানতেম, তা হোলে কথমই আমি যেতেম না।”

কাপ্তেন নোটারাস একটাও কথা বোল্লে না। আবার সেইরকম হিংসার হাসি হাস্লে। নাবিকদের ভাবভক্তি তখন আরও ভয়ানক। গতিকে বোধ হলো যেন, তারা আমারে টেনে হিঁচড়ে সমুদ্রের জলে ফেলে দিতে চায়;—কিন্তু হয় ত হাত-পা বেঁধে জাহাজে তুলে নিয়ে যেতে চায়। আমিও আর কোন কথা বোল্লেম না। ভেঁ ভেঁ কোরে চোলে যেতে লাগ্লেম। ডুলীখানার দিকে আর ফিরেও চাইলেম না। সঙ্গে যারা আছে, তাদের দিকেও আর মুখ ফিরাইলেম না। বন্দর মেরামতের জন্ত কাঁড়ি কাঁড়ি পাথর পোড়ে ছিল, তারই আড়ালে আমি এসে পোড়্লেম। নাবিকেরাও আমারে দেখতে পেলে না, আমিও আর তাদের দেখতে পেলেম না। প্রস্তরস্তূপের অন্ত ধার পর্যন্ত গিয়েছি, হঠাৎ কে যেন আমার নাম ধোরে ডাব্লে।

ফিরে চেয়ে দেখি, কস্মো। ভাবে বোধ হলো, কস্মো এতক্ষণ ঐ পাথরের আড়ালেই দাঁড়িয়ে ছিল। নিকটে আমারে দেখেই বোলে উঠলো, “এ কি পাগলামী? বারণ কোরেছি, একা বেরুবেন না, তথাপি—”

সবিস্ময়ে চকিতভাবে আমিও জিজ্ঞাসা কোলেম, “কেন?—কেন? হয়েছে কি? কোন বিপদ ঘটেছে না কি?”

বেশ প্রশান্তভাবে—প্রশান্ত স্বরে কস্মো উত্তর কোরে, “বিপদ ত চারদিক থেকেই আসতে পারে। বিপদক্ষেত্রে বিপদের অসম্ভাবনা কি?—ভিন্ন ভিন্ন মতে ভিন্ন ভিন্ন লোকে আপনাকে বিপদগ্রস্ত করবার চেষ্টা কোন্তে পারে।”

“তবে ভূমি লানোতারের দলের কথা বোল্ছো না?”

“না, এখন আমি তাদের কথা বোল্ছি না।”

“তবে কি ভূমি গ্রীকনাবিকদের কথা বোল্ছো?”

“তাই।”

“কেমন কোরে জানলে?”

“কাল রখন আপনি জাহাজ দেখতে যান, তখন কোন বিপদের আশঙ্কা ছিল না। তা থাক্লে জাহাজে আপনাকে নিয়ে যেতেম না। আজকের গতিক বড় ভাল নয়।”

“কেন ভাল নয়?”—কস্মোর বিজটিল কথার ভাবার্থ ভাল কোরে বুঝতে না পেরে, চমকিতভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আজকের গতিক কেন ভাল নয়?”

“কাল যখন আপনি জাহাজে যান, গ্রীকেরা তখন ভেবেছিল, শুধু কেবল সখ কোরেই আপনি দেখতে গেছেন ; কিন্তু আজ—আজ তারা ভেবে নিয়েছে, গোয়েন্দা !”

“গোয়েন্দা ?—মনের ঘণায়—দারুণ অপমানে, সগর্বে আমি বোলে উঠ্লেম, “কি ! গোয়েন্দা ?—হাঁ, আমারও তাই বোধ হয়। তুমি কি কোরে জানলে ?”

আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে, আর খানিকদূর এগিয়ে গিয়ে, কন্মো জিজ্ঞাসা কোলে, জাহাজখানাকে এখন আপনি কি মনে কোচ্ছেন ?”

একটু চিন্তা কোরে আমি উত্তর কোলেম, “কালকের যে রকম ভাবগতিক দেখে এসেছি, আর এইমাত্র ঐ সকল লোকের যেরূপ সন্দ্বিগ্ধতা দেখ্লেম, তাতে কোরে বোধ হোচ্ছে, জাহাজখানা হয় ত বোম্বটেজাহাজ !”

স্বস্থিরবদনে কন্মো বোলে, “আমি তা জানি।”

উঃ ! বোম্বটেজাহাজে আমি উঠেছিলেম ! মনে কোরেই গাটা কেঁপে উঠ্লে। সক্রোধ সন্দ্বিগ্ধবচনে জিজ্ঞাসা কোলেম, “আগে থাকতেই কি তুমি এ কথা জানতে ?”

“সন্দেহ ছিল অনেক দিন ;—নিশ্চয় জানতে পেরেছি কাল।”

“হাঁ, এখন বুঝতে পাচ্ছি। শুক্রবার সন্ধ্যায় যখন তুমি প্রথমে আমার কাছে এলে, তখন তুমি বোলেছিলে, আমার দ্বারা তোমার কিছু উপকার হবে। সেই উপকার বুঝি এই ? তুমি আমার সঙ্গে যেতে পাবে, সেই জন্তই বুঝি আমারে জাহাজ দেখাবার লোভ দেখিয়েছিলে ? কাপ্তেন নোটারাসকে ফলফুল দিবার অঙ্গীকার কোন্তে বলা,—নিজে সেইগুলি হাতে কোরে নিয়ে যাওয়া, এ সকল কাণ্ডও বুঝি—”

“হাঁ মহাশয় ! যা আপনি বোলছেন, সমস্তই সত্য।”

পূর্বকথাগুলি আমি রেগে রেগে বোলেছিলেম। মনের ঘণায় আমার বড় অহুতাপ উপস্থিত হয়েছিল ; কিন্তু কন্মো আমার কথায় অপ্রতিভ হলো না। পরিকার জবাব দিলে, জাহাজখানার স্বরূপ জানবার জন্তই কোঁশল কোরে সে আমারে জাহাজে ভুলেছিল। বিরক্ত ভাব জানিলে আমি বোলেম, “এখন আর চারা কি ? যা হবার তা ত হয়ে গেছে। উঃ ! হোক তারা বোম্বটে, কিন্তু এ রকম লুকাচুরি খেলা আমি বড়ই ঘণা করি। তা আচ্ছা, কিসে তারা সন্দেহ কোলে ?”

কন্মো উত্তর কোলে, “আগাগোড়া ভেবে দেখুন না, প্রথমে ত জাহাজে উঠতে দিতেই আপত্তি। তা আপনি দেখেছেন। তার পর, গতরাত্রে কাপ্তেন নোটারাসের কাছে আমার উপহার নিয়ে যাওয়া—”

নোটারাসকে তুমি যে সব কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলে, সেই সূত্র ধোয়েই বুঝি আরও সে বুঝেছে ?—যে সব লোকের কু-মূল্যব ধাক্কা,—যারা দুখী লোক,—যারা দাসী লোক, অতি ভুচ্ছ কথাতেও তাদের সন্দেহটা—”

“তার সন্দেহ কি ? কিন্তু আমার কিছু দোষ কোরবেন না। আপনাকে উপসর্গ না কোলে ত কাজটা আমার নিছক হতো না। একা ত আমি কিছুতেই যেতে পারতাম না।

আপনার যেরূপ প্রকৃতি, তাতে কোরে জেনেগুনে আপনি আমার সাহায্য কোন্তে যেতেন না। সেই জন্তই ঘোরফের কোরে, একটু কৌশল অবলম্বন করা। আমি ইটালীবাসী। যদি একা যেতাম, কখনই তারা আমাকে জাহাজে উঠতে দিত না। আপনি ইংরেজ, আমোদ কোরে দেশভ্রমণ কোচ্চেন, তাই শুনেই যেতে দিলে। আমি আপনার চাকর হয়ে গেছি, সেই খাতিরেই আমিও যেতে পেলেম। আরও ধরুন, দৈবাৎ নোটারাসের সঙ্গে আপনার জানাশুনা হয়, সেই সূত্রেই নোটারাসের সঙ্গে আমার দেখা করবার সুবিধা ঘটে। তা যা হোক, এত শীঘ্র ওয়া সন্দেহ কোরে ফেলবে, তা আমি ভাবি নাই। সন্দেহ হইয়াছে বোলেই নোটারাস এত শীঘ্র জাহাজে চোলো।”

যেখানে দাঁড়িয়ে এই সব কথা হয়, সেখানে আর পাথরের আড়াল ছিল না। সেখান থেকে আবার সেই জাহাজখানা আমরা দেখতে পাচ্ছিলেম। খানিকক্ষণ জাহাজের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে, কস্মোকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এখন তুমি ঠাউরেছ কি? পুলিশে কি খবর দিয়েছ?”

“খবর দেওয়া বুঝা। দেখুন না, জাহাজখানা কেমন আরগায় আছে। সব জাহাজের মাঝখানে নঙর কোরেছে। যদি গোলাগুলী চালানো যায়, অপরাপর জাহাজের বড় বড় মাস্তলে আগুন লাগবে। বোম্বেরটা জেনেছে, গোলাগুলী চালিয়ে এ অবস্থায় কেহ তাদের কিছু কোন্তে পারবে না। গোলযোগ হোতে হোতেই পাল তুলে পালিয়ে যাবে। একটা-মাত্র নঙর। দেবী হবার সম্ভাবনা নাই। যদিও নঙর তোলবার সময় না পায়, নঙরের বাধন খুলে দিয়েই জাহাজ ছেড়ে দেবে।”

আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ঐ যে বড় বজরাখানা আসছে, ওখানা কি? বজরাতে সব সৈন্ত আছে। ওরা কি ঐ বোম্বেরটাজাহাজখানাকে——”

“বোম্বেরটা ও কথাকে উপহাসে উড়ায়। বজরা যদি শত্রুভাবে তাদের জাহাজের কাছে উপস্থিত হয়,—জাহাজের ডেকের উপর থেকে নাবিকেরা পাথর ফেলে, পাথর চাপা দিয়ে, বজরাখানাকে একেবারে অতলজলে তোলিয়ে দিবে।”

আর একটা কথা স্মরণ কোরে, হঠাৎ আমি বোলেম, “প্রায় এক ঘণ্টা হলো, জাহাজের একটা কামানছিদ্র খুলে০রেখেছে।”

“হা, তাও আমি দেখেছি। সন্দেহ দেখাচ্ছে। কাপ্তেন নোটারাসের নৌকাখানা আটক করবার অভিপ্রায়ে বজরার সৈনিকেরা যদি চেষ্টা করে, চক্কর নিয়েবে জাহাজের একটা গোলা ঐ বজরাকে ডুবিয়ে ফেলবে। বজরার সেনাদের সে মৎলব নাই। বন্দী নিয়ে যাচ্ছে। ঐ দেখুন না, বজরার মুখ অস্ত্র দিকে করেছে। কাপ্তেন নোটারাসের নৌকা নির্ঝঞ্জে জাহাজের দিকে যাচ্ছে। আর আমাদের এখানে থাকা উচিত নয়, আসুন, হোটলে যাই। জাহাজের নাবিকেরা দূরবীণ দিয়ে ঘন ঘন আমাদের দেখছে। আমরা যদি বেলীক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে থাকি, আরও সন্দেহ বাড়বে। মোর্রিয়া লোক ওরা, হয় ত ৫ নিঃশূলী কোরবে।”

আমরা হোটেলের দিকে চোলেম। পথে যেতে যেতে কসমো বোলতে লাগলো, “এ জাহাজখানা মানকতক ধরে ইটালীর সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিছুদিন হলো, একখানা অষ্ট্রীয় রণতরী ঐ বোম্বেটেজাহাজকে——”

“যুদ্ধ হয়েছিল না কি?”

“না, যুদ্ধ নয়। রণতরীতে একটা কামান ছোড়া হয়। বোম্বেটে জাহাজের কি কি দলীল-পত্র আছে, তাই দেখবার জন্য মানোয়ারের একজন কাপ্তেন যায়। কাগজপত্র ঠিকঠাক। তথাপি সেই কাপ্তেনের সন্দেহ জন্মে;—সন্দেহ কেবল সন্দেহই থাকে। গ্রেপ্তার করবার কোন উপায় হয় না। কাল আপনি জাহাজেই শুনে এসেছেন যে, বোম্বেটেরা কখনো কখনো ভূমধ্যসাগরে দেখা দেয়।—সচরাচর লিবনদীপেই বেড়ায়। গত দুই বৎসর কিছু বেশী বাড়াবাড়ী হয়েছে। রাতারাতিই লুটপাট করে। বোধ করুন, গ্রীস,—তুর্কি,—ফ্রান্স, ইংলণ্ড,—স্পেন, অথবা অল্প কোন রাজ্যের বাণিজ্যতরী লিবনদীপে অথবা কোন নিকটবর্তী বন্দরে প্রবেশ কোলেই, বোম্বেটেজাহাজ সঙ্গ লয়। বোম্বেটেজাহাজে সুন্দর সুন্দর রং দেওয়া থাকে। যদি তুর্কির বাণিজ্যজাহাজ হয়, বোম্বেটেজাহাজে গ্রীক রং লাগায়। গ্রীক-বাণিজ্যপোত হোলে বোম্বেটেজাহাজে তুর্ক-রং মাখায়।”

সচকিতে সাগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “রং বদল করে কেন?”

“শুধু না বলি। ঘন ঘন রং বদল। বছরপূী গিরগিটী যেমন দণ্ডে দণ্ডে নূতন নূতন বর্ণ দেখায়, ঐ রকম বোম্বেটেজাহাজেও ঠিক তাই। সময় লাগে না। দিনের বেলা দেখুন, অতি উত্তম চিত্রবিচিত্র শাল। ধপধপে পাল, কেহই কিছু সন্দেহ কোত্তে পারে না; যখন প্রয়োজন পড়ে, তখন রাতারাতি সব পরিষ্কার। একবার একখানা তুর্কজাহাজকে দেখতে পেয়ে গ্রীকবর্ণ ধারণ করে। তখন দিনমান। নিশাকালে আর একমূর্ত্তি ধরে, সেই তুর্কজাহাজে ডাকাতি করে। কিছু দিন হলো, ঐ রকমে একখানা অষ্ট্রীয় জাহাজ লুট কোরেছে। দিনমানে এক ভাব, নিশাকালে ভাবান্তর। প্রায় দুই বৎসরকাল একখানা বোম্বেটেজাহাজ সাগরে সাগরে বেড়াচ্ছে। কিছুতেই কেহ সেখানা গ্রেপ্তার কোত্তে পাচ্ছে না। কাগজপত্র দেখতে চান, ঠিক দেখাবে। ডেকের উপর উঠতে চান, আপত্তি কোরবে না। কেবিনের ভিতর নিয়ে যেতে সর্বদাই আপত্তি। স্পষ্ট সন্দেহ কিছুই নাই,—কেবিনের ভিতর যেতে দেওয়া না দেওয়া কাপ্তেন লোকের ইচ্ছাধীন, কেহই সে বিষয়ে জোর কোত্তে পারে না। জাহাজখানা গ্রীসদেশের একজন বিখ্যাত সওদাগরের, এই কথা বোলেই যেখানে সেখানে পার পেয়ে যাচ্ছে; ফলে কিন্তু ব্যাপারটা যে কি, সহজে নির্ণয় হয়ে উঠছে না। টাইবার নদীর তীরবর্তী অষ্ট্রিয়ানগরে ঐ জাহাজখানা বড়ে উড়ে পোড়েছিল। অষ্ট্রিয়া পুলিশের পরামর্শেই আমি এই কাজে ব্রতী হয়েছি। প্রকাশ পেয়েছে, ঐ জাহাজের নাম এথেনী। অষ্ট্রীয় রণতরী টাইরল ঐ জাহাজের সন্ধানে আছে। দুই একবার তদন্তও কোরেছে। বিশেষ প্রমাণ না পেয়ে ধোত্তে পাচ্ছে না। এথেনীর ভয়ে ভূমধ্যসাগরে অপরাপর বাণিজ্যতরী প্রায়ই বিপদাপন্ন। সুরূপা এথেনী এইবার আমার হাতে পোড়েছে।

বড় বড় সওদাগরেরা চাঁদা কোরে পুরস্কার ঘোষণা কোরেছেন। আমার ত ঐ সব বিশ্বাস, সে পুরস্কার আমারই হস্তগত। শুনলেম, এথেনী এখন সিবিটাবেচিয়ায় এসেছে, সেই খবর পেয়েই আমি এখানে এসেছি। পুরস্কারের টাকায় চিরজীবন আমি সুখে কাটাতে পারবো, জীবনে আর আমাকে চাকরী কোরে খেতে হবে না। এ নগরে আমি প্রায় একহণ্ডা আছি;—সন্ধান সন্ধান আছি। আসল কাজ এ পর্যন্ত কিছুই হয়ে উঠে নাই। অবশেষে এখানকার প্রধান জজ সিগ্নর পটিসির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার সঙ্কল্প করি,—সাক্ষাৎ কোত্তে গিয়েওছিলাম। পরন্তু রাত্রে আপনারা যখন সে বাড়ী থেকে বিদায় হন, তারই একটু পরে আমি জজের সঙ্গে দেখা কোত্তে যাই।—পরামর্শ করি। সেই রাত্রে সিগ্নর পটিসি জানতে পারেন, জাহাজখানার প্রতি কতদূর সন্দেহ। তাঁরই মুখে শুনি, নগরের পুলিশ অকৃতকার্য। এথেনীর কাপ্তেন যে গীক কারমের নাম করে, সেই ফারমে বিশেষ সংবাদ না। জেনে, জাহাজখানাকে আটক কোত্তে পুলিশের ক্ষমতা হোচ্ছে না। আমাকে তিনি বিশেষ সাবধানে সতর্ক থাকতে বোলে দিয়েছেন। সেই রাত্রে কথায় কথায় আপনার কথা উঠে। ছদ্মবেশে আমি আপনার কাছে চাকরী কোত্তে রাজী হই। মনে মনে স্থির করি, যে সংকয়ে এসেছি, কাজের গতিকে যদি সুবিধা হয়, আপনাকে উপলক্ষ কোরে, সেই সংকল্প আমি নিশ্চয়ই সিদ্ধ কোরবো।”

কন্মোর মুখপানে চেয়ে আমি বোল্লেম, “তাই তুমি কোরেছ। আগে তোমার এ মতলব জানতে পার্লে, হয় ত আমি জাহাজ দেখতে যেতাম না। তা যা হোক, এতদিন কেবল সন্দেহে সন্দেহেই ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, একবারমাত্র জাহাজের উপর উঠেই কি কোরে জানলে, ওখানা বোম্বেটেজাহাজ?”

কন্মো উত্তর কোলে, “আর কি জানতে বাকী থাকে? সাধারণ বাণিজ্যজাহাজে কি কাপ্তেনের কেবিন ও রকম রাজার মত কেহ সাজিয়ে রাখে? সাধারণ বাণিজ্যজাহাজের কাপ্তেন কি কখনো ও রকম ভাল ভাল সিংহাসন,—জড়াও কাজ করা বার্কোস,—রূপার দীপদান,—সাঁজা পোষাক,—ভাল ভাল রেশম,—দামী দামী মখমল,—রাসীকৃত রূপার বাসন রাখতে পারে? বাণিজ্যজাহাজে কি অত ঐশ্বর্য কেহ দেখায়?—সচরাচর বাণিজ্যজাহাজে কি অত সব নাবিক লোকজন থাকে?”

আমারও সংশয় জন্মিল। একটু চিন্তা কোরে বোল্লেম, “যতক্ষণ তুমি জাহাজে ছিলে, ততক্ষণ আমি দেখেছি, তুমি যেন কতই অন্যমনস্ক;—কিছুই যেন দেখছো না;—তবে তুমি একে একে সমস্তই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে—”

“সমস্তই!”—গভীর ভাবে কন্মো উত্তর কোলে, “সমস্তই!—যেখান যা আছে; সমস্তই আমি দেখেছি। বেশী কথা কি, নাবিকদের মদ খেতে যখন আপনি টাকা দিলেন, তখন তারা যে রকম তাচ্ছিল্য কোরে সেই বক্সিস গ্রহণ কোলে, তাও আমি দেখেছি।—যাদের পকেটে সাঁজা গোটার পাট্টা, তারা কি সামান্য বক্সিসের দিকে নজর রাখে? আরও শুনুন, আমরা যখন চোলে আসি, একটা লোক পেছন থেকে আপনার দিকে মুখ ভেঙেছিল,

তা পর্য্যন্ত আমি দেখেছি। সমস্ত দেখে শুনে, সমস্ত সন্দেহ আরও দূর হয়ে গেছে। এখন নিশ্চয় বুঝেছি, ওখানা বোম্বেটেজাহাজ।”

“তবে নেই জনাই বুঝি একটা ছল কোরে কাপ্তেন নোটারাসের কাছে সেই সব—”

“সেই সব ফলফুলের কথা বোলছেন?—ঠিক তাই!” উপহারসামগ্রী নিয়ে গেলেম কেন, কাপ্তেনের কাছে হৃদয় বোসতে পার;—পাঁচটা কথা কইতে পারবো। বিদেশী আমি, সকলের কাছেই অচেনা, বিশেষ কোন কথা জিজ্ঞাসাও কোচ্ছি না, কোন প্রকার কুমৎলবও দেখাচ্ছি না, এইটী বুঝে, কাপ্তেন আমার কাছে অনেক কথা বোলতে পারে, সেই কারণেই ঐ ছল। এথেনী আমরা দেখে এসেছি, নোটারাস সে কথা শুনেছে। দেখলেম, বিলক্ষণ সন্দিগ্ধ ভাব। তার সন্দেহ দেখেই আরও আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে। আর কোথায় যায়? এথেনী আমি ধরেছি। কিছুতেই আর পালাতে পার্চে না।”

“একটা কথা আমার জিজ্ঞাসা করবার আছে। এখন তুমি জানতে পেরেছ, ভূমধ্য-সাগরের বোম্বেটে জাহাজ আর ঐ এথেনী জাহাজ দুইই এক;—বেশ কথা;—এখন কথা হোচে, কিরূপে গ্রেপ্তার কোস্তে চাও?”

“গ্রেপ্তার করবার উপায় কোরেছি। ফলফুল আনবার জন্য যখন আমি সিগ্নর পটিসির বাড়ীতে যাই, তাঁকে তখন সব কথা খুলে বোলেছি। তিনি তৎক্ষণাত্ দূরবর্তী সমস্ত বন্দরে লোক পাঠিয়েছেন। অষ্ট্রীয় রণতরী টাইরল, এখন কোন বন্দরে আছে, অবিলম্বে সেই সন্ধান জানা হবে। টাইরল অবিলম্বেই এখানে এসে পৌঁছাবে। এত সব ঘরের খবর আপন-নার কাছে বোলছি, তার কারণ আছে। আপনি আমার যথেষ্ট উপকার কোরেছেন। আপনি আমার সঙ্গে না থাকলে, কখনই আমি এথেনীতে আরোহণ কোস্তে পাত্তেম না। এখন আমার মিনতি এই, যতদিন প্রকাশ করবার সময় না আসে, ততদিন এ কথাটি আপনি ধর্ম্মত গোপন রাখবেন। আপনার জন্ত আমি কি করবো, সে কথাও বোলছি। প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, যতদিন আপনার বিপক্ষপক্ষকে কাবু কোস্তে না পারি, ততদিন আমি আপনাকে পরিত্যাগ কোরে যাব না।”

কথাগুলির নিগূঢ় ভাব হৃদয়ঙ্গম কোরে আমি বোল্লেম, “গোপন রাখবার কথা কি আমারে শিখিয়ে দিতে হবে? অবশ্যই আমি গোপন রাখবো। আগে তোমার মৎলব না জেনে তোমার সঙ্গে আমি জাহাজে গিয়েছিলেম, তাতেই তোমার উপকার হয়েছে, হ্রস্ত বোম্বেটে জাহাজ ধরা পোড়বে, ভালই হয়েছে। কুকার্য্য কোরেছি বোলে এখন আর আমার আক্ষপ হোচে না। কিন্তু এখন তুমি ঠাওরাজো কি? কাপ্তেন নোটারাস শয্যা থেকে উঠতে পারে না; তেমন অবস্থাতেও তাড়াতাড়ি সরাই ছেড়ে জাহাজে চোলে গেল। মৎলবটা কি বুঝেছ ত? আমার বোধ হয়, তাড়াতাড়ি নঙর তুলে পালাবে।”

“তাও কি বড় সোজা কথা? টাইরল বিলক্ষণ স্রুতগামী রণতরী। পালভরে যেন উড়ে যায়। এটা ত ছোট সমুদ্র।—কতই বা ওসার? এখানে যে একখানা জাহাজ অমনি অমনি ভোগা দিয়ে পালাবে, এমন কি কখনও সম্ভব হোতে পারে? সুপ্রশস্ত আটলান্টিক, অথবা

স্ববিস্তার প্রশান্তমহানাগরের বিশাল বক্কেও অনায়াসে পালাতে পারে না, মনে কোয়েই কি এখান থেকে পালাতে পারে ?—কখনই না, কখনই না !—এথেনীকে আমি ধোরেছি ! পুরস্কারের টাকা আমারই। কিন্তু দেখুন, দেখুন, এথেনী এখনও নির্ভয়ে সুস্থির। বিষ-মাখানো, লোকভুলানো রূপ দেখিয়ে, সুন্দরী এথেনী এখনও এই জলের উপর পাখীর মত ভাসছে ;—পালদণ্ডের কাছে একজনও লোক নাই ;—একজনও নাবিক রসারনী টানছে না ;—জাহাজ ছাড়বার কোন উত্তোগই নাই। বাতাসও অল্পকূল আছে ;—তথাপি এথেনী নিচ্ছেট,—নিশ্চল। কাণ্ডেন নোটারাসের যদি সন্দেহ জোন্মে থাকে,—যদি পালাবার মতলব থাকে, তা হোলে এতক্ষণে অবশুই আয়োজন কোতো। কিন্তু দেখুন দেখি, কিছুই না। আধঘণ্টা পূর্বে যেখানে আমরা দেখে এসেছি, ঠিক সেইখানেই রয়েছে ;—ইকমাত্রও নড়ে নাই। তবে যদি আপনি বলেন, নোটারাস এত শীঘ্র জাহাজে গেল কেন ?—তার মানে আছে। সাবধান হবার জ্ঞাত। শীঘ্র শীঘ্র পালাতে হয়, যদি এমন ঘটনা ঘটে, কাণ্ডেন উপস্থিত থাকলে তৎক্ষণাৎ পাল ভুলে দিতে পারবে। আমার পক্ষেই ভাল ;—নোটারাস যে এখনও ওরকম হুঃসাহস দেখাচ্ছে,—এখনও স্থির হয়ে আছে, আমার পক্ষেই ভাল ; সেটা কেবল তারই পতনের জ্ঞাত।”

যেখানে দাঁড়িয়ে আমরা কথোপকথন কোচ্ছিলেম, সেখান থেকে বন্দরটা বেশ দেখা যায়। কন্মো এক একবার জাহাজের দিকে চেয়ে দেখছে, আবার আমার দিকে ফিরে ফিরে কথা কোচে। আমি আরও কিছু বোলবো বোলবো মনে কোচ্ছি, এমন সময় কন্মো সহসা তাড়াতাড়ি সজোরে আমার হাত ধরে টেনে, উত্তেজিতস্বরে চুপিচুপি বোলে উঠলো, “এই যে সেই লানোভার !” •

আমি চোম্কে উঠলেম। পাপিষ্ঠ কুঁজোটা তখন নিকটের আর একটা রাস্তার মোড় থেকে বেরুচ্ছে। আমার দিকে চাইতে না চাইতেই কন্মোকে টেনে নিয়ে, আমি একজন বড়লোকের ফটকের খিলানের পাশে লুকিয়ে পোড়লেম।

একচত্রাবিংশ প্রসঙ্গ।

রবিবার সায়ংকাল।

হোটেল উপস্থিত হোলেম। উপস্থিত হয়েই শুন্লেম, লর্ড এক্লেষ্টনদম্পতী হঠাৎ সেখান থেকে চোলে গেছেন ! কাণ্ডখানা কি ? যে হোটেল আমি আছি, সে হোটেল বেকী দিও তাঁরা থাকতে ইচ্ছা কোরেন না, এইটা আমি মনে মনে অবধারণ কোরেন। ৬-ই সাহস হলো। লর্ড এক্লেষ্টন আমারে বোলেছেন, লানোভার যদি কিছু বড় বড়

কোরে থাকে, তিনি তার কিছুই জানেন না ;—তিনি নিজে আমার কোন অনিষ্ট কোরবেন না । সে অঙ্গীকার যদি সত্য না হবে, তা হোলে এত তাড়াতাড়ি সিবিটাবেচিয়া থেকে চোলে যাবেন কেন ? গুপ্ত যড়যন্ত্রে গুপ্ত যোগাযোগ যদি থাকতো, মিষ্টকথায় ভুলিয়ে আমারে অসাবধান রাখবার মত্লেবে, অবশ্যই কিছুদিন তিনি এখানে থাকতেন । তাঁদের হঠাৎ প্রস্থানে আশ্চর্য পেলেম, কুমত্লেব নাই ;—যা তিনি বোলেছেন, সমস্তই সত্য ।

আগার কোন্টে বোসেছি, এমন সময় একজন খানসামা এসে একখানা চিঠী দিলে । বোলে, নেভী একলেষ্টনের দাসী দিয়ে গেছে । হস্তাক্ষর আমি চিন্তেম, তাড়াতাড়ি খাম খুলে চিঠীখানি আমি পোড়ুত আরম্ভ কোরেম । চিঠীতে লেখা ছিল :—

“ভয় নাই জোসেফ ! ভয় নাই ! লর্ড একলেষ্টন তোমার কিছুমাত্র অপকার কোরবেন না । এখন তাঁর প্রতি সন্দেহ করা তোমার ভুল । ধর্মপ্রমাণে আমি বোলছি, তিনি তোমার মস্তকের একগাছি কেশও ছিন্ন কোরবেন না । মনে কর, তুমি আমার প্রাণরক্ষা কোরেছ, ফ্লোরেন্স নগরে তোমার উপকার করবার জন্ত কতই ব্যগ্রতা আমি দেখিয়েছি, সে সব কথা তুমি মনে রেখে । কিছুমাত্র কপটতা নাই । লানোভার আবার যে কেন তোমার উপর দোঁরাহ্য করবার যড়যন্ত্র কোচ্ছে, আমার স্বামী তার বিন্দুবিদগুও জানেন না । যদি তুমি নিশ্চয় জানতে পেরে থাক, সত্য সত্যই লানোভার কুচক্র কোরেছে, তবে আর কেন এখানে থাক ? অবিলম্বে সিবিটাবেচিয়া ছেড়ে, কি জন্ত দূরদূরান্তে চোলে না যাও ? এখন ত তোমার আর অর্থের অভাব নাই, তুমি ভাগ্যবান হয়েছ । তোমার স্বথেক অবস্থা দেখে বাস্তবিক আমার অন্তরে বিপুল আনন্দ জন্মেছে ।

“তোমার মঙ্গলে আমি আনোদিনী হোচ্ছি, এটা তুমি আশ্চর্য্য ভেবে না । আবার আমি মনে কোরে দিচ্ছি, নিজের প্রাণের মায়ায় বিসর্জন দিয়ে, বীরপুরুষের মত তুমি আমার জীবন রক্ষা কোরেছ । সেটী কি ভোলবার কথা জোসেফ ?

“আমি তোমারে এই পত্র লিখছি, আমার স্বামী এ কথা জানেন না । দেখ জোসেফ ! পত্রখানি পুড়িয়ে ফেলো ;—পড়া হোলেই আশুনে দিও । যদিও স্বামীর অজ্ঞাতে গোপনে এই চিঠী আমি লিখলেম, কিন্তু মনে জেনো, আমি তোমার চিরমঙ্গলাকাঙ্ক্ষী—

ক্লারা একলেষ্টন ।”

প্রমাণের উপর প্রামাণ । লর্ড একলেষ্টন এবারে লানোভারের কুচক্রে নিশ্চয়ই নিলিপ্ত । শ্রীমতীর উপদেশমতে চিঠীখানি আমি দহন কোরে ফেল্লেম । রেখে দিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মঙ্গলাকাঙ্ক্ষীর উপদেশে অবহেলা কোন্টে পার্লেম না । পত্রখানি পাঠ কোরে, পর পর বিস্তর পূর্বকথা আমার মনে পোড়ুলো । এখানে সে সব কথার পুনরুল্লেখ কোরে, পাঠকমহাশয়কে কষ্ট দিব না ।

লানোভার এসেছে । কস্‌মোর কাছে অঙ্গীকার কোরেছি, তার পরামর্শ ভিন্ন হোটেল থেকে আমি নোড়ুবা না । লানোভার কোথায় বাসা নিয়েছে,—তার কি রকম পাল্ আছে, এই সকল তত্ত্ব কস্‌মো যতক্ষণ জানতে না পারে, ততক্ষণ পর্যন্ত হোটেল ছেড়ে কোথাও

আমি যাব না। কসমো নিকটে নাই, ঘরে আমি একা। জানালা থেকে বন্দর দেখা যায়, সেই দিকেই চেয়ে চেয়ে দেখছি। যেখানকার এথেনী, সেইখানেই আছে। নগর তোল-বার,—পাস তোলবার, কোন চেষ্টাই নাই। প্রায় দুঘণ্টা পরে কসমো ফিরে এলো। কি কথা বলে, শৌনবার জন্ত আমি ব্যগ্রভাবে তার মুখপানে চেয়ে থাক্লেম।

কসমো বোলে, “জেনে এলেম, লালোভার গত রাত্রে দিবিটাবেচিয়ায় পৌঁছেছে। রাত্রি তখন অনেক। যে গলীর মোড় থেকে তাকে আমরা বেরুতে দেখ্লেম, সেই গলির ভিতর ছোট একটা সুরাইখানায় বাসা নিয়েছে। পাসের বন্দোবস্ত সব ঠিক। মিথ্যা নাম ধারণ করে নাই,—মিথ্যা পরিচয় দেয় নাই, তার প্রতি পুলিশের সন্দেহ হবার কোন কারণই ত দেখছি না। সে রকম যদি কিছু হত পেতেম, এখনই তাকে আমরা খাড়া খাড়া গ্রেপ্তার কোরে ফেল্তেম ;—কথাটা কইতে দিতেম না।”

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “এখন তবে কোরবে কি?”

কসমো উত্তর কোলে, “আপাতত কোন্তে চাই এই, দুই একদিন আপনার কাছ থেকে আমি সোরে যাব। কেন না, আপনি যে রকম শুনে এসেছেন, সেই রকম গুপ্ত পরামর্শ অল্পসারে দরুচেষ্টার কাল আসবে। কাল হোচ্ছে সোমবার। এখন আমি আপনার চাকর হয়েছি—উর্দী পোরেছি, উর্দীটা খুলে রাখবো ;—শাদা পোষাকেই নগরে যাব ; লালোভার যে সুরাইখানায় বাসা নিয়েছে, আপাতত সেইখানেই বাসা কোরবো। আপনি কিন্তু কোথাও যাবেন না। এখন আমি চোলেম ;—যতক্ষণ আমি ফিরে না আসি, ততক্ষণ আপনি হোটেলেই থাকুন।”

কসমো চোলে গেল। একাকীই আমি বোসে বোসে ভাবতে লাগ্লেম। কত ভাবনাই যে মনে আসতে লাগ্লে, একটাও স্থির দাঁড়ালো না। কতক্ষণ গেল, সময় আর কাটে না। মনে কোলেম, একখানা পুস্তক পাঠ করি। তাও কি পারি? মন কি ঠিক হয়? কি দেখি,—কি পড়ি, কিছুই ধারণা হয় না। থেকে থেকে কেবল পূর্বাপর অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনার কথাই মনে পড়ে।

রাত্রি যখন প্রায় নটা, সেই সময় হোটেলের একজন চাকর আমার কাছে এলো। হাতে একখানা কার্ড দিলে ;—মুখে বোলে, একটা ভদ্রলোক দেখা কোন্তে চান। কার্ডে দেখ্লেম, কেনারিসের নাম। ক্রৌতুকী হয়ে উঠ্লেম। সঙ্গে কোরে আনতে বোলেম। হঠাৎ মনে হলো, হয় ত সিগ্নর পর্টিসির নিকট থেকে তিনি কোন সংবাদ এনেছেন। তা না হোলে, সে রকম নিবেদন সঙ্গে কখনই তিনি আস্ভেন না।

কেনারিস্ প্রবেশ কোলেম। জোরে জোরে বাতাস হোচ্ছিল,—বাতাস অত্যন্ত ঠাণ্ডা, সেই জন্য কেনারিস্ একটা কৃষ্ণবর্ণ লবেদা গায়ে দি়ে এসেছেন। মস্তকে রক্তবর্ণ গ্রীক টোপ। চেহারা বড় চমৎকার খুলেছে। সখ্যভাবে আমার হস্তমর্দন কোরে, কেনারিস্ সেই লবেদাশি খুলে ফেলেন ;—টুপীটা খুলে ঘরের ভিতর ছুড়ে ফেলে দিলেন। জলজুড়ি হুণ্ডের কাছে আমার গা বেঁসেই বোসলেন। ঠাণ্ডা হাওয়া লেগে তাঁর মুখখানি

ঈবৎ আরক্ত আভার রঞ্জিত হয়েছে। পরমশুদ্ধ পুস্তক মুখখানি,—আবুক্রায়ে সেই মুখখানি তখন আরও শুদ্ধ দেখাচ্ছে।

সিগ্নর পটিসির আশীর্বাদ জানিয়ে,—কুমারী লিয়োনোরার শুভসংবাদ দিয়ে, কেনারিস আমার সঙ্গে নানা কথা আলাপ কোত্তে লাগলেন। তাঁর তখনকার সরল আনন্দিক ভাব দেখে, নূতন বন্ধুত্বের আমোদে আমি পুলকিত হোলেম। কেন আমি সিবিটাবেচিয়ায় এসেছি, সিগ্নর পটিসি হয় ত ভাবী জামাতাকে সে কথা কিছু বোলে থাকবেন, সেইটাই মনে কোরে আমি জিজ্ঞাসা কোরেম, “আপনি কি কিছু শুনেছেন? কি কাজের জন্ত আমার এখানে আসা, অজ্ঞমহোদয় কি সে কথা আপনাকে কিছু বোলেছেন?”

উদারভাবে কেনারিস উত্তর কোলেন,—“কিছুই না। অপরের কথা অপরকে বলা তাঁর অভ্যাস নয়। তবে যে সকল কথা সচরাচর সামাজিক কথোপকথনে না বাধে, সেই সব কথাই তাঁর মুখে শোনা যায়। তা ওকথা তুমি কেন জিজ্ঞাসা কোচ্চো? সেই সব কথা জানবার জন্তই আমি যেন এখানে এসেছি, তাই বুঝি তুমি মনে——”

অন্তরে বাথা পেয়ে বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম, “নানা, তা আমি ভাবি নাই, তা ভাববো কেন?”—বিশেষ কিছু বলি বলি ভাবছি, হঠাৎ মনে হলো, নিজের আমি এখন কর্তা নই, সিগ্নর পটিসির উপদেশ আছে, সাবধান থাকা;—গুঢ়কথা কাহাকেও কিছু না বলা। দ্বিতীয়তঃ স্মৃতিস্মরণ আমার জন্ত বিস্তর পরিশ্রম কোচ্চে। তার পরামর্শ না নিয়েও কোন কাজ করা, কিংবা কাহাকেও কিছু বিশেষ কথা বলা উচিত হয় না। লর্ড এক্লেষ্টেনের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরেছিলেম, কসমো জানতো না, সে অন্য কতই ভৎসনা কোরেছে। সেই সব ভেবেচিন্তে চুপ কোরে গেলেম।

কিছু আমি ভাবছিলেম,—কিছু যেন বোল্লেম না, কেনারিস সেদিকে নজরই দিলেন না। অন্য প্রসঙ্গে অন্যকথা পাড়লেন। আমি সরাপ আনবার হুকুম দিলেম। কেনারিস চুরটের বাক্স বাহির কোলেন, হাতে হাতে বোল্লেম, “দুজনেই আমরা আইবুড়ো, এসো, বোসে বোসে চুরট খাওয়া যাক!”

হাতে কোরে নিতে হলো। যদিও চুরট আমি বড় একটা খাই না, তথাপি বন্ধুর অহুরোধে একটা আমি গ্রহণ কোলেম। একথা সে কথা পাঁচ কথার পর, কেনারিস একটু থেমে থেমে, রসিকতা কোরে, আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এ সহরে ত আমোদের বস্তু কিছুই নাই; এ হুদিন তুমি কোচ্চো কি?”

“আজ সকাল থেকে কোথাও আমি ঘাই নাই; কিন্তু কাল——”

“ঃ! হাঁ হাঁ, কাল তোমার কথা আমি শুনেছি বটে। সেই যে লোকটার পা ভেঙে গেছে, তাকে দেখতে যাব বোলে এসেছিলেম কি না, কাল তাই দেখতে গিয়েছিলেম।”

আমি একটু শিউরে উঠলেম। নোটারাস আমারে গুপ্তচর ভেবেছে, সেই কথাটা মনে পোড়লো। তখন কিছু ভাবলেন না। সোজাশুজি বোল্লেম, “হাঁ হাঁ, আমিও কাল তাকে দেখতে গিয়েছিলেম।”

“হাঁ, তাকু তুমি কতকগুলি ভাল ভাল খাবার সামগ্রী পাঠিয়ে দিয়েছে ; নোটারাস সে কথা আমাকে বোলেছে। তুমি চোলে আসবার একঘণ্টা পরেই আমি বাই।”

“তার পর আর দেখা হয়েছে ?”

“না ;—তার পর আর দেখা হয় নাই।”—চুরট খেতে খেতে এমনি অন্তমনস্কভাবে কেনারিস ঐ উত্তর দিলেন, তাতে আমি বুঝ্লেম, তিনি যেন ওটা কোন কাজের কথা বোলেই গ্রাহ্য কোলেন না। কিন্তু তখন চূপ কোরে থেকে, আবার বোলতে লাগলেন, “আজও বেলা দুপুরের পূর্বে একবার সেই সরাইখানায় গিয়েছিলেম, দেখতে পেলেম না। শুন্লেম, জাহাজে চোলে গিয়েছে। প্রাণাধিকার লিয়োনোরাকে দেখবার জন্ত মন বড় চঞ্চল, কে আর জাহাজে যায়,—দূর হোক, সে কথা আর মনেই কোলেন না। দেশের লোক বিপদাপন্ন,—তত্ত্বাবাস করা উচিত, সেটা অবশ্যই ঠিক, কিন্তু যখন শুন্লেম, সরাই থেকে জাহাজে যাবার শক্তি পেয়েছে, তখন অবশ্যই একটু ভাল আছে, তবে আর সে সময় তত কষ্ট স্বীকার কেন করি ?”

জাহাজখানা আমি দেখে এসেছি, সেই কথাটা বলি বলি মনে কোলেন, কসমের সতর্কতা মনে পোড়ুলো, বোলেন না। কিন্তু মনে কিছু কষ্ট হলো। বন্ধুর কাছে কোন বিষয় গোপন করা, বিশেষতঃ যিনি আমার কাছে কোন কথা গোপন কোলেন না, তাঁর কাছে সামান্য একটা কথা গোপন রাখা, অবশ্যই কষ্টকর। করি কি ? অবস্থা তখন যে রকম, তাতে কোরে কাজেই সে কথাটা চেপে রাখতে হলো।

চুরটের ধোঁয়া উড়িয়ে, কেনারিস আবার সেই স্থানের ধূয়া তুল্লেন। ঢোক গিলে গিলে বোলতে লাগলেন, “কাল একবার নোটারাসের কাছে যাব। হুঁটা কারণ আছে।—কেমন আছে দেখে আসবো, আর তার সেই জাহাজখানি একবার দেখবো।”—এই পর্যন্ত বোলে, হাসতে হাসতে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আমার এই কৌতূহল দেখে তুমি কি আশ্চর্য্য বিবেচনা কোচ্ছো ?”

একটু থতমত খেয়ে আমি বোলেন, “না—না,—আশ্চর্য্য না ;—কিন্তু——”

কেনারিস তখন আর একটা চুরট ধরাচ্ছিলেন, আমি যে একটু থতমত খেলেম, সে দিকে তাঁর নজর এলো না। সমভাবেই তিনি বোলতে লাগলেন, “তোমাকে আমি বোলেছি, একজন বিখ্যাত গ্রীকপোতাধ্যক্ষের ভাইপো আমি। কাকার সঙ্গে অনেকবার জাহাজে জাহাজে বেড়িয়েছি। জাহাজ দেখতে আমি বড়ই ভালবাসি। কাল আমি নোটারাসের জাহাজখানা দেখেছিলেম। বোধ হলো, বড়ই সুন্দর——”

“তার আর সঙ্গে কি ? তেমন সুন্দর জাহাজ কখনও আমি দেখি নাই।”

“কাল কি তবে আমার সঙ্গে যাবে ? জাহাজখানা দেখে আসবে ?—ইচ্ছা হয় কি ?” আস্তভঙ্গীতে চেয়ারের গায়ে ঠেস দিয়ে, হেলে পোড়ে, কেনারিস আমাকে ঐরূপ প্রশ্ন কোলেন। প্রশ্ন কোরেই আবার কি ভেবে, তৎক্ষণাৎ বোলেন, “না, না, তোমার গিয়ে কাজ নাই ;—তোমাতে আমাতে একসঙ্গে কোথাও যাওয়া এখন নিষেধ, সেটা আমি জুকে

যাচ্ছিলেম। জাহাজ, আমি একাই যাব। কাল বেলা দুই প্রহরের পূর্বেই যাব। নিত্য প্রভাতে আমি পট্টসিপ্রাসাদে যাই, সে কথা তুমি জান;—সেখানে যাবার আগেই জাহাজ-খানা দেখে আসতে ইচ্ছা করি।”

আর কেন তবে গোপন রাখি? কেনারিস কাল যাবেন, অবশুই শুনবেন আমার কথা, আর ত গোপন রাখা বিফল;—গোপন করাতে বরং দোষ আছে; এই ভেবেই বোল্লম, “জাহাজখানা আমি দেখে এসেছি।”

“আঃ!—সত্য?—কখন?—নোটারস্ ত আমাকে সে কথা বোল্লে না! ও সব লোক শিষ্টাচার জানে না। আমাকেও জাহাজ দেখতে নিমন্ত্রণ কোল্লে না। যা হোক কিন্তু, ঝাব আমি একবার। তুমি ত দেখে এসেছ। কেমন?—সত্যই কি দেখবার জিনিস? না চারদিকেই ছড়াছড়ি,—লোকজনের ছুটাছুটি,—চোঁচোঁচি,—ধুলো,—ময়লা,—আবর্জনা, চারদিকেই সেই সব ছড়াছড়ি? বাস্তবিক সখ্ কোরে দেখবার যোগ্য কি?—বাহির থেকে যেমন স্নন্দর দেখায়, ভিতরেও কি সেই রকম?”

“আপনার তাক লেগে যাবে! যা আপনি ভাবছেন, তা নয়। শুন্তে পাচ্ছি, সওদাগরী জাহাজ, কিন্তু জাহাজে সওদাগরী জিনিসের নামমাত্রও নাই। দিব্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যেন রাজারাজড়াদের হাওয়া খাবার জাহাজ। জন্মাবধি দু তিনখান জাহাজের বেশী আমি চড়ি নাই।—যে বাঙ্গালী তরলীতে ইংলণ্ড থেকে ফ্রান্সে আসি, সেই ধীমারখানা ধোরে সর্বশুদ্ধ তিনখানা।”

“আমিও ও বিষয়ে মূৰ্খ!”—এই কথা বোলে, একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে, কেনারিস্ আতঙ্কপ কোরে বোল্লেন, “সামুদ্রিক ব্যাপারে আমার পিতৃব্য কত বড় দক্ষলোক, কোন অংশেই তাঁর সেই দক্ষতাগুণে আমি অধিকারী হোলেম না।”

“হাঁ, তাই ত বোধ হোচ্ছে!”—ঈষৎ হেসে আমি বোল্লম, “যে রকম কথা আপনি বোল্ছেন, তাই শুনেই ত আমি বুঝতে পাচ্ছি। আপনি বোল্ছেন, মাল বোঝাই নোঙরা জাহাজ;—তা যদি হবে, তা হোলে কি অমন সোনার মত জলের উপর ভাসতে পারে? অতদূর জেগে থাকবে কেন?—অত ভারী বোঝাই থাকলে, তলাটা জলের ভিতর অনেকদূর ডুবে থাকতো।”

উদাসীনভাবে চুরটের ছাই বেড়ে, ঈষৎ হেসে কেনারিস্ বোল্লেন, “আমিও দেখছি, আমার চেয়ে তুমি ও বিষয়ে বেশ পণ্ডিত! আমি ও কথাটা মনেই ভাবি নাই! তা যা হোক, কাপ্তেন নোটারাস্ অমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সরাই ছেড়ে, একখানা কদর্য ব্যবসায়ী জাহাজের অপ্রশস্ত নোঙরা অন্ধকার কেবিনের ভিতর কেন গেল?”

বোলেছি ত, দেখলেই আপনার তাক লেগে যাবে। কাল যখন আপনি যাচ্ছেন, দেখতেই পাবেন, কাপ্তেন নোটারাস্ কেমন স্নন্দর কেবিনে রাজার মত থাকে। কিন্তু কথটা বন্ধ টোঁটো, তখন একটা কথা আমার বোলতে ইচ্ছা হোচ্ছে। আপনি কিন্তু অন্তরে আমার প্রতি কোন রকম হুতাব—”

“কুভাব?—তোমার উপর? বল কি উইলমট? তুমি আমাকে আশ্বস্তি কোরে দিলে। আমার চক্ষে তোমার উপর কোন প্রকার কুভাব ঠেকবে? এমন অসম্ভব কথাও কি মনে কোন্তে আছে? থাক্ তবে, ও কথার প্রসঙ্গেই আর কাজ নাই।”

“না, না,—থাক্বে না;—আপনি যে আমারে এমন স্নানরনে দেখেছেন, সেজন্য আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ। আমি বোল্ছিলাম কি,—বেশী কথা না, শুটকতক কথা শুনলেই আপনি আমার মনের ভাব বুঝতে পারবেন। কাপ্তেন নোটারাস্কে দেখে এসে, সমুদ্রতীরে জেটীর ধারে আমি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলাম;—দূর থেকে সেই জাহাজখানি দেখে, মনে মনে তারিফ কোচ্ছিলাম। সম্প্রতি আমি একজন চাকর রেখেছি। সেই সময় সেই চাকরটি গিয়ে আমার কাছে উপস্থিত হয়। জাহাজখানি আমারে দেখিয়ে আনবে বোলে, আমার চাকর একখানা নৌকা ডেকে আনলে। সেই নৌকার আরোহণ কোরে, দুজনে আমরা জাহাজ দেখতে গেলেম। বাস্তবিক বোল্ছি,—ধর্মত বোল্ছি, শুদ্ধ কেবল কৌতূহল ছাড়া আমার অন্য অভিপ্রায় ছিল না। জাহাজ ত দেখে এলেম। আজ সকালে আবার যখন সমুদ্রতীরে হাওয়া খেতে যাই, সেই সময় দেখি, কাপ্তেন নোটারাস্কে জাহাজের নাবিকেরা ডুলী কোরে নিয়ে যাচ্ছে। জেটীর কাছে ডুলীখানা যখন নামালে, কৌতুকবশে সেইখানে তাকে আমি দেখতে গেলেম। নোটারাস্ বিকট ভঙ্গীতে আমার দিকে তাকালে। একজন নাবিক যুগার দৃষ্টিতে কটমট্ কোরে আমার পানে চেয়ে রইলো। অপরাপর লোকেরাও আমারে দেখে রাগে রাগে দাঁত খিচলে। তারা কি আমার উপর কোন রকম সন্দেহ—”

বিস্মিত চমকিতভাবে আমার মুখপানে চেয়ে, কেনারিস্ জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমার উপর সন্দেহ? কি এমন সন্দেহ তাদের জন্মাতে পারে?”

“সেই কথাই ত আমি বোল্ছি;—সেই কথাই ত জিজ্ঞাসা কোচ্ছি। কাল আপনি যাচ্ছেন, নোটারাস্ যদি সে রকম কথা কিছু তুলে, আপনি তারে বুঝিয়ে বোলবেন, আমার উপর তাদের যদি কোন সন্দেহ জন্মে থাকে,—দোহাই বোল্ছি,—বোলবেন আপনি, বাস্তবিক সেটা অকারণ;—সম্পূর্ণ অমূলক।”

“কেবল এই কথাই তুমি বোলতে চাচ্ছে? এইটুকুর জন্তে অত কথা বোলতে যাব কেন? নোটারাস্ যদি আমার কাছে ও রকম কথা কিছু তোলে, যুগা কোরেই উড়িয়ে দিব। তোমার চরিত্র আমি জেনেছি, তোমার উপর কোন লোকের কোন সন্দেহই আসতে পারে না।—তবে হাঁ,—তবে এক কথা আছে। তুমি না বোল্ছিলে, তুমি এক জন চাকর সঙ্গে কোরে জাহাজে উঠেছিলে?—সে কি কোন রকম বেরাছুবী কোরেছে? অসত্যের মত—এটা ওটা দেখবার জন্তে, সে কি কোন রকম ফাজিল চালাকী দেখিয়েছিল? চাকরেরা প্রায় সর্বদাই—”

বাধা দিয়ে আমি বোঁল্লেম, “তা মনে কোরবেন না। আমি যে চাকরটি পেয়েছি;—সেই বেশ ঠাণ্ডা। কোন উৎপাত নাই;—অতি ভদ্র।”

“বা! তবে ত বেশ! লোকটা তবে ত পেয়েছ ভাল! আমি কিন্তু জানি, ইতালীদেশে ঐ রকম চাকরেরা,—সকলে না হোক, অনেকেই অনেক প্রকার নষ্টামী কোরে থাকে; ভয়ানক প্রবঞ্চক;—ভয়ানক প্রতারণক; ভারী ধূর্ত!”

“এ লোকটা ভেমন নয়। কোন রকমেই সন্দেহ আস্তে পারে না। বিশেষ,—একজন সত্যান্ত বড়লোকের সুপারিসে তারে আমি পেয়েছি।”

একটু গভীরবদনে কেনারিস্ বোলেন, “তবে সেটা নাবিকদেরই ভ্রম।”—এই কথা বোলেই, কণকাল নীরবে কি চিন্তা কোরে, তিনি আবার ধীরে ধীরে বোলেন, “নোটারাস্ হয় ত মাণ্ডল কাকি দিয়েছে, সেটা পাছে কেহ জানতে পারে, প্রকাশ পেলে পাছে বিপদ ঘটে, সেই জন্তই হয় ত সন্দেহ।”

“আচ্ছা, তাই যদি হয়, তা হোলেই বা আমার উপর সন্দেহ কোরবে কেন?”

“ওটা তুমি কিছু মনে কোরো না। সামান্যলোক তারা, শুনেই কেবল হাসি পায়। তা আচ্ছা, কাল যদি আবার আমি জাহাজ দেখতে যাই, নোটারাস্কে ভাল কোরে বুঝিয়ে দিব। বোধ হয়, যাব না। তোমার উপর যারা সন্দেহ করে, তাদের সঙ্গে আর দেখা কোত্তে যেতে আমার স্থগা হয়। যদিই যাই, কি চরিত্রের লোক তুমি, সে বিষয়ে তার আমি চোক ফুটিয়ে দিব। ও সকল তুমি মনে কোরো না। এখন আমি বিদায় হোতে পারি। এক ঘণ্টার জন্তে এসেছিলেম, তোমাকে পেলে শীঘ্র উঠতে ইচ্ছা হয় না;—দুঘণ্টা হয়ে গেল; আর এখানে বিলম্ব কোরবো না, আমি চোন্নেম।”

কেনারিস্ পুনর্বার লবেদা গায়ে দিলেন,—টুপিটা ফেলে দিয়েছিলেন, আবার তুলে মাথায় দিলেন,—আর একটা চুরট ধরালেন, মিষ্ট সম্ভাষণে আমার হস্ত পেষণ কোরে বিদায় হোলেন। সে দিন তাঁর সঙ্গে কথোপকথন কোরে, আমি বিশেষ আনন্দ অল্পভব কোল্লেম। জাহাজের সব কথাই তাঁরে বোলেছি, কেবল কস্মোর গুহ্যকথাটির ছন্দাংশও প্রকাশ করি নাই। আমিও যে বুঝতে পেয়েছি, জাহাজখানা কি, কোন লক্ষণে সেটাও কিছু জানাই নাই। কেনারিস্ও হয় ত সেই জাহাজের প্রকৃত পরিচয় জানেন না, সেইটাই আমার তখন বিশ্বাস। কস্মোর মুখে সিগ্‌নর পটিসি যতদূর জানতে পেয়েছেন, সে কথাও তিনি কেনারিস্কে বলেন নাই। সিগ্‌নর পটিসি বিশেষ চতুর লোক। যে সব গুহ্যকথা তিনি মনে মনে রাখতে ইচ্ছা করেন, পরম বিশ্বাসপাত্র হোলেও সে সব কথা তিনি কাহারও কাছে ভাঙেন না।

দ্বিচত্রারিংশ প্রসঙ্গ।

কাকিঘর।

কস্মো বোলেছে, লানোভার একটা ক্ষুদ্র সরাইখানার বাসা নিয়েছে। সেই সরাইখানা একপ্রকার কাকিঘর।—পথিকলোকের কাকি খাবার আচ্ছ। যে দিনের কথা আমি বোল্লেম, সে দিন রবিবার। পরদিন সোমবার। এই সোমবারে সিবিটাবেচিয়া নগরে লানোভারের সঙ্গে দরুচেষ্টারের দেখা হবার কথা। কস্মোর পরামর্শমতে একাকী আমি হোটেলেরেই বোসে আছি। আজ সোমবার, না জানি কি ঘটে, সর্বক্ষণ সেই চিন্তায় অন্তঃকরণ বিকল। অন্তমনস্ক হা কিছু আহার কোলেম, কিছুই আবাদন পেলেম না। কি যে কোচ্চি, সেদিকে মনই ছিল না;—যে গবাক্স থেকে বন্দর দেখা যায়, সেই গবাক্সে আমি বোসে আছি। এথেনী আহাঙ্গ যেখানে ছিল, ঠিক সেইখানেই আছে। শীত্র শীত্র ছেড়ে যাবে, তেমন কোন লক্ষণই দেখা গেল না।

ক্রমশই বেলা হোচ্চে। একবেলা কেটে গেল। দুইপ্রহর হলো, কস্মো ফিরে এলো না। অপরাহ্ন সমাগত। তিনটে বাজে বাজে, এমন সময় কস্মো এসে উপস্থিত। চঞ্চলপদে দ্রুতগতি কস্মো আমার সম্মুখে। তাড়াতাড়ি উত্তেজিত হয়ে কস্মো আমারে বোল্লে, “আসুন,—আসুন,—শীত্র আসুন!—এক মুহূর্তও আর দেরী কোরবেন না। শীত্র আসুন! গতিকে বুঝতে পাচ্চি, সমস্তই মঙ্গল!”

তাড়াতাড়ি টুপী মাধ্যম দিয়ে, আমি কস্মোর সঙ্গে বেরুলেম। কস্মো আর একটাও কথা বোল্লে না। এত তাড়াতাড়ি আমারে টেনে নিয়ে চল্লো যে, কারণ বলবার সময়ই পেলে না। হোটেলের একটা গুপ্তদরজা দিয়ে আমরা বেরুলেম। সদররাস্তায় গেলেম না। যে সব পথে লোকজন কমে চলে, সেইরূপ গলীঘূঁজি দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কস্মো আমারে নিয়ে চল্লো। খানিকদূর গিয়ে, একখানা ছোট রকম দরজীর দোকান দেখতে পেলেম। হুজনেই আমরা সেই দোকানে প্রবেশ কোলেম। দরজী তখন সেকেন্ডে ধরণের একজোড়া পায়জামা সেলাই কোচ্ছিলো। আমাদের দেখেই সে কাজটা কেলে রাখলে, কস্মোর দিকে একবার তুরে, ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়লে, আমাদের হুজনকেই সঙ্গে কোরে একটা ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল। সে ঘরের পশ্চাতে একটা খুদ্র দরজা। সেই দরজা খুলে দরজী আমাদের স্মার একটা ঘরে নিয়ে গেল। কস্মো সেই সময় দরজীর হাতে একটা মোহর দিলে। ভাবে বক্লেম, যুব। কিন্তু কিজন্য যুব, সেটুকু বক্লেম না।

কস্মো একটা নীচু প্রাচীর লম্বন কোরে, আর একটা বাড়ীতে পোড়লো। আমিও সেই-ই-মে তার অনুসরণ কোলেম। দ্বিতীয় বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগ উন্মুক্ত। একজন শ্রীলোক

বেরিয়ে এলো । তার চাউনি দেখেই বুঝ্লেম, ঐ দরজীর মত সেই জীলোকটীও কস্‌মোর বশীভূত । সেই জীলোক চুপি চুপি কস্‌মোকে কি গুটাকতক কথা বোলে । আমার দিকে ফিরে কস্‌মো বোলে, “যথেষ্ট সময় আছে ।”

ঘরের এক ধারে উভয়ে আমরা প্রচ্ছন্ন হয়ে থাক্লেম । কস্‌মো বোলে, “দেখুন, ও ধারেও একটা ঘর । মাঝে কেবল একটা সামান্য প্রাচীর ;—একখানা ইটগাঁথা পর্দামাত্র । ভাল কোরে কাণপেতে থাকুন, আমি পাশের ঘরে যাই । সেইখান থেকে কথা কই, দেখুন, আপনি কিছু শুনতে পান কি না ।”

তাই আমি কোলেম । কস্‌মো যে সব কথা বোলতে লাগলো, স্পষ্ট স্পষ্ট সমস্তই আমি শুনতে পেলেম । কস্‌মো ফিরে এলো । ‘আমি বোলেম, “বেশ শুনা যায় ।”

“তবে আসুন, আমরা এখন অশ্রু কথা কই । সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পেলেই, চুপ্‌কোরবেন ।”—এই কথা বোলেই কস্‌মো সেই ঘরের দরজায় চাবী দিলে ।

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “ব্যাপার কি ? এ সব কোঁচো কেন ? আমরা কি তবে সেই কাকিঘরে—”

“হাঁ, এই সেই কাকিঘর । এইখানেই লানোভারের বাসা । এইখানেই ষড়যন্ত্র ! দরচেষ্টারও এইখানে এসে জুটেছে ।”

“আঃ ! দরচেষ্টার তবে এসেছে ?”

“শুধু না বলি । এই ঘরের পাশেই লানোভার থাকে । কাল সমস্ত দিন প্রায়ই এখানে উপস্থিত ছিল না । কোথায় গিয়েছিল,—কি কোরোঁছিল, আমি সন্ধান করি নাই, দরকার কি ? এইখান থেকেই সব সন্ধান হবে । দরজীকে হাত কোরেছি,—এই কাকিঘরের ঐ জীলোকটীকেও বাধ্য কোরেছি,—মনে কোলেই আস তে পারি, মনে কোলেই বেরিয়ে যেতে পারি । কি জন্ত এসব জোঁগাড়, তা আপনি বুঝেছেন ? আমি ইংরাজী কথা বুঝতে পারি না । দরচেষ্টারের সঙ্গে লানোভার অবশ্যই ইংরাজীতে কথা কইবে, আপনি সেইগুলি শুনবেন, সেই জন্যই আপনাকে এখানে আনা । লানোভার কাল রাত্রে সকাল সকাল এখানে ফিরে এসেছে ।—এসেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । আজ প্রাতঃকালে এই গৃহকর্ত্রীকে সে বোলেছে, “আর একজন ইংরেজ আসবেন । আমি যদি তখন উপস্থিত না থাকি, তাঁরে বোলবেন, বৈকালে তিনটে চার্টের ভিতরেই আমি ফিরে আসবো ।”—এই কথা বোলেই লানোভার বেরিয়ে গেছে । আমাদের কি কি কোত্তে হবে, ঐ জীলোকের দ্বারা আমি সব জোঁগাড়বস্ত্র কোরে রেখেছি । তিনটে রাজ্‌বার কিছু পূর্বে, লানোভারের সেই ইংরাজ লোকটী এসে পৌঁছেইছে । নাম বোলেছে দরচেষ্টার । লানোভার কোথায়, জিজ্ঞাসা কোরেছিল,—লানোভারের রেমন্‌ উপদেশ, ঠিক সেইরূপ উত্তর পেয়েছে । দরচেষ্টার বোলে, “তবে আমার সিন্দুক এইখানেই থাক, কেন না, দু একদিন হয় ত থাকতে হবে, না হয় ত লানোভারের সঙ্গে দেখা কোরেই এখনই চোলে যাব । নিশ্চয় কিছুই নাই ।” কাকিঘরে দরচেষ্টার স্থান পেয়েছে,—শয়নঘর পেয়েছে, বস্ত্রাব্যাস ঘর পায় নাই । তাতেই আমি বুঝেছি,

লানোভারের ঘরেই তাদের পরামর্শ হবে। দরুচেটার এখন বেরিয়ে গেছে,—সহর দেখতে গেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে আসবে বোলে গেছে। এ সহরে আর কখনও সে আসে নাই, সহরের পথঘাট দেখতে চায়;—তাই দেখতেই বেরিয়েছে। সেই খবর পেয়েই তাড়াতাড়ি আমি আপনাকে আনতে গিয়েছিলেম।”

কসমোর মুখপানে চেয়ে আমি বোল্লেম, “দরুচেটার এবারে তবে নাম ভাঁড়ায় নাই? লানোভারও যেমন ঠিক নামে পরিচয় দিচ্ছে, দরুচেটারও তবে তাই?”

“হাঁ, হুজনেই এবার পরিচয়ে সাঁচ্চা। দরুচেটারের পাস কি রকম, সেটা আমাদের অবশ্যই জানা চাই। বোধ হোচ্ছে, আমাদের কিছু বেশী পরিশ্রম কোত্তে হবে। কেন না, ভাবগতিকে আমি বুঝতে পারি, বদ্ম্ভসেরা সদাসর্বদা সতর্ক;—সকল বিষয়েই তারা বিশেষ সাবধান হয়ে বেড়াচ্ছে।”

একটু চিন্তা কোরে আমি বোল্লেম, “দরুচেটার অনেক দিন প্রদেশবাসী। পূর্বে তোমাকে আমি বোলেছি, প্যারিসে জুয়াচুরী কোরে, সে আমাকে ফাঁকি দিয়েছিল, তার পর এপিনাইন পর্বতারণে সন্ন্যাসী হয়ে বোসেছিল;—ভয়ঙ্কর সন্ন্যাসী। দুয়ন্ত ডাকাত মার্কে উবাটির দলের সঙ্গে যোগ কোরেছিল।”

কটম্‌টক্ষে চেয়ে কসমো বোল্লে, “ওঃ! হুয়ায়াকে যদি আমরা তস্থানরাজ্যের সীমানার ভিতর দেখতে পেতেম, তা হোলে সেই মুহূর্ত্তে জন্মের মত তার দফা রফা কোরে দিতেম। যা হোক, এইবার দেখা যাবে!—লানোভারও রক্ষা পাবে না, দরুচেটারেরও নিস্তার নাই। রোমরাজ্যে হুজনেই তারা উচিত শাস্তি পাবে। হাঁ, ভাল কথা;—যে গ্রীক যুবা আমাদের সিগ্নর পার্টিসির ভ্রাতৃকন্যাকে বিবাহ কোরবেন স্থির হয়েছে, তিনি না কি গতরাত্রে আপনার সঙ্গে দেখা কোত্তে এসেছিলেন?”

“হাঁ, সেই কথাই আমি তোমাকে বোল্তে যাচ্ছিলেম।”—বোলেই একটু হেসে, আবার আমি বোল্লেম, “সেজন্যেও তোমার কাছে আমাকে লাঞ্ছনা খেতে হবে না কি?”

“না!—আমি জানি, জঙ্গনাহেবের সম্মতিক্রমেই তিনি এসেছিলেন। তাতে কোন দোষ হোতে পারে না। আমি যে আপনাকে হোটেলের ভিতর নির্জনে থাকতে বোলেছিলেম, সেটা কেবল ঐ হুটো লোকের জন্য। লানোভার কিংবা দরুচেটার, কেহ আপনাকে দেখতে না পায়,—সিগ্নর পার্টিসির সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে, কিংবা তাঁর কোন আলাপী লোক আপনাকে জানে, এটা যাতে তারা জানতে না পারে, সেই জন্যই সাবধান করা। এখন আমাদের জানা চাই, লানোভারের বদ্ম্ভসটা কি রকম?—সিবিটাবেচিয়ার ঐক্স জানাওনা লোক কে কে আছে?—কোন কোন লোক কেই বা গোয়েন্দা রেখেছে? মানুষ যখন অস্থমানের উপর নির্ভর কোরে কাজ করে,—এই আকরা এখন যে রকম কোচ্ছি, এমন অবস্থার সর্ব প্রকারেই সাবধান থাকা দরকার। কোথায় কি হয়, সমস্তই খবর রাখা আবশ্যক। সকলপ্রকার কাজে স্কাগতে না পারে, কিন্তু তা বোলে কোন বিষয়েই অবহেলা করা ভাল নয়। সিগ্নর কেনারিসের কথা স্মরণ।”

প্রয়োজন হোলে আফ্রাদপূর্বক তিনি আপনার সাহায্য কোরবেন। তিনি লোক ভাল; তাঁর অন্তঃকরণ ভাল। সিগ্নর পট্টসির যুখে সে সব পরিচয়ের কথা আমি শুনেছি। বিশেষতঃ আপনার সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব।”

“হাঁ, যা তুমি বোল্লে, সব কথাই সত্য; তথাপি কিন্তু আমি কেনারিসের কাছে আমাদের গুপ্ত কথা কিছুই ভাঙি নাই।”

“বেশ কোরেছেন। অন্ন দিনের জানাশুনা, ঘরাও কথায় কাজ কি? চূপ করুন!” সহসা স্তম্ভিতভাবে কস্মো বোলে উঠলো, “চূপ করুন! এই বুঝি আসছে! সিঁড়িতে মাহুকের পায়ের শব্দ শুনে পাচ্ছি।”

আমি কাণ পেতে শুনলুম। চূপি চূপি কস্মোকে বোলেম, “হাঁ হাঁ, পায়ের শব্দ হচ্ছে! শব্দই আমি বুঝেছি; দরচেষ্টার আসছে।”

দরচেষ্টার এলো। ইতালিকভাষায় সেই স্ত্রীলোকের সঙ্গে কি কথা কইলে। স্ত্রীলোক তার উত্তর দিলে। কস্মো আমার কাণে কাণে বোলে, “আর কিছুই না, লানোভার ফিরে এসেছে কি না, তাই জিজ্ঞাসা কোচ্ছে।”

আবার সিঁড়িতে পায়ের শব্দ।—হুম্ হুম্ গুম্ গুম্ শব্দ। লানোভার আসছে। এইবার পরামর্শ হবে।—যে ঘরে এলো, আস্তে আস্তে তারা সেই ঘরের দরজা বন্ধ কোরে দিলে। খন খন বন্ধন আওয়াজে লানোভার বোলে, “বাঃ! ঠিক ত এসেছ!”

“টাকার খাতিরে সব জায়গায় আমি ঠিক থাকি! ম্যাগলিয়ানো নগরে যে টাকা আসবার কথা তুমি আমাকে বোলেছিলে, এসেছে কি?—পেয়েছ কি?”

“হাঁ, হাঁ, পেয়েছি বৈ কি! লর্ড এক্সলেন্ট কথা রাখতে জানেন;—যা বলেন, তাই করেন। তা যদি না পেতেম, তা হোলে এ কাজটা সিদ্ধ করা ভার হয়ে উঠতো। এমন কি, হয় ত হতোই না! জানই ত, আমাদের আগেকার ফন্দীটা সেই বদমাস ছোঁড়া জোসেক উইলমট এককালে মাটি কোরে—”

“আঃ! বদমাস ছোঁড়াই বটে!—ভয়ানক ফিচেল,—ভয়ানক বদমাস!—সেই ছোঁড়াই ত তত বড় প্রতাপশালী ডাকাতের দলটা।—”

“ধাক্ ধাক্! সে সব কথার বিচার কোত্তে আমরা এখানে আসি নাই! হাতের কাজটা যাতে কোসকে না যায়, সে ছোঁড়া আবার যাতে শুলুকসন্ধান না পায়, তাই এখন আমাদের কর্তব্য। এখন তুমি আমাকে বোলতে চাও কি?”

দরচেষ্টার উত্তর কোলে, “সেই ম্যাগলিয়ানোতে তোমার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়। যেমন তুমি বোলেছিলে, সেই মতই আমি লেপ্-হরণ লহরে——”

“ছদ্মবেশেই গিয়েছিলে?”

“ওঃ! তা আর বোলতে?—আমার মত ছদ্মবেশ খোস্ত কে জানে? এখন যেমন ছদ্মবেশ, তারই উপযুক্ত তিন চার রকম পাস সংগ্রহ কোরেছি;—ভিন্ন ভিন্ন নামেই ভিন্ন ভিন্ন পাস!—সে সব দেখলে——”

বাধা দিয়ে লানোভার বোলে, “ও সব বাক্,—বাজে কথা ছেড়ে দাও ;—কাজের কথা বল । সেখানে গিয়ে তুমি কোলে কি ?”

“সমস্তই ;—যা তুমি বোলেছিলে, সমস্তই কোরেছি ।—লেগ হরণে গেলেম,—যাদের তন্মাস করি, তাদের সকলকেই সেখানে দেখলেম,—তারা যে হোটেলে ছিল, সেই হোটেলে বাসা নিলেম,—তাদের সঙ্গে আলাপ কোলেম,—সেই বুড়ো লোকটা আমার উপর ভারী সদয়,—ভারী খুসী,—তারে আমি——”

বাহুভাবে লানোভার জিজ্ঞাসা কোলে, “এখনও কি তারা সেইখানে আছে ?”

“হাঁ, এখনও ।”

“কত দিন থাকবে ?”

“বেশী দিন না, দিনকতক থেকেই ইংলণ্ডে ফিরে যাবে । মার্কে উবার্টের দলের কাণ্ড-কারখানার পর, সার মাথু হেসেলটাইন পীড়িত হয়ে পড়ে । পীড়া যদি না হতো, তা হোলে এতদিন কবে তারা ইংলণ্ডে ফিরে যেতো ।”

“সব আমি জানি ।”—চঞ্চল হয়ে লানোভার বোলে, “সব আমি জানি । এখন আমি যে যে কথা জিজ্ঞাসা করি, তার উত্তর দাও ।—তুমি বোলছো, সেই বুড়োর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছ । সত্য কি ?”

“সত্য না ত কি মিথ্যা ?—পাকা বন্ধুত্ব বেঁধে গেছে ।”

“আর তারা ?—সেই আনাবেল আর তার মা ?”

“তারা সকলের সঙ্গে কথা কয় না । কিন্তু আমার কাছে বেশ মন খুলে আলাপ——”

“একসঙ্গে কোন দিন বেড়াতে বেরিয়েছিলে ?—একসঙ্গে জলপথে বেড়াবে, এমন কিছু প্রস্তাব কোরেছিলে ?”

“কোরেছি বৈ কি ;—বেড়িয়েছি বৈ কি ! কতবার আমি তাদের তিনজনকে নিয়ে গাড়ী চোড়ে হাওয়া খেয়েছি । হ্রবার আমি নৌকা কোরে জলে বেড়াবার অহরোধ কোরে-ছিলেম ; সমুদ্রের হাওয়া লাগলে সব অসুখ সেয়ে যাবে, এই কথা বোলে সার মাথুকে লোরিয়েছিলেম,—জলপথে বেড়িয়েছিলেম । তারা আমার খেলার পুতুল হয়েছে ! যা বলি, তাই করে । বুড়ো আমাকে এক রাতে নিমন্ত্রণ কোরে খাইয়েছিল ।”

“খুব ভাল !—খুব ভাল !”—আজ্ঞাদে খিল্ খিল্ কোরে হেসে, লানোভার বোলে, “খুব ভাল ! তোমাকে আমি আচ্ছা খুসী কোরবো !—এখন বল দেখি, এবার যখন লেগ হরণে যাবে, তখন তাদের নৌকা কোরে আনতে পারবে ?”

“কেন পারবো না ? সে ত হয়েই আছে ! হাতের মাছ !”

“উত্তম !—অতি উত্তম ! তা আচ্ছা, সে ছোঁড়াটার কিছু খবর পেয়েছ ? তোমার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হবার পর, সে দুর্ভাগ উইলমটটাকে কি তুমি দেখেছ ?”

“না, কোথাও কিছু সন্ধান পাই নাই । তা না পাই, পাখীগুলো হাত কোরেছি । সার মাথু, বিবি লানোভার,—আনাবেল বৈঠক, তিনজনেই——”

“আঃ! এত দিনের পর ছুঁড়ীটা তবে সত্যনাম পেয়েছে! তা পেলেই বা!—আমি সেটা তৃপ্তজ্ঞানও করি না! হাঁ, বোলে যাও।—তার পর কি হলো? কোন চিঠিপত্রের সন্ধান পেয়েছ? গোপনে আনাবেলের নামে কি কোন চিঠিপত্র গিয়েছে?”

“কিছুই না। ডাকহরকরা যখন আসতো, তখন আমি তর্কে তর্কে থাকতাম। সমস্ত চিঠিগুলো দরওয়ানের ঘরে রাখতো, একে একে সবগুলোর শিরোনাম আমি পোড়ে দেখতাম;—বোলতাম, আমার নিজের একখানা চিঠি পাওয়া যাচ্ছে না, তাই অন্বেষণ কোচ্ছি। বেশ জানতে পেরেছি, জোসেক উইলমটের কোন চিঠি সেখানে যার নাই।”

“উত্তম!—তা হোলেই ভাল। সেই ছোঁড়াকেই আমার বেশী ভয়। তারি ধড়ীবাজীতে আমার সমস্ত কিকির নষ্ট হোচ্ছে! সেই চক্রভেদী বদমাসটা!—”

“তা আমি বুঝছি। যে ভাল কোন্সে গেছে,—চক্রভেদী উইলমট সেবার তোমার যে ক্ষতি কোরেছে, তাতে কোরে তার উপর তোমার মর্মান্তিক রাগ থাকবেই ত!”—এই পর্যন্ত বোলেই থিল্ থিল্ কোরে হেসে, দরচেষ্টার আবার বোলে, “উঃ! যত তোমার ক্ষমতা! লন্ড এক্লেইনকে আচ্ছা বাধ্য কোরেছ! এক কথাতেই হাজার পাউণ্ড!”

একটু উগ্রস্বরে লানোভার বোলে উঠলো, “ওসব কথার জন্তে তোমাকে আমি এখানে আসতে বলি নাই। যে কাজে ডাকা, তারই কথা কও।”

“ওঃ! আচ্ছা—আচ্ছা, তারিই কথা বোলছি;—তারি কথাই ত আসল কথা!—বল দেখি, এখন আমাকে কি কি কোন্সে হবে?”

“কেন? লেগ্‌হরণে চোলে যাও!”

“সেখানে গিয়ে কি তোমাকে চিঠি লিখবো?”

“না না, অমন কাজ কোরো না! লেখাপড়ার ভিতর যেতে নাই। জন্মাবধি নানারকম ঘটনা দেখে শুনে, চূড়ান্ত সতর্কতা আমি শিখেছি। বুড়ো হেসেল্টাইনকে ভাল কোরেই একবার দেখতে হবে। টাটকা আমি হাত কোরবো। কিন্তু তারা যদি একবার ইংলণ্ডে গিয়ে বসে, তা হোলেই সব বেহাত হয়ে যাবে। বাইরে বাইরে থাকতে থাকতেই কাজ হাসিল করা চাই। সহর হও!—সহর হও! বেলা সাড়ে চার। পাঁচটার সময় আর একজনের সঙ্গে দেখা করা দরকার।”

দরচেষ্টার জিজ্ঞাসা কোলে, “কোথায়?—এইখানে?”

“হাঁ, এইখানে;—এই ঘরেই। এখন স্থির হয়ে শুন, যা যা কোন্সে হবে। লেগ্‌হরণে চোলে যাও! সেই হোটেলেই যেও। আরও ভাল কোরে বন্ধুত্ব পাকিও। চিঠিপত্র লেখা যদি আবশ্যক হয়, সাইকারে লিখো।* আমিও সাইকার চালাবো। কেহই কিছু বুঝতে পারবে না। তোমাকে আমি যে সব কথা লিখবো, তার প্রাণী তোমাকে বোলে দিচ্ছি, মনে

* সঙ্কেতবাক্যে পত্রলেখা। বর্ণ ঠিক থাকে, শব্দ বিভিন্ন প্রকার, মানে হয় না। যে লেখে, যাহাকে লেখে, কেবল তাহারাই বুঝিতে পারে।

রেখে। পরের হাতে পোড়লেও,—চিঠিবি্লির গোলমাল হোলেও, কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না। হায় হায়! মার্কে উবার্টিতে আমাতে যদি সাইফার চালাচালি কোন্তেম, তা হোলে সেই চক্রভেদী জোসেফ উইলমট পিস্তোজা হোটোলে, আমার পকেটবহি দেখে কিছুমাত্র ছন্দাংশও বুঝতে পারেনা না।”

এই সব কথার পর, সেই দুটো বদ্‌মাস এত চুপি চুপি পরামর্শ কোন্তে লাগলো, একটা কথাও আমি শুনতে পেলেম না। ভাবে কেবল এইটুকু বুঝলেম, দুরাচার লানোভার সাইফার অক্ষরে দরচেষ্ঠারকে যে সব গুপ্তচিঠি লিখবে, তার কোন্ কোন্ কথার কি কি অর্থ, সেইগুলি বুঝিয়ে দিলে। আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলেম না। নিষাধস্বরোধ কোরে কথাগুলি শুনলেম;—শব্দজ্ঞানের ক্ষমতা আমার যতদূর, ততদূর প্রয়াস পেলেম, সমস্তই বিফল হলো। কিছুমাত্র জানতে পারা গেল না।

আর চুপি চুপি কথা নাই। বেশ বড় বড় কোরে লানোভার মুক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কোলো, “এখন সব বুঝতে পেরেছ ত?”

“বেশ পেরেছি। যে রকম খোলসা কোরে তুমি বোলো, ছোট ছোট ছেলেরাও বুঝতে পারে। ওরকম কোরে বুঝিয়ে’ন দিলে, সাইফার চিঠির মর্মভেদ করে, কার সাধ্য?”

“উত্তম! তবে আর কি?—আর কেন বুধা কালক্ষেপ? যাও চোলে লেগহরণে। সেই খানেই চিঠি পাবে;—সাইফারের চিঠি;—বুঝেছ ত? যা যা করা উচিত, সব আমি সাইফারে লিখে পাঠাব। এই লও,—আরও তোমার খরচপত্রের টাকা দিচ্ছি। আরও কিছু আগামী দিচ্ছি;—কাজটা হাসিল হোলে, যত টাকা পাবে, তার অগ্রিম বায়না এই।”

যে ঘরে পরামর্শ হোচ্ছিল, সেই ঘরের টেবিলের উপর মোহরগণনার শব্দ হলো, কসুমো আর আমি উভয়েই শুনতে পেলেম। অবশেষে দরচেষ্ঠার বোলো, “তুমি নিশ্চিত থাক, আমি তোমার বন্ধু। আমা হোতে তোমার এ কার্য অবশ্যই সাধন হবে;—হবেই হবে। সাধ্যমতে ক্রটি কোরবো না।”

দরচেষ্ঠার নেমে গেল। লানোভার সেই ঘরেই থাকলো। ইঙ্গিতে কসুমোকে আমি জানালেম, যা কিছু শোনা হলো, সমস্তই চূড়ান্ত।

সিঁড়িতে আবার পায়ের শব্দ। দরচেষ্ঠার নেমে গেল, আর একজন সেই গৃহমধ্যে উপস্থিত। লানোভার ক্রোধকথা আরম্ভ কোলো। ঝন্‌ঝন্‌ঝরে বোলো, “আমুন, আমুন! আপনার কথাই আমি ভাবছিলাম। কাপ্তেন নোটারাস্‌ ঈর্ষাকার কোরেছেন, ঠিক পাচটার সময় আপনি আসবেন। ঠিক এসেছেন!”

নূতন লোক উত্তর কোলো, “কাজের সময় সব আমাদের ঠিক।”

যে লোকটি লানোভারের সঙ্গে কথা কইলে, সে ব্যক্তি অপর আর কেহই নয়, কাপ্তেন নোটারাসের সহকারী প্রতিনিধি। কণ্ঠযরেই নিশ্চয় আমি বুঝতে পারলাম। কসুমোকে আর আমাকে যে ব্যক্তি এতদূর আহ্বান দেয়িয়েছিল, সেই ব্যক্তি।



ত্রিচত্বারিংশ প্রসঙ্গ ।

কুচক্র প্রবল ।

শুণ্ড পরামর্শ গ্রহণ কোরে আমার শরীরে রোমাঞ্চ হলো । কত প্রকার মনোভাব একত্র, প্রকাশ করবার সময় পেলেম না । হঠাৎ কাণ্ডেন-মোটরসালের নাম শুনে, আকস্মিক আতঙ্কে কেঁপে উঠ্লেম । ভেবেছিলাম, বোম্বটেদের কথ্য বুদ্ধি চাপা পোড়ে গেছে, তখন দেখ্লেম, তা নয় ;—সেই ছরস বোম্বটের সঙ্গে দারুণ বোম্বটে লানোভারের যোগ ! ওঃ !

যে পাপায়া একবার সার মাধু হেসেলটাইনকে সপরিবারে ভয়ঙ্কর মার্কো উবার্টার দলে ধোরিয়ে দিবেছিল, সে এখন এই দুঃস্থ বোম্বেরদের হাতে আবার তাঁদের ধোরিয়ে দিবার মন্ত্রণা করেছে ! এটা কি বড় বিচিত্র কথা ? ওঃ ! এখেনী জাহাজের মোহিনী মূর্তি দেখে, তখন আমি যে কথা মনে করি নাই, সেই দাঙ্গা কথাটা এখন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলো ! ধর ধর কোরে কেঁপে উঠলেম । আমার আনাবেল আবার দুর্দান্ত বোম্বেরের হাতে ধরা পড়াবেন !—মাতা মাতামহের সঙ্গে মহাবিপদে ঠেকবেন !

লানোভারের সঙ্গে সহকারী কাপ্তেনের করাসী ভাষার কথোপকথন হচ্ছে । কস্মো আর এবার অজ্ঞ নয়, দুজনেই আমরা সব কথা বুঝতে পাচ্ছি । লানোভার গ্রীকভাষাও জানে না, ইতালিক ভাষাও জানে না ; সুতরাং করাসী ভাষার কথা ।—হঠাৎ কাপ্তেন নোটারাসের নাম শুনে, আমার মত কস্মোও একটু কেঁপে উঠলো । আমার মত কস্মোও বুঝতে পারেন, দুঃস্থ লানোভারের কুচক্ষে বোম্বেরে কাপ্তেনের যোগাযোগ !

নূতন লোকের সঙ্গে লানোভারের কথোপকথন চোলেতে লাগলো । লানোভার তাকে রোবুতে বোলে । সহকারী কাপ্তেন বোলে, “নোটারাসকে তুমি কাপ্তেন বোলে স্থির করেছে । তবে তোমার মনে মনে ধারণা এই যে, নোটারাস হয় ত সত্যসত্যি এখেনী জাহাজের কাপ্তেন ; কিন্তু—”

সবিস্ময়ে লানোভার বোলে উঠলো, “কেন ?—তা কি তিনি নন ? নোটারাস কি তবে কাপ্তেন নন ? নেপেল উপসাগরে যখন আমি তাঁকে প্রথম দেখি, তখনও দেখেছি তাই, আজও দেখলেম তাই ।”

“হাঁ, সে কথা সত্য । নেপেল উপসাগরে দেখেছো, এখনও দেখেছো, নোটারাস ঐ জাহাজের কাপ্তেন, এ কথা সত্য ;—মাসকতক তিনি ঐ কাজ কোচ্ছেন । আসল কাপ্তেন কিছুদিন এখন আমোদ কোরে বেড়াচ্ছেন । ক্রমাগত দেড় বৎসর কাল ভয়ানক পরিশ্রম কোরে, এখন কিঞ্চিৎ আরাম করবার ইচ্ছা হয়েছে ।”

“আসল কাপ্তেন কে তবে ?”—ব্যগ্রভাবে লানোভার জিজ্ঞাসা কোচ্ছে, “আসল কাপ্তেন কে তবে ?—সে কথা তবে আগে আমাকে কেহ বলে নাই কেন ?”

“তোমার শেষের কথার উত্তরটাই আগে দিই । সচরাচর আমরা বেশী কথা কই না । কেবল কাজের কথাটুকু প্রকাশ কোন্তেই আমরা অভ্যস্ত । জাহাজে যিনি যখন কর্তা থাকেন, তিনিই তখন অন্তলোকের কাজের কথা শুনে না । নেপেল উপসাগরে যারে তুমি কাপ্তেন দেখেছিলে,—যাঁর সাক্ষাতে কাজের কথা বোলেছিলে, তিনি শুনেছিলেন, উত্তরও দিয়েছিলেন । অল্প কথা তোলবার প্রয়োজনও হয় নাই । এই ত তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব । প্রথম প্রশ্ন হচ্ছে, আসল কাপ্তেন কে তবে ?—এ প্রশ্নের উত্তর এখন তুমি পাবে না ;—এখনও সময় হয় নাই ।”

লানোভার বোলে, “আমি ত স্থপারিস চিঠি এনেছিলেম । যে স্থপারিসও ত একজন গ্রীক । মার্কো উবার্টার দলের একজন গ্রীক—”

“হাঁ, সেই গ্রীক আগে আমাদের জাহাজে কাজ কোত্তো বটে, সমুদ্রপথে ভ্রমণ করা তার ভাল লাগলো না, স্থলপথে দস্থ্যবৃত্তি করাই তার ইচ্ছা হলো; সেই জন্যই এপিনাইন পূর্বতে মার্কো উবার্টার দলে মিশেছিল।”

লানোভার বোলে, “হাঁ, তা হোতে পারে; কিন্তু সেই গ্রীক যে সুপারিস চিঠী আমাকে দেয়, তার শিরোনাম ছিল, কাপ্তেন হুরাজো। নেপোল উপনাগরে নোটারাস সেই চিঠী খুলেন, তাতেই আমি ভেবেছিলাম; তিনিই কাপ্তেন হুরাজো। সুন্দরী এথেনী যেমন সময়ে সময়ে বর্ণ বদল করে, আমি ভেবেছিলাম,—হবেও বা,—এথেনীর কাপ্তেনও হয় ত সময়ে সময়ে নাম বদল করেন।”

“না, না, তা নয়;—আমাদের আসল কাপ্তেনের নামই হোচ্ছে হুরাজো। নোটারাস তাঁর প্রধান সহকারী, আমি দ্বিতীয় সহকারী। কিন্তু দেখ লানোভার! সব আমরা জানি। হুরাজোর মত সাহসী কাপ্তেন সচরাচর দেখা যায় না।”

“আপনি না এইমাত্র বোলেন, এখনো সময় হয় নাই? এ কথায় আমি কি বুঝবো? নোটারাসের সঙ্গে আমার যেরূপ বন্দোবস্ত হয়েছে, কাপ্তেন হুরাজো কি সেটা রদ কোরে দিবেন? কিম্বা সেই বন্দোবস্তটা পাকাবার জন্যই আপনি এখানে এসেছেন?”

“তোমার শেষের কথাটা ঠিক। পাকাতেই আমি এসেছি। কাপ্তেন নোটারাস তোমাকে বোলেছিলেন, সব কথার জবাব দিয়ে, সন্ধ্যাকালে তোমার কাছে একজন্ম লোক পাঠাবেন। কাপ্তেন হুরাজো শীঘ্রই জাহাজে আসবেন। তাঁর সঙ্গে পরামর্শ না কোরে, নোটারাস তোমার শেষ কথার জবাব দিতে পারেন না, এখন সব পরামর্শ ঠিকঠাক হয়েছে; সেই জন্যই আমি এসেছি।”

লানোভার বোলে, “ওঃ! এখন আমি আপনার কথা বুঝেছি। নোটারাসের মতেই কাপ্তেন হুরাজোর মত। বুঝেছি, আপনারদের কর্তাই হোচ্ছেন হুরাজো। তা আচ্ছা, কাপ্তেন হুরাজো কি এ কথা পূর্বে জানতেন না!”

“কিছু কিছু শুনেছিলেন;—নোটারাসের উপরেই সমস্ত ভার দিয়ে রেখেছিলেন; বিশেষ কথা পূর্বে শুনে নাই। আজ সব শুনেছেন।”

“যত টাকা আমি দিব বোলেছি, কাপ্তেন হুরাজোর তাতে মত আছে ত?”

“তা আছে। তুমি বোলেছ, তোমাদের ইংরাজী টাকার হিসাবে ৫০০ পাউণ্ড। অগ্রিম দিতে হবে অর্ধেক, কাজ সমাধা হয়ে গেলে বাকী অর্ধেক।”

“হাঁ, সেই কথাই ত আমি স্বীকার কোরেছি। তবে ত সব ঠিকঠাক হয়েছে। আপনারদের জাহাজ ছাড়বে কবে?”

“কাল রাত্রি দুই প্রহরের সময়। তুমিও ত আমাদের সঙ্গে যাবে?”

“হাঁ;—আসবো কখন?”

“কাপ্তেন হুরাজো তা ঠিক দুই প্রহর রাতে আসবেন। দুইজনে পূর্বে আসুন এসো। রাত্রি দশটার পূর্বে তুমি কোন সবোদ পাওবে না। বিশেষ সাক্ষাৎ থাকতে হবে; কেন

না, খবর পাওয়া গেছে, সেই অগ্নীর স্নাতকী টাইরল আমাদের পেছু লেগেছে। একবার এসে ধোরেছিল, আবার আনছে। বিবেচনা কর, ভেবে দেখ, এখন আমাদের কতদূর সাবধান হওয়া দরকার।”

একটু ঘেন ভয় পেয়ে, লানোভার বোলে, “কাজের সময় টাইরল যদি এসে পড়ে, তা হোলে কি কোন বিপদ ঘোটবে?”

“এখনকার বিপদ ত পদে পদেই আছে। এখনকার বিপদ ঘোটলেই যারা যারা এখনকারে থাকবে, স্নাতকী তাদেরও বিপদ। কিন্তু আমাদের কাপ্তেন হুয়াজো যখন ডেকের উপর এসে দাঁড়াবেন, তখন—”

আফ্রাদে—মুখ ভারী কোরে, লানোভার বোলে, “বুকেছি—বুকেছি! হুয়াজোর দক্ষতা আর তাঁর সাহসের কাছে কোন বিপদের আশঙ্কা থাকবে না।”

“কিছুই না!—তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। আমাদের নোটারাস নাবিক ভাল বটে, কিন্তু কাপ্তেন হুয়াজোর যে সকল মহৎ মহৎ গুণ আছে, নোটারাসে তা নাই। বিশেষতঃ ঘোড়া থেকে পোড়ে, নোটারাস এখন একরকম অকর্মণ্য। নোটারাস এত শীঘ্র শীঘ্র জাহাজে যেতেন না, হঠাৎ একটা সন্দেহ দাঁড়িয়েছে। জাহাজে গোয়েন্দা উঠেছিল।”

সবিস্ময়ে লানোভার বোলে উঠলো, “সত্য?—কৈ?—গোয়েন্দা?—কৈ,—নোটারাস ত সে কথা আমারে কিছু বলেন নাই?”

“সে কথা আমি ত তোমাকে পূর্বেই বোলেছি। যার তার কাছে আমরা সকল কথা ভাঙি না। তুমি যখন আমাদের সন্দেহে আনছো,—জাহাজেই যখন থাকছো, তখন আর তোমার কাছে গোপন রাখবো কেন? আসল কথা খুলে বোলেম। জাহাজে গোয়েন্দা উঠেছিল। বিপদ ঘটবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা।”

“কিসে নোটারাসের সন্দেহ জন্মালো?”

“সেটা দৈবাতের কথা। একজন যুবা ইংরেজ—”

“কি? যুবা ইংরেজ?—তার নাম কি?”

“তার নাম উইলমট।”

“উইলমট?”—জলদগর্জনে লানোভার বোলে উঠলো, “উইলমট? কি সর্বনাশ! সে আবার এখানে?”—সেই সময় আমি শুনে পেলো, লানোভার সঙ্গে সেই ঘরের টেবিলের উপর এক মুঠামাত্র কোলে।

সহকারী কাপ্তেন শিউরে উঠলো। চকিতভাবে বোলে, “কেন? কি বোলছো তুমি? সত্যই কি সে লোকটা গোয়েন্দা?”

“ভারী গোয়েন্দা!—তার সত্যতা বইক! যে কাজের সঙ্গে তার কিছুমাত্র সংশয় নাই, তার ভিতরে সে গোয়েন্দাগিরী করে! তার মত ফিচেল-ছোক্রা কোথায় আমি দেখতে পাই না। এমন কোন ছদ্মসই নাই যে, সে হোঁচল তা কোয়ে না—”

“তবে সত্যই কি গোয়েন্দা? আমরা ত ভেবেছিলাম, তা সে না হবে। উইলমট এই সিবিটাবেচিয়ার বেড়াতে এসেছে। শুন্লেম, তার কিছু কাজও আছে। এখানকার প্রধান জজ সিগ্নর, পটিসির নামে সুপারিস্ চিঠি এনেছে। বাস্তবিক এথেনী যে কি, সিগ্নর পটিসি সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ রাখেন না। তবে এমনটা কেন হবে?—অসম্ভব।—হাঁ, অবশ্যই অসম্ভব। সিগ্নর পটিসি আমাদের উপর কোন সন্দেহই রাখেন না।”

সহসা লানোভার জিজ্ঞাসা কোরে, “উইলমটটা কোরে গেল কি?”

একজন চাকর সঙ্গে কোরে জাহাজে গিয়েছিল। প্রথমে সহজে আমরা যেতে দিই নাই, শেষে অনেক বিবেচনা কোরে যেতে দিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, কোঁতুকবশেই জাহাজ দেখতে এসেছে। এখনও পর্যন্ত আমাদের সেই বিশ্বাস।”

“তবে যে বোলছেন সন্দেহ হয়েছে?”

“হাঁ, জাহাজ থেকে তারা চোলে বাবার পর আমাদের মনে একটা খটকা লাগে। বাস্তবিক কি কাজের জন্য উইলমট সিবিটাবেচিয়ার এয়েছে, তা আমরা জানতে পাচ্ছি না। তার আসাতে আমাদের যে কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি আছে, এমন ত বোধ হয় না। রোম থেকে সে এসেছে। রোমে কিছুদিন—”

ভরানক ক্রোধে লানোভার বোলে উঠলো, “আমার কথা তবে জানতে পেরেছে। যখন আমি যে চেষ্টা করি, সে ছোঁড়া উপরপড়া হয়ে তাতেই এসে বাগড়া দেয়! ভারী তুখড়!—ভারী বদমান!—ছোঁড়াটা এখন কোথায়?”

“সিবিটাবেচিয়ার।”

শব্দ পেলেম, লানোভার যেন আসন থেকে লাফিয়ে উঠলো। গর্জন কোরে বোলে, “তবে এইবার আমি তাকে—”

“আরে থামো—থামো! আগে দেখা যাক, ব্যাপারখানা কি?—বাস্তব হও কেন? জোসেফ উইলমটটা কে?—তুমি তাকে কেমন কোরে জানলে?—সত্যই কি বদমান? কে সে?—সে কি খুব ধনী লোক?”

“ধনীলোক নয়;—এখন বোধ হয়, কোনরকমে কিছু সংগ্রহ করেছে, তাতেই লাফালাফি কোরে বেড়ায়। বেশী দিন তার সঙ্গে আমার জানাওনা নয়; তথাপি এরিই ভিতর সে আমাকে হারগ্রাণ কোরে ফেলেছে!—বিস্তর কষ্ট দিয়েছে! সে ছোঁড়া বলে, আমি তার মামা! বাস্তবিক তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নাই! আপনার সঙ্গে যেমন মিসম্পর্ক, তার সঙ্গেও তাই। ছোঁড়াটার গলায় পাখর বেঁধে আপনারদের জাহাজের উপর থেকে সমুদ্রের জলে কেঁলে দিতে পারলে খুব ভালই হয়! কি বলেন আপনি?—এই পরামর্শই ভাল নয়?—কি বলেন?—তাই কি করা যাবে?”

“মিষ্টার লানোভার!”—কিঞ্চিৎ ক্রোধে কাপ্তেন উদ্ভয়কোন্ডে “মিষ্টার লানোভার! আমরা গুরুত্ব খুঁতে লোক নই! অকারণে কোন লোককে আমরা ধোঁয়ে মারি না! আত্মরক্ষার জন্য এমন কাজ করা যেতে পারে,—সম্মুখবুক করা যেতে পারে, তা ছাড়া গুরুত্ব মারামারি—”

“না না,—সেকথা আমি বোলছি না।” হঠাৎ বড় রাগ হয়ে উঠলো, তাই বোলছিলেন।
মাপ ক’রুন আপনি। ছোঁড়াটা পদে পদে আমাকে মাজেহাল পেরেমান কোচ্ছে! আরও
কি জানেন, কাজের গতিকে আমি তার হাতের ভিতর পোড়েছি। ছোঁড়াটা মরেও না!
তার আমি বিস্তর উপকার কৈরেছি, আমি ইংলণ্ডে উপস্থিত হোলে সে তখন তা বুঝতে
পারবে। ফের যদি শত্রুতা দেখায়, এ বার আমি তার বিলক্ষণ শোধ ভুলবো!—সারু
মাথু হেসেলটাইনকে বেনামী চিঠী লিখবো;—লেডী কালিন্দীর কথা ভেঙে দিব,—না, তা
হোলে সে বুঝতে পারবে,—আমাকেই ঠাওরাবে;—তা করা হবে না;—বুড়ো হেসেলটাইন
হয় ত তার প্রতি দয়া কোরে—”

সবিস্ময়ে কাণ্ডেন বোলতে লাগলো, “কি সব কথা তুমি বোলছো?—আমি ত কিছুই
বুঝতে পাচ্ছি না। তুমি হয় ত মনে কোচ্চো, সব আমি জানি,—কে কালিন্দী, কে বুড়ো,
কিসের চিঠী,—তুমি যেমন জান, আমিও হয় ত তেমনি, কিন্তু—”

একটু কাঁপতে কাঁপতে লানোভার বোল্লে, “ভারী রাগ হয়েছে,—রাগে যেন আমি
পাগল হয়ে গেছি। আপনি আমাকে মাপ কোরবেন।”

“হাঁ, বেশী বোলতে হবে না, একটু একটু আমি বুঝতে পাচ্ছি। তোমার উপর জোসেফ
উইলমটের শত্রুতা থাকতে পারে, আমাদের সঙ্গে তার কি? তা যাক, একটা কথা তোমাকে
জিজ্ঞাসা করি। আমাদের সঙ্গে তুমি যে রকম বন্দোবস্ত কোচ্চো, এসব কথা কি আর কাহা-
কেও তুমি বোলেছ? কোন স্ত্রে উইলমট যদি একথা জানতে পেরে থাকে, তোমার কাজের
অছিলায় আমরা এ বন্দরে এসেছি, তাই ভেবে সে যদি আমাদের জাহাজে এসে থাকে,
সে কথা ভয়ানক;—তা হোলে অবশ্যই বোলতে হবে, নিশ্চয়ই গোয়েন্দা। বোলেছো কি
কিছু?—ভেঙেছ কি কারো কাছে কিছু? বল,—সত্য কোরে বল। কোন কথা গোপন
রেখো না। তা যদি হয়, তবে আমরা তোমার উপকার কোত্তে অগত্যা নারাজ। তুমি
অন্ত চেষ্টা দেখতে পার। তোমার জন্ত আমরা সাথ কোরে বিপদের ফাঁদে পা দিতে—”

“ধর্মত বোলছি, কারো কাছে কোন কথা ভাঙি নাই। আমার জন্ত আপনারা কোন
বিপদে পোড়বেন না; সেজন্য কোন চিন্তা নাই,—সে ভয় কিছুই নাই। আমি কত
বড় সাবধানী লোক, তা আপনি জানেন না।”

“তবে তুমি যা ইচ্ছা, তাই কর। যে রকমে উইলমটকে হাত কোত্তে পার,—জন্ত
কোত্তে পার, তার চেষ্টা দেখ। আমরা যে কাজ স্বীকার কোরেছি, তা আমরা কোরে দিব।”

“হাঁ, হাঁ, সেই ভাল। উইলমটকে যা কিছু কোত্তে হয়, আমিই তা কোরবো। সে
থাকে কোথায়, তা কিছু আপনারা জানেন?”

“জানি।”—সংক্ষেপে এই উত্তর দিয়ে, সেই ব্যক্তি আমার বাসার কথা বোলে দিলে।
যে হোটেলে আমি থাকি, সে হোটেলের নাম কোল্লে। আরও বোল্লে, “আর আমার
বেশী কথা বলবার নাই। অগ্রিম আড়াই শ পাউণ্ড এখনই তুমি আমাকে দেও। কাল
রাত্রি দশটার সময় জাহাজে যোগ।”

একটু পরেই পাশের ঘরে স্বর্ণমুদ্রাগণনার শব্দ পাওয়া গেল। কন্মোও শুনলে, আমিও শুনলুম। কাপ্তেন যখন বিদায় হোতে চাইলে, লানোভার তাড়াতাড়ি বোলে, “দাঁড়ান একটু, আমিও আপনার সঙ্গে যাব। যেদিকে আপনি যাবেন, আমারও পথ সেই দিকে। আপনার সঙ্গে গিয়ে স্থির কোরবো, সেই বদ্মাস ছোঁড়াটা কোন্ হোটেলে থাকে।”

“না, না,—তা হবে না, আমার সঙ্গে যাওয়া হবে না। লোকে যদি আমাদের দুজনকে একসঙ্গে দেখে, সব গোলমাল হয়ে যাবে। আমি আগে যাই, মিনিট দশেক পরে তুমি যেও।”—এই সব কথা বোলেই কাপ্তেন বিদায় হলো। কণকাল পরেই লানোভার ঘণ্টাধ্বনি কোলে। কাফিঘরের কর্ত্তী এসে দেখা দিলে। লানোভার জিজ্ঞাসা কোলে, “দরুচেষ্টার কি চোলে গেছে?”—বুড়ী উত্তর কোলে, “হাঁ।”

রাত্রের খানা তৈয়ারির হুকুম দিয়ে, লানোভার সেই ঘরের ভিতর খানিকক্ষণ পাইচারী আরম্ভ কোলে। বুড়ী বেরিয়ে গেল। পিঞ্জরমধ্যে বস্ত্রপশু যেমন ছটফট করে, ঘরের ভিতর দশমিনিট কাল সেই রকমে ছটফট কোরে বেড়িয়ে, লানোভার গুম গুম শব্দে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। দরুচেষ্টারের সঙ্গে লানোভারের ইংরাজীতে যে সব কথা হয়েছিল, সংক্ষেপে কন্মোকে তার মর্ম্ম আমি বুঝিয়ে দিলুম। কাপ্তেনের সঙ্গে লানোভারের যে সব কথা হলো, তা আর বুঝিয়ে দিতে হলো না। কেন না, পূর্বেই বোলেছি, কন্মো ক্লেঞ্চভাষার অপণ্ডিত ছিল না।

আমার কথা সমাপ্ত হোলে,—কন্মোকে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লুম, “এখনকার কর্ত্তব্য কি? লানোভারকে কি গ্রেপ্তার করা যাবে?”

“একা আমি এ কথার জবাব দিতে পারি না। বিশেষ বিবেচনা না কোলে, কোন কাজ করাই ভাল নয়। সিগ্নর পটিসির পরামর্শ লওয়া আবশ্যক।” এখন ত আপনি তাঁর সঙ্গে দেখা কোস্তে পারেন;— যান সেইখানে;— শীঘ্র যান। আমিও ছুটে হোটেলে যাই। লানোভারের আগেই আমি উপস্থিত হব। সে যদি আপনার কথা কিছু জিজ্ঞাসা করে, এমনি ভাবে উত্তর দিব, তাতে হয় ত সে আর বেশী সতর্ক থাকবে না। সেই অবকাশে আমরাও ওদিকে জজের সঙ্গে পরামর্শ কোরে, যথাকর্ত্তব্য স্থির কোরবো।”

“তাদের তবে কি হবে? তাঁরা তবে কি কোরে এ সব কথা জানবেন? এখনই কি আমার লেগ্‌হরণে—”

“স্থির হোন, ধৈর্য্যধারণ করুন, যথেষ্ট সময় আছে। পটিসির বাড়ীতেই আমি ডাক-গাড়ী নিয়ে যাব, আমাদের কথাবার্ত্তা শেষ হোলেই আপনি রওনা হবেন। এখন আপনি অবিলম্বে জজরাহেবের সঙ্গে গিয়ে দেখা করুন।”

এইরূপ উপদেশ দিয়েই, কন্মো দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরুলো। আমিও সেইরূপ গুপ্তপথে বেরুলুম;—সিগ্নর পটিসির বাড়ীর দিকে চোঁকুম। পথে আমার বিস্তর ভাবনা। হৃৎকোষে কতই আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথা শুনলুম। দরুচেষ্টার এখন লেগ্‌হরণ হোটেলে হেসেলটাইনপরিবারের সঙ্গে আশ্রয়িতা কোরেছে। দুরাশ্রয়

লানোভারের ছুটি মৎলব হাসিল করবার জোগাড় কোচে।—তাই কোন্ডেই গেছে। আসল মৎলবটা কি? বুদ্ধ হেসেলটাইনকে,—আমার প্রিয়তমা আনাবেলকে,—বুদ্ধ হেসেলটাইনের কন্ডাকে বোম্বেটের হাতেই ধোরিয়ে দিবে। সেই ভাবনায় কতই যে উদ্বেগ, কতই যে চাঞ্চল্য,—কতই যে স্বকম্প, আমিই তা অনুভব কোল্লম। তত শঙ্কার ভিতরেও একটুখানি আনন্দ। লানোভারের মুখেই প্রকাশ পেল, লানোভার আমার মামা নয়! পাঠক মহাশয় জানেন, এই সংশয় বরাবর আমার মনে। যে দিন তাকে দেল্‌মরগ্রাসাদে প্রথম দেখি,—যে দিন সে আমার মামা বোলে পরিচয় দেয়, সেই দিন থেকেই আমার মনে ঐ সন্দেহ বদ্ধমূল। দারুণ সংশয় ছিল, কুঁজোটা আপনা হোতেই বহুদিনের পর সে সংশয়টা ভঞ্জন কোরে দিলে। আঃ! লানোভার আমার মামা নয়!—আঃ! একটা ভয়ানক রহস্যের মর্মভেদ হলো! করবোড়ে পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেম।

পথে যেতে যেতে আমার আর এক চিন্তা। গ্রীকবোম্বেটেরা আমার এত পরিচয় কোথায় পেলো? সিগ্নর পটিসির সঙ্গে আমার আত্মীয়তা হয়েছে;—তঁার নামে আমি সুপারিস চিঠি এনেছি, কোন বিশেষ কাজের জন্য আমি এখানে এসেছি, এসব গুরুত্বপূর্ণ কথা তারা কেমন কোরে জানলে? কাল ভেবেছিল, আমি গোয়েন্দা, আজ ভাবছি আর একরকম। কাণ্ডখানা কি?

আঃ! একটা কথা মনে পোড়লো। নিশ্চয়ই কেনারিস্ আজ নোটারাসের সঙ্গে দেখা কোন্ডে গিয়েছিলেন। তিনিই বুঝিয়ে দিয়েছেন, আমি গোয়েন্দা নই। তিনিই হয় ত বুঝিয়ে দিয়েছেন, আমি আমার নিজের কাজে সিবিটাবেচিয়ায় এসেছি। তাই হয় ত ঠিক হবে। কিন্তু তাই বা কেমন কোরে ঠিক? সিগ্নর পটিসির সঙ্গে আমার আত্মীয়তা, এটা ত প্রকাশ করবার কথা নয়। কেনারিস্ ত সে কথা ভালই জানেন। বোম্বেটেদের কাছে সে কথা তিনি কেন বোলবেন?—না, সে কথা তিনি বোলবেন না। তবে কে?—যদি তিনি নন, তবে সে কথা তাদের বোলে কে? এথেনীথানা যে কি, কেনারিস্ সে কথা জানেন না। উঃ! সেটা ত ভাল কথা নয়। স্বচ্ছন্দে তিনি সাহস কোরে জাহাজ দেখতে গেলেন। যদি কোন বিপদ ঘটে?—না, ভাল কথা নয়, জানিয়ে দিতে হবে। কসমোকে আমি বোলবো, কসমো যেন সে কথা আজ রাত্রে কেনারিস্কে ভাল কোরে সোম্জে দেয়। আহা! সেই সদাশয় গ্রীকযুবর প্রাতি আমার সখ্যভাব জন্মেছে। বিপদের মুখে তাঁরে সাবধান করা আমার অবশ্যই কর্তব্য। আহা! যদি তিনি বোম্বেটের হাতে বিপদে পড়েন, সুশীলা লিয়োনোরার দশা কি হবে? বোম্বেটেরা যদি তাঁকে জাহাজে ধোরে রাখে, অনেক টাকা দাবী কোরবে;—অনেক টাকা খালাসী সেলামী না পেলে ছেড়ে দিবে না;—সেটাও ত কম বিপদ নয়! আজ রাত্রে কেনারিস্কে সতর্ক কোন্ডে হবেই হবে। তাঁর নিজের খাতিরে, সিগ্নর পটিসির খাতিরে,—কুমারী লিয়োনোরার খাতিরে, ধর্মত আমি অবশ্যই তাঁরে সাবধান কোরে রাখুবো।

কেনারিস্ বিপদে পড়বেন, সেই অলঙ্ঘন্য চিন্তাটাও আমার প্রাণে সঙ্ক হলো না। একবার ভাবলেম, নোটারাস হয় ত কিছু না বোলতে পারে। কেন না, নোটারাস যখন

ঘোড়া থেকে পড়ে, কেনারিস তখন যথেষ্ট সাহায্য কোরেছেন। নোটরাস কিছু না বোলতে পারে; কিন্তু কাপ্তেন ছুরাজো,—শুনেছি তিনি ভয়ানক লোক, তিনি ত দয়া কোরবেন না। সেরূপ সততা ত কাপ্তেন ছুরাজোর মনেই আসবে না। ওঃ! বোহেটের আবার সততা! কোন পাগল এমন কথায় বিশ্বাস কোরবে?

অনেক চিন্তা একত্র। কেনারিসকে সতর্ক কোরবো, লানোভারের কুচক্র থেকে আনাবেলকে বাঁচাব,—বিশ্বাসঘাতকতার চক্রে আঙুন দিব, লানোভার এইবারে যাতে উচিত শিক্ষা প্রাপ্ত হয়, তারও উপায় কোরবো। এইসব কথা চিন্তা কোত্তে কোত্তে, পটিসিপ্রাসাদের ফটকে এসে পৌছিলেম।

চতুশ্চত্রিংশ প্রসঙ্গ।

জজ।

আমি পটিসিপ্রাসাদে উপস্থিত। সিগ্নর পটিসি বৈঠকখানায় বোসে আছেন। নিকটে ভ্রাতৃপুত্রী লিয়োনোরা। কেনারিস সেখানে নাই। আমারে দেখেই জজসাহেব বিবেচনা কোলেন, কোন বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত। আমিও বুঝিয়ে দিলেম তাই। তিনি আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কন্মো কোথায়?”

“আসছে।”

এই প্রসঙ্গে লিয়োনোরাকে উপলক্ষ কোরে, দুটি একটা আমোদের কথা উঠলো। আমি বোল্লেম, “কন্মো আসছে। বিশেষ পরামর্শ প্রয়োজন।”—জজসাহেব বোল্লেন, “তবে ত দেখছি, যুদ্ধবিগ্রহের ব্যাপার! জ্বীলোকের সাক্ষাতে বিষয়কর্মের কথা বলা আমার অভ্যাস নয়। তা বোলে লিয়োনোরাকে আমি অনাদর কোচ্ছি না। বিশেষত—”

মধুরবদনে মধুর হাসি খেলিয়ে, লিয়োনোরা বোল্লেন, “আমার কাকার ঐ গুণটি বড়! একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর বিষয়কর্মের কথাও অপর বন্ধুর কাছে কিছু ভাঙেন না।”

গভীরবদনে জজসাহেব বোল্লেন, “চিরদিন আমার ঐ রকম অভ্যাস। আমি ত বুঝি, ঐরূপ করাই ঠিক।”

একজন খানুসামা এসে সংবাদ দিলে, খানা প্রস্তুত। ভোজনাগারে আমরা প্রবেশ কোল্লেম। আহা! হয়ে গেল, টেবিলের উপর ফল সাজানো হলো। কুমারী লিয়োনোরা সেই অবকাশে সে ঘর থেকে সোরে গেলেন। জজসাহেবের সঙ্গে আমার কোন বিষয়কর্মের কথা হবে,—কুমারীর সাক্ষাতে হবে না, সেই জন্তই পিছুবাক্যে অভিবাদন কোরে, ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

“আচ্ছা, কন্মো আশ্বক।”—একটু চিন্তা কোরে, জজলাহেব বোলেন, “কন্মো আশ্বক।
জ্বার কেন? এখন আমরা যা যা বোলবো, কন্মো এলে আবার সেই সব কথা তুলতে হবে,
তাতে কাজ কি? সে পরামর্শ এখন থাক।”—কোন কোন কথা জজের কাছে আমি
ভেঙেছি;—সেই সূত্র ধরে তিনি বোলেন, “তবে ত দেখছি, আজ রাতেই তোমার লেগ-
হরণে যাওয়া চাই;—জরাজীর্ণ দরচেষ্টারকে ধরা চাই। তাকে আমরা তৎক্ষণাতঃ ফৌজদারী
আদালতে গ্রেপ্তার কোরিয়ে দিব। লানোভার আর ঐ সব বোম্বটেদের ভাগ্যে কি আছে,
আমরাই তার মীমাংসা কোরবো।”

জজলাহেব এই সব কথা বোলছেন, এমন সময় একজন চাকর এসে তাঁর হাতে একখানা
চিঠি দিলে। চিঠিখানি তিনি তৎক্ষণাতঃ খুলেন। চিঠিতে অল্প কথাই লেখা ছিল, কথাগুলি
পাঠ কোরে, তিনি আমারে বোলেন, “সার মাথু হেসেল্টাইন এ পর্যন্ত লেগহরণে আছেন
কি না, কাফিঘরের মন্ত্রণা শুনে, তা যদি তুমি ঠিক জানতে না পেরে থাক, আমিই তোমাকে
জানাচ্ছি। তোমাকে আমি বোলেছিলাম, ইটালীর সমস্ত বড় বড় নগরে আমি লোক
পাঠাব,—গুটীকতক খবর জানবো। একটা খবর জানা গেল। লেগহরণ থেকে সংবাদ
এসেছে, সার মাথু হেসেল্টাইন সপরিবার সেইখানেই আছেন। লর্ড এক্লেষ্টন-
দম্পতীও সম্ভ্রতি সেইখানে গিয়ে।”

“লর্ড এক্লেষ্টনকে আমার হোটেলেই আমি দেখতে পেয়েছিলাম। হঠাৎ দেখা
হয়েছিল। পরশু দিন যখন—”

“হাঁ, তাও আমি জানি। কন্মো সব বোলে গেছে। তা যদি আমি না
শুনতাম, লর্ড এক্লেষ্টন এ সহরে এসেছেন, তোমাকে আমি সংবাদ দিতাম। লানোভার
এসে পৌঁছেছে, তাও আমি শুনেছি;—কাল সকালেই শুনেছি। যে আফিসে ঐখিক
লোকের পাস দেখা হয়, সেই আফিস থেকেই সে সংবাদ আমার কাছে পৌঁছেছে। যেখানে
যখন যা হোচ্ছে,—ছোট বড় সকল কথাই ঠিক ঠিক সমুয়ে আমার কাণে আসছে।
বোম্বটেদের গ্রেপ্তার করবার কথা,—বুঝলে কি না, আমি ত বোধ করি, তারা আমার
হাতের ভিতর;—অবিলম্বেই ধরা পড়বে। অষ্টীয় রণতরী টাইরল কোথায় আছে,
জানবার জন্ত বড় বড় বন্দরে লোক পাঠিয়েছি। সংবাদ আসে নাই, টাইরল কিন্তু লীজই
এখানে এসে পৌঁছাবে।”

“আপনি কি ইতিমধ্যেই এথেনীকে গ্রেপ্তার করবার জোগাড় কোত্তে চান?”

“না, সে রকম একটু কিছু সূত্র জানতে পারলেই, বোম্বটেরা নগর তুলে পালাবে।
কাল রাত্রি পূর্ণিম্বা যতে এখানে থাকে, আমাদের পরামর্শের কথা,—জোগাড়বস্ত্রের কথা,
কিছুই যাতে জানতে না পারে, তারই উপায় কোত্তে হবে। এর মধ্যে যদি টাইরল এসে
না পৌঁছে,—আসতে আর বেশী বিলম্বও হবে না।”

এই রকম কথোপকথনগ্রন্থে মন্তভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কাল রাতে আপনি
কি সিগনর ফেনারিসকে আমার কাছে—”

জঙ্গলাহেবের বদন গম্ভীর হলো। আমরা বাধা দিয়ে তিনি বোলেন, “আমি বড়ই হুঃখিত হচ্ছি, আজ রাত্রেই তুমি চোলে যাচ্ছে;—অবশ্যই যাওয়া দরকার। কিন্তু আমি কেনারিসের আগ্রহ দেখে, কলাই শুভবিবাহের দিন স্থির কোরেছি।”

সবিস্ময়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “কলাই?”

“হাঁ, কলাই। কিন্তু লিয়োনোর এখন কেনারিসের সঙ্গে যাচ্ছেন না, আমার কাছেই থাকছেন। আজ প্রাতঃকালে কেনারিস তাঁর পিতৃব্যের এক জরুরী চিঠি পেয়েছেন, শীঘ্রই এখনস্ নগরে যাওয়া আবশ্যক। কাল রাতে কেনারিস এখান থেকে চোলে যাবেন! প্রায় দেড়মাস এখানে আসবেন না। বিবাহ কলাই হবে। বেশী সমারোহ হবে না, সময় সংক্ষেপ, একপ্রকার গোপনেই বিবাহ হবে।”

রাত্রি সাড়ে আটটা। কস্‌মো এসে উপস্থিত। সর্বপ্রথমে আমাকে সন্মোদন কোরে, কস্‌মো বোলতে লাগলো, “কাকিঘর থেকে বিদায় হয়ে, বরাবর আমি হোটেলে চোলে গেলেম। লানোভার সেখানে যায় নাই। যদি যায়,—আপনার কথা যদি জিজ্ঞাসা করে, হোটেলের চাকরেরা কি উত্তর দিবে, তা আমি শিখিয়ে দিয়ে এসেছি। আপনার জিনিসপত্র সব প্যাক কোরে রেখেছি। সিগ্নর পটিসি আপনার লেগ্‌হরণজাতায় সম্মতি দিবেন, তা আমি জানি। রাত্রি দশটার সময় ডাকগাড়ী এসে পৌঁছাবে। সমস্ত বন্দোবস্ত কোরে, হোটেল থেকে আমি বেরুলেম। রাস্তায় লানোভার আমার গা ঘেঁসে চোলে গেল। আমি তার দিকে চেয়ে চেয়ে থাকলেম। উদ্ভ্রষ্ট কি, স্থির কোস্তে না পেয়ে, মাল্লব যেমন এদিক ওদিক চায়,—থোমকে থোমকে দাঁড়ায়, লানোভার ঠিক সেই রকমে চোলেছে। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখলেম। গতিকে বোধ হলো, হোটেলেই যাবে; আপনার সঙ্গে দেখা কোরবে;—কেন আপনি সিবিটাবেচিয়ার এসেছেন, জানবার চেষ্টা পাবে। ভাব বুকে আবার আমি হোটেলের দিকে ফিরে গেলেম। যেন কিছুই দরকার নাই, কিছুই যেন খবর রাখি না, ঠিক সেই ভাবে ফটকের ধারে পাইচারী কোস্তে লাগলেম। ঠিক সেই সময় লানোভার গিয়ে উপস্থিত হলো। দরওয়ানকে জিজ্ঞাসা কোলে, “উইলমট কোথায়?”

“আমাকে দেখিয়ে দিয়ে দরওয়ান উত্তর দিলে, ‘এই যে উইলমটের চাকর।’—কুটিল নেত্রে লানোভার আমার দিকে চেয়ে দেখলে। আমি সসজ্জমে নমস্কার কোলেম। লানোভার জিজ্ঞাসা কোলে, ‘উইলমট ঘরে আছে?’—আমি উত্তর দিলেম, না মহাশয়! এখন এখানে উপস্থিত নাই;—নিমন্ত্রণ আছে, বেরিয়ে গেছেন। এখনই আসবেন;—আজ রাত্রেই আমরা সিবিটাবেচিয়া থেকে চোলে যাব।”

“সত্য?”—মহা আশ্চর্যে লানোভার জিজ্ঞাসা কোলে, “সত্য? কোথায়?—কোথায়? উইলমট কোথায় যাচ্ছে?”

“আমি উত্তর কোলেম, সামান্য একটা কাজের জন্ত সিবিটাবেচিয়ার এসেছিলেন, সে কাজ হয়ে গেছে, আজ রাত্রেই রোমে ফিরে যাবেন।”

“লানোভারের মুখখানি বেন আকস্মিক কোঁপে উঠলো। দরওয়ানও সেই সময় আমার পূর্ণশিক্ষিত আমার কথার পাবকতা কোঁপে। লানোভার বোলতে লাগলো, “মিষ্টার উইলমট আমার পরম আত্মীয়। তাঁরই মুখে শুনে পাবে,—হুজনে আমাদের বিলক্ষণ সম্ভাব;—বিলক্ষণ স্বত্বতা।” তা আচ্ছা, যে কাজের দ্বারা তিনি এখানে এসেছিলেন, সে কাজটা ত সুচারুরূপে নির্বাহ হয়েছে?”

“সম্পূর্ণ।—আমি উত্তর কোলম, সম্পূর্ণরূপে সুচারু। কাজটা এমন কিছু নয়, তাঁর একজন দেশস্থ লোক জুয়াচুরী কোঁপে, তাঁর কতকগুলি টাকা নিয়ে পালিয়ে এসেছিল, সেই টাকাগুলি আদায় করবার জন্যে। তাঁর এখানে আসা। তা পাওয়া হয়েছে।”

‘বেশ!’—লানোভার বোলে বেশ! শুনে আমি খুশী হোলোম। উইলমট আমার বন্ধু, তিনি এখানে এসেছেন শুনে, একবার দেখা কোঁতে এসেছিলেন মাত্র;—বিশেষ কাজ কিছুই না। আরও একটা কথা ছিল,—আমাদের উভয়েরই বন্ধু সার মাথু হেসেলটাইন। উইলমট তাঁর কোন সংবাদ পেয়েছেন কি না, সেই কথাটাও জানবার দরকার ছিল। তুমিই বোধ হয়, সে কথার জবাব দিতে পার।’

“সসন্ধ্যায় আর একটা সেলাম দিয়ে, আমি উত্তর কোলম, আমি নূতন নিযুক্ত হয়েছি। বেশীদিন তাঁর কাছে চাকরী কোঁচ্ছি না, কিন্তু ঐ নামটা তাঁর মুখে আমি শুনেছি।—হ্যাঁ হ্যাঁ, স্বরণ হোচ্ছে, কিছুদিন হলো, সার মাথু হেসেলটাইনকে তিনি এপিলাইনপার্কভের এক হাকামা থেকে উদ্ধার কোঁরেছিলেন। শুনেছি, সার মাথু হেসেলটাইন সপরিবার ইংলণ্ডে ফিরে গেছেন। এই পর্য্যন্ত আমি জানি।’

“লানোভার আমার হাতে একটা রৌপ্যমুদ্রা প্রদান কোঁলে;—দিয়েই কিছু কিছু কোঁরে হানুতে হানুতে, ভেঁ। ভেঁ। কোঁরে চোলে গেল;—খবরটা শুনে বোধ হয়, ভারী খুশী হলো। লানোভারকে আমি ভোগা দেখিয়েছি! এখন আমরা ধীরেস্থানে উপস্থিত বিষয়ের কথার কর্তব্য অবধারণ কোঁতে পারবো।”

কসমোর চতুরতার প্রশংসা কোঁরে অজস্রাহেব বোলতে লাগলেন, “তোমার বুদ্ধি, তোমার বিবেচনা,—তোমার দূরদর্শিতা,—তোমার দক্ষতা, যে রকম আমি দেখছি, তাতে কোঁরে বিফল হবার ঝুঁকি নাই;—নিশ্চয়ই কার্য্য সিদ্ধ হবে।”—কসমোকে এই সব কথা বোলে, আমার দিকে ফিরে, গভীরবদনে তিনি বোল্লেন, “দেখ উইলমট! তুমি অবিলম্বে লেগুহরণে চোঁলে যাও। হুজা দররেঠারের বজ্জাতি ভেঙে দাও। ভাকাত মার্কো উবার্টির দলে ছিল, সেই সংবাদ দিয়ে, তৎক্ষণা পুলিসের হাতে ধোরিয়ে দাও।”

এই সব কথা হোচ্ছে, এমন সময় কেনারিস্ এসে উপস্থিত। যে ঘরে আমরা আছি, সে ঘরে এলেন না, উপরের যে ঘরে লিয়োনোর, বরাবর সেই ঘরে চোঁলে গেলেন। সেই অবসরে অজস্রাহেবকে আমি বোল্লোম, “ভাল কথা মনে পোঁড়েছে। সিগনের কেনারিসের সহজে এন্ট। বিশেষ কথা আমি বোলতে চাই। এখন সে কথা ধাক্র, আপনি যেক্রপ আচ্ছা কোঁকেন, সেইগুলিই আগে স্থির হোক।”

সাক্ষাৎসম্মুখে তিনি আপনার জামাই হবেন। যোষেটে আহাজ্ঞে গতিবিধি করা, — যোষেটে লোকেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা, বড়ই বিপদের কথা। এ অবস্থায় তাঁকে সতর্ক কোরে দেওয়াতে আমার কি অমত হোতে পারে ?”

গভীরবদনে সিগ্নর পাউসি বোলেন, “আচ্ছা, তবে তাই করা যাবে; — উইলমট যখন এ কথা তুলেছেন, তখন উইলমটই তাঁকে বোলবেন। দেখ উইলমট! তুমি উপরঘরে যাও। যা বোলতে হয়, তাঁকে গিয়ে বল। আমি এ দিকে কাল রাত্রে বন্দোবস্তের জন্ত কন্মোর সঙ্গে পরামর্শ ঠিকঠাক করি।”

জন্মের অল্পমতি পেয়ে, বরাবর আমি উপরঘরে চোলে গেলেম; — দেখ্লেম, কেনারিস্ আর লিয়োনোরা পাশাপাশি বোসে আছেন। উভয়ের বদনেই নবীন প্রেমাত্মরাগের আনন্দ-চিহ্ন বিকাশ পাচ্ছে। আমারে দেখেই হাসতে হাসতে আসন থেকে উঠে, কেনারিস্ আমারে সাদরে প্রিয়সম্ভাষণ কোলেন। লিয়োনোরা হয় ত মনে কোলেন, নির্ভরনে আমাদের কিছু কথা আছে, কিংবা হয় ত বিবাহের কথা আমি শুনেছি, তাই ভেবে একটু লজ্জা হলো, ধীরে ধীরে ঘর থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

অবকাশ পেয়ে কেনারিস্কে আমি বোলেম, “বড়ই আনন্দের কথা। আপনার সুখের দিন সমাগত। এই শুভসংবাদে আমি যার পর নাই সুখী হয়েছি।”

প্রসন্নপুলকিতবদনে আমার হস্ত ধারণ কোরে, কেনারিস্ বোলেন, “আমাদের সুখের কথায় তুমি যে সুখী হবে, এটা ত ধরা কথা।” — প্রসন্নবদনে এই কটা কথা বোলেন বটে, তথাপি তখনও যেন একটা বিবাদের দীর্ঘনিশ্বাস আমার কর্ণকুহরে প্রবেশ কোলে। তত সুখের সংবাদে কেন বিবাদের উদয়, কোশলে আমি সেটা স্নিগ্ধাসার উপক্রম কোলেম, পাশকথা পেড়ে তিনি চাপা দিয়ে ফেলেন। অনন্তর আমি বিদায় চাইলেম। শুনে, তিনি বড় হুঃখিত হোলেন। বিবাহের সময় আমি উপস্থিত থাকবোনা, অবশ্যই তিনি অসুখী হোতে পারেন, কিন্তু বিশেষ কার্য্যাহুরোধে অকস্মাৎ স্থানান্তরে যেতে হোলে, সেই কথা বোলে আমি প্রবোধ দিলেম। শুভপরিলয়ে উভয়ে তাঁরা চিরসুখী হোন, আন্তরিক আনন্দ জানিয়ে, আমি অভিনন্দন কোলেম। কেনারিস্ বোলেন, “সত্য বটে, সুখের সোপানে আমি আরোহণ কোরেছি, কিন্তু তবুও যেন এক একবার প্রাণ আমার কেমন কেমন কোরে উঠছে। বালকের মত, — স্ত্রীলোকের মত, এক একবার আকুল হয়ে পোড়ছি। কিন্তু হাঁ, আপাতত তুমি এ সব বুঝতে পারবে না। থাক, শুনি এখন তোমার কথা। তুমি যে এত শীঘ্র সিবিটাবেচিয়া থেকে চোলে যাচ্চো, কোন অমঙ্গলের সম্ভাবনা নাই ত ?”

“না, সে রকম কিছু নয়। যে কাজের জন্য এসেছি, সেই কাজের অহুরোধেই এত তাড়াতাড়ি যাওয়া। এখন আমি আপনাকে একটা আশ্চর্য ঘটনা শুনাতে চাই। কোম কোন লোকের সঙ্গে আপনি যেরূপ আত্মীয়তা কোলেন, — আপনি আমার বন্ধু, আপনি আমারে বন্ধু বোলে স্বীকার কোরেছেন, আপনাকে আমি বন্ধু রোলে গৌরব করি, সেই জন্য আপনাকে কিঞ্চিৎ সতর্ক কোরে রাখা আমার —”

চমকিতভাবে আমার মুখের দিকে চেয়ে, কেনারিস্ সহসা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা কোলেন,
“সে কি ? কি বোল্ছো তুমি ?”

“নোটারাসের প্রতি আপ্নি অসীম অল্পগ্রহ দেখাচ্ছেন। সে কিন্তু সে অল্পগ্রহের
যোগ্যপাত্র নয়। বেশী কথা কি বোল্বে, নোটারাস্ একজন বোম্বটে !”

বিস্ময়ে,—আরক্তবদনে কেনারিস্ বোলে উঠলেন, “কি ? বোম্বটে ?”

“হাঁ, বোম্বটে ;—নিশ্চয়ই বোম্বটে ! যে জাহাজের কাপ্তেন সে, সেখানাও বোম্বটে
জাহাজ ! হুই বৎসর ধরে ভূমধ্যসাগরে ডাকাতী কোরে ঘুরে বেড়াচ্ছে !”

“উঃ ! কি পাপিষ্ঠ ! উঃ ! এ ভয়ঙ্কর কথা যদি আমি জানতেম,—কিছুমাত্র সন্দেহও
যদি হতো, তা হোলে—”

“তা আমি জানি। কথাটা শুনেই আপ্নি যে স্থণাক্রোধে জ্বোলে উঠবেন, তা আমি
জানতেম। কিন্তু একটি স্রবিধা হয়েছে। জাহাজখানাকে খেপ্তার করবার জোগাড়
হোচ্ছে। হাঁ হাঁ, ভাল কথা ;—আপনাকে আমি বোল্তে ভুলেছি, নোটারাস ও জাহাজের
কাপ্তেন নয়। প্রকৃত কাপ্তেন হোচ্ছে ছুরাজে। কাল রাত্রি হুই প্রহরের সময় সেই
কাপ্তেন ছুরাজে নিশ্চয়ই পুলিশের হাতে ধরা পোড়্বে।”

সবিস্ময়ে কেনারিস বোলে উঠলেন, “বল কি ? তুমি যে আমারে অবাক্ কোরে দিলে।
ছি ছি ছি ! গ্রীকজাতির নামে এমন দুঃসহ কলঙ্ক ?—লোকগুলো এত বড় বদমাস ?
কিন্তু তুমি এ সব কি কোরে জানলে ?”

“জান্লেম ?—সত্যকথা বোল্তে কি, কালরাত্রে যখন আপনি আমার সঙ্গে দেখা
কোত্ত যান, তখনও আমি ওকথা জানতেম ; কিন্তু কথাটা না কি কেবল আমার গনিজের কথা
নয়, সেই জন্যই তখন বলি নাই। অগ্নীয়া থেকে একটি স্রচতুর লোক এসেছে, সে
এখন সিগ্নর পর্টিসির নিকটেই আছে। তাঁদের দুজনের সঙ্গে পরামর্শ কোরে, এখন
আমি আপ্নাকে সতর্ক কোচ্ছি।”

“তবে ত জাহাজখানা দেখতে গিয়ে বড় কুকর্ষই আমি কোরেছি ! আজ সকালেও
আবার গিয়েছিলেম। তুমি জাহাজ দেখতে গিয়েছিলে, বাস্তবিক তোমার কোন কুমৎলব
ছিল না, নোটারাসকে সে কথা আমি ভাল ফোরে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছি।”

“ধন্যবাদ !—ধন্যবাদ ! তারা মনে কোরেছে, আমি গোয়েন্দা ! উঃ ! কি স্থগার
কথা ! আপ্নি যে তাদের সংশয়ভঞ্জন কোরে দিয়ে এসেছেন, তাতে কোরে আপনার
কাছে আমি পরম বাধিত হয়ে থাক্লেম। এখন একটি শুভকথা বলি শুভুন। যে লোকটা
এখন আমার চাকর-হরে রয়েছে, বাস্তবিক সে লোকটা অষ্ট্রিয়ানগরের গুপ্তপুলিসের হুম্মবেশী
ইন্স্পেক্টর। আমারে উপলব্ধ কোরে, সে ব্যক্তি এথেনী জাহাজে উঠেছিল। যে বিশেষ
কার্যের জন্য আমার এ নগরে আসা, সেই কাজে কিছু সহায়তা করবার জন্যই সে এখন
আমার চাকর লেগে রয়েছে ;—সাধ্যমত চেষ্টা কোচ্ছে। সেই কাজের জন্যই আজ তাড়াতাড়ি
আমারে লেগে হরণে যেতে হোচ্ছে।”

“ওঃ! তবে তুমি লেগ্‌হরনে যাচ্ছো? আমি ভেবেছিলাম, আমি যে পথে যাব, হয় ত তুমিও সেই পথে যাবে। আমি যাব কাল।—একসঙ্গে—”

“অসম্ভব! একসঙ্গে যাওয়া হোতে পারে না। ব্যাপার বড় শক্ত দাঁড়িয়েছে। আমার আসল উদ্দেশ্যে মহাসঙ্কট উপস্থিত করবার জন্তই এ বন্দরে এথেনী জাহাজের প্রবেশ। দুরাশ্বাদের কূচক্র ভঙ্গ করবার উদ্দেশ্যেই আমি লেগ্‌হরনে যাচ্ছি।”

“আচ্ছা, আমার দ্বারা কি তোমার কোন উপকার হোতে পারে? তা যদি হয়, আদেশ কর। আমার বন্ধু কদাচ বাতাসে উড়ে যায় না;—আমার বন্ধু শুধু কেবল মুখের কথার বন্ধু নয়, কাজে আমি বন্ধুদের পরিচয় দেখাতে পারি।”

“তা আমি জানি।”—ব্যগ্রভাবে আমি বোল্‌লুম, “তা আমি জানি;—কিন্তু উপস্থিত ব্যাপারে আপনার কোনরূপ কষ্ট স্বীকারের প্রয়োজন হোচ্ছে না। সেই যে পুলিশের লোকটীর কথা আমি বোল্‌লুম, তারই কৌশলে,—তারই বুদ্ধিচাতুর্য্যে, আমার এ কাজটা সিদ্ধ হবে। বোম্বেটে-দের ধর্ম্মবার জন্ত অস্বীয় রণতরী টাইরলকে খবর দিতে লোক গেছে। বাতাস যদি অল্পকূল থাকে, টাইরল অবশ্যই কাল এসে এ বন্দরে পৌঁছাবে। কাল রাত্রে কাপ্তেন দুরাজো জাহাজে এসে উঠবে, এইরূপ কথাবার্তা স্থির। সে এখন দিবিটাবেচিয়ায় নাই;—কাল আসবে। অগ্রে তাকেই প্রেণ্ডার করবার জন্ত কস্‌মোর সঙ্গে জঙ্গসাহেব পরামর্শ কোচ্চেন।”

কথা হোচ্ছে, এমন সময় গাড়ীর চাকার শব্দ আমার শ্রবণগোচর হলো। শশব্যস্তে আসিন থেকে উঠে, সচকিতহরে আমি বোল্‌লুম, “ঐ বুঝি আমার ডাকগাড়ী এলো;—ঐ গাড়ীতেই আমি যাব। এখন তবে বিদায়!”

“একটু থাকো। একটু থাকো! আমিই তোমাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসছি।”

এই অবসরে কুমারী লিয়োনোরা সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। এখনি আমি চোলে যাচ্ছি, সেই কথা শুনে, কুমারী অত্যন্ত বিস্মিত হোলেন। কেন, যাচ্ছি, বুঝিয়ে বলবার অবকাশ পেলেম না। শুভবিবাহে উভয়ে তাঁরা সুখী হোন, ঈশ্বরের নাম কোরে, সেই কামনা জানিয়ে, কেনারিসের সঙ্গে উপর থেকে আমি নেমে এলেম। ভোজনাগারে প্রবেশ কোল্লুম। ফটকে এসে ডাকগাড়ী দাঁড়িয়েছে। একজন ঘোড়সওয়ার ঘোড়া ছুটিয়ে, সদর দরজার কাছে এসে, এক জন চাকরের হাতে একখানা চিঠি দিলে। বোলে দিলে, গোপনীয়। সিগ্নর পটিসি, নামে শিরোনাম। জঙ্গসাহেব সবে চিঠিখানি পেয়েছেন, ঠিক সেই সময় আমরাও গিয়ে সেইখানে উপস্থিত। সহাস্রবদনে মন্তক সঞ্চালন কোরে, জঙ্গসাহেব ভারী জামাতাকে অভ্যর্থনা কোল্লেন। চিঠিখানি খুল্লেন।

পত্রপঠ সমাপ্ত হবার পর, আমাদের দিকে চেয়ে তিনি বোল্‌তে লাগলেন, “—ভারী দরকারী চিঠি। টাইরল জাহাজের কাপ্তেন লিখেছে। টাইরল এদিকে শীঘ্র শীঘ্র আসছে। সেই কাপ্তেন স্বপক্ষে একজন লোক পাঠিয়েছে, তারই মুখে বিশেষ খবর পাওয়া যাবে। কাপ্তেন দুরাজোর চেহারা সেই কাপ্তেন জানতে পেয়েছে। সেই চেহারা ধোরেই দুরাজোকে আমরা প্রেণ্ডার কোন্ডে পারবো, সেই অভিপ্রায়েই লোক আসছে। কাপ্তেন দুরাজো

জাহাজে উঠতে না উঠতেই সহরের মধ্যে যদি আমরা ঐশ্বর্য্যের কোরে ফেলতে পারি, তা হোলে জাহাজের লোকেরা একেবারেই হতবুদ্ধি হয়ে পোড়বে;—আপনা হাতেই ধরা দিবে। স্থলপথে যে লোক আসছে, কাল প্রাতঃকালেই সে এসে পৌঁছাবে। তারি কাছেই কাপ্তেন জাহাজের চেহারা লেখা কাগজ আছে।”

“তবে ত ভারী দরকারী চিঠীই বটে!”—কস্‌মো,—কেনারিস্,—আমি, তিনজনেই এক-বাক্যে ঐ কথা বোলে আনন্দ প্রকাশ কোল্লেম। অবশেষে আমি বোল্লেম, “তবে আর কি? খোস্‌খবর ত পাওয়া হলো,—তবে আর আমি বিলম্ব কোরবো না।”—এই কথা বোলে জজসাহেবের কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাল্লেম। কস্‌মোকে বোল্লেম, “লেগ্‌হরণে পৌঁছিয়েই তোমাকে আমি চিঠী লিখবো। যত উপকার তুমি আমার কোচো, সেজন্ত তোমাকে ধন্যবাদ! বোম্বেতে জাহাজ ধরা পোড়লে, যথেষ্ট পুরস্কার দিব।”—কস্‌মোকে এই কথা বোলে, কেনারিসের উদ্দেশে আমি বোল্‌তে আরম্ভ কোল্লেম, “প্রিয়তম কেনারিস্! আপনার কাছে আমি এখন—”

বোল্‌তে বোল্‌তেই থেমে গেল্লেম। মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, কেনারিস্‌ সে ঘরে নাই!

জজসাহেব বোল্লেন, “এইমাত্র তিনি বেরিয়ে গেলেন, বোধ হয় নিকটেই আছেন; দরজার কাছেই বোধ হয় তোমার অপেক্ষা কোচ্ছেন।”

জজসাহেবকে,—কস্‌মোকে অভিবাদন কোরে, ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পোড়্লেম। বরাবর সদরদরজার কাছেই গেল্লেম। বারাণ্ডার আলোতে দেখ্লেম, আমার গাড়ীখানার কাছে কেনারিস্‌ দাঁড়িয়ে আছেন। শশব্যস্তে আমি নিকটবর্তী হোল্লেম তিনি প্রসন্নবদনে বোল্লেন, “এসেছ, বেশ!—ঘোড়াগুলি কেমন, তাই আমি দেখছি। বেশ রলবান্‌ ঘোড়া; শীঘ্র শীঘ্রই পৌঁছিতে পারবে। ইটালীর পথে এমন ঘোড়া প্রায়ই দেখতে পাওয়া যায় না।”

উৎসাহ পেয়ে, সানন্দকণ্ঠে আমি বোল্লেম, “যত শীঘ্র পৌঁছিতে পারি, ততই মঙ্গল। এখন তবে বিদায় হোল্লেম!” আবার একটু চুপি চুপি বোল্লেম, “এবার ফিরে এসে, আপনার মুখেই যেন শুন্‌তে পাই, আপনারা সৰ্ব্বপ্রকারেই সুখী হয়েছেন।”

“সহস্র ধন্যবাদ!”—মিষ্টবচনে কেনারিস্‌ বোল্লেন, “সহস্র ধন্যবাদ! তুমিও যে কাজে যাচ্চো, সেই কাজটা যেন নির্বিঘ্নে সুসিদ্ধ হয়।”

কেনারিসের কাছে বিদায় গ্রহণ কোরে, গাড়ীর উপর আমি লাফিয়ে উঠ্লেম, অশ-চালক চাবুক হাঁকুরালে, গাড়ী সবগে গড়গড় শব্দে বেরিয়ে চোল্লো।

পঞ্চচত্রাংশ প্রসঙ্গ।

—*—

ঘোর অন্ধকার রজনী।

অন্ধকারে গাড়ীর ভিতর আমি বোসে আছি।—নিশ্চিন্ত বোসে নাই, কার্যসিদ্ধির ভাবনা ভাবছি। লেগ্‌হরণ সহর তক্ষানরাজ্যের এলাকা। লেগ্‌হরণের প্রকৃত নাম লিবর্ণো। সিবিটাবেচিয়া থেকে নোজাপথে প্রায় এক শত ত্রিশ মাইল উত্তরে লেগ্‌হরণ। রাস্তাটা সমুদ্রতীর দিয়ে বেকে বেকে গিয়েছে; স্বতরাং পোনেরো মাইল বেশী যেতে হয়। ধরুন, এক শত পঁয়-তাল্লিশ মাইল। চারঘোড়ার গাড়ী, রাস্তাও ভাল, সঙ্গে আমার অর্থও যথেষ্ট। গাড়োয়ানকে প্রচুর পুরস্কার দিতে পারবো, তা হোলেই শীঘ্র শীঘ্র পৌছিব। ঘণ্টায় যদি দশ মাইল যায়, তা হোলে পোনেরো ঘণ্টার মধ্যেই লেগ্‌হরণে উপস্থিত হোতে পারবো। পাঁচ ঘণ্টার পথ যেতে যেতেই হয় ত দরচেষ্টারকে ধোন্তে পারবো।—নাই বা পাল্লেম, তাতেই বা আমার ক্ষতি কি? কাল রাত্রি দুই প্রহরের এদিকে ত জাহাজখানা ছাড়ছেন না;—এত তাড়াতাড়িই বা কি? দরচেষ্টার যদি চারঘোড়ার গাড়ীতে রওনা না হয়ে থাকে, তা হোলে ত নিশ্চয়ই আমি তার আগেই পৌছিব। তক্ষানরাজ্যসীমার মধ্যে সেই দুরাচার ছদ্মবেশী পাষণ্ডটাকে দেখতে পেলো, তৎক্ষণাৎ আমি পুলিশের হাতে ধোরিয়ে দিব। যেরকম বেশ বদল করুক না কেন, আমার চক্ষে তার বদমাইসী ধরা পোড়বেই পোড়বে।

উৎসেগে,—উৎসাহে, কোঁতুকে, এই রকম ভাবতে ভাবতে চোলেছি, পটিসিপ্রাসাদ থেকে গাড়ীখানা খানিকদূর এগিয়ে গেছে, হঠাৎ যেন গাড়ীখানা হেলে পোড়লো। একদিকের চাকা দুখানা যেন একটা উঁচু জায়গায় ঠেকলো;—গাড়ীখানা কাত হয়ে পোড়লো। দূর থেকে ঠিক সেই মুহূর্তে একটা চিকুর চঞ্চনার মত শ্রবণবধিরকারী বংশিক্ষনি আমার শ্রবণগোচর হলো।—কোথা থেকে কে যেন বাঁশী বাজিয়ে দিলে। চক্ষের নিমেষে গাড়ীখানা উল্টে পোড়লো! আমি অজ্ঞান হয়ে পোড়লো!

ক্লেশের পরে এখন আমার একটু একটু চৈতন্য হলো, তখন যেন বুঝলো, কারা আমাকে ধরাধরি কোরে নিয়ে যাচ্ছে। তিন জন লোক। দুজন আমার মাথার দিকটা ধোরছে, একজন পা ধোরো নিয়ে যাচ্ছে। ক্রমশঃ উঁচু থেকে নীচুতে নামছে। একটু একটু চেয়ে দেখলো, ঘোর অন্ধকার,—তরানক হুট হুটে অন্ধকার! কোথাও কিছু দেখা যায় না। গায়ে যেন লবণাক্ত শীতল বায়ু স্পর্শ হোচ্ছে। বোধ হলো, সমুদ্রের দিকেই নিয়ে যাচ্ছে—কারা তারা?—একবার মনে হলো স্বপ্ন, তার পর বুঝলো, মাথার কেমন এক রকম চব্বনা। তখন বুঝলো, সত্যি গাড়ীখানা উল্টে পোড়েছে। এরা হয় ত আমার বন্ধুলোক, আহত অবস্থায় যত্ন কোরে নিয়ে যাচ্ছে। সকলেই কিন্তু নিশ্চয়।—কাহারও

মুখে কথা নাই। আর একবার চেয়ে দেখলেম। ঐ তিনজন ছাড়া, আরও হুতিনজন লোক আমার পাশে পাশে নীরবে চোলে আসছে। ভয়ানক নিস্তব্ধ !

তখন আমি একটু একটু ইতালিকভাষা বোলতে শিখেছি। ইতালিকভাষায় ধন্যবাদ দিয়ে, সেই সব লোককে আমি গুটীকতক কথা বোল্লেম। কেহই কিছু উত্তর দিলে না। তখন আমার মনে ভয়ের সঞ্চার হলো। কেন ভয়,—কিসের ভয়, তা আমি তখন জানতে পার্লেম না। আবার কথা কইলেম। প্রথমে ইতালিক, তার পর ফ্রেঞ্চ, অত্যন্ত ভয়ে শেষকালে ইংরাজীতে সম্ভাষণ কোল্লেম ;—মিনতি কোস্তে লাগ্লেম ;—জিজ্ঞাসা কোল্লেম, তারা কে, কেনই বা আমায়ে ধোরেছে ? কোথায় বা নিয়ে যাচ্ছে ?—আমি তাদের কোরেছি কি ? অন্য কোন লোককে ধোস্তে তুলে ত আমায়ে ধরে নাই ? বার বার এই সকল কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেম। কেহই কিছু উত্তর দিল না। পূর্ববৎ গভীর নিস্তব্ধ ! যে লোক আমার পা ধোরে নিয়ে যাচ্ছিলে, একটানে সেই লোকের হাত থেকে পা ছুথানা ছাড়িয়ে নিয়ে, অন্ধকারে খাড়া হয়ে দাঁড়াইলেম। তখনও জনপ্রাণীর মুখে কথা নাই ; কিন্তু লোকেরা নিশ্চেষ্ট থাক্লে না। দড়ী দিয়ে তারা আমার হাত-পা বেঁধে কেলে ;—চক্ষু বেঁধে কেলে। মহাতন্ডে আমি তখন বুঝ্লেম, দুয়ন্ত বোম্বেটেদের হাতে পোড়েছি। সমুদ্রের কিনারায় নৌকা ছিল, ধরাধরি কোরে লোকেরা আমায়ে সেই নৌকার উপর তুলে। ভোঁ ভোঁ শব্দে নৌকা বেয়ে চোল্লো। তখনও পর্য্যন্ত কাহারও মুখে বাক্য নাই !

আমার মনে তখন ভয়ানক সন্দেহের আবির্ভাব। ভাব্লেম, একবার খুব জোরে টানা-টানি কোরে দেখবো, কোন রকমে যদি তাদের হাত ছাড়াতে পারি,—পালাবার যদি কিছু উপায় কোস্তে পারি, চেষ্টা কোরে দেখবো। সাধ্য কি !—হাতগুলো যেন লোহার হাত ! চেষ্টা করা বৃথা। চূপ কোরেই থাক্লেম। একজন লোক একখানা তলোয়ার বাহির কোলে। পালাবার যদি চেষ্টা করি, তখনই কেটে ফেল্বে, সেই রকম ভয় দেখালে। সাংঘাতিক ভয়ে আমি বিহ্বল !

যা ভেবেছি, তাই ! লোকেরা আমায়ে বন্দী অবস্থায় সেই বোম্বেটেজাহাজে নিয়ে তুলে ! তখন সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কোরে, একজন লোক কথা কইকে। সঙ্গীলোকদের কি হুকুম দিলে। স্বরে আমি বুঝ্লেম, যে ব্যক্তি আমায়ে সঙ্গে কোরে এখেনী জাহাজ দেখিয়েছিল, কাক্ষিণ্যে লানোভারের সঙ্গে যে ব্যক্তি পরামর্শ কোরেছিল, সেই ব্যক্তির কণ্ঠস্বর।

হুজন নাবিক তখন আমার বাঁধন খুলে দিলে। তাদের দলপতি তখন ফ্রেঞ্চভাষায় আমায়ে সম্বোধন কোরে বোল্লে, “সাবধান ! যদি এখানে জোরজব্বরী কোস্তে চাও, সমুচিত প্রতিকূল পাবে ! যদি ঠাণ্ডা হয়ে থাক, আমরাও ঠাণ্ডা থাক্বে। বুঝে কাজ কর !”

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেম, “কেন তোমরা আমায়ে—”

“চোপ্‌রাও !”—মহাক্রোধে গভীর গর্জনে সেই সহকারী কাপ্তেন আঁকালন কোরে বোলে উঠলো, “চোপ্‌রাও ! আমি আমাদের কাপ্তেনের হুকুমমতে কাজ কোচ্ছি। যা বলি, তাই কর ! আমার সঙ্গে এসো !”



বোম্বেটের হাতে উইলমট বন্দী ।

আমি সঙ্গে সঙ্গে চোলেম। সে ব্যক্তিও আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে লাগলো। জাহাজের একটা ক্ষুদ্র কেবিনের ভিতর সে আমারে নিয়ে গেল। ফরাসীভাষায় সে আমারে বোলে, “এইখানেই তোমার থাকতে হবে;—বিনা হুকুমে বেরুতে পাবে না;—ডেকে উঠবার সিঁড়ির ধারে তলোয়ারের খাপ খুলে শাস্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে;—বিনাহুকুমে যে কেহ বাহিরে যাবার উপক্রম কোরবে, তৎক্ষণাৎ গর্দান নিবে! এ জাহাজের কেহই কাণ্ডের হুকুম অমান্য কোন্তে পারে না;—যেমন হুকুম, তেমনি কাজ। সাবধান! যেমন দেখাবে, তেমনি দেখবে! ভালমাহুষ হয়ে থাক, আমরাও ভালমাহুষ আছি। জারিজুরী দেখাতে চাও, আমরাও তার ওষুধ জানি! অকারণে তোমাকে কষ্ট দিতে আমাদের ইচ্ছা নাই। এখানে তোমাকে আমরা মেরে ফেলবো কি বাঁচিয়ে রাখবো, সে কথা এখন ঠিক কোরে বোলতে পারি না। খাদ্যাদ্যাদি সমস্তই এখানে প্রস্তুত পাবে। যা কিছু তোমার দরকার, এ ঘরে কিছুই অভাব হবে না।”

এই সব কথা বোলে, তাজিল্যভদ্রীতে সেলাম কোরে, সে লোক তখন কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল। দরজাটা ভেজিয়ে রাখলে;—বাহিরে চাবী দিলে না।—চাবী দিবার দরকারই বা কি? সম্মুখেই খাপখোলা শাস্ত্রী পাহারা, বেরুলেই কাটবে! তবে আর চাবী কেন? খোলা কেবিনে আমি বন্দী থাকলেন। একটু পরে আর একজন নাবিক সেইখানে প্রবেশ কোলে। আমার জিনিসপত্রগুলি রেখে গেল। একটাও কথা বোলে না। আমার লেগ্নহরণযাত্রার অস্ত্র কদমে যে জিনিসগুলি ডাকগাড়ীতে তুলে দিয়েছিল, সেই জিনিসগুলিই বোম্বটেজাহাজের কামরায় হাজির। কেবিনটা বেশ সাজানো। কোন জিনিসের অভাব নাই। মখমলমোড়া কোঁচ। দিনের বেলা সেই কোঁচে উপবেশন; রাত্রিকালে সেই কোঁচেই শয়নের শয্যা। চারিদিকে আরও নানাপ্রকার সুন্দর সুন্দর আসবাব। একটা তাকের উপর ফরাসী,—ইতালিক ও গ্রীকভাষায় নানাবিধ পুস্তক। দেয়ালের গায়ে একখানি বেহালা ঝুলানো। সমস্তই ফিট্‌ফাট। বন্দীদশা না হয়ে তখন যদি আমার সখের স্কুর্টির সময় হতো, বাস্তবিক তা হোলে আমি সেখানে পরমস্বখে সময়যাপন কোন্তে-পান্তেম। সময় তেমন নয়, বুকের ভিতর চিন্তানল প্রবল!

একটা কথা মনে হলো। আমার অঙ্গবস্ত্রে বোম্বটেয়া হাত দিয়েছে কি না? যখন অজ্ঞান ছিলাম, তখন কোন জিনিসপত্র চুরী কোরেছে কি না? অবেশণ কোরে দেখলেম, কিছুই যায় নাই। স্বড়ী আছে,—টাকা আছে,—পকেটবই আছে,—বয়্যাতী হুণী,—উৎকৃষ্ট ব্যাক্স নোট, সমস্তই ঠিক আছে, কিছুই যায় নাই। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমি তখন আসল চিন্তার নিমগ্ন হোলেন। জিনিসপত্র যায় নাই, প্রাণও যাবে না;—এর আমারে মেরে ফেলবে না;—এখনকার কথার ভাবেও বুঝিছি, কাকিঘরে লানোভার যখন আমার গলার পাথর বেঁধে স্নগরেন্ন জলে কেলে দিবার কথা ভুলেছিল, তখনও শুনেছি, সহকারী কাণ্ডের রেগে উঠেছিল। অকারণে তারা মাহুষ মাস্তে চায় না। আমি তাদের কিছুই করি নাই, আবারে তারা মারবে না। বন্দী কোলে! হায় হায়! বন্দী কোরেই-

আমার সব আশা নষ্ট কোলে ! সার মাথ হেসেলটাইন কিছুই জানতে পারেন না ! ইঙ্গিতেও কিছুমাত্র সতর্ক কোলে পারেন না ! হায় হায় ! তাঁদের দশা কি হবে ? আমার আনাবেলের কি হবে ? হায় হায় ! আমার প্রাণময়ী আনাবেল কি এখন জলদস্যু বোম্বের হাতে ধরা পড়বেন ?

সে চিন্তার পার নাই ! সঙ্গে সঙ্গে আরও চিন্তা ! লানোভার বুকেছে, কন্মো বোলেছে, আমি রোমে যাচ্ছি ! লানোভার সে কথার বিশ্বাস কোরেছিল ! শেষে হয় ত শুনেছে, রোম নয়, লেগ্‌হরৎ ! তাই জানতে পেরেই বোম্বের দলে খবর দিয়েছিল, বোম্বের আমারে হেঁধে এনেছে, —কয়েদ কোরেছে ! গাড়ী উল্টে পড়াটা বোধ হয় দৈবাতের কথা নয়, —আগে ভেবেছিলেম দৈবাৎ, —তখন বুক্‌লেম, তা নয় ! গাড়োয়ানকে খুব দিয়ে বশ কোরেছিল ! সে ব্যক্তি জেনেগুনেই আমারে বিপদগ্রস্ত কোরেছে ! হুঁরাহা লানোভারই সর্ব অনর্থের মূল !

হায় হায় ! কন্মোর সব ফন্দীকির উড়ে গেল ! বোম্বেরে জাহাজ খোঁজে এসেছে, সে যত্নও কি বিকল হয়ে গেল ? অগ্নীয় রণতরী আসবে, —কাপ্তেন হুঁরাজকে গ্রেপ্তার কোরবে, —লানোভারকে গ্রেপ্তার কোরবে, সে সম্ভাবনাও কি ফুরালো ? হায় হায় ! হলো কি ? দরাময় কেন এমন কোলেন ? ভাবতে ভাবতে ভাবলেম, কাপ্তেন হুঁরাজে জাহাজে উঠতে না উঠতেই সহরের ভিতর তাকে গ্রেপ্তার করবার পরামর্শ আছে । তা যদি হয়, তা হোলেও বরং অনেকটা সুবিধা দেখছি । কাপ্তেন ধরা পড়লে, এথেনী জাহাজ কাজে কাজেই অগ্নীয় পরাক্রমে আত্মসমর্পণ কোরবে । তা হোলেই ত হলো ! জাহাজ যদি যায়, লানোভার তবে আর কোরবে কি ? এ রকম খড়ীবাজীতে সার মাথু হেসেলটাইনের কিছুই অনিষ্ট হবে না ।

ঘোর অন্ধকার মেঘের ভিতর উষার আলো যেমন একটু একটু দেখা যায়, ঘোর হুঁরাবনার ভিতরেও আমার মনে তখন ঐরূপ একটু একটু আশা উদ্দীপ্ত । জলময় ব্যক্তি যেমন সমুদ্রে একগাছি তৃণ দেখতে পেলে, প্রাণের আশায় আঁকুপাকু কোরে, সেই তৃণগাছটি ধরে, তখন আমার মনের আশাও ঠিক সেই প্রকার তৃণস্বরূপ ।

ভাবছি, কেবিনের দ্বার উন্মোচিত হলো । একটা পরমশুদ্ধর গ্রীকবালক অতি সুন্দর পোষাক পোরে, প্রাস্তবদনে কেবিনের ভিতর প্রবেশ কোলে । তাতে একখানি সুপ্রশস্ত রূপার রেকাব, রেকাবের উপর নানাবিধ উপাঙ্গের খাদ্যসামগ্রী । রূপার চামচ, —রূপার কাঁটা, —রূপার গেলস, —জড়াও কাজ করা রুমাল, —হুঁতিন রুমাল, সমস্তই উপাঙ্গের । ছেলের বয়স বোল বৎসরের বেশী নয় । রেকাবখানি টেবিলের উপর রেখে, ধীরে ধীরে সেই বালক আমারে বোলে, “রেকাবের উপর যে রূপার বস্তুটা আছে, সেইটা বাজালেই আমি আসবো, —যা যখন দরকার হবে, দিয়ে যাব ।” —এই কথা বোলেই বালক বেরিয়ে গেল । আহা করি, তখন অবস্থা তখন আমার নয় ! তথাপি হেঁচ থাকা চাই, বৎ-
কিঞ্চিৎমাত্র আহা কোলেম । বস্তুটা বাজালেম । সেই বালক আমার এসে সমুদ্রে হাজির ।

ছোকরাটা স্বরীরহস্তে আমার ভোজনপাত্র, পানপাত্র, সমস্ত পরিষ্কার কোরে নিয়ে গেল। আমি শয়ন কোলেম। ছুর্ভাবনার সময় নিদ্রা বড় উপকারিণী। কবিরী বলেন, নিদ্রার নাম বিরামদায়িনী। অতি মধুময় বাক্য !—নিদ্রার ক্রোড়ে তপ্তপ্রাণ জুড়ায় !—শয়নমাত্রেই আমার নিদ্রা এলো, গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হই পোড়্লেম।

ষট্চত্বারিংশ প্রসঙ্গ।

এথেনী।



কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম, মনন নাই। বন বন খন খন কর্ণশ আওয়াজে হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হলো। পাশের কামরায় লানোভারের কণ্ঠস্বর। কাক্ষিণে যে লোকের সঙ্গে লানোভারের পরামর্শ হয়, তারেই সম্বোধন কোরে লানোভারী বোলে, “সেলাম !”

প্রথমে কি কি কথা হয়েছিল, সে লোকটাই বা কি কথা বোলেছিল, কিছুই আমি শুনতে পাই নাই। আমার কামরায় বাতি জ্বলছিল, ঘড়ী দেখলেম। রাত্রি একটা। এক ঘণ্টা আমি ঘুমিয়েছি। কেন না, যখন শুয়েছিলাম, তখন রাত্রি দুই প্রহর। লানোভার জাহাজে এসেছে। একখানি তক্তামাত্র ব্যবধান। একদিকে আমি, একদিকে লানোভার। লানোভারের আসল মতলব কি, সেটুকু অবগত হওয়া, বোধ হলো যেন কত বড়ই মহাসাগর পার। কোন কথা বোলে তারে ভয় দেখাই, তেমন সুবিধাও কিছুই হলো না।

কথা ছিল, পরদিন রাত্রি দশটার সময় লানোভার বোম্বটে জাহাজে উঠবে। আজ তবে কেন এলো?—এ প্রশ্ন আর জিজ্ঞাসা কোত্তে হয় না। আমার নামেই তার ভয়। বোম্বোটের হাতে আমি বন্দী হয়েছি, তবে আর লানোভার সরাইখানায় থাকবে কেন? নির্ভয়ে জাহাজে এসে উঠেছে। আমাদের মন্ত্রণার কথাটা হয় ত তার কাণে উঠে থাকবে; তারে গ্রেপ্তার করবার জন্ত, জঙ্গসাহেবের সঙ্গে কন্মোর পরামর্শ হয়েছে, কোনগতিকে হয় ত সেটা সে শুনেছে। সেই জন্তই সাবধান হলো। তা যদি হয়,—সে পরামর্শের কথা যদি সে শুনে থাকে, তবে কি ছুরাজোকে গ্রেপ্তার করবার মন্ত্রণাও শুনেছে? হায় হায়! তবে ত আমার সমস্ত আশাই ফুরালো! ঝাড়া ছুঘণ্টা আমি বিছানা থেকে উঠতে পারলেম না। সটান জেগে থাকলেম। দারুণ চিন্তায় অন্তর্দাহ হোতে লাগলো।

বেলা যখন ছটা, তখন আমি বিছানা থেকে উঠলেম। কাপড় ছাড়লেম। এক ঘণ্টা পরে, সেই রক্তঘণ্টার ধ্বনি কোঁলেম। গ্রীকবালক তৎক্ষণাৎ প্রবেশ কোল্লো। এসেই অর্মনি তৎক্ষণাৎ আবার ফিরে গেল। ভূমিনিটের মধ্যে সেই রূপার খণ্ডেতে আমার হাজিরখানার উপকরণগুলি নিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে সহকারী কাপ্তেন। মেলাম কোরে সে আমারে বোল্লে, “যে সমস্ত খাদ্যসামগ্রী দেওয়া হোচ্ছে, তা যদি তোমাকে ভাল না লাগে, কি খেতে চাও বল, তাই তুমি পাবে।”—যে সমস্ত উপাদেয় বস্তু আমার সম্মুখে, তার অতিরিক্ত সুখাদ্য সামগ্রী পৃথিবীতে আর কি আছে, স্মরণে আর কিছু আমি চাইলেম না। ছুরা চোলে গেল। একটু পরেই লানোভার সেই কামরা থেকে বেরলো। বেলা তখন প্রায় আটটা। সেই সময় আবার আমি ঘণ্টা বাজলেম। বালক তৎক্ষণাৎ এসে বাসনগুলি নিয়ে গেল। সহকারী কাপ্তেন আবার এলো।

অভ্যাসমত রুক্সরে, অথচ পূর্বাপেক্ষা কিছু বিনয়ভাবে, সে ব্যক্তি বোল্লে, “দেখ উইলমট! তোমার প্রতি কোন দুর্ক্যবহার করা আমাদের ইচ্ছা নয়। কেবল ইচ্ছার কথাই বা কেন বলি, আমাদের উপর সে রকম হুকুমই নাই। তুমি যদি ইচ্ছা কর, ডেকের উপর হাওয়া খেতে যেতে পার।”

সেই সতর্কতাই দেখে, লোকটাকে দৃষ্টিমত সেলাম কোরে, তার সঙ্গে আমি ডেকের উপর উঠলেম। যা বোলেছিল, তাই। দরজার কাছে থাপখোলা শাঙ্গী। কটবন্ধে বড় বড় দুই পিস্তল। সিঁড়ির মাথার কাছে সেই অস্ত্রধারী প্রহরী গদিয়ানী চেলে এদিক ওদিক পাইচারী কোচ্ছে। সঙ্গী লোকটাই আমারে বোল্লে, “জাহাজের আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত

দৃষ্টে তুমি বেড়াতে পার। যদি দেখ, জাহাজের কাছে কোন নৌকা আসছে, তৎক্ষণাৎ সে ধার থেকে অস্ত্র ধারে ধোরে যেও। ঐ রকম নৌকা দেখে যদি চোঁচাচোঁচি কর, তা হোলে আর হাওয়া খাবার হুকুম পাবে না।”

অবনতকানে আমি সেলাম কোলেম। অত্ৰদিকে মুখ ফিরিয়ে বেড়াতে লাগলেম। প্রহরী তখন ঘাঁটি ছেড়ে, একটু তফাতে তফাতে আসতে লাগলো। পাছে আমি মরিয়া হয়ে সমুদ্রের জলে কাঁপিয়ে পড়ি, সেই জন্তই সঙ্গে সঙ্গে পাখারা থাকলো, অসংশয়ে সেটা আমি বিলক্ষণ বুঝতে পারলেম।

পূর্বে বোলেছি, জাহাজের কামান বসাবার ছিদ্রগুলি সব বন্ধ ছিল। তখন দেখলেম, সবগুলি খোলা। মুখে মুখে কামান পাতা। পালদণ্ডের নীচে অনেকগুলো বন্দুক সাজানো। আরও থানকতক তলোয়ার,—পিস্তল,—ছোরা,—বর্ষা, ইত্যাদি অনেক প্রকার অস্ত্র সেইখানে স্তব্ধজিত। দেখলেই ভয় হয়। আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেই সব দেখতে লাগলেম। দেখছি আর ভাবছি। অষ্টীয় রণতরী টাইরল যদি ঠিক এই সময় মুখামুখী এসে পড়ে, তবে কি এথেনীর সঙ্গে তার যুদ্ধ হবে?

আবার সেই সহকারী কাপ্তেনের চক্ষে আমার চক্ষু পোড়লো। সে ব্যক্তি তখন জাহাজের অপর ধারে বেড়াচ্ছিল। আমার মনে মনে কি হোচ্ছে, সে যেন তা অনুমান কোরে নিলে। ঈষৎ ঘুগার হাসি সেই ব্যক্তির ওষ্ঠপ্রান্তে দেখা দিল। পলকমাত্র সে হাসিটুকু আমি দেখলেম। আবার যখন তার দিকে চেয়ে দেখলেম, তখন দেখি, সে একটা দূরবীণ নিয়ে সরাসর দক্ষিণ দিকে চেয়ে রয়েছে। সেই দিক দিয়েই টাইরল জাহাজের আসবার কথা। দূর থেকে পাল নিশান দেখা যায় কি না, তাই সে দেখছে, সেইটা আমি ভাবলেম। আবার ভাল কোরে দেখে দেখে বুঝলেম, তা নয়;—সমুদ্রের দিকে চেয়ে নাই, কিনারার দিকে চেয়ে রয়েছে।

ডেকের উপর দশবারোজন নাবিক নীরবে,—নিঃশব্দে,—ঝেড়িয়ে বেড়াচ্ছে। বাকী সব কোথায় গেল? নীচের কামরায় যদি না থাকে,—কম ত নয়,—সর্বশুদ্ধ বিশ পঁচিশ জন; নীচের কামরায় যদি না থাকে, তবে হয় ত অস্ত্র কোন কাছে বেরিয়ে গেছে। আমি এধার ওধার পাইচারী কোরে খুঁড়াচ্ছি। উত্তর দিক থেকে বাতাস বোচ্ছে। উত্তরে হাওয়াটা সতেজ থাকলেই ভাল হয়। কেন ভাবলেম ভাল হয়?—উত্তরে হাওয়া থাকলে, যদিও টাইরলের পৌছিতে বিলম্ব হবে,—হোক, উত্তরে বাতাসে এথেনীও মনে কোলেই লেগহরণের দিকে যেতে পারবে না। যত দেরী হয়, ততই ভাল।

একদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে, অন্যদিকে আমি পা বাড়িয়েছি, হঠাৎ দেখলেম, লানোভার। লানোভার তখন অন্য ধারে ছিল,—ধীরে ধীরে চোলে আসছিল;—হাত দুখানা পিঠের দিকে;—সেই বিকট মুখখান যেন ভৌতিক আনন্দে রক্তবর্ণ! দশকথা শুনিয়া দিবার অভিপ্রায়ে, হন হন কোরে আমি লানোভারের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ পেছন দিক থেকে কে আমার কাঁধের উপর হাত দিলে। আমি ধোম্কে দাঁড়াইলেম। চেয়ে দেখি,

সেই সহকারী কাপ্তেন। সে ব্যক্তি চুপি চুপি আমারে সাবধান কোরে দিলে, “দেখ উইল-মট! স্বরণ আছে;—এ জাহাজের কোন লোক যদি আগে তোমার সঙ্গে কথা না কয়, এমন অবস্থায় যেচে তুমি কাহারও সঙ্গে কথা কইতে পাবে না।”

রুদ্ধদরে আমি বোল্লেম, “তবে দেখছি, সর্বপ্রকারেই আমি তোমাদের বন্দী!”

“যেমন ভালমাস্ত্রখটী আছ, যেমন শাস্ত্র হয়ে বাধ্য আছ, এরকম যদি না থাক, তা হোলে আরও ভাল রকমেই বন্দী হবে।!”

আমি উত্তর কোল্লেম না। অনাদিকে চোলে গেলেম। যেতে যেতে বুঁজোটার দিকে একবার মুখ ফিরিয়ে কটাক্ষপাত কোল্লেম;—বুঝ্লেম, সে তখন আমার দিকে চেয়ে ছিল না; ধীরে ধীরে জাহাজের মাথার দিকে যাচ্ছে। আবার খানিকক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে দেখি, লানোভারটা জাহাজের পালদণ্ডের কাছে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। চক্ষে একখানা হাত আড়াল দিয়ে, সমুদ্রের কিনারার দিকে চেয়ে রয়েছে। সহকারী কাপ্তেন দূরবীণ দিয়ে যে দিকটে দেখছিল, লানোভারও সেই দিকটা দেখছে। ভঙ্গীক্ৰমে আমিও একবার সেই দিকে চাইলেম। দেখ্লেম, সমুদ্রবক্ষে,—অনেকটা তফাতে একটা কালো দাগ। খানিকক্ষণ পরে আবার দেখ্লেম। তখন বেশ স্পষ্ট দেখা গেল। একখানা নৌকা আনছে। জনকতক দাঁড়ী খুব জোরে জোরে দ্রুত বেয়ে আনছে। তখন বুঝ্লেম, ওরা দুজনে তবে এতক্ষণ ঐ নৌকাখানাই দেখছিল। কি একটা কাণ্ড আছে। জানবার ইচ্ছা হলো, ডেকের উপরেই থাক্লেম। কি যে আমি দেখছি, কেহ কিছু বুঝতে না পারে, সেই ভাবে সাবধান হয়ে থাক্লেম। জাহাজের একজন সারেও পালদড়ী বেয়ে বেয়ে, মাস্ত্রলের উপর উঠলো। সেইখান থেকে দূরবীণ দিয়ে নৌকাখানা দেখতে লাগলো। সেই সারেওও আমার চেনা। তারেও আমি প্রথম দিন এথেনীজাহাজে দেখে গিয়েছি। লোকটা আবার নেমে এলো; সহকারী কাপ্তেনকে কি কথা বোলে;—দুজনেই আফ্লাদ প্রকাশ কোল্লে। ভাব বুঝতে পার্লেম না। লানোভারও সেই সময় ছুটে তাদের কাছে গেল। আমি আড়ে আড়ে চেয়ে দেখ্লেম, লানোভারের মুখখানা আফ্লাদে যেন আরও বিকটশিকট হয়ে উঠলো। জাহাজের লোকহুটী কিস্ত দিবা স্থস্থির।

আমি বেড়াছি। কেহই নিবারণ কোচ্ছে না। দেখ্লেম, এথেনী জাহাজে অনেকগুলো নগর। কেবল একটা নগর ফেলা আছে। ভাব দেখে সহজেই বুঝতে পার্লেম, মনে কোল্লেই ধাঁ কোরে নগর তুলে পালিয়ে যেতে পারে। অস্ত্রসজ্জা যে রকম দেখ্লেম, মুহূর্তমধ্যে যুদ্ধ বাধাতেও পেছুপা নয়। উপর দিকে চেয়ে দেখ্লেম। কয় কয় শব্দে ঐক-পতাকা উড়ছে। সুন্দর সুন্দর বীকানো মাস্ত্রল অতি চমৎকার শোভা বিকাশ কোচ্ছে। জাহাজখানি ঠিক যেন পাখীর মত জলের উপর ভাসছে। দেখে শুনে মনে কোল্লেম, কাপ্তেন হুজো যদিও বোম্বটে লোক, কিস্ত তার রুচি অতি সুন্দর। এথেনী জাহাজের সমস্ত প্রণালীই অতি সুন্দর।

নৌকাখানা ক্রমশই নিকটবর্তী। নৌকার দাঁড়ীমাখিদের ভিতর একজনকে আমি দেখে লেম, তার চেহারা অপূর্ণাপর নাবিকদের মত নয়;—বোধ হলো, তাদের দলেরই নয়। বর্ণ সুন্দর,—চুল কটা,—সর্কান্ধে একটা আলখাল্লা ঢাকা, নূতন ধরণের লোক।

নৌকাখানা জাহাজের কাছে এলো। মাঝি তাড়াতাড়ি জাহাজের ডেকের উপর উঠলো। যে নূতন লোকটির কথা আমি বোল্‌ছিলেম, সে লোকটিও সঙ্গে সঙ্গে এলো। কাছে এলে ভাল কোরে দেখে লেম, সুন্দর চেহারা। মুখে যেন ক্রোধস্বপ্না মাখা। ভাবে বোধ হলো, সে লোকটিও কয়েদী। কিন্তু কে সে? কেনই বা তারে জাহাজের উপর নিয়ে এলো?—কিছুই বুঝতে পারেন না।

সহকারী কাপ্তেন গর্কিতভাবে সেই নূতন লোকটির কাছে গেল।—লোকটি তাম্বিল্য-ভঙ্গীতে গর্কিতভাবে সেলাম কোল্লে;—বুকে হাত বঁধে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকলো;—রেগে রেগে কি দুই একটা কথা বোল্লে;—ভাষা আমি বুঝতে পারেন না,—বোধ হলো যেন জঘন্য। সহকারী কাপ্তেনও সে ভাষা বুঝতে পারেন না;—ফরাসীভাষায় বোল্লে, “যদি তুমি আমার সঙ্গে কথা কইতে চাও, ফ্রেন্স ভাষায় কথা কও।”

ফরাসীভাষাতেই সেই লোকটি বোল্লে, “দেখছি ত তোমরা সমুদ্রের বোম্বটে। তোমার দলস্থ দস্যুরা স্থলপথে ডাকাতি করে কেন? কেন আমাকে ধোল্লে?—কেন তোমরা আমার জিনিসপত্র চুরী কোলে?—কেন আমাকে বন্দী কোরে জাহাজে নিয়ে এলে?”

সক্রোধে সহকারীকাপ্তেন বোল্লে, “তুমি যে দেখছি কর্তার মত হুকুম চালাচ্ছো! ওরকম তেজীয়ানী ছাড়, তবে আমি তোমার কথার জবাব দিব। এ তোমাদের টাইরল জাহাজ নয়, একথা যেন মনে থাকে! তুমি এখন এখেনী জাহাজের ডেকের উপর দাঁড়িয়ে——”

“হাঁ হাঁ,—বোম্বটেজাহাজের ডেকের উপর আমি উঠেছি, তা আমি জানি!—বোম্বটের সম্মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছি, তাও আমি জানছি!”

“ফের যদি ওরকম বেয়াত্ববী কর, উচিত প্রতিফল পাবে!”

নির্ভয়ে সেই লোকটি উত্তর কোল্লে, “তোমার ধমকানীতে আমি ভয় করি না! এখন তোমাদের হাতে আমি পোড়েছি, যা ইচ্ছা তাই কোন্তে পার। তোমরা যে দুরন্ত বোম্বটে, সে কথা আমি বোল্‌কৃত ছাড়্‌বে না। যার কাছে তোমাদের উচিত শিক্ষা হবে, তার পৌছিবার আর বড় বেগী দেবী নাই। আমার প্রতি কোন রকম দৌরাত্ম্য কোল্লেই, হাতে হাতে ফল ভুগুত হবে। তোমাদের কাপ্তেন কোথায়? তুমি ত কাপ্তেন নও;—কাপ্তেনের চেহারাও আমার কাছে লেখা আছে।”

বোধ হয়, পাঁচকমহাশয় এখন চিন্তে পাল্লেন, এই নূতন লোকটি কে? অষ্টীয় রণতরী টাইরলের কাপ্তেন ইত্যাদি বিশেষ সংবাদ লিখে, সিগ্নর পর্টিসির কাছে স্থলপথে যে দূত পাঠিয়েছিলেন, এই সেই অষ্টীয় দূত।

বন্দী পুনরুদ্ধার জিজ্ঞাসা কোল্লে, “তোমাদের কাপ্তেন কোথায়?”—সহকারী কাপ্তেন কিছুই উত্তর কোল্লে না;—একটু সোরে গিয়ে, নৌকার সারেঙের সঙ্গে কিয়ৎক্ষণ চুপি চুপি

কি পরামর্শ কোরে। সারেঙ তার হাতে কতকগুলি জিনিসপত্র দিলে। সেই সকল জিনিসের সঙ্গে একটা শীলকরা পুলিন্দা।

অষ্ট্রীয় দূতকে সম্বোধন কোরে, সহকারী কাপ্তেন বোল্লে, “এই নিন্ মহাশয়!—এই নিন্ আপনার ঘড়ী,—এই নিন্ আপনার টাকা,—এই নিন্ আপনার চাবী,—এই নিন্ আপনার পকেটবই,—আপনার সঙ্গে যা কিছু ছিল, সমস্তই আপনি গ্রহণ করুন।”

“আর ঐ পুলিন্দাটা?”

“ওঃ! এই পুলিন্দা? সিগ্নর পটিসির নামে যে পুলিন্দার শিরোনাম, তারই কথা আপনি বোল্ছেন?”—এইরূপ উত্তর দিতে দিতে, গম্ভীরবদনে সেই পুলিন্দার মোড়ক খুলে, সহকারী কাপ্তেন একখানা চিঠি বাহির কোল্লে;—নীরবে মনে মনে পোড়তে লাগলো।

ক্রোধাক্তমনে, আরক্তবদনে অষ্ট্রীয় দূত বোল্লে, “গোপনীয় চিঠি তুমি খুলে?—ভা হবোইত!—তোমাদের মত লোকের কাছে এ ছাড়া আমি আর কি প্রত্যাশা কোত্তে পারি?”

“কিছুই না!”—পূর্ববৎ গম্ভীরবদনে গর্জিতভাবে সহকারী কাপ্তেন এই কটা কথা বোল্লে;—আবার চক্ষু পাকিয়ে পাকিয়ে, দূতের পানে চেয়ে চেয়ে, যেন একটু বিজ্ঞপদরে বোল্তে লাগলো, “ভারী ফন্দী খাটিয়েছিলে তোমরা! এখন দেখলে ত? সব আমরা জানতে পেরেছি;—সব আমরা উড়িয়ে দিয়েছি! আমাদের কাপ্তেন হুঁরাজো একজন মহা বীরপুরুষ;—কখনই তোমরা তাঁকে হাত কোত্তে পারবেনা;—এথেনীও তোমাদের টাইরলের কাছে পতাকা নীচু কোরবে না! এখন আপনি এক কর্ম করুন!—আপনি আমাদের বন্দী;—জাহাজের যে কেবিনে আপনাকে কয়েদ থাকতে হবে, সেইখানে গিয়েই আপনি বিশ্রাম করুন।”

বন্দী দেখলেন, তখন আর ক্রোধ প্রকাশ,—উঁচুকথা বলা, কিম্বা নরম কথা বলা, সমস্তই বিফল;—সুতরাং কাজে কাজেই তিনি একজন নাবিকের সঙ্গে জাহাজের ভিতর প্রবেশ কোল্লেন। আর একজন নাবিক তাঁর বাহাটী নিয়ে সঙ্গে চোল্লো।

তখনই তখনই—প্রধান মাস্তলের মাথায় একটা সঙ্কেতপতাকা দেখা গেল। তৎক্ষণাৎ আমি বুঝ্লেম, কাপ্তেন হুঁরাজো তবে সহরে এনে পৌঁছেছে। অষ্ট্রীয় দূত বন্দী, ঐ সঙ্কেতে কাপ্তেনকে এরা সেই কথাটা জানালে। হায় হায়! তবে আর আমার কি ভরসা থাকলো! কাপ্তেন হুঁরাজোকে খেপ্তার করবার জন্ত, কন্মোর সঙ্গে পরামর্শ কোরে, সিগ্নর পটিসি যে চমৎকার কৌশল কোন্দরছিলেন, সে কৌশলটাও বোধ হয় বিফল হয়ে গেল।

ডেকের উপরেই আমি আছি। সঙ্গে সঙ্গে সেই অস্ত্রধারী পাহারাওয়ালি। বেড়াচ্ছি, ভাবছি,—অন্তর্বেদনার ছটফট কোচ্ছি, সেই সময় হঠাৎ দেখ্লেম, লানোভার চক্ষু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, কতই আঁহ্লাদে, আমার দিকে হিংসাকটাক্ষ বর্ষণ কোচ্ছে। আমি যেন দেখেও দেখ্লেম না;—কোন রকমে কিছু বুঝতে পারি, কেহ সেটা জ্ঞানতে পারে, তেমন লক্ষণও কিছু দেখালাম না; আপনার মনেই বেড়াচ্ছি। আগাগোড়া সমস্ত কথাই মনে পোড়ছে। মনের ভিতর আতঙ্কও হোচ্ছে। সব এরা জানতে পেরেছে! একে একে আমাদের সমস্ত

আশা এরা নষ্ট কোরে দিচ্ছে! আমি লেগহরণে যাচ্ছিলেম,—ওঃ দশা! কোথায় আমি এখন এথেনী জাহাজে বন্দী! লানোভার সন্ধ্যার পর জাহাজে উঠবে, সেই কথাই শির ছিল, দিনের বেলাই এসে উঠলো! তারে গ্রেপ্তার করবার পথও রুদ্ধ হলো! এথেনীর লোকেরা এখন লানোভারের রক্ষক! অগ্নীয় দূত পার্শ্বপ্রাসাদে যাচ্ছিলেন, তিনিও এখন এথেনী জাহাজে বন্দী! চেহারা দেখে গ্রেপ্তার করবার মন্থণা, সেই চেহারার কাগজখানাও এখন বোম্বটে লোকের হস্তগত! তবে আর ছুরাজো কি কোরে ধরা পোড়বে? কাণ্ডেন ছুরাজো যখনই ইচ্ছা, তখনই এসে নির্ঝিন্বে, সচ্ছন্দে জাহাজে উঠবে;—কেই কিছু জানবে না!—এই সকল চিন্তায় আমার হৃদয় যেন জর্জরিত হোতে লাগলো। বোম্বটেরা আমার সমস্ত আশা ভরসা নির্মূল কোরে দিলে!

অনেকক্ষণ ডেকের উপরেই বেড়ালেম। বেলা যখন একটা, তখন সেই সুন্দর ছোকরা চাকরটী সেইখানে এসে খবর দিলে, খানা প্রস্তুত। যদিও ক্ষুধা ছিল না, তথাপি আমি তার সঙ্গে কেবিনে ফিরে গেলেম। যৎকিঞ্চিৎ আহার কোয়েম। নিকটে কেহই থাকলো না। একঘণ্টা পরে, সেই ছোকরা চাকরটী আবার এসে, সঙ্গত্রে আমারে বোলে, “যদি ইচ্ছা হয়, আবার আপনি ডেকের উপর যেতে পারেন।—সন্ধ্যা পর্যন্ত বেড়িয়ে আসতে পারেন।”

তাই আমি কোলেম। ডেকের উপর উঠলেম। অস্ত্রধারী প্রহরী সঙ্গে সঙ্গেই থাকলো। সন্ধ্যা পর্যন্ত আমি বেড়ালেম। সন্ধ্যার পর কেবিনে প্রবেশ কোলেম। বেলা একটা থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আর কোন নতুন ঘটনা উপস্থিত হলো না। অগ্নীয় দূতের সঙ্গেও আর দেখা হলো না। কেবিনের ভিতরে শক্ত পাহারা দিয়ে তাঁরে তারা কয়েদ রাখলে, কিম্বা তিনি নিজেই ডেকে উঠতে নারাজ হোলেন, তা আমি ঠিক বোলতে পারি না।

রাতে আমার আহারের জন্ত বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী উপস্থিত হলো। যতক্ষণ আহার কোলেম, ছোকরা চাকরটী ততক্ষণ আমার কাছেই দাঁড়িয়ে থাকলো। একটাও বাজেকথা বোলে না, আমিও কিছু জিজ্ঞাসা কোলেম না। পাছে আমার ডেকের উপর বেড়াতে যাওয়া বন্ধ হয়, সেই শঙ্কায় আমি নীরব।

আহারের পর কেবিনের ভিতরেই বোসে থাকলেম। কিসে সময় কাটে?—মনে কোলেম, পুস্তকপাঠ করি। মনে কোলে কি হয়? পুস্তকপাঠে তখন মন যাওয়াই অসম্ভব। দশদিকে মন ঘূচে। ছাপার অক্ষরের উপর তখন মনস্থির রাখা বড়ই বিভ্রাটের কথা! সময় আর যায় না। রাত্রি যেন কত বড়ই বোধ হোতে লাগলো। মনে হলো যেন, রাত্রি দুই প্রহর। ঘড়ী দেখলেম, সবেমাত্র দশটা! শয়ন করবার ইচ্ছা হলো না। নিশা দুই প্রহরে কাণ্ডেন ছুরাজো জাহাজে উঠবে;—যেমন উঠবে, অমনি জাহাজ ছেড়ে দিবে!—তখনও আমার একটু একটু আশা,—সব আশা ত গিয়েছে, তখনও তবু একটু একটু আশা;—নগরের ভিতরেই হয় ত কাণ্ডেন ছুরাজো ধরা পোড়তে পারে। অর্দ্ধরাত্রি পর্যন্ত বোসে থাকাই স্থির কোলেম। মনের ভিতর কত ভাবনা, সে সব ভাবনার পরিচয় দিবার সময় নাই। ঘন ঘন ঘড়ী দেখছি। শেষে দেখলেম,

হুই প্রেরের আর দেখা নাই। জাহাজে সমস্তই চূপচাপ। যে ঘরে আমি থাকি, তারই পাখের কেবিনেই লানোভারের বাস। তত রাত্রি পর্যন্ত লানোভার শুতে এলো না। রাত্রি ঠিক দুই প্রহর। হঠাৎ নৌকার সারেঙ উচ্চনিম্নাদে পৌঁ পৌঁ শব্দে একটা বাঁশী বাজিয়ে দিলে। এথেনীবক্ষে সেই বংশীধ্বনির প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো। তখনই তখনই নগরের কলে নগর তোলায় শব্দ শুনতে পেলেম। ডেকের উপর নাবিকেরা সব ছুটাছুটি আরম্ভ কোলো—হুম্ হুম্ হুম্ হুম্ কোরে বেড়াতে লাগলো। সকলেই বাস্তু, সকলেই চঞ্চল;—জাহাজ ছাড়বার জন্য উদ্যোগী। জন দুই তিন লোক ডেকের উপর থেকে নেমে এলো; বড় কেবিনে প্রবেশ কোলো; চূপি চূপি পরামর্শ কোতে লাগলো।—এত চূপি চূপি কথা, কিছুই শুন গেল না। একটু পরে, আমার কেবিনের দরজায় কে যেন ঠুক ঠুক কোরে যা মালো। চোমকে উঠে, আসন থেকে আমি দাঁড়িয়ে উঠলো। ভয় হোতে লাগলো, সেই ভয়ানক কাণ্ডেন ছরাজো বুঝি আমারে শাসাতে আসছে! নিরাপদে ছরাজো এখন জাহাজে এসে পৌঁছেছে, কন্মোর সমস্ত কিংকর ভেদে গেছে, কিছুতেই আমি তখন আত্মসংযম কোতে সমর্থ হোলেম না।

লোকটাকে প্রবেশ কোতে বোলো। দ্বার উন্মোচিত হলো। আনন্দহিল্লোলে চীৎকারধ্বনি কোরে, সম্মুখে আমি লাফিয়ে পোড়লোম। আমার চক্ষের সম্মুখে আমার প্রিয়বন্ধু কন্ঠাটাইন কেনারিস!

সেই রূপবান গ্রীকের তখন প্রবাসস্থানীয় পোষাক পরা। বিজয়গৌরবে বদনমণ্ডল প্রফুল্ল। মুখ দেখে আমি মনে কোলোম, লিয়োনোরাকে বিবাহ কোরেছেন, সেই স্মৃতি, সেই আমোদেই প্রমোদিত। সুসীতল নৈশসমীরণসেবনে মুখজ্যোতিঃ—উজ্জ্বল হওয়া সম্ভব। বাস্তবিক কন্ঠাটাইন কেনারিসকে তেমন সুশ্রী আর এক দিনও আমি দেখি নাই! আশার উপদেশে মনে কোলোম, কেনারিস হয় ত আমারে উদ্ধার কোতে এসেছেন। কেন না, তাঁরে আমি বন্দীর মত দেখলেম না। সানন্দে নিকটবর্তী হয়ে, মুক্তকণ্ঠে বোলোম, “কেনারিস! প্রিয়তম কেনারিস! বড়ই বিপদগ্রস্ত আমি! আপনি এখানে কেমন কোরে এলেন?—আমার কথা এখন থাক, তত স্বার্থপর আমি নই, আপনার সুখের দিন সমাগত। আমি বুঝতে পাচ্ছি, আপনি এখন পরম সুখী, আপনি তবে—”

“হাঁ, সুখের দিন সমাগত।”—সানন্দকণ্ঠে কন্ঠাটাইন বোলেন, “হাঁ, প্রিয়মিত্র! লিয়োনোর! এখন আমার!”

“আঃ! তবে ত আপনি এখন সম্পূর্ণ সুখী! এ সংবাদে আমি যে কীত সুখী হোলেম, অন্তরাগ্নাই তা অল্পভব কোলেন। এখন বলুন,—বলুন আপনি, আমি যে এখানে কয়েদ, তা আপনি কেমন কোরে জানলেন? আপনি কি আমার বাঁচাতে পারবেন? সে ক্ষমতা কি আপনার আছে? না এখানকার পুলিশের হাতে—”

“কে? এথেনী?”—শ্রিতবদনে কেনারিস বোলে উঠলেন, “এথেনী? কন্ঠিনকালেও না! এথেনীজাহাজ পুলিশের হাতে পোড়বে? এথেনীকে পুলিশে ধোরবে?—কখনই না!—অসম্ভব!

জাহাজে এসে অবধি তুমি ত ভাল আছ ?”—কে বনের চতুর্দিকে চক্ষু ঘুরিয়ে, কেনারিস্ আবার আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এরা তোমাকে আদরযত্ন কোচ্ছে ত ?”

“হাঁ,”—ধীরে ধীরে আমি উত্তর কোল্লেম, “হাঁ !—বন্দীর প্রতি এ রকম আদরযত্ন, এরকম শিষ্টাচার, আমার যেন ভয়ানক মঙ্গর্য বোধ হয় । বিনাদোষে কয়েদ হয়েছি আমি, রূপার থালে ভাল ভাল খাবার জিনিস দেখলেই কি—”

বাধা দিয়ে কেনারিস্ বোল্লেন, “বেগীদিন তোমাকে কয়েদ থাকতে হবে না ।”

“আঃ !”—নৈরাশ্য-অকুণ্ঠে বাধিত হয়ে, নিখাস ফেলে আঁমি বোল্লেম, “আঃ ! তবে কি আপনি পারবেন না ? এই বিপনাপন্ন হতভাগ্যবন্ধুকে রক্ষা করবার ক্ষমতা কি আপনার নাই ? তবে কি আপনি আমারে রক্ষা কোত্তে পারবেন না ?—ওঃ ! আচ্ছা, নাই পারুন, এত বিপদ জেনেও, এমন ভয়ঙ্কর সঙ্কটস্থলে আপনি আমারে দেখতে এসেছেন, এই আপনান মনুষ্য,—এই আমার পরম ভাগ্য !—যথেষ্ট দয়া আপনার !”—এই সব কথা বোল্ছি ; বোল্তে বোল্তে মনটা যেন ঝাঁৎ কোরে উঠলো । জাহাজখানা যেন চোল্ছে । সন্ধ্যায় আমি বোলে উঠ্লেম, “ওঃ পরমেশ্বর ! একি ? কেনারিস্ ! জাহাজখানা চোল্লে যে !—তবে আপনি কেমন কোরে আপনার কাকার সঙ্গে দেখা কোত্তে যাবেন ?”

“আমার জ্ঞান তোমাকে ভাবতে হবে না । তোমার মনের কথা যদি আমি বুঝতে পেরে থাকি, জিজ্ঞাসা করি,—কাপ্তেন হুরাজোর সঙ্গে দেখা করবার জ্ঞান তোমার বুঝি মনে মনে বড় ঔৎসুক,—”

“তবে কি তিনি জাহাজে এসেছেন ?”

“হাঁ, এসেছেন । যা তুমি জিজ্ঞাসা কোত্তে চাও, সব কথার তিনি উত্তর দিবেন । আমার সঙ্গে এসো । জাহাজের উপরতলায় তিনি আছেন, সেইখানেই কথাবার্তা—”

“সেই খানে ? সেখানে আমি কেমন কোরে যাব ?—আমি বন্দী ;—এরা আমারে যেতে দিবে কেন ?—বিনা অহুমতিতে এই কেবিন ছেড়ে—”

“হাঁ, অহুমতি তুমি পেরেছ । কাপ্তেন হুরাজো নিজে তোমাকে অহুমতি দিতে ছেন । এসো শীঘ্র । দেখ্‌বামাত্রই তুমি চিন্তে পারবে । সকল লোকে তাঁকে কতদূর সমাদর করে,—করদূর পরাক্রম তাঁর, দেখ্‌লেই বুঝতে পারবে । কাপ্তেন হুরাজো এই এথেনী জাহাজের রাজা । এসো শীঘ্র ।”

যাব কি না, চিন্তা করবার অবকাশ পেলেন না । দ্রুতপদে কেনারিসের সঙ্গে কেবিন থেকে বেরুলেম । বড় কেবিনে তখন একজনও লোক ছিল না । কেনারিসের সঙ্গে ডেকের উপর উঠ্লেম । প্রথম কটাক্ষপাতেই স্তম্ভলম, ত্বারধবল, পানুবন্ধগুলি চিত্র-বিচিত্র দণ্ডের উপর সুন্দর শোভা বিকাশ কোচ্ছে ;—তরগীধানি ধীরে ধীরে বন্দরমুখ থেকে বেরিয়ে চোলেছে । মহাসমুদ্রে গতি করবার সময় বড় বড় জাহাজের লোকেরা স্মেন শব্দে ব্যস্তে লাকালাকি ছুটীছুটি করে, এথেনী জাহাজের নাবিকেরা সব সেই রকম শব্দে । দ্বিতীয় কটাক্ষপাতে সেটা আমার নয়নগোচর হলো । অবশেষে তৃতীয় কটাক্ষ । যেখানে

ক্রমে ক্রমে মিটিমিটে আলোও অদৃশ্য হয়ে গেল। ঘোর অন্ধকার!—যে দিকে চাওয়া যায়, সেই দিকেই অন্ধকার!

তখনকার যা কর্তব্য, সেই রকমের সমস্ত হুকুম প্রদান কোরে, আমার দিকে চেয়ে, ছুরাজো তখন বোলেন, “এসো উইলমট! তোমার সঙ্গে আমার কতকগুলি কথা আছে। অল্পগ্রহ কোরে আমার সঙ্গে এসো।”

আমরা নামলেম। ইতিপূর্বে জাহাজের যে স্তুদৃশ্য কেবিনের কথা আমি বোলেছি, শুনে গেছি, যেটা কাপ্তেনের কেবিন, সেই কেবিনে ছুরাজো আমারে নিয়ে গেলেন। কেবিনের পশ্চাদিকে তিনটি গবাক্ষ দেখেছিলাম, নীচে নীচে ছিদ্র। সেই ছিদ্রগুলি এখন বন্ধ। জাহাজ চোলেছে।—রূপার দীপদান অল্প অল্প হুগ্ছে,—চারিদিকে অলো ছোড়িয়ে পোড়ছে,—চমৎকার শোভা দেখাচ্ছে। ছুরাজো একটা ঘন্টাধ্বনি কোলেন। সেই পরম শুল্লর হোক্রা চাকরটি উপস্থিত হলো। সন্মহবচনে ছুরাজো তারে শুটকতক কথা বোলে দিলেন, ছোক্রা চোলে গেল। ক্ষণকালমধ্যেই ভাল ভাল সরাপ আর অপরাপর খাত্ত সামগ্রী নিয়ে বালকটি আবার এলো। এই অবকাশে ছুরাজো একখানি মনোহর সিংহাসনের উপর অর্জশায়িতভাবে উপবেশন কোলেন। সন্মহবচনে আমারেও বোস্তুে বোলেন। বিষয়বদনে আমি উপবেশন কোলৈম;—মনে তখন আমার কিছুই ভাল লাগছে না। কেন লাগছে না, পূর্বেই সে কথা বোলেছি।

বালক চোলে যাবার পর, ছুরাজো আমারে সযোজন কোরে বোলেন, “হাঁ হাঁ, তোমার মনে মনে যা হোচ্ছে, তা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি। এই সব দেখে শুনে, আশ্চর্য্যজ্ঞানে তুমি বিমোহিত হয়ে পোড়ছ। তোমার অন্তরের সাধুতা আমি বুঝি। আমাকে এই রকম দেখে, মনে তুমি ব্যথা পাচ্ছো। লিয়োনোরার কি হবে, তাই ভেবেই তুমি কাঁপছো।”

“হাঁ গো হাঁ, তাই আমি ভাবছি, তাই আমি ভাবছি;—তাই ভেবেই আমি কাঁপছি! এই ঘটনাগুলো স্বপ্নবৎ মিথ্যা হোলেই আমি বাঁচি। যে কেনারিসকে আমি বন্ধু বোলে জানি, আপনি আমার চক্ষে সেই বন্ধু কেনারিস হয়েই থাকেন, সেইটাই—”

বাধা দিয়ে ছুরাজো জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেন? তোমার সঙ্গে সেইরূপ বন্ধুত্ব থাকা এখন কি তুমি অসম্ভব মনে কর?”

বিষয়নয়নে ছুরাজোর মুখপানে স্তম্ভিত হয়ে আমি চেয়ে থাক্লেম। অবশেষে বোলৈম, “কিনে অসম্ভব নয়, আপনি আমারে বুঝিয়ে দিন!”

প্রথমে ধীরে ধীরে,—পরক্ষণেই পূর্ণ উৎসাহে, কাপ্তেন ছুরাজো বোলেন, “হাঁ, আমি এথেনী জাহাজের কাপ্তেন,—এ কথা সত্য। এথেনী জাহাজ বোম্বটেগিরী করে,—বুটপাট করে, এ কথাও সত্য;—এ পরিচয় দিতে আমি লজ্জা বোধ করিনা। এক রকমে এটা আমার গৌরব,—মধ্যগৌরব। এই জাহাজের গৌরবে আমি গর্ষিত। জাহাজখানি আমার নিজের, জাহাজের নাম এথেনী। আমার এথেনীকে আমি প্রাণের তুল্য ভালবাস্তে। এথেনীকে পরিত্যাগ কোত্তে হবে, আর কোন রকম ভালবাসা আমার স্বদরে স্থান পাবে;

মনেই ছিল না। এখন দেখছি, তাই হলো। লিয়োনোরা এখন এথেনীকে চাপা দিয়ে ফেলছেন। এথেনীর প্রতি সে ভালবাসা এখন আর আমার নাই। বাস্তবিক বোলছি, বুঝলে উইলমট,—বাস্তবিক আমি বোলছি, এথেনীকে এই যাত্রাই আমার শেষযাত্রা। আর আমি এপথে আসবো না। এতদিন যে ভালবাসা ছিল, সে ভালবাসা এখন লিয়োনোর কাছে বাঁধা। অতঃপর আমি সরল সাধুপথে জীবন কাটাবো, এই বাসনাই এখন আমার মনে অহরহ বলবতী।”

কতক উল্লাসে আমি বোলে উঠলেম, “তবে ভাল!—এটা আমার পক্ষে অনেকদূর প্রবোধের কথা। যদিও আমি এখন আপনাদের বন্দী, তথাপি আপনার প্রতি আমার বদ্ধুভাব এখনও কিছু কোম্ছে না। ওঃ!—ওঃ! কাপ্তেন হুরাজো! বলুন, বলুন, লানোভারকে আপনি সাহায্য কোরবেন না? ঐ নরাদম কুঁজো লানোভার আমার গুটীকতক প্রিয়তম আত্মীয় লোককে বিপাকে ফেলবার যড়যন্ত্র করেছে! সার্ব মাথু হেসেল্টাইনের দৌহিত্রী আনাবেল,—যে আনাবেলকে আমি——”

“হাঁ হাঁ,—তা আমার মনে আছে;—তোমারি মুখে শুনেছি। সার্ব মাথু হেসেল্টাইনের দৌহিত্রীর প্রতি তুমি অহরহ। কিন্তু ভয় কি? আমি তোমাকে নিশ্চয় কোরে বোলছি, যাদের জন্য লানোভারের কুচক্র, লানোভার তাদের একগাছি কেশও স্পর্শ কোত্তে পারবে না। আমি মাঝখানে থাকতে তোমার নিজেবুও যেমন কোন ভয় নাই, তাঁদের জন্তও তেমনি কিছুমাত্র চিন্তা নাই। সমস্তই মঙ্গল হবে। লানোভারের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয়েছে, কালই সে কাজটা আমাকে কোত্তে হবে; কিন্তু তোমার কোন চিন্তা নাই।”

বোধেষ্টে কাপ্তেনকে আমি সহস্র সাধুবাদ দিলেম। আশার আশাসে মনে তখন একটু আনন্দের উদয় হলো। কাপ্তেন হুরাজো কিয়ৎক্ষণ চিন্তা কোরে, আবার বোলতে লাগলেন, “ক্ষণকাল ওকথাটা চাপা থাক। আমার মুখে কিছু পরিচয় শুন। যতদিন গোপন করবার দরকার ছিল, ততদিন গোপন রেখেছি। এখন আর তোমার কাছে কিছুই গোপন রাখবো না। দুই বৎসরের অধিক হলো, আমি এই জাহাজের কাপ্তেন। বোধেষ্টে দলের কাপ্তেন। স্থলকথায় এই সুন্দরী তরুণীর কমান্ডার আমি। আমার——”

ব্যগ্রভাবে আমি বোল্লেম, “একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। সত্যই কি তবে আপনি সেই সুপ্রসিদ্ধ পোতাধ্যক্ষ কেনারিসের ভ্রাতুষ্পুত্র?”

“না!—তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই নাই! কিন্তু আমার নাম বাস্তবিক কন্সটান্টাইন হুরাজো কেনারিস্। অনেক দিন হলো, কেনারিস্ নামটা আমি ত্যাগ কোরেছি। কেনারিস্ এখন সখের জন্ত ইতালি অঞ্চলে বেড়াতে আসি, তখন ঐ কেনারিস্ নাম ধারণ করি। এই নামে আমার যথেষ্ট উপকার হয়েছে। এই নাম ধারণ কোরে, সুন্দরী লিয়োনোরার অহরহগপাত্ত আমি হয়েছি। বিখ্যাত গীকপোতাধ্যক্ষের ভ্রাতুষ্পুত্র, এটা মিথ্যা; কিন্তু এই মিথ্যা সুপারিসেই আমার সম্মগৌরব বৃদ্ধি পেয়েছে। সকলেরই আমাকে সম্রাট সৎকুলোত্তর বোলে বিশ্বাস করেছে।”

সেইসময়ে আমি জিজ্ঞাসা কোরো, “তবে কি আপনি এথেনী জাহাজের বন্দোবস্ত কোণ্ডেই সম্প্রতি নেপোলনগরে গিয়েছিলেন?”

“হাঁ;—সব কথাই তোমাকে আজ খুলে বোলছি। লিয়োনোরার প্রেমে আমি যেন ঠিক পাগল হয়েছিলাম। লিয়োনোরা যদি হারাই, প্রাণে বাঁচবো না, সেই অবস্থা দাঁড়িয়েছিল। জেনেছিলাম তাই, কিন্তু কি কোরে যে লিয়োনোরাকে পাব, তার উপায় কিছুই জানতাম না। শরীর অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, কিছুদিনের নিমিত্ত এথেনী থেকে আমি অবসর গ্রহণ কোরেছিলাম। সেই সময় ইতালীদর্শনের ইচ্ছা হয়। এথেনী কিছুদিন নেপোল উপনগরে থাকুক, যথাসময়ে আমি উপস্থিত হব, নাবিকদের এইরকম হুকুম দিয়ে আমি বিদায় হোলোম। সিবিটাবেচিয়ায় এসে, বিদ্যাধরীর চটুল কটাক্ষে বিমোহিত হয়ে পড়লাম, মগ্নপূর্ণ হয়ে যাব, ভ্রমেও এ ভাবনা তখন ভাবি নাই। গতিকে হয়ে পড়লাম তাই। কিছুতেই লিয়োনোরাকে ভুলতে পারি না। লিয়োনোরাকে পাব, সে আশাকেও নিঃশেষে স্থান দিতে পারি না। কেন না, আমার মনে কপটতা ছিল। দৈবগতিকে যদি সত্যকথা প্রকাশ হয়ে পড়ে, অপমানের,—মনঃকোভের, শেষ থাকবে না;—প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে; অন্তরে সদাসর্বদা এই আশঙ্কা ছিল। দেখলেম, সুন্দরী লিয়োনোরাও আমার প্রতি অকপট অহুরাগিনী। বিবাহে বেগীদিন বিলম্ব করা বড়ই বিপদের কথা;—পাছে প্রকাশ হয়, আমি কে,—আমি কি,—জজসাহেব পাছে সেটা জানতে পারেন,—পাছে বিপদে পড়ি, পাছে লিয়োনোবাকে না পাই, সেই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি বিবাহের প্রস্তাব কোরোম;—মনের কথা জজসাহেবকে জানালেম। তিনি একটু একটু নিমরাজী হোলেন। আরও আমার আতঙ্ক বাড়লো। জজসাহেব পাছে পোতাধ্যক্ষ কেনারিন্কে পত্র লেখেন;—যে পরিচয় আমি দিয়েছি, তা সত্য কিনা, তা যদি জানবার চেষ্টা করেন, তবেই ত আমার আশার দফা রফা হয়! ভাগ্যে ভাগ্যে তা তিনি কোলেন না;—আমার বাকেই তাঁর অকপট বিশ্বাস জন্মেছিল। বিবাহিতা পত্নীকে স্মৃতে সচ্ছন্দে প্রতিপালন কোন্তে পারবো, তেমন অর্থবল আমার আছে, সেটাও মনে মনে পূর্ণসাহস। জজসাহেব নিমরাজী হোলেন, সম্পূর্ণ মত দিলেন না;—ইতস্তত কোলেন, একটু একটু সন্দেহ রাখলেন। হতাশের আশঙ্কায় আমি মোরিয়া হয়ে উঠলেম। যদি সহজে না পাই, লিয়োনোরাকে চুরী কোরে নিয়ে পালাব, এই আমার মনে মনে সংকল্প হলো। সেই সঙ্কল্প কোরেই আমি নেপোল নগরে যাত্রা করি। এথেনী জাহাজকে সিবিটাবেচিয়ায় আনবার জন্ত হুকুম দিয়ে আসি। নেপোল নগরে আমার প্রতিনিধি নোটারাসের মুখে আমি শুনি, লানোভার নামে এক ব্যক্তিকে একটা প্রস্তাব কোরেছে, সে কাছটাও সিবিটাবেচিয়ায় সম্পন্ন হবার সম্ভাবনা। একযাত্রায় দুই মৎসব সিদ্ধ।—আমার নিজের আশাপূর্ণ, লানোভারেরও কাজ নির্বাহ। কি যে লানোভারের কাজ,—কি রকম যে তার বন্দোবস্ত, কিছুই আমি শুনলেম না;—শোনবার অবকাশই পেলোম না। মনঃতত্ত্ব অন্ত কোন দিকেই ছিল না। লিয়োনোরার প্রেমে আমি পাগল। তখন কি লানোভার ফানোভার ভাল লাগে? নোটারাসের প্রতিই সমস্ত ভর দিলেম।

আমার এথেনী নেপেল উপসাগর থেকে পাল তুলে বেরিয়ে এলো। আমি নিজে স্থলপথে সিবিটাবেচিয়ায় যাত্রা কোয়েম। রোমে একটু দরকার ছিল, সেই জন্ত রোমে গিয়েছিলাম, তাতেই সেখানে তোমার সঙ্গে দেখা। লানোভারের সঙ্গে তোমার যে জানাশুনা আছে, তা আমি তখন কিছুই জানতাম না। কিজন্ত তুমি সিবিটাবেচিয়ায় আসছো, তাও কিছু জিজ্ঞাসা কোয়েম না। দেখলেম, তোমার স্ত্রীস্বামীর ভাল, ক্ষণকাল তোমার সঙ্গে আলাপ কোরে স্থখী হোলেম, তাতেই একসঙ্গে একগাড়ীতে আসবার প্রস্তাব করি। পথে তোমার সঙ্গে যেরূপ কথোপকথন হয়,—সে সময় তুমি যেরূপ সাবধান হয়ে বাক্যালাপ কোলে, তাতে আমি বুঝেছিলাম, আমার মতলব তোমার মতলব সম্পূর্ণ বিভিন্ন। লানোভারের ফন্সীর ভিতর যে তুমি জড়ানো, বাস্তবিক বোলছি, কোন স্ত্রেই সেটুকু আমি কিছুমাত্র বুঝতে পারি নাই। শেষের কথা বলি শুন। নোটারাসের সঙ্গে কি অবস্থায় আমাদের দেখা হয়, সে কথা আর তোমাকে বোলতে হবে না। আমরা সিবিটাবেচিয়ায় পৌছিলাম। এখানে এসে শুনলেম, সিগ্নর পটিসির সঙ্গে তোমার সাক্ষাৎ করা দরকার। আমিও যেখানে যাচ্ছি, তুমিও সেইখানে যাচ্ছো, সেইটুকু মনে হওয়াতে, প্রথমে একটু বিশ্রাম মেনেছিলাম, তা ছাড়া আর কিছুই না। জজসাহেবের ইচ্ছিতে আমি একটু বুঝেছিলাম, নিজের কোন ঘরও কাজে তুমি এসেছ, একসঙ্গে থাকলে স্থবিধা হবে না, তফাৎ তফাৎ থাকা প্রয়োজন;—বস, এই পর্যন্ত। নোটারাসের মুখে যখন শুনলেম, তুমি এথেনী জাহাজ দেখতে এসেছিলে, নোটারাসের মনে সন্দেহ জন্মেছিল। সে তোমাকে গুপ্তচর ঠাউরে ছিল, শুনে আমি চমকিত হয়েছিলাম। বাস্তবিক তোমার আসল মতলব কি, বিশেষ কোরে জানবার জন্ত, কৌশলে কৌশলে স্ত্রী অন্বেষণ কোছিলাম। সেই স্ত্রী জানবার জন্যই জজসাহেবের অমুমতি নিয়ে, রবিবার রাত্রে হোটেলে তোমার সঙ্গে আমি দেখা করি। সেখানে যে যে কথা হয়েছিল, তা তোমার মনে আছে। সিবিটাবেচিয়ায় তোমার বিশেষ কাজ যে কি, সেটা যেন আমার জানবারই দরকার নাই, সেই ভাব দেখিয়ে, ছাড়া ছাড়া কথা কয়েছিলাম। প্লাছে তোমার মনে কোন সন্দেহ জন্মে, সেই জন্য পদে পদে আমি সন্ধানি ছিলাম। বাস্তবিক তুমি যে গুপ্তচর নও,—গোয়েন্দা নও, তোমার বাক্যপ্রমাণেই তাতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল। জাহাজের লোকেদেরও সেই কথা বোলে আমি বুঝিয়ে রেখেছিলাম। নেপেল থেকে ফিরে এসে, জজসাহেবের সঙ্গে যেদিন আমার প্রথম কথোপকথন হয়, সেই দিন সেই কথোপকথনে আমি জানতে পারি, পোতাধক্ষকেনারিস্কে তিনি কোন চিঠিপত্র লিখেন নাই। দলীলপত্র প্রমাণে তিনি আমার পদমর্যাদার নিঃসন্দেহ প্রমাণ পান। প্রচুর ধনের অধিপতি আমি, স্বদোধমতে সেটাতেও তাঁর প্রত্যয় জন্মে। মধ্যে কিছুদিন বিচ্ছেদ ঘটতে, লিয়োনোরার প্রেম আরও বরং উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সেই সকল শুভলক্ষণ দেখে, পূর্বসংকল্প আমি পরিত্যাগ করি। পূর্বসংকল্প কে, তা তোমার মনে আছে?—তা তুমি বুঝতে পেরেছ?—লিয়োনোরাকে চুরী কোরে তুলিয়ে যাওয়া। এথেনী জাহাজে তুলে, লিয়োনোরাকে আমি স্থানান্তরে নিয়ে পালাব, সেই মতলবেই এথেনী

জাহাজকে সিবিটারেচরায় আসতে বোলে আসি। এথেনী বাস্তবিক সেই জন্যই এখানে এসেছিল। শীঘ্র শীঘ্র শুভবিবাহে জজসাহেব সম্মত হোঁনেন, লিয়োনোরা প্রসন্নমুখী, আমারও স্বপ্ন আনন্দস্থযোগ্যে বিকসিত! গতরাত্রি পর্য্যন্ত সমস্তই শুভ। গতরাত্রে আমি হঠাৎ শুন্লেম, লানোভারকে তুমি জান,—লানোভার তোমার চেনা,—লানোভার তোমাকে জানে। তোমার উপর লানোভারের বিজাতীয় বিদ্বেষ। লানোভার তোমাকে ভয় করে। লানোভার নিজেই ঐ সব কথা বোলেছে। আমি তখন—”

আর বেগীকথা শুনে না পেয়ে, অধৈর্য্যভাবে বাধা দিয়ে, আমি তাড়াতাড়ি বোল্লেম, “সব আমি জানি। আপন্যার একজন সহকারী কাপ্তেন একটা কাকিঘরে উপস্থিত হয়ে, লানোভারের সঙ্গে যে রকম পরামর্শ করে, আড়ালে দাঁড়িয়ে সব আমি শুনেছি।”

কিছু যেন আভাস পেয়ে, তুরাজো সচকিতে জাঙ্গাসা কোলেন, “তোমার সেই কস্মোও বুঝি তবে শুনেছে? এখন আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। নিজে আমি কোনরকম ফাঁসাতে পোড়বো, তা ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না, বাস্তবিক আমার কোন বিপদ হোতে পারে কি না, সেটাও সম্পূর্ণ অনিশ্চিত, তথাপি কিছু কিছু বুঝতে পাচ্ছি, লানোভারের কাজের সঙ্গে জোড়িয়ে, কোন রকম একটা গোলযোগ বাধ্লেও বাধতে পারে;—তাও আমি ভেবেছি। কার্য্যক্ষেত্রে কি কি কোত্তে হবে, তাও একরকম মনে মনে ঠিক কোরে রাখি। আমার জনকতক লোককে পটিসিপ্রাসাদের কাছে প্রচ্ছন্নভাবে হুঁসিয়া রাখতে বলি। বোলে রাখি, কোনপ্রকার সঙ্কেত পেলেই তারা হাজির হবে;—হুকুমত কাজ কোরবে। শীঘ্র অথবা বংশীধ্বনি, অথবা পিস্তলের আওয়াজ, তাদের কর্ণগোচর হবামাত্র হুকুমতে তারা কাজ কোরবে। যদি পিস্তলের আওয়াজ হয়, তা হোলে তারা বুঝবে, আমি ধরা পোড়েছি, লোকে আমাকে চিন্তে পেরেছে, তারা তৎক্ষণাৎ আমাকে খালাস করবার জন্য ছুটে যাবে। আমাকে খালাস কোরে, কোন গতিকে লিয়োনোরাকে তারা চুরী কোরে নিয়ে পালাবে। এইরূপ হুকুম দিয়ে রাখি। ঐ রকমের সমস্ত যোগাড়স্বয়ং ঠিকঠাক কোরে রেখে, নিভয়ে আমি পটিসিপ্রাসাদে চোলে বাই। উপস্থিত হয়েই শুন্লেম, জজসাহেব, কস্মো আর তুমি, তিন জনে গোপনে কি পরামর্শ কোচ্চো। সন্দিক্তমনে তাড়াতাড়ি আমি লিয়োনোরার কাছে উপরঘরে চোলে বাই। লিয়োনোরা বেশ প্রসন্নবদনে আমার সঙ্গে আলাপ কোলেন। তখন আমার কোন সন্দেহ এলো না। একটু পরেই তুমি গিয়ে সেইখানে উপস্থিত হোলে। হৃদয় তোমার সরল, বোম্বটে জাহাজে আমি গতিবিধি করি, বন্ধুভাবে তুমি আমাকে সাবধান কোরে দিলে। সেই প্রসঙ্গে তোমার মুখেই অনেক প্রকৃত তথ্য আমি জানতে পাল্লেম। আমি যে বাস্তবিক কি, সেটা তখনও পর্য্যন্ত কেহই কিছু জানতে পারে নাই, সে পক্ষে আমার স্বপ্ৰত্যয় হলো। জাহাজখানি কি, তোমাদের কাছে সেটুকু প্রকাশ পেয়েছে,—সেই সূত্রেই আমাকে আর লানোভারকে প্রেণ্ডার করবার পরামর্শ চোলেছে। তোমার স্মরণ থাকতে পারে, ভোজনগারে আমাদের সকলের সাক্ষাতে সিগনর পটিসি টাইলস জাহাজের অগ্নির দস্ত পৌছিরার কথা উত্থাপন করেন।

সেই দূতের হাতে আমার চেহারা লেখা আছে, সেইখানেই তা আমি শুনি। সেক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য, তৎক্ষণাৎ আমি স্থিরকোলেম। লানোভারের সঙ্গে আমার একটা বন্দোবস্ত আছে; সাক্ষাৎসম্মুখে না থাকা, আমার প্রতিনিধি নোটারারের সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়েছে, সে কাজটা আমাকে সিদ্ধ কোত্তেই হবে। সার মাথু হেসেলটাইনকে সতর্ক করবার জন্য তুমি লেগেহরণে যাচ্ছে, যেতে যাতে না পার, সেই চেষ্টাই আগে আমার কর্তব্য হয়। সেই কারণেই আমার লোকেরা তোমাকে বন্দী করে। তোমার কোচম্যানকে আমিই ঘুষ দিয়ে রেখেছিলাম। তারই যোগাযোগে গাড়ীখানা উলটে পড়ে,—হুমি ধরা পড়। তুমি যখন জজসাথেবের কাছে বিদায়গ্রহণ কর, সেই সময় অলক্ষিতে বেরিয়ে এসে, আমি ঐ রকম জোগাড় করি। তোমাকে বন্দী করবার আর একটা কারণ ছিল। সে কথা তোমাকে পরে বোলবো। লানোভারকে খবর দিলেম। আজ রাত্রে লানোভারের জাহাজে আসবার কথা ছিল, দেবী কোত্তে না দিয়ে, গত রাত্রেই তাকে জাহাজে আনানো হয়। আজ প্রাতঃকালে আমার জনকতক লোক নগরের পথে অস্ট্রীয় দূতকে গ্রেপ্তার করেছে। ওদিকে বেলা দুই প্রহরের পূর্বে আমাদের শুভবিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেছে। সিগ্নর পটিসি মনে কোচেন,—প্রিয়তমা লিয়োনোরাও ভাবছেন, আমি এতক্ষণে কতদূর গিয়ে পোড়ছি। কিন্তু দেখ, আমি নির্ভীক,—নিরাপদে, আমার নিজের মনোমোহিনী তরণীতে এসে উপস্থিত! অহো! ভাল কথা!—আমার সঙ্গে আর একটা লোক এসেছে। তাকেও কিছুদিন এই জাহাজে কয়েদ থাকতে হবে। সে লোকটা কে জান ?—তোমার সেই কন্মো!”

সবিস্ময়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “কি ?—কন্মো কি তবে এথেনী জাহাজে বন্দী ?”

“হাঁ, সেই অষ্ট্রিয়াপুলিসের গোয়েন্দা ;—তোমাকে উপলক্ষ কোরে, যে ব্যক্তি আমার জাহাজে এসে উঠেছিল, তাকে আমি কয়েদ কোরে জাহাজে এনে তুলেছি। এত সব পরিচয় তোমার কাছে আমি কেন দিচ্ছি, তাও তুমি জানতে পারবে।”

সে কথার মুনোযোগ না দিয়ে, হঠাৎ আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কন্মো জাহানে সদ্যবহার পাবে ত ? আপনার সতর্ক আমি যতদূর—”

“সে পক্ষে নিশ্চিন্ত থাক। অকারণে কাহারও প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার আমি করি না; কোত্তে জানিও না। কন্মোর দোষ কি ? জাহাজ গ্রেপ্তার কোরবে,—আমাকে গ্রেপ্তার কোরবে, এটা ত আইনসিদ্ধ কথা। আমি যেমন সমুদ্রপথে লুটপাট করাকে আমার পক্ষে বিধিসিদ্ধ মনে করি, পুলিশও সেইরূপ ছুকার্খো বাধা দিতে কৃতদঃকর্ম। বাইকোক, কন্মো এখন আমার হাতের ভিতর। যা এখন আমি বোলবো, তাতেই তাকে রাজী হোতে হবে। তা যদি না হয়, গুলচরের ঘেদও, কাজেই তাই করবে তার কপালো!”

সাগথে ক্ষুধমনে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তাকে নিয়ে আপনি কোরবেন কি ?”

“সে কথা এখন নয়। কন্মোকে নিয়ে যে কি হবে, তা তুমি পরে জানবে। সে কথা এখন থাক ;—জিজ্ঞাসা করি, আমাদের বন্ধু বজায় থাকতে পারে কি না ?”

আমি উত্তর দিলেম না । আমার মুখপানে চেয়ে, কিস্তিক্ষণ নিস্তক থেকে, গম্ভীরবদনে হুরাজে জিজ্ঞাসা কোলেন, “চুপ কোরে রইলে যে ? ভাব হো কি ? তুমি আমার হাতে পোড়েছ, সত্যকথা বোলো আমি যদি রেগে উঠি, সেই ভয় কি তুমি কোচ্চো ?—সে ভয় নাই । তোমার মন যে কথা বোলতে বলে, বিনা সন্দেহে স্বচ্ছন্দে সে কথা তুমি আমার কাছে প্রকাশ কোন্তে পার । তোমার চরিত্র আমি জেনেছি ;—তোমার চরিত্রকে আমি তারিফ করি, তা কি তুমি বুঝতে পাচ্ছো না ? সমস্ত সংগ্রহ আমি ভুলে গেছি, তাই কি তুমি মনে কর ?”

তা কেন,—এইমাত্র ত আমি বোলেছি, আপনার শরীরে মহৎগুণ অনেক । কিন্তু আপনি বন্ধুত্বের কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন । জিজ্ঞাসা কোচ্ছেন কখন ?—যখন সেই হুবুত লানোভারের সাংঘাতিক কুচক্রে আমার আত্মীয় লোকগুলিকে কলে কোঁশলে কয়েদ করবার অভিপ্রায়ে, আপনি জাহাজ ছেড়েছেন, যখন সেই সাংঘাতিক কার্য সাধনার্থই এথেনীজাহাজ লেগ হরণে চোলেছে, তখন !—বলুন দেখি, এ সময় আমি বন্ধুত্বের কথা—”

“তা বোলো কি হয় ?—যে কথা, সেই কাজ । লানোভারকে বাক্য দেওয়া হয়েছে, অবশ্যই সে বাক্য রক্ষা কোন্তে হবে,—কিছুতেই লজ্বন কোন্তে পারবো না ।”

সবিশদকোষে আমি বোলে উঠলেম, “কেবল ৫০০ পাউণ্ডের কথা ত ?—এই বই ত না ? বলুন, এখনই আমি আপনার নামে বরাত চিঠি অথবা দর্শনী ছাড়া—”

বাধা দিয়ে গম্ভীরসরে হুরাজা বোলেন, “কেবল তাই যদি হতো, ও কথা বোলুছো কেন, নিজ তহবিল থেকেই জাহাজের সাধারণ খরচাগারে সে টাকা এখনই আমি ফেলে দিতাম ;—তোমার খাতিরেই দিতাম ।—লানোভারকে তাড়িয়ে দিতাম । কিন্তু সেটা হবার উপায় নাই । কাজটা নির্বাহ কোন্তেই হবে । তা যদি আমি না করি, জাহাজের সমস্ত লোক বিদ্রোহী হবে । তাই জন্যে বোলছি, ও কথা নিয়ে আর তর্কবিতর্ক কোরো না । তবে কেবল এই পর্যন্ত জেনে রেখো, দিনকতক তাঁরা কেবল এই জাহাজে আবদ্ধ থাকিবেন, তা ছাড়া তাঁদের আর কিছুমাত্র অনিষ্ট হবে না ।”

মনের কণ্ঠে মুহূর্তকাল আমি নিস্তক । কাপ্তেন হুরাজার শেষকথাগুলি শুনে, মনে বড় কষ্ট পেলেম । ধীরে ধীরে বোল্লম, “আপনি এই মাত্র বোলুছিলেন, এত পরিচয় আমার কাছে কেন দিচ্ছেন, তার কারণ বোলবেন । কি সেই কারণ ?”

“বোলছি ত ।—এথেনীস্কে এই যাত্রাই আমার শেষযাত্রা । কেবল লেগহরণে গিয়েই যাত্রা শেষ হবে, তা নয়,—মাসেক দুমাস আমি সমুদ্রপথে বেড়াবো ;—যত টাকা আমার জোমেছে, ইচ্ছা আছে, আরও দ্বিগুণ তিনগুণ বাড়াবো । তার পর আর না । এ জীবনের মত বোধেটোগিরী পরিত্যাগ করবো । ইটালিতে আর কিরে আসবো না । আমার লিরোমোরাকে দূরদেশে নিয়ে গিয়ে, সুখবচ্ছন্দে দিনযাপন করবো । এই আমার মংলর,—এই আমার আশা,—এই আমার সংকল্প । বুঝতে পারেন এখন ? আমার এ সংকল্পে কি তুমি বাধা দিতে ইচ্ছা কর ?”

বিষমবদনে খানিকক্ষণ মাথা হেঁট কোরে, অনেক রকম ভেবেচিন্তে, অবশেষে সচকিতে আমি বোল্লেম, “কিছুই বুঝতে পার্লেম না।”

“আচ্ছা; ভাল কোরে বুঝিয়ে দিচ্ছি। এইমাত্র তোমাকে বোলেছি, তুমি লেগ্নহরণে যেতে না পার, কেবল সেই জন্তই তোমাকে বন্দী করা হয় নাই;—আরও কারণ আছে। আমি মনে কোরেছিলেম, যে স্থত্রেই হোক, শীঘ্রই তুমি জানতে পারবে, এই কনষ্টাটাইন কেনারিস্ বোম্বেটে জাহাজের কাপ্তেন। সেই জন্তই—”

“ওঃ! এখন বুঝছি!—জানতে পেরে পাছে আমি সিগ্নর পটিসিকে,—স্বন্দরী লিয়ো-নোরাকে এই সব কথা বোলে দিই, সেই ভয়েই আপুনি আমাকে কয়েদ কোরেছেন।”

“ঠিক তাই!”—প্রশান্ত গভীরে হুরাজো বোল্লেম, “ঠিক তাই! সার মাথু হেসেলটাইন সপরিবার এ জাহাজে বেশীদিন কয়েদ থাকবেন না। খোলসা পাবার জগা অচিরেই তিনি অবশ্যই লানোভারের মনোমত কাজ কোন্তে রাজী হবেন। লানোভারের মৎলাব হাসিল হোলেই তাঁরা খালাস পাবেন। আচ্ছা,—বোধ কর, সে সময় তোমাকেও যদি আমি ছেড়ে দিই, তা হোলে, তখন তুমি কি কোরবে?”

স্থিরনেত্রে কাপ্তেনের পানে চেয়ে আমি বোল্লেম, “আমিও একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। যে অবস্থায় এখন আমি পোড়েছি, ঠিক এমনি অবস্থায় যদি আপুনি ত্রাজে পড়েন, তা হোলে আপুনি তখন কি করেন?”

সক্রোধে উগ্রস্বরে কাপ্তেন হুরাজো বোলে উঠলেন, “একথা জিজ্ঞাসা করবার তোমার কিছুমাত্র অধিকার নাই! নিজের কথার জবাব দাও! সোজাসজি কথা কও,—ঘোর-ফের রাথ কেন? মনে কর, সাতদিন পরে, কিম্বা একদিন পরে, অথবা আর কিছুদিন পরে, যখন যেমন গতিক দাঁড়ায়, অবসর বুকে তোমার ইচ্ছামত কোন স্থানে তোমাকে যদি আমি নামিয়ে দিই, তা হোলে কি তুমি আমার এই গুহকথা প্রকাশ করবার জন্ত সরাসর সিবিটা-বেচিয়ায় চোলে আসবে? কিম্বা প্রকৃত ভদ্রলোকের মত এই নিগূঢ় গুহবিষয়টা ইচ্ছামত গোপন কোরে রাখবে?”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমার মুখে সে অঙ্গীকার শুনে আপনার কি লাভ? অপর লোকে যদি প্রকাশ করে, তা হোলে আপুনি কি কোরবেন?”

বিরক্তভাবে হুরাজো বোলে উঠলেন, “আঃ! আবার সেইরকম ঘোরফের? তুমি যে আমাকে আশুর্ধ্য কোরে তুলে! জোসেফ উইলমটের মনে কি এতদূর মারপ্যাচ থাকা সম্ভব? আচ্ছা; আরও ভাল কোরে বুঝিয়ে বোলেছি। লানোভার এ কথা প্রকাশ কোরবে না;—কেন না, সে জানে, তাতে তার নিজেরই ক্ষতি। কন্মোর কথাও বোলেছি। কন্মোকে আমি যা বোলেবো, তাই তাকে কোন্তে হবে। কিছুদিন তাকে আমার এই জাহাজে ন্যবিকের দলে হুকুমমতে কাজ কোন্তে হবে।—কিছু দিন,—বেশীদিন না। যখন আমি জানবো, ছেড়ে দিলে সে আর আমার কিছু অনিষ্ট কোন্তে পারবে না, নিশ্চয়ই তখন কন্মো খালাস পাবে। এখন থাকছে অস্বীয় দূত। সে ব্যক্তিও যতদিন আমার

কোন অনিষ্ট করবার ক্ষমতা রাখবে, ততদিন তাকেও আমি এই জাহাজে আটক রাখবো। এখন তুমি বুঝতে পাল্লে আমার মতলব? অন্য অন্য লোকের যত দীর্ঘকাল কয়েদ থাকবার সম্ভাবনা, তোমাকে ততদিন রক্ষা রাখবার আমার ইচ্ছা নাই।”

“আচ্ছা; যে কথা আপনি বোলছেন,—ওহু কথা কাহাকেও বোলবো না, ধর্ম্মত এমন অঙ্গীকার যদি আমি করি, তাতে আপনার বিশ্বাস হবে কেন?”

“মানীলোকের কথাই কথা,—কথাতেই বিশ্বাস। তুমি যে এই রকম সন্দেহ কোচ্চো, ঘোরফের কোরে বাঁকা বাঁকা কথা বোলছো, তাতেই আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে। কথা পড়বামাত্রই যে ব্যক্তি শপথ করে, কখনই সে সত্যরক্ষা কোস্তে পারে না। যে ব্যক্তি বিবেচনা কোরে জবাব দেয়, ধর্ম্মপ্রমাণে সেই ব্যক্তিই যথার্থ বিশ্বাসী।”

হঠাৎ একটা কথা আমার মনে পোড়লো। প্রসঙ্গের মাঝখানে একটু ইতস্তত কোরে, আমি বোল্লেম, “হয় ত একটা কথা আপনি ভুলেছেন।”

ঈষৎ হেসে দুরাজো বোল্লেম, “অসম্ভব!”—যে ভাবে বোল্লেম অসম্ভব, তাতে আমি বুঝ্লেম, কখনই যেন কোন বিষয়ে তাঁর ভুল হয় না;—বিশেষতঃ সঙ্কটসময়ে কোন বিষয়ে কোন উপায় অবধারণে তিনি অপ্রস্তুত থাকেন না। ভেবেচিন্তে বোল্লেম, “টাইরলের কাপ্তেনের কাছে আপনার চেহারার লেখা ছিল। যে কাগজে লেখা, সে কাগজখানি এখন আপনার হস্তগত। তা ঠিক, কিন্তু এমনও ত হোতে পারে, টাইরলের কাপ্তেন মুখে মুখে সিগ্নর পটিসির কাছে যখন সেই চেহারার বোল্বেন, সিগ্নর পটিসি ত তৎক্ষণাৎ বুঝ্বেন, কনষ্টাটাইন দুরাজোর চেহারার আর কনষ্টাটাইন কেনারিসের চেহারার অভিন্ন?”

“সময় হবে কখন?”—গম্ভীরস্বরে দুরাজো বোল্লেম, “সময় হবে কখন? এথেনীজাহাজ পাল ভুলে চোলে গেছে। সমুদ্রবক্ষে সেই সঙ্কেত পেয়ে, টাইরল আর লিবিটাবেচিয়ায় তিলমাত্রও বিলম্ব কোরবে না;—সমস্ত পাল ভুলে ভেঁ ভেঁ কোরে ছুটবে। আমিও প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, দেখবো মজা! টাইরলকে আমি ভূমধ্যসাগরের তরঙ্গময় বক্ষে কিছুকাল ~~অবস্থান করানো~~ রাখবো! তবে যদি সত্যসত্যই—ভুচ্ছ কথা!—যা ঘটে ঘটুক, টাইরলকে আমি গ্রাহ্য করি না। তোমাকে নিয়েই কথা। আমার এই গোপন কথাটা তুমি গোপন রাখবে, তোমার মুখে এই অঙ্গীকারটা যদি পাই, তা হোলে আর কোন অশঙ্কাই রাখি না। তোমাকেও তা হোলে বেগীদীন এখানে আবদ্ধ থাকতে হবে না।”

দুরাজো চুপ কোল্লেই। আমি কি বলি, শোন্বার জন্য আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। আমি কথা কইলুম না। নানাখানা চিন্তা কোস্তে লাগ্লেম। স্থির কোল্লেম, খালাস পাবামাত্র ছুটে গিয়ে, সিগ্নর পটিসিকে আর সরলা লিয়োনোরাকে এই সব কথা বোলে দিব। তা হোলে তাঁরা জানতে পারবেন, কেমন লোকের উপর তাঁদের সাংসারিক সুখ নির্ভর কোচ্ছে। তাবলুম এই রকম,—স্থির কোল্লেম এই রকম, কিন্তু মনের কথা ব্যক্ত কোরে, ধানকা দুরাজোকে শত্রু করা আরও অনঙ্গলের কথা;—প্রকাশ কোস্তে সাফস হলো না। ঘটনা কতদূর যায়,—কি হোতে কি হয়,—কিসে কি দাঁড়ায়,—প্রতীক্ষা করাই কর্তব্য।



সময় পাওয়াই দরকার। যে রকমেই হোক, যাতে কোরে একটু বেশী সময় পাই, কথার কোশলে তারই কিকির দেখতে লাগ লেম।

হাতে হাতে আমার মুখে সত্য অঙ্গীকার শুনে পেলেন না, মনে মনে একটু হতাশ হয়ে, কাণ্ডেন ছরাজো যেন কতই উদাসীনভাবে ধীরে ধীরে বোলেন, “দেখছি, তুমি সময় চাচ্ছো। তা আচ্ছা, তাড়াতাড়ি এমনই কিছু নাই,—এই মুহূর্তেই আমি উত্তর চাই না,—যেখো অবকাশ আছে, ভাল কোরে বিবেচনা কোরে জবাব দিও।”

ক্ষণকাল দুজনেই আমরা নীরব। মনে মনে কি আলোচনা কোরে, অবশেষে ছরাজো বোলেন, “অনেক রাত হয়েছে। যাও,—যাও তুমি শয়ন কর গে। ডেকের উপর আমার এখন উপস্থিত থাকা দরকার।”

এই কথা বোলে, ছরাজো তাড়াতাড়ি আসন থেকে উঠলেন। মধ্যাহ্নচক গভীর ভাবে আমারে অভিবাদন কোলেন। বিষম্বদনে আমিও প্রত্যাভবাদন কোল্লেম। কাণ্ডেন ছরাজো ডেকের উপর গেলেন, আমিও ধীরে ধীরে কাণ্ডেনের কোবিন থেকে বোরয়ে, ক্ষুদ্রমনে নিজের কেবিনে প্রবেশ কোল্লেম।

অষ্টচত্বারিংশ প্রসঙ্গ।

টাইরল।

শয়ন কোল্লেম, নিদ্রা হলো না। খানকক্ষণ এপাশ ওপাশ হটফট কোরে, বিহানা থেকে উঠে পোড়্লেম। শেবরারেই শয়ন কোরেছিলেম, উঠেই দেখি, বেলা আটটা। কাপড় ছাড়্লেম। রজতঘটার ধ্বনি কোল্লেম। আহা! রেকের উপর রেডাতে যেতে পাব কি না, ছোকরা চাকরের মুখে সেইটা জানবার অভিপ্রায়ে। বিবিধ উপাদেয় খাণ্ডসামগ্রীহস্তে ছোকরাটি তৎক্ষণাৎ আমার সম্মুখে হাজির। যদি ক্ষুধা থাকতো, মনের স্মৃতি আহার কোত্তেম। ক্ষুধা ছিল না। বালকও কিছু বোলেন না,—আমিও তখন কিছু জিজ্ঞাসা কোল্লেম না। ছোকরা যখন আবার বাসনপত্র নিতে এলো, তখন আপনা হোতেই বোলেন, “যখন ইচ্ছা, তখনই আপান ডেকের উপর হাওয়া খেতে যেতে পারেন।”

যখন ইচ্ছা আর কি, তখনই আমি তাড়াতাড়ি ডেকের উপর উঠ্লেম। দেখি, সিঁড়ির মাথায় সে দিন আর সেই অল্পধারী প্রহরী নাই। পূর্বদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে পাহারা ছিল, সে দিন তাও না,—আবশ্যকও ছিল না। তীরভূমি থেকে জাহাজ তখন স্তনেক অন্তরে ভাসছে। জাহাজ থেকে পূর্বদিকে হুতার সঞ্চারের মত,—সকল একটা দাগের মত, তীরভূমি নয়নগোচর হোচ্ছে। জাহাজের গতি দেখে বুঝ্লেম, বাতাস ফিরেছে;—দক্ষিণে হাওয়া বোচ্ছে।

এথেনী যেন উড়ে চোলেছে। দক্ষিণে বাতাসে সেখান থেকে লেগেহরণে যাবার বড়ই সুবিধা। খুব জোর হাওয়া। সমুদ্রে তুফান হোচ্ছে। এথেনী তরঙ্গী বায়ুভরে,—পালভরে, চেউ কেটে কেটে, অতি দ্রুত ছুটে চোলেছে,—যেন তীরবেগে ছুটেছে।

মাঝি যেখানে হাল ধরে বোসে আছে, ঠিক তারই কাছে কাপ্তেন হুরাজো দাঁড়িয়ে। অতি চমৎকার কাপ্তেনী পোষাক পরা। আঙ্গুরবে বদনমণ্ডল আরক্ত। বড় বড় কৃষ্ণচর্মে দিয়ে যেন অগ্নিকণা নির্গত হোচ্ছে। সতেজে, সগর্বে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, তিনি ভূমধ্যসাগরের বক্ষোপরি এথেনীর তীরগতি অবলোকন কোয়েন। ওঃ! যদিও বয়স অল্প, তথাপি তাঁর সে সময়ের চেহারা দেখে আমি মনে কোল্লেম, যথার্থই তিনি যেন রাজক্ষমতা ধারণ করেন। অতগুলো বোম্বটে দস্যুকে বশে রাখা সাধারণ কথা নয়;—বশে রাখবার যোগ্যপাত্রই কাপ্তেন হুরাজো। সকল রকম লক্ষণেই প্রকাশ পায়, যথার্থই তিনি রাজা। মনে মনে তাঁরে সে সময় বহু বহু তারিফ না কোরে আমি থাকতে পার্লেম না।

বিশেষ শিষ্টাচারে কাপ্তেন আমারে অভিবাদন কোল্লেন। বোম্বটে জাহাজের পরাক্রান্ত কাপ্তেন, অথচ পূর্ববন্ধুত্বের স্মৃতি, তাঁর বদনভঙ্গীতে তখন সেই উভয় লক্ষণই প্রতীয়মান হোতে লাগলো। আমিও সসম্মানে প্রত্যভিবাদন কোল্লেম। কার কাছে কি অবস্থার আমি দাঁড়িয়ে আছি, সেইটা স্মরণ কোরে, আমি অত্যন্ত বিমর্ষ হয়ে থাক্লেম। বিমর্ষ বটে, বাহিরে কিন্তু শিষ্টাচার দেখাতে ত্রুটি কোল্লেম না। দুজন প্রতি-নিধি কাপ্তেন একটু তফাতে নূতন নূতন হুকুম প্রতীক্ষায় খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাপ্তেনের এক বার কটাক্ষপাতমাত্রেরই তৎক্ষণাৎ হুকুম তামিল কোবে, সেইরূপ ক্ষিপ্ৰকারী ভঙ্গী। পালমাঠার সেই সময় এসে, তাদের কাছে এগিয়ে দাঁড়ালো। সাহস কোরে কাপ্তেনকে কেহই কিছু জিজ্ঞাসা কোন্তে পাচ্ছে না। কাপ্তেন আগে কথা না কইলে সম্মুখে এসে কথা কয়, তেমন সাধ্য কাহারও নাই। তবে যদি কোন কিছু রিপোর্ট করবার আবশ্যক থাকে, তা হোলে জানাতে পারে। ডেকের চারি ধারে আমি চেয়ে দাঁড়িলেম। কন্মো,—অষ্ট্রিয় দূত, অথবা লানোভার, ডেকের উপর হাওয়া খেতে এসেছে কি না, চারিদিকে চেয়ে দেখ্লেম,—কাহাকেও দেখতে পেলেম না।

ঠিক যেন আমার মনের ভিতর প্রবেশ কোরে, কাপ্তেন হুরাজো গম্ভীরবদনে বোল্লেন, “না,—তারা কেহ আসে নাই। নিজের নিজের কেবিনেই তারা বোসে আছে। কন্মো বড় একটা সমুদ্রপথে গতি বিধি করে না, অসুস্থ হয়েছে;—লানোভার হাজরে থাকছে;—সেই অহম্মত অষ্ট্রিয় দূত ডেকের উপর আস্তে ঘূণাবোধ করে;—কেন না, আস্তে হোলে আমার স্নানমুখি নিতে হয়। সেটা সে মানের লাঘব বিবেচনা করে। ভালই, নির্জনেই চুপটি কোরে বোসে থাক;—কেবিনের গবাক্ষের ছিদ্রপথে এখনই আর একটা নূতন অদ্ভুত কাণ্ড দেখতে পাবে!”

শেষের কথাগুলি বলবার সময়, হুরাজোর চক্ষে এক আশ্চর্য দীপ্তি প্রদীপ্ত হলো। মুখখানি রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো। ঠিক যেন অয়লাভের আশায় তাঁর সর্বশরীর তখন উজ্জল

প্রফুল্ল দেখাতে লাগলো। তাঁর মনের কথা কি, কিছুই আমি বুঝতে পার্লেম না। অবাক হয়ে সাবশ্বরে তাঁর মুখপানে চেয়ে থাক্লেম।

আহাজার পশাদিকে মুখ ফিরিয়ে, দক্ষিণ দিকে চেয়ে, আমারে সোধোন কোরে তিনি বোলেন, “দেখ উইলমট! এই সব পাল দেখা যাচ্ছে। টাইরল এক কালে সমস্ত পাল খাটিয়ে দিয়েছে। অতি দ্রুত আসছে। উঃ! টাইরল এত দ্রুত আসতে পারে, তা আমি ভাবি নাই!—তা আসুক, তোমার কাছে এখন কোন কথাই গোপন রাখবো না;—আসছে, আসুক। আমি ভেবেছিলাম, টাইরল এসে উপস্থিত হোতে না হোতে, লেগুয়নের কাজটা নিকাস কোরে ফেলবো;—দেখছি, তা হলো না। রণতরী টাইরল এত দ্রুতগামী, বাস্তবিক এটা আমি কল্পনাপথেও আনি নাই!”

চকিতমাত্র আমি যেন বুঝতে পার্লেম, কাপ্তেন হুরাজো হয় ত টাইরলের সঙ্গে যুদ্ধ কোত্তে চান। তখনই আবার মনে হলো, নিতান্ত অসম্ভব। শুনেছি, রণতরী টাইরল বারিগটা কামান রাখে। এখনো ডেকে কেবল আটটা ছোট ছোট কামান। তা ছাড়া কাপ্তেনের কেবিনে ছোট ছোট তিনটি পিতলের কামান;—এই মাত্র ভরসা। জাহাজে লোকও অল্প। এত অল্প আয়োজনে অত বড় জাহাজের সঙ্গে যুদ্ধ করা কি সামান্য কথার কথা? তত বড় ভয়ঙ্কর বৈরীর সঙ্গে এ অবস্থায় মুখামুখী সংগ্রামে প্রবৃত্ত হওয়া, পাগলামী প্রকাশ করা মাত্র। কাপ্তেন হুরাজোর তুল্য বুদ্ধিমান বিবেচক ব্যক্তি কি এতই পাগল হবেন? দক্ষিণ দিকে আমি চেয়ে দেখ্লেম। টাইরলের ফুলো ফুলো পাল নয়ন-গোচর হলো। আবার হুরাজোর দিকে কটাক্ষপাত কোলেম। তখন দেখ্লেম, আর এক রকম নৃষ্টি! এককালে চমকিত হয়ে গেলেম।—ঠিক যেন দেবতুল্য বীরবেশ! দেহ যেন ফুলে উঠেছে। স্বর্গীয় দীপ্তিতে নয়নযুগল উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। দেহযষ্টি যেন কতই সুদীর্ঘ বোধ হোচ্ছে। ঠিক এমনিভাবে ডেকের উপর দাঁড়িয়ে আছেন, মুখের চেহারা দেখে বোধ হলো, কোন কার্যই যেন তাঁর অসাধ্য নয়। একটু পূর্বে যে ভাবটী মনে উদয় হয়েছিল,—একটু পূর্বে যেটা আমার অসম্ভব বোধ হয়েছিল, সেই ভাবটার আবার বিবরণ এলো। নিঃসন্দেহে বুঝ্লেম, কাপ্তেন হুরাজো যুদ্ধ অভিলাষী।

কাপ্তেন হুরাজো ভারী চতুর। যখন যেটা আমি মনে মনে ভাবছি, তখনই তিনি যেন আমার মনের কথা টেনে আনছেন। সর্গোরবে উপরের ঠোঁটখানি একটু কুঞ্চিত কোরে, স্থির প্রশান্তমুখে তিনি বোলেন, “কেমন উইলমট! আগে তুমি যেমন পাগলামীর কথা মনে কোচ্ছিলে, এখনও কি তাই মনে হয়?”

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কাপ্তেন হুরাজো! আপনি কি ঐ জাহাজখানার সঙ্গে যুদ্ধ কোত্তে চান?”

চাকল্য নাই,—আতঙ্ক নাই,—কোন দিকেই যেন জ্ঞপ্তি নাই, ঠিক তেমনি ভাবে কাপ্তেন হুরাজো উত্তর কোলেন, “বোধ হোচ্ছে, তাই করাই ভাল। দেখ উইলমট! মনে কোনেই আমি টাইরলকে কান্ধি দিয়ে পালিয়ে যেতে পার্লেম। একটা আয়গায় যদি

আমার বিশেষ কাজ না থাকতো, নিশ্চয়ই তাই আমি কোন্তেম। অলাভবাণিজ্য এমন সুন্দর জাহাজখানিকে,—এমন আচ্ছাবহ নাবিকগুলিকে সহজে বিপদগ্রস্ত কোন্তে কে চায়? সেটা ত একরকম পাগলেরই কাজ;—কিন্তু আমার কথা সত্যত্ব। আমি যদি বরাবর লেগ্‌হরনে চোলে যাই, খানিকক্ষণের মধ্যেই টাইরল আমাদের ধোরে ফেলবে। মার্কখাণ্ডে আমরা যে সময়টুকু পাব, সে সময়ের মধ্যে লানোভারের কাজটা সম্পন্ন হবে না; সুতরাং লেগ্‌হরনের এ দিকেই টাইরলকে উচিত শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক বোধ হচ্ছে। সমুদ্রবক্ষে যুদ্ধ করাই ভাল। ভালমন্দ যদি কিছু ঘটে, আমার মুখে না শুনলে, লেগ্‌হরনের কেহই, অথবা অল্প কোন জায়গার কেহই, সে ঘটনার ছন্দাংগণ জ্ঞানতে পারবে না।”

যুগপৎ আতঙ্ক আগ্রহে স্তম্ভিতকণ্ঠে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কাণ্ডেন ছুরাজো! আপুনি কি সহজেই ঐ রণতরীখানা মারতে পারবেন?”

গম্ভীরবদনে ছুরাজো উত্তর কোল্লেন, “না উইলমট! সোজা কথা নয়!—বুধা বড়াই আমি জানি না।—যে বিপদ সম্মুখে, তা যে আমি দেখতে পাচ্ছি না, তেমন পাগলও আমি নই। যে লোক আপুনােকে আপুনি চিনে না, জগৎসংসারে নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি বন্ধ পাগল। তেমন পাগলের খেলা জীবনে আমি কখনই খেলি না। আমার ইচ্ছা ছিল,—কাল রাত্রে তোমাকে বোলেছিও সে কথা,—আমার ইচ্ছা ছিল, টাইরলকে কিছু দিন জলের উপর নাচাবো। আপুনার কথা পরে বোলবে কেন, নিজেই আমি কবুল কোচ্ছি, এখন আমার সে ইচ্ছা অফলা। টাইরল যে এত দ্রুত আনতে পারে, বাস্তবিক তা আমি জ্ঞান্তেম না। তা যা হোক, গত রাত্রেও এইটা আমি ভেবেছিলেম;—ভেবেছিলেম হয় ত টাইরলের সঙ্গে গোলা চালাচালি কোন্তে হবে। দেখতে পাচ্ছি, সেই ভাবনাটাই এখন ফোঁসো।”

আমিও বুঝতে পার্লেম, গত রাত্রে যুদ্ধের আশা তাঁর মনে উদয় হয়েছিল। কেননা, কথা কইতে কইতে তিনি একবার “তবে যদি সত্য সত্য”—এই পর্য্যন্ত বোলে, হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন। নিশ্চয় বুঝ্লেম, এই ভাবেরই সেই কথা। নিশ্চয়ই তিনি টাইরলের সঙ্গে যুদ্ধ করবার সংকল্প কোরেছেন। সহসা আমার অন্তরে একটা সুখের আশার সঞ্চার হলো।—মুখে চক্ষেও হয় ত সন্তোষচিহ্ন প্রকাশ পেলো। ছুরাজো যেন তখনও আমার মনের কথা টেনে নিলেন, প্রশান্তস্বরে বোল্লেন, “অমন ত হোতেই পারে। সে জন্ত আমি তোমাকে দোষ দিতে পারি না। তুমি মনে কোচ্ছো, একটা যুদ্ধ হাক্কামা বাধবে, তা হোলেই তুমি খালাস পাবে;—তা হোলেই তুমি লেগ্‌হরনে চোলে গিয়ে, তোমার ভালবাসা লোকগুলিকে নিরাপদ কোন্তে পারবে,—বোম্বেষ্টে জাহাজ আর তোমাদের কিছুই কোন্তে পারবে না। হ্যাঁ, এমন ত হোতেই পারে। কিন্তু তথাপি—”

“ওহুন কাণ্ডেন ছুরাজো!”—কম্পিতকণ্ঠে আমি বোলে উঠ্লেম, “ওহুন কাণ্ডেন ছুরাজো! বাস্তবিক আমার আঙ্কাদ হোচ্ছে। আপুনিও কোল্লেন, এমন ত হোতেই পারে; হয়েছেও তাই। অবিলম্বেই আমি এখান থেকে খালাস পাব। পিষাচ লানোভারের সমস্ত পৈশাচিক কুচক্র এককালে ছিন্নভিন্ন হয়ে যাবে। এ আঙ্কার আমার কোচ্ছে।

পরমেশ্বর সাক্ষী,—মনে মনে কিন্তু আমি কাঁপছি, আপনাদের যেন কোন বিপদ না ঘটে। আপনার বিপদ ঘোটলে, প্রাণে আমি বড়ই ব্যথা পাব। কেন না, আমি আপনাকে চিনিছি। আপনার মত লোকের চিরদিন কুফ্রিয়ার আসক্তি থাকবে না, সে বিশ্বাস আমি হারাই নাই।* যদিও আজ আপনি কুফ্রিয়ারত, কিন্তু এমন দিন আসতে পারে,—আপনি যদি ইচ্ছা করেন,—এমন শুভদিন অবশ্যই আসতে পারে, যে দিন আপনি সাধুসমাজের শিরোমণি হয়ে শোভা পাবেন।”

সচকিত স্থিরনেত্রে হুরাজো আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। সে দৃষ্টিপাতে মিত্রতা, কৃতজ্ঞতা, উভয় ভাবেরই উজ্জ্বল প্রমাণ প্রকাশ পেতে লাগলো। সে দৃষ্টি কেমন কথায় বোলে ব্যক্ত করা যায় না। ভিতরে ভিতরে কি ভাবের উদয় হোচ্ছিল, চেপে রাখবার চেষ্টা কোত্তে লাগলেন, পেরে উঠলেন না। ঠোটস্থানি ধর ধর কোরে কাঁপতে লাগলো। কম্পিতস্বরে তিনি বোল্লেন, “ধন্য তোমার মহত্ব! তুমি যে এত উচ্চদের কথা বোলবে, বাস্তবিক তা আমি ভাবি নাই। অত উচ্চ প্রশংসার যোগ্যও আমি নই। ঈশ্বর ইচ্ছায় এখনই আমি তোমাকে খালাস দিতে পার্তেম, যারা যারা তোমার প্রিয়তর, তাঁদেরও নিরাপদ কোত্তে পার্তেম, কিন্তু তা আমি পারি না;—পারবো না।”

এই সব কথা বোলেই, কাপ্তেন হুরাজো ধাঁ কোরে সেখান থেকে সোরে গেলেন। পরক্ষণেই একটা দূরবীণ নিয়ে, দূরপথে কি নিরীক্ষণ কোত্তে লাগলেন। টাইরল আসছে, সেই দিকেই দৃষ্টি। সহকারী কাপ্তেনেরা নিকটে দাঁড়িয়ে। জনকতক নাবিক একটু ভকাতে। সকলেই তারা দলপতির মুখপানে সাগ্রহদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো। যে লোকটা পায়ের কাছে ছিল, সে ত এককালে অবাক হয়ে, একদৃষ্টে কাপ্তেনের মুখপানে চেয়ে থাকলো। কি তিনি বলেন,—কি তিনি স্থির করেন, সেইটা জানবার জন্য সকলেরই বিষম আগ্রহ,—বিষম কৌতূহল। কাপ্তেন হুরাজো সমভাবে সুস্থির, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ;—মন অটল। অচঞ্চল আনন্দে মুখমণ্ডল পুলকিত। নিকটে একটা বালক দাঁড়িয়ে ছিল, তারই হাতে দূরবীণটা দ্বিঁয়ে, সহকারীদের কাছে একটু এগিয়ে গেলেন;—কিন্তু বন্দীদের সঙ্গে কি পরামর্শ কোল্লেন। লোকেরা সকলেই পূর্ণানন্দে উৎসাহ প্রকাশ কোত্তে লাগলো। আমি বুঝলেম, নিশ্চয়ই খুঁজ হবে।

সুস্থির,—প্রশান্ত,—পরিকার উচ্চকণ্ঠে, কন্ঠাষ্টাইন হুরাজো তখনকার সময়োচিত অহুজ্জ্বল প্রদান কোত্তে লাগলেন। যে কাজে তিনি সেনাপতি, তার উপযুক্ত গাভীরা তখন তাঁর প্রশান্ত মুখমণ্ডলে স্পষ্টই প্রকাশ পেতে লাগলো। এথেনীর তিনি রাজা;—নিজমুখেই বোলেছেন, এথেনী জাহাজে তিনি রাজা। বাস্তবিক প্রত্যক্ষেও আমি তাই দেখলেম। যেমন হুজুম, তেমনি তামিল। জনকতক খালাসী সড় সড় কোরে দড়ী বেয়ে, মাস্তলের উপর উঠে পোড়লো;—খানকতক পাল নামিয়ে দিলে। জাহাজের গতিও কিছু শিথিল হলো। একটু বক্রস্রোতে সমুদ্রের প্রায় মধ্যস্থলে জাহাজ গিয়ে দাঁড়ালো। সেখান থেকে তীরভূমি অনেক দূর। দেখতে দেখতে আর দেখা গেল না। আবার নতুন হুজুম।

খালসীরা আরও পাল নামিয়ে দিলে। এথেনী স্থির হয়ে দাঁড়ালো। কাপ্তেন অকুতোভয়ে স্থির;—নাবিকেরাও নির্ভয়ে সমুৎসাহিত;—কাহারও মুখে ভয়ের লক্ষণ নাই;—সকলেই স্থির হয়ে, টাইরলের অপেক্ষা কোত্তে লাগলো।

দ্রুতপদবিক্ষেপে হুরাজো আবার আমার কাছে সোরে এলেন। পশ্চিমদিকে হাত বাড়িয়ে, আমারে দেখাতে লাগলেন;—নির্ভয়ে বোলতে লাগলেন, “ঐ ত এলুবা দ্বীপ দেখা যায়। এখনই আমি মনে কোল্পে অনায়াসেই ঐ দ্বীপ ছাড়িয়ে সার্ভিনিয়ার উত্তরাংশে চোলে যেতে পারি;—পাক্তমও তা,—টাইরল আমার কিছুই কোত্তে পাক্তো না,—কিন্তু এখন দেখছি, কাজের গতিকে কাজে কাজেই যুদ্ধভিন্ন উপায় নাই।”

আবার তিনি দূরবীণ ধোলেন। টাইরল জাহাজের দূরস্থ পালগুলি ভাল কোরে নিরীক্ষণ কোলেন। জাহাজের তলা তখনও পর্যন্ত দেখা যায় নাই। দেখে দেখে তিনি বোলেন, “ঠিক হয়েছে!—এসো একবার আমরা নীচের কেবিনে যাই।”—আমি সঙ্গে সঙ্গে চোল্লম। কাপ্তেনের কেবিনে গিয়ে উপস্থিত হোলেম। প্রাণান্তসরে, একটু চুপি চুপি, তিনি আমারে বোলতে লাগলেন, “প্রিয় উইলমট! যুদ্ধের ভালমন্দ কিছুই বলা যায় না। যুদ্ধে আমার প্রাণ যেতে পারে। তা যাই হোক,—আমার ভাগ্যে যাই ঘটুক, আমার এথেনীর কোন বিষয় হয়, তা আমি দেখতে পারবো না;—হবেও না তা। কেন না, আমাদের প্রতিজ্ঞাই এই, কখনই ধরা দিব না;—কখনই কাহারও বাধ্যতা স্বীকার কোরবো না। বারুদঘরে বিন্দু-মাত্র অগ্নিকণা লাগিয়ে দিলেই, সব কাজ ফর্সা হয়ে যাবে। তাই যদি ঘটে,—তেমন বিপদ-সময় যদি উপস্থিত হয়, তোমাদের রক্ষার উপায় কোরে দিব। তুমি, অঙ্গীয় দূত, আর কৃশ্মো, তিনজনই তোমরা রক্ষা পাবে। আমি তোমাদের অবিলম্বে জাহাজ থেকে নৌকায় নামিয়ে দিব। সব লোকজনকে জুতুম দিয়ে রাখবো। এখন আমি যে কথা বোল্লম, মনে জ্ঞানছি, কখনই তা ঘোটবে না,—তবু কি জানি, যদিই ঘটে, তুমি আমার একটা উপকার কোরে। আমার মৃত্যুসংবাদ দিয়ে, আমার লিয়োনোরাকে তুমি আমার মনের কথা বোল্লো;—সমস্ত সত্যকথাই ভেঙে বোলো। হুবুঁহু অঙ্গীয়দের মুখে হঠাৎ সে খবরটা শুন্লে, লিয়োনোরা হয় ত বাঁচবেন না। ধীরেস্থস্থে,—একে একে, বুঝিয়ে বুঝিয়ে, তুমিই সব কথা বোলো। তোমার মুখে শোনাই ভাল। আমাকে তুমি যেমন দেখছো, আমার কথা শুনা তোমার ইচ্ছা হয়, বোলতে পার। কিন্তু লিয়োনোরাকে বোলো, তাঁকে আমি ভাল-বেসেছিলেম,—প্রাণের সঙ্গে ভালবাস্তেম,—এখনও ভালবাসি,—মরণকাল পর্যন্ত ভাল-বেসেছি, এ কথাটা তুমি আমার লিয়োনোরাকে বোলো! এ সব কথা শুন্লে, আমার প্রতি তাঁর স্বগা হুবে না,—স্বগা থাকবে না। দেখ উইলমট! হুঃসাহসিক পরাক্রমের এমন একটা শক্তি আছে, সামান্য দুর্কার্যের নিন্দাটা চাপা দিতে পারে।”

গুমে গুমে কম্পিত হয়ে, আমি উত্তর কোল্লম, “শপথ কোচ্চি, আপনার আজ্ঞা আমি পালন কোরবো। কিন্তু আপনি আমাদের তিনজনকে বাঁচাবার উপায় কোরবেন বোল্লেন, কিন্তু কৈ, লানোভারের কথা ত—”

“আঃ! সেই অকর্ষণ্য মাংসপিণ্ডটা?” স্পষ্ট ঘৃণাব্যঞ্জকস্বরে কাপ্তেন হুরাজো বোলেন, “সেই অকর্ষণ্য মাংসপিণ্ডটা? তাকে আমি ঘৃণা কর! কেবল তোমারই জন্য তার প্রতি আমার ঘৃণা। ততবড় পাপিষ্ঠের প্রতিও তোমার দয়া! তোমার উপর তত দৌরাগ্ন্য কোরেছে,—যারা তোমার প্রিয়, তাদেরও পদে পদে বিপদে ফেলবার চেষ্টা কোচ্ছে, তেমন লোকের প্রতিও দয়া!—এন্য তোমার সততা! তা আচ্ছা, যা বোলুছো, তাই হবে। তেমন তেমন ঘটনা যদি ঘটে, লানোভারকেও তোমাদের নৌকায় তুলে দেওয়া যাবে।”

“আর সেই ছোকরাটা?”

“ওঃ! বটে বটে! তার কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলেম! হাঁ হাঁ,—অনাথ বালক! তাকে অবশ্যই বাঁচাতে হবে। আহা! তার মা-বাপ নাই। আমাদের স্থলেই পোড়তো। আমার প্রতি তার অকপট শ্রদ্ধা। আমি যেন তাকে কনিষ্ঠ সহোদরের মত ভালবাসি। তা যা হোক, আর কারও কথা বোলো না। আর কারও জন্য অহরোধ কোরো না। কাপ্তানের মত মান হারিয়ে প্রাণ বাঁচানো আমাদের ব্রত নয়;—আর আর সকলেই এথেনীর সঙ্গে তোপের মুখে উড়ে যাবে!”

এই শেষ কথাগুলি শুনে, ভয়ে,—বিস্ময়ে, আমি যেন এক কালে স্তম্ভিত হয়ে গেলেম। হুরাজো আমার মনের ভাব বুঝতে পারলেন। চঞ্চলস্বরে বোলেন, “আমাকে নিষ্ঠুর ভেবো না। আমাকে রাফস মনে কোরো না। বাস্তবিক আমার প্রকৃতি গুরুম নয়। মাঝে মাঝে কোন একটা ভয়ানক ঘটনার কথা মুখে ব্যাখ্যা কোন্তে পারে, কিন্তু মুখামুখী দাঁড়িয়ে সে রূপ ভয়ঙ্কর ঘটনা দর্শন করা সকলের পক্ষে সহজ হয় না। এখন আমাকে ডেকের উপর যেতে হচ্ছে। তুমি কি এখন—”

“আপনি যদি অল্পমতি করেন, তা হোলে আমিও আপনার সঙ্গে যাই।”

সবিস্ময়ে আমার মুখপানে চেয়ে, হুরাজো চমকিতস্বরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তবে কি তুমি যুদ্ধ দেখতে সাধ কর?”

“বড় সাধ!”

“আচ্ছা, তবে চল। কিন্তু দেখো,—সাবধান! জাহাজের একগাছি দড়ীও ছুঁয়ো না, কামানের কাছে এগিয়ো না,—কোন আহত লোককে বাঁচাতে যেয়ো না;—টাইরলের ডেকের উপর থেকে যদি কেহ দেখে,—যতই সামান্য হোক, দলের ভিতর তুমি সহকারী আছ, তা যদি দেখে, তোমার কোন কথাই তারা শুনবে না। যথার্থই যদি বিপদ ঘটে, নৌকা থেকে তোমাকে তৎক্ষণাত্‌ তারা তুলে নিয়ে যাবে;—বোম্বেষ্টে শ্বির কোরবে; পালকাঠে লালিয়ে, তখনই তখনই কাঁসী দিবে!”

সংপরামর্শের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে, হুরাজোর সঙ্গে ডেকের উপর আমি চোলেম। উঠেই টাইরলের দিকে চেয়ে দেখলুম। প্রায় বিশ মিনিট কাল এথেনী জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে। স্রষ্টার রণভরী অনেক দূর এগিয়ে এসেছে।—তলা দেখা যাচ্ছে। রাশীকৃত পালভরে টাইরল অতি দ্রুতগতি ধাবিত হচ্ছে। এথেনী স্থির। কণকালমধ্যে

টাইরলের গায়ে শাদা শাদা দাগ,—রণতরীতে কামান বসাবার কালো কালো ছিদ্র, স্পষ্ট আমার নয়নগোচর হোতে লাগলো।

দুরাজো আমারে বোলেন, “সময় উপস্থিত। আমি এখন যুদ্ধের আয়োজন কোন্ঠে হুকুম দিই। আমার ইচ্ছা, তুমি এখন নীচে যাও;—কেবিনে গিয়ে বোসে থাক।”

“না, এখন না। যা কিছু ঘটে, এইখানে থেকেই আমি দেখবো। আপনি যদি বলেন, তা হোলে আমি ডেকের উপরেই থাকি।”

“আচ্ছা, যা তোমার ইচ্ছা হয়, তাই কর :—কিন্তু মনে রেখো : যুদ্ধে যদি আমি মরি, তোমার প্রতি আমার অকপট মিত্রতাব আছে, এটা তুমি মনে রেখো। আমার যা কিছু দোষ, সমস্তই সামান্য বোলে গণনা করো!”

উত্তর শোনার প্রতীক্ষা না কোরেই, দুরাজো শশবাস্তে আমার কাছ থেকে সোরে গেলেন। সেই রূপ প্রশান্ত পরিকারপরে যুদ্ধের আয়োজনের হুকুম দিতে লাগলেন। জাহাজের উপর ভয়ঙ্করধ্বনিতে জয়ধ্বনি আরম্ভ হলো। সমুদ্রবক্ষে সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি হোতে লাগলো। এথেনী এখনই বজ্রপরে কথা কইবে, ঐ সকল জয়ধ্বনিতে তারই উপক্রম সূচিত হলো। জয়ধ্বনি থামলো। আবার সমস্তই স্থির। কোন লোকের মুখে আর কথা নাই। কিন্তু লোকেরা সব বাস্তব হয়ে স্ব স্ব কার্যে ব্যাপৃত। খালাসীরা আবার সড়-সড়-কোরে মান্ডলের উপর উঠে পোড়লো। যেখানে যা দরকার, সমস্তই ঠিকঠাক কোরে দিলে। পালকাঠে শিকল বাঁধলো। গোলা লেগে দড়ীগুলো যদি ছিঁড়ে যায়,—লৌহ শৃঙ্খল সহজে ভাঙবে না। উদ্দেশ্যগপর্ণের প্রথমই এই প্রকার পূর্বসারধান।

‘সকলেই ব্যস্ত,—সকলেই প্রস্তুত,—সকলেই উদ্বেগী,—সকলেই ব্যাপৃত; কিন্তু কোন দিকে কিছুমাত্র গোলমাল নাই। এই সব হোচ্ছে, হঠাৎ আমি একবার কেবিনের সিঁড়ির মাথার দিকে চেয়ে দেখ্লেম। কি দেখ্লেম?—বিকটাকার লানোভারের বিকট বিবর্ণ ভয়ানক মুখখানা। কাণ্ডকারখানা কি, বুঝতে পারক্ আর নাই পারক্, আকস্মিক ভয়ে সেই মুখখানা আরও বিকটদর্শন হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের আয়োজন হোচ্ছে, পাঁচ একটা গোলা এসে তার গায়ে লাগে, নাকমুখ সিঁটকে সেই ভয়ে যেন কাঁপছে। সত্য সত্যই যুদ্ধ হবে কিনা, মনে মনে তাও যেন ভাবছে। দুরাজোর চক্ষু সেই দিকে পোড়লো। স্থগায় বিরক্ত হয়ে, হস্তসঞ্চালনে তৎক্ষণাৎ তিনি লানোভারটাকে নেমে যেতে ইঙ্গিত কোলেন। লানোভারও আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস কোলে না;—দেখতে দেখতে আমার দৃষ্টিপথ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

উনপঞ্চাশত্তম প্রসঙ্গ ।

যুদ্ধ ।

হলুহুল উপস্থিত ! রাশীকৃত তুষারধবল পালমালা টাইরল জাহাজে শোভা পাচ্ছে । সর্বোপরি অষ্টীয় পতাকা পত পত শব্দে উদ্ভীয়মান হোচ্ছে । এথেনীর মাস্তুলে তখনও কোন রঙের পতাকা তোলা ছিল না । হুকুমমাত্রেরই যুদ্ধের আয়োজন সমস্তই প্রস্তুত । কপীকল,—স্পঞ্জ,—কামান বসাবার অপরাপর সরঞ্জাম, পলকমাত্রেরই যথাযথস্থলে বিভক্ত । লোকেরা চক্ষের নিমেষে কেবিনের ভিতর থেকে নানাপ্রকার যুদ্ধাস্ত্র এনে, ডেকের উপর হাজির কোলে । কোন দিকে কিছুমাত্র গোলমাল নাই । কাপ্তেন হুয়াজো সমুদ্রল কাপ্তেনী পোবাক পোরে, কাঁধের উপর দাঁচা সাঁচা কাঁপা খুলিয়ে, মহাপরাক্রান্ত বীরপুরুষের হায়ে অটলভাবে দাঁড়িয়ে আছেন । কটিবন্ধে সুদীর্ঘ তরবারী বিলম্বিত । এক জোড়া ছনলী পিস্তলও কটিদেশে আবদ্ধ । অটল প্রশান্ত ভাবে পার্শ্ববর্তী সমস্ত লোককেই সমরোচিত অনুজ্ঞা প্রদান কোচ্ছেন । দলস্থ লোকেরা বিনা বাক্যব্যয়ে,—বিনা সন্দেহে, সমস্ত হুকুম ক্ষণমাত্রেরই তামিল কোচ্ছে । কটাক্ষপাতমাত্রেরই আমি বুঝ্লেম, কোন বিষয়েই সেনাপতির কিছু ভুল হয় না, এই তাদের স্থিরবিশ্বাস ।

যুদ্ধাস্ত্রের ভিতর বর্ষা,—বল্লম,—কুঠার, রাশীকৃত । কাপ্তেন হুয়াজো ডেকের উপর বেড়িয়ে বেড়িয়ে সমস্ত যুদ্ধাস্ত্র তদারক কোচ্ছেন । একটু পরে চারিজন নাবিককে সঙ্গে কেশে, তিনি একবার নীচের কেবিনের ভিতর নেমে গেলেন । অহুগামী লোকেরা বিবিধ যুদ্ধসরঞ্জাম নিয়ে চোল্লো । আমি সে সঙ্গে কেবিনে গেলেম না ; কিন্তু বুঝ্লে পাশ্বে, কেবিনের ভিতর যে তিনটি পিস্তলের কামান আছে, গোলা বারুদ দিয়ে সে তিনটি ঠিকঠাক কোরে রাখাই তখন কাপ্তেনের মতলব । সে কাজ সমাধা কোরে, তখনিই আবার তিনি ডেকের উপর ফিরে এলেন । তৎক্ষণাৎ আবার নূতন হুকুম জারী । তখন আবার আমি আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখ্লেম ।

ধীবে ধীরে, ক্রমে ক্রমে, জাহাজী লোকেরা জাহাজের তলা থেকে একাও একটা কামান টেনে তুলে । ডেকের উপর সেই কামানটা বসালে । সেখানে একটা পিন পোতা ছিল, সেই পিনের উপর রাখ্লে । হুদিকে ছোটো মাস্তুল, মধ্যস্থলে কামান । দেখ্লেম, একটু উঁচু ক্রোরে বসানো হলো । এমনি ভাবে বসানো হলো, যে দিকে যুদ্ধ বাধবার দরকার হয়, তৎক্ষণাৎ সেই দিকেই ফিরানো যায় ;—অত বড় কামানটা পিনের উপর ঘূরে ঘূরে বেড়ায় । এথেনীতে তেমন ব্যাপার আছে, তা আমি জান্তেম না ;—নূতন জান্লেম ;—নূতন দেখ্লেম । অত বড় সাংঘাতিক যুদ্ধে যারা প্রবৃত্ত, অবশ্যই তাদের আরও অনেক প্রকার ভয়ানক ভয়ানক যুদ্ধাস্ত্র আছে, নিঃসন্দেহে তখন আমি সেটা বুঝ্লেম ।

সাঁ সাঁ কোরে টাইরল আস্ছে। শাদা শাদা উচ্চ উচ্চ পাল বায়ুভরে ফুলে ফুলে উঠেছে। এথেনীর দিকে ছুটে আস্ছে।—এথেনীও ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াচ্ছে। পাশাপাশি হয় আর কি,—যুদ্ধ বাধে আর কি,—তখনও পর্যন্ত কেবিনে নেমে যেতে আমার ইচ্ছা হলো না। যুদ্ধ দেখবার বড় সাধ। ভাব্লেম, কেবিনে গেলে বরং বিপদ আছে,—কেবিনটা ছোট, অনায়াসেই তার ভিতর গোলাগুলী আস্তে পারে,—কাঠের চাকলাও উড়ে আস্তে পারে, ডেকের উপর ততটা ভর থাকা অসম্ভব; তাই ভেবেই ডেকের উপর থাক্লেম।

অকস্মাৎ টাইরল জাহাজে দপ্ কোরে একবার আঙুন ছোলে উঠলো। তখনই তখনই বজ্রনাদ। ধ্বংসের ধুমরাশিতে সমুদ্র যেন ছেয়ে গেল! তৎক্ষণাৎ হুরাজোর হুকুম জারী। এথেনীর মাথায় কৃষ্ণবর্ণ পতাকা চক্ষুর নিমেষে সংলগ্ন।

বন্ বন্ শব্দে টাইরল আস্ছে। এত নিকটে এসে পোড়লো, অগ্নীয় কাণ্ডের স্পষ্ট স্পষ্ট অল্পজাবাক্য আমাদের প্রতিগোচর হোতে লাগলো। হুরাজো তৎক্ষণাৎ সে হুকুমের তাৎপর্য বুঝলেন। তখনকার যা কর্তব্য, সেই মর্মে হুকুমজারী কোলেন। সুশিক্ষিত অশ্ব যেমন লাগামের জোরে যেদিকে ইচ্ছা, সেইদিকে ফিরে, এথেনীর মাঝির নৈপুণ্যে এথেনীও সেই রকমে একটু একটু হেলে হেলে,—বঁকে বঁকে, ঘুরে আস্তে লাগলো। অগ্নীয় কামানের বজ্রধ্বনিতে শব্দগন্ধ যেন বধির হোতে লাগলো। সমুদ্রের চারিদিকেই ধোঁয়াকার! উপর্যুপরি ভয়ানক ভয়ানক তোপের গর্জন। আমার মাথার উপর দিয়ে সাঁ কোরে একটা গোলা চোলে গেল! সে ধাক্কা সামলাতে সামলাতে গড়গড়-গুড়ুম,—গড়গড়-গুড়ুম শব্দে এথেনীর উপর থেকে কামানের আওয়াজ হোতে লাগলো। ধোঁয়ার ধোঁয়ার অন্ধকার! ধোঁয়াট্টা যখন একটু কোমে এলো, টাইরলের দিকে তখন আমি চেয়ে দেখি, টাইরলের বড় বড় পাল আলুথালু হয়ে, খুঁটীর গায়ে ঝটপট কোরে ঝুলছে। উর্দ্ধদৃষ্টে এথেনীর মাস্তুলের দিকে চেয়ে দেখ্লেম, যেমন তেমনি;—রসারসী কিছুই খসে নাই,—একটাও পাল ছিড়ে নাই, কোথাও একটু ফুটোকাটাও হয় নাই, কিছুমাত্র আঘাত লাগে নাই;—এথেনী যেন জলের উপর নাচতে নাচতে ভাস্ছে।

বিহ্বাংগতিতে এথেনী আর এক পাল্টা ফিরে দাঁড়ালো। প্রকাণ্ড কামানটা পিনের উপর স্থলতে লাগলো। স্থলতে স্থলতে অগ্নিশিখা উল্লসিত কোলে। ভয়ঙ্কর গোলা নির্গত হলো! চারিদিকে ধুমরাশি পরিব্যাপ্ত! আশ্চর্য শিক্ষা! মারাত্মক লক্ষ্য বার্থ হলো না। টাইরলের উচ্চ মাস্তুলের আগাটা পালদড়ীশুদ্ধ দেখতে দেখতে ভেঙে পোড়লো। এথেনী যেন পরীরমত ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলো। কাণ্ডের হুকুমে এথেনীর লোকেরা কেবিনের কামানে আঙুন দিলে। টাইরলের কাণ্ডে অস্ত্র উপায় অবলম্বন কোত্তে না কোত্তে, গুড়ুম গুড়ুম শব্দে এথেনীর কামান বজ্রনাদে গোলাবর্ষণ কোলে। অগ্নীয় যণ্ডরী প্রায় নেড়া হয়ে গেল! এথেনী যেমন তেমনি!

টাইরল প্রকাণ্ড জাহাজ। আরতনে, সরঞ্জামে, এথেনী কোনমতেই তার তুল্য নয়। টাইরল প্রায় অচল।—এথেনী এদিক নিয়ন্ত্রণ করে সমস্ত কামান গোলাবর্ষণ করে পরাজয়

আওয়াজ আরম্ভ কোরে। এত শীঘ্র শীঘ্র কার্য রফা, দেখলেই অবাক হয়ে যেতে হয়। টাইরলের মুখের দিকে অগ্রসর হয়ে, এথেনীর গোলন্দাজ আর একটা কামান ছুড়লে। ছুরাজে নিজে বড় কামানে আগুন দিলেন। বজ্রগর্জনে আওয়াজ হলো। টাইরলের প্রধান মাস্তুল ভেঙে পোড়লো! কেবিনের কামানে আবার গোলাবর্ষণ হোতে লাগলো। এথেনী ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগলো। টাইরল এককালে নিশ্চল!—ভূমধ্যসাগরের বক্ষের উপর নিশ্চেষ্ট, নিশ্চল, অসমর্থ, টাইরল রণতরী যেন অবসর হয়ে ভাসতে লাগলো। কি আশ্চর্য ব্যাপার! অত বড় প্রকাণ্ড অগ্নীয় যুদ্ধজাহাজের কাছে, সামান্য একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মত এথেনী অতুলসাহসে রণজরী!

বিজয়ানন্দে ছুরাজোর বদন আরক্তরাগে সুরঞ্জিত। সে মুখে তখন বুধাগর্কের ছায়া-মাত্রও পরিলক্ষিত হলো না। যথার্থ বীরপুরুষের অতুল পরাক্রম ছুরাজোর বদনমণ্ডলে দেদীপ্যমান! বাস্তবিক তখনও পূর্ণজয়লাভের অনেক বিলম্ব। টাইরল যদিও অবকাশ পাচ্ছে না,—কন্দীফিকির ঠাওরাতে পাচ্ছে না, কিন্তু ভয়ানক ভয়ানক অস্ত্রশস্ত্রে টাইরল দুর্জয়। টাইরল কিন্তু চলে না। হঠাৎ বাতাসটা কিছু বোদলে গেল। যে কটা পাল ছিল, বাতাসে আবার ফুলে উঠলো। টাইরল আবার ধীরে ধীরে চোলতে লাগলো। এথেনীর উপর গোলাবৃষ্টি আরম্ভ কোরে। সেবারের লক্ষ্য বার্থ হলো না। কামানের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে দুর্জয় কাঠকাটা শব্দ পেলেন। কতকগুলো কাঠের চালা আমার কাণের কাছে দিয়ে ভোঁ ভোঁ কোরে উড়ে গেল! ধোঁয়ায় তখন এথেনী জাহাজ অন্ধকার! কি যে হলো, কিছুই দেখতে পেলেন না। ধোঁয়া যখন পরিষ্কার হয়ে গেল, তখন দেখলেন, বড় বড় মাস্তুল ছুটি অক্ষুণ্ণ। একটা পাল ছিঁড়ে গিয়েছে। বাতাসে ঝটপট কোরে উড়ছে। গাছকতক দড়ীও ছিঁড়ে গেছে। পালটা যেন তখন বাতাসে পতাকার মত উড়ছে। ডেকের দিকে চেয়ে দেখলেন, আরও ভয়ানক! দুজন গ্রীক নাবিক নিহত হয়ে ডেকের উপর পোড়ে আছে!—আর একজন ভয়ানক আহত! সঙ্গীরা তারে ধরাধরি কোরে নিয়ে যাচ্ছে। গোলা লেগে এথেনীর আরও অনেক জায়গায় ছিদ্র হইয়াছে, মুহূর্তমাত্রেই কাণ্ডেনে ছুরাজে। সেই সব দুর্ঘটনার সমাচার পেলেন। ভ্রক্ষেপ নাই! সমভাবে অটল! তৎক্ষণাৎ তিনি নুতন ইকুম প্রচার কোলেন।

পাচ দুজন গ্রীক খালানী সাঁ সাঁ কোরে দড়ী বেয়ে উপরে উঠলো। যেখানে যেখানে যা কিছু নষ্ট হইয়াছিল, চক্ষের নিম্নে সমস্তই মেরামত কোরে দিলে। সুদক্ষ কাণ্ডেনের ইকুমে আবার তারা তাড়াতাড়ি সমস্ত কামানে বারুদ ঠাসুতে লাগলো। সে সময়ের ভয়ানক ব্যস্ততার কথা মুখে বলা যায় না।

কণকাল সকলেই চূপচাপ। অতি দ্রুতগতি টাইরলের নিকট থেকে এথেনী জাহাজ একটু তফাতে গিয়ে সোয়ে দাঁড়ালো। ছুরাজে আবার কি ইকুম দিলেন। লোকেরা ধরাধরি কোরে, বৃহৎ একটা হাপর ডেকের উপর নিয়ে এলো। সেই হাপরে তারা প্রকাণ্ড একটা গোলা নিক্ষেপ কোরে। যবে এই পর্যন্ত হয়েছে, ঠিক সেই সময় আর এক

অদ্ভুত কাণ্ড! ভয়ানক নূতন ছলছল! সেই সময়ে সহসা নীচের কেবিন থেকে একজন লোক শাণিত তরবারিহস্তে সিঁড়ি বেয়ে উঠে, কাপ্তেন দুরাজোকে কাটতে এলো! এব্যক্তি কে?—এই সেই অঙ্গীয় দূত। শেষে আমি শুন্লেম, কেবিনের দরজায় যে অস্ত্রধারী শাস্ত্রী পাহারা দেয়, অঙ্গীয় দূত মোরিয়া হয়ে, সে লোকটাকে মেয়ে অজ্ঞান কোরে ফেলে, দুরাজোকে কাটতে এসেছে। মনে কোল্লো, দুরাজো তখনই পিস্তলে গুলী কোত্তে পাঠেন, কিন্তু বীর তিনি, সেরূপ অন্যায্যযুদ্ধে তাঁর ঘৃণাবোধ হলো;—বিপক্ষের হাতে তলোয়ার, তিনি কেন গুলী কোরবেন?—চক্ষের নিমেষে তিনিও তলোয়ারের খাপ খুলেন। এথেনীর অনেক লোক সেইখানে ছুটে এসে, অঙ্গীয় দূতকে ধোরে ফেলবার চেষ্টা কোরে। চকিতমাত্রে দুরাজো কি হুকুম দিলেন, লোকেরা সব পেছিয়ে দাঁড়ালো। হুকুমটা যে কি, তৎক্ষণাৎ আমি বুঝে নিলেম। অঙ্গীয় বীরের সঙ্গে নির্ভীক কাপ্তেন দুরাজো তলোয়ার খেলতে আরম্ভ কোল্লেন। বেশীক্ষণ যুদ্ধ কোত্তে হলো না;—একমিনিটও না। কাপ্তেন দুরাজো জাহাজী দক্ষতার যেমন স্নানপুণ, তলোয়ারেও সেইরূপ খেলোয়াড়। অঙ্গীয় দূত কিছুতেই তাঁর অঙ্গ স্পর্শ কোত্তে পারেন না;—মহাক্রোধে মোরিয়া হয়ে, ঠিক দুরাজোর সম্মুখে লাফিয়ে পোড়লেন। ঠিক সেই সময়ে টাইরল জাহাজে আর একটা কামানের শব্দ হলো। বায়ুবেগে ধোঁয়া উড়ে, বোম্বটে জাহাজ অঙ্গকার কোরে ফেল্লো। কিছুই দেখা গেল না। ধোঁয়া যখন সোরে গেল, তখন আমি চেয়ে দেখি, দুরাজোর পদতলে অঙ্গীয় দূতের মৃতদেহ গড়াগড়ি! দুরাজো তখন স্থস্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, তলোয়ারের রক্ত মুছতেছেন!

আরও আধঘণ্টা তোপের লড়াই। এথেনী কিছুতেই অবসর নয়। টাইরল যায়-যায়! কোন উপায় কোত্তে পাচ্ছে না,—কোন ফিকির যোগাচ্ছে না, হতাশে নিশ্চেষ্ট হয়ে, জলের উপর ভাসছে। এথেনীর স্ফূর্তির সীমা নাই। হাপরের গোলাটা তখন পুড়ে লাল হয়ে উঠেছে। পিনের উপর বড় কামান হুল্লে। কি রকমে কি কোত্তে হবে, অটলভাবে নিকটে দাঁড়িয়ে দুরাজো সেই সব কথা বোলো দিচ্ছেন;—দেখিয়ে দিচ্ছেন। কামান গর্জ্জন কোরে উঠলো। এথেনী জাহাজ বোম্বা! ভয়ঙ্কর দুর্জয় শব্দ! হঠাৎ বোধ হলো, যেন সমুদ্রের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটা অগ্নিগিরি কেটে গেল! কিম্বা যেন এককালে দশহাজার বড় বড় কামানে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর বজ্রধ্বনি বিনির্গত হলো! শব্দ শুনে বন্ বন্ কোরে আমার মাথা ঘুস্তে লাগলো; জ্ঞান হোরে গেল;—অজ্ঞান হয়ে পোড়ে যাই যাই, এমনি হোলোম। নিকটে একখানা চেয়ার না থাকলে, বাস্তবিক আমি পোড়ে যেতাম। বোধ হলো যেন, 'ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে কটাক্ষপাত কোরে, আমি তখন দেখতে পেলেম, টাইরল আস্তান জোলে উঠেছে! বাস্তবিক আমি দেখেছিলেম। কেন না, শেষে অস্ত্র লোকের মুখেও শুন্লেম, সকলেই সে আস্তান দেখেছে। জাহাজের বড় বড় কাঠ যেন বৃষ্টিধারার মত উড়ে উড়ে যাচ্ছে। ধুম নিবৃত্ত হোলে আমি চেয়ে দেখলেম, অঙ্গীয় রণতরী যেখানে ভাসছিল, সেখানে কিছুই নাই! শুধু কেবল খানকতক কালো কালো বাহুরী কাঠ সমুদ্রের জলে তেসে চোমেছে! চারিদিকে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ মেঘমালার মত পুঞ্জীকৃত ধূমরাশি!

দারুণ ভয়ে বিকম্পিত হয়ে, সেই চেয়ারখানার উপর আমি বোসে-পোড়্‌লেম। কি এ !
এ কি অদ্ভুত স্বপ্ন ! টাইরল জাহাজ নাই !

এথেনীবক্ষে দুর্জয় জয়ধ্বনি আরম্ভ হলো। বারম্বার সর্ববদনে উচ্চনাদে জয়ধ্বনি !
সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে সেই জয়ধ্বনি মিশিয়ে গেল। আবার সমস্তই স্থস্থির দেখ্‌লেম।
দুরাজো একটা মাস্তলের গায়ে ঠেস দিয়ে,—স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, পারিষদ লোকেরা
ভক্তিতাবে অভিনন্দন কোচ্ছে।

সত্যই কি তাই ? চক্ষে যা দেখ্‌ছি, বাস্তবিক তাই কি সত্য ? এই ত দেখ্‌ছি, স্মন্দরী
এথেনী নিরাপদে ভূমধ্যসাগরের বুকের উপর পাখীর মত ভাসছে। করীণ্ডাকার সুদীর্ঘ
পালদণ্ডগুলি সমভাবে অক্ষত রয়েছে। অলক্ষণা কৃষ্ণপতাকা মাথার উপর ক্র-ক্র কোরে
উড়ছে। আগাগোড়া যেমন দেখে আস্‌ছি, তেমনি রয়েছে। কিছুই বৈলক্ষণ্য নাই।
কিন্তু সেই পরমসুন্দর অষ্ট্রীয় রণভরীখানি কোথায় গেল ? হায় হায় ! বোম্বেটেরা বিজয়-
দর্পে আফ্রীলন কোন্তে পারে,—দুরাজোর সুন্দর বদন প্রকুল হোতে পারে,—বোম্বেটেদল
কাপ্তেন দুরাজোকে দেবতার মত ভক্তি কোন্তে পারে, তাদের পক্ষে কিছুই বিচিত্র নয়,
কিন্তু আমার পক্ষে কি ? যদি কোন একটা ভাল কাজে কাপ্তেন দুরাজো ঐ রকম জয়লাভ
কোন্তেন, তা হোলে আমি তৎক্ষণাৎ সম্মুখে লাফিয়ে গিয়ে, তাঁর হস্তধারণ কোরে, ভূয়সী
প্রশংসা কোন্তে পাত্তেম। কিন্তু এ ত তা নয়, আমার অন্তরাঝা বড়ই ব্যথা পেলেন,
অন্তঃকরণ ভগ্ন হয়ে গেল। বোম্বেটেদলের বিজয়-উল্লাস দেখে, আমি যেন তখন হতবুদ্ধি
হোলেম। আনাবেলকে রক্ষা করবার যে যৎকিঞ্চিৎ আশা, একটু আগে আমার হৃদয়কন্দরে
মিটমিট কোরে জ্বল্‌ছিল, এককালে নির্ঝাপিত হয়ে গেল !—বাতাসে উড়ে গেল ! টাইরল
জাহাজের সঙ্গে সঙ্গেই আমার সমস্ত আশাভরসা সমূলে নির্মূল ! হায় হায় ! আমার বোধ
হলো যেন, শুভগ্রহদেবতার নিদোষী লোকের প্রতি বাঁম;—দুষ্টলোকের দুষ্টকার্য্যে, দুষ্ট
চক্রে উৎসাহদাতা,—দুষ্টের প্রতিই প্রসন্ন !

টাইরল জাহাজ নাই ;—দুরাজোর বীরত্বে এথেনীর তোপের মুখে লব্ধ, অষ্ট্রীয় রণভরী
উড়ে গেছে ;—পুড়ে গেছে ;—বোসে বোসেই আমি যেন অজ্ঞান। মাথা হেঁট কোরে,
বুকের উপর মাথা রেখে, গভীর চিন্তায় আমি নিমগ্ন। বিবাদসাগরে ডুব দিয়ে, যেন আকাশ-
পাতাল ভাব্‌ছি। হঠাৎ শুন্‌লেম, কে যেন আমার নাম ধোরে ডাক্‌লে। মুখ তুলে চেয়ে
দেখি, তেমন সাহসও হলো না, ইচ্ছাও হলো না। আবার কে আমার নাম ধোরে
ডাক্‌লে। তখন আস্তে আস্তে মুখখানি উঠু কোরে তুলে চাইলেম,—দেখি, কাপ্তেন দুরাজো
আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে।

গভীরভাবে কাপ্তেন দুরাজো বোলেন, “উইলমট ! আমি বুকেছি,—আমি জানি,—অষ্ট্রীয়
রণভরীর জিত হয়, তোমার মনে নেনে সেই ইচ্ছাই ছিল,—থাক্‌তেই পারে। তোমার সে
আশা বিফল হয়েছে বোলে, তোমার কাছে আমি শ্রাঘ্য জানাচ্ছি,—আমার এই বিজয়লাভে
এথেনীর লোকেরা যেমন আনন্দ প্রকাশ কোচ্ছে, তুমিও সেই রকম কর, এই কথা আমি

তোমাকে বোলতে এসেছি, এমনটী তুমি মনে কোরো না। যদি এখন আমার একটা বিশেষ কাজ না থাকতো,—তোমাকে যদি কোন একটা বিশেষ সংবাদ দেওয়া আবশ্যক না হতো, তা হোলে কখনই আমি এখন তোমার এই গভীর চিন্তায় বাধা দিতেম না।”

“বিশেষ সংবাদ?”—আমি যেন কতই উদাসভাবে, কাণ্ডেনের ঐ কথাটির প্রতিধ্বনি কোল্লেম। তখন আমার মনের গতি যেরূপ, তখন কি আর অন্য কোন বিশেষ সংবাদ মনে লাগে? তখন আমি ভাবছিলাম, জগৎসংসারের সঙ্গে আমার যা কিছু সংজ্ঞ, সমস্তই যেন হঠাৎ আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।—সংসারের সকল আশা আজ ফুরিয়েছে! কেবল উদাসভাবে পুনরুক্তি কোল্লেম, “বিশেষ সংবাদ?”

“হাঁ, বিশেষ সংবাদ। তোমার সঙ্গে আমার একটা বিশেষ কথা আছে। বুঝতে পাচ্ছি, সে কথাটা শুনে, তোমার কষ্ট আরও বাড়বে;—বুঝতে পাচ্ছি,—কিন্তু করা যায় কি? এখন সেটা তোমাকে শুনানো চাই;—তা না হোলে—”

“আরও কষ্ট বাড়বে?—এর উপর আবার আরও কষ্ট? বলেন কি আপনি?”

“বোঝছি এই কথা, সেই কসমোটা মারা পোড়েছে।”

“জ্যা!—কসমো মোরেছে?”—চোরার থেকে লাফিয়ে উঠলুম। শরীরের সমস্ত রক্ত যেন গরম হয়ে উঠলো। সবিস্ময়ে উঠেঃবরে বোল্লেম, “আপনার লোকেরা বুঝি জয়াজ্ঞাদে উদ্ভূত হয়ে—”

“চোপ্পাও!”—অত্যন্ত কোথো সগর্বে ফুলে উঠে, গর্জ্জনবরে হুরাজো বোল্লেন, “চোপ্পাও! আর কেহ যদি এমন কথা বোলতে সাহস—যাক্ সে কথা,—কসমো মোরেছে। গোলা লেগে টাইরলের একখানা কাঠ দৈবাৎ কেবিনের ভিতর প্রবেশ কোরেছিল, সেই কেবিনেই কসমো কয়েদ ছিল। সেই কাঠখানা লেগেই তার প্রাণ গেছে।”

“কসমো মোরেছে!”—অদরে অত্যন্ত ব্যথা পেয়ে, কাতরকণ্ঠে আপনা আপনি আমি বোল্লেম, “আহা! কসমো মোরেছে!”—তখনই স্মরণ হলো, তবে ত আমি অকারণে কাণ্ডেনকে দোষী ক্রোচ্ছিলুম! এই ভেবে, তৎক্ষণাৎ বোল্লেম, “কমা করুন কাণ্ডেন হুরাজো,—কমা করুন! আমি স্বীকার কোচ্ছি, সেটা আমার ভুল হয়ে—”

“থাক ও কথা!” বাধা দিয়ে, সরল সাধুভাবে হুরাজো বোলে উঠলেন, “থাক ও কথা; আর তোমাকে কিছু বোলতে হবে না। তোমার মনের এখন যেরূপ অবস্থা, তাতে কোরে সমস্তই সম্ভবে। ও সব আমি ধরি না। দেখতেই ত পাচ্চো, তোমার ভালমন্দ সমস্ত কথাই আমি স্থির হয়ে শুনে আসছি।”

আর আমি কিছু বোল্লেম না। ধীরে ধীরে কেবিনে নেমে গেলুম। চক্ষের উপর যে সকল ভয়ানক কাণ্ড দেখলুম, কেবিনের দরজা বন্ধ কোরে, আগাগোড়া কেবল সেই সব কাণ্ডই হতজ্ঞান হয়ে ভাবতে লাগলুম।

পঞ্চাশত্তম প্রসঙ্গ ।

ছোকরা চাকর ।

ভাবনার আর বিরাম নাই। ভাবছি কেবল অকূল পাথার! বেলা যখন একটা, সেই সময় সেই ছোকরা চাকরটা আমার খাবার নিয়ে এলো। সেই বার তার মুখপানে আমি চেয়ে দেখ্লেম;—সে যেন আমার দুঃখে দুঃখিত হয়ে, সবিসাদনয়নে ক্যান্ ক্যান্চক্ষে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। যেন কিছু বোলতে চায়, সেই রকম ইচ্ছা। কিন্তু আমি কিছু না বোল্লে, আগে কথা কইতে চায় না, সে ভাবটাও আমি বুঝ্লেম। স্থির কোলেম, এই বারেই আমি গোড়ার কথা বাহির কোরবো। এই ভেবে, সন্মুখবচনে জিজ্ঞাসা কোলেম, “লড়াইটা দেখে কি তুমি ভয় পেয়েছ?”

“ভয়?—ওঃ! না না!—ভয় পাবো কেন?”—বোলতে বোলতে বালকের সমুজ্জল কৃষ্ণনয়নে যেন একরকম অগ্নিশিখা দেখা দিল। সমান সাহসে আবার বোল্লে, “ভয় পাবো কেন? আমার ইচ্ছা ছিল, আমিই যুদ্ধ করি। কিন্তু কাপ্তেন বোলেন, আমি ছেলেমানুষ। তা ছাড়া, এটা কিছু প্রথমবার—”

সবিস্ময়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “বল কি?—এই ছেলেমানুষ,—এখনি এই?—চিরকাল কি তুমি তবে এই রকম বোম্বটে হয়েই থাকতে ইচ্ছা কর?”

“কেন থাকবো না? এমন বীরত্ব,—এমন অসমসাহস,—এত গৌরব, এ পথে আমি কেন থাকবো না? দেখ্লেম ত, কাপ্তেন হুরাজো আজ কি অদ্ভুত কাণ্ড দেখালেন! কেবল এই একটা কাজেই তাঁর নাম চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে!”

“হাঁ।”—একটু ভৎসনাব্যঞ্জক গম্ভীরস্বরে আমি বোল্লেম, “হাঁ,—তুমি বোল্ছো, তা বটে, কিন্তু এ গৌরব কি কলঙ্কমাখা গৌরব নয়? এ গৌরবে কি অধর্ম মিশ্রিত নাই? তুমি কি মিথ্যা পুতুলের পূজা কোচো না?”

“হাঁ,—আপনার চক্ষে তাই বোধ হোতে পারে বটে, কিন্তু আমার কথা স্বতন্ত্র! ওঃ! আমার বিবেচনার হুরাজো একজন মহাবীর। হুরাজোর মত মহাবীর হোতে আমার সাধ হয়! দেখুন না, এমন স্ত্রীন্দর জাহাজের কম্যাণ্ডার হওয়া,—যে ক্ষমতা তিনি চালান, সে ক্ষমতা তাঁর আছে, মনে মনে সেইটা নিশ্চয় জেনে, মহাগৌরবে ডেকের উপর দাঁড়ানো,—যা হুকুম দিলে, তাই চোল্বে, সেটা মনে মনে নিশ্চয় জানা,—এসব কি অতুল্য বীরত্বগৌরব নয়? তাঁর নাম শুনেই সকলে ভয় পাবে।—যে ভয়ানক কাজ তিনি আজ নির্বাহ কোলেন, নিজমুখে এই কথা প্রকাশ কোলে, আরও সঙ্গম বাড়বে। এ সকল কি সাধারণ কথার কথা? এই বিবেচনা কোরেই আমি কাপ্তেন হুরাজোর মত মহাবীর হোতে সাধ করি!”

বালকশরীর আমার চক্ষের উপর যেন ফুলতে লাগলো। স্বদয়ানন্দে, স্নেহধূরধরে, বালক অকৃতোভয়ে ঐ রকম কথা বোলতে লাগলো। চক্ষু দিয়ে যেন আঙুল বেরুতে লাগলো। দেখে যদিও আমার দুঃখ হলো,—অন্তরে যদিও ব্যথা পেলেম, তথাপি মনে মনে তার প্রশংসা না কোরে থাকতে পারেন না।

কিয়ৎক্ষণ নীরবে আমার মুখপানে চেয়ে থেকে, বালক ধীরে ধীরে আবার বোল্লে, “আপ্নাকে আমি কিছু বোলতে ইচ্ছা করি। আপ্নি আমার প্রতি যেরূপ সদয়তাব জানিয়েছেন, সে অশ্রু কৃতজ্ঞতা—”

সবিস্ময়ে আমি জিজ্ঞাসা কোরেম, “কি প্রকারে?”

“কাপ্তেন হুরাজো সে কথা আমাকে বোলেছেন!—আজ সকালে আপ্নি তত বন্ধুটির ভিতরেও আমার জন্ত ভেবেছেন। যদি কোন বিপদ ঘটে, আমাকে বাঁচাবার জন্ত নৌকায় ভুলে দিতে কাপ্তেনকে আপ্নি অল্পরোধ কোরেছেন! তাই জন্তে বোলছি, আপনার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। আপনি আমার স্বদয়ের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন। যে কাজে আমি আছি, যে কাজ আমি করি, আপনি সে কাজটা স্থগা কোত্তে পারেন,—আপনার মতে মিলবে না, সে কথা সত্য, কিন্তু আমি কৃতজ্ঞতা জানি।”

আমি জিজ্ঞাসা কোরেম, “তুমি কি তবে অনেক দিন হুরাজোর কাছে আছ?”

“হাঁ,—এক স্থলে পোড়েছি। তিনি আমার চেয়ে বড়, উপর ক্লাসে পোড়তেন,—আমি নীচের ক্লাসে পোড়তাম।—আমি ছেলেমানুষ, তাঁর আশ্রয়েই আমি থাকতাম। স্কুলের বুড়ো বুড়ো ছোঁড়ারা ছোট ছোট ছেলেদের উপর দৌরাঘা করে,—মারে,—ধরে,—কত কি করে, সেই দৌরাঘোর হাত থেকে হুরাজো আমাকে রক্ষা কোন্তেন। ছেলেবেলা থেকেই কনষ্টাটাইনকে আমি জ্যেষ্ঠ সহোদরের মত ভক্তি করি। স্কুলে তিনি অতি শিষ্ট,—শাস্ত, বুদ্ধিমান বালক ছিলেন। যে সকল ছাত্র ভাল বুঝতে পারতো না, তাদের তিনি শক্ত শক্ত পাঠ ভাল কোরে বুঝিয়ে দিতেন। মেজাজও খুব তেজস্বী;—কিন্তু কখনও কাহাকে রুচ কথা বলেন না। বুঝতে পাচ্ছেন আমার কথা?”

“পাচ্ছি;—বোলে যাও! তোমার কথাগুলি বড় মিষ্ট লাগছে। হুরাজোর প্রতি তোমার অচলা ভক্তি।—আচ্ছা, একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা—”

ঠিক যেন আমার মুখের কথা লুফে নিয়েই, হোক্কা তৎক্ষণাৎ সচকিতবরে বোলে উঠলো; কনষ্টাটাইন কেমন কোরে বোহেটে হোলেন? তাই জিজ্ঞাসা কোট্টেন?—কথাটা গোপন রাখতে হবে, এমন কোন ছকুম আমার উপর নাই। বলি শুনুন। তিনি প্রথমে ইচ্ছা কোরেছিলেন, বারিষ্টার হবেন। তার পর যখন শুনলেন, গ্রীক আদালতে যে রকম জুরাচরী প্রবেশ কোঁরেছে,—বারিষ্টারেরা যে রকমে মকেলেদের ঠকান,—ঈও বুঝে বেচে ফেলেন,—যথেষ্ট চোঁকা। রোজগার হয়, সেই স্থগাকর লজ্জাকর কাছে তাঁরা আপনা আপনি গৌরব মনে করেন;—কনষ্টাটাইন যখন এই সব কথা জানলেন, তখন অত্যন্ত স্থগা জন্মালে। বারিষ্টার হবার আশা মনে থেকে দূর কোরে দিলেন। যখন তাঁর উনিশ বৎসর বয়স, তখন

ভাঁর যাত্রাপিতার মৃত্যু হয়। তিনি যথাক্রমে বিষয়ের উত্তরাধিকারী হন। সমুদ্রপথে ভ্রমণ করবার ইচ্ছা হয়। ছেলেবেলা থেকেই কাপ্তেন হুরাজো সমুদ্র ভ্রমণে আসেন। খালাসী-দলে ভর্তি হয়ে, ক্রমে ক্রমে কত বৎসর পরে, একটা উঁচু পদ পাওয়া যাবে, সেদিকে ভাঁর প্রবৃত্তি হলো না। এককালে তিনি নিজেই একখানি জাহাজের কর্তা হোতে ইচ্ছা কোরেন।—কেবল ইচ্ছা নয়, সংকল্প কোরেন। ছোট একখানি বাণিজ্যজাহাজ কিনলেন। মাল বোকাই দিলেন;—পাল তুলে দিয়ে, আলেকজান্দ্রিয়ার চোরেন। ভূমধ্যসাগরে লিবনানীপের নিকটে তাঁকে বোম্বটেতে ধরে। বোম্বটে জাহাজখানা ত্রিগলি থেকে এসেছিল। বোম্বটেরা তাঁকে ধরে। জাহাজে যা কিছু ছিল, সমস্তই লুটে নেয়; জাহাজখানি পর্যন্ত কেড়ে নেয়। দাঁড়ীমাঝিদের সঙ্গে তাঁকে তারা সিরিয়ার এক জনশূন্য স্থানে নামিয়ে দেয়। নিঃসম্বল!—শুধু কেবল মাহুগলিকেই এক রকম উলঙ্গ কোরে ছেড়ে দিয়েছিল।—রাহাধরচ পর্যন্ত সঙ্গে ছিল না। অন্য জাহাজে চাকরী কোরে, রাহাধরচ সংগ্রহ কোঁতে হয়। কনষ্টান্টাইন যখন গ্রীসদেশে ফিরে এলেন, তখন তিনি একজন সামান্য খালাসী! এথেন্স নগরে উপস্থিত হয়ে, তিনি শুন্লেন, ভাঁর একজন দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের মৃত্যু হয়েছে, তিনি আরও কিছু বিষয় পেয়েছেন। সেই দণ্ডেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞা। সেই সময় গবর্ণমেন্টের আদেশে গ্রীসের ভাল ভাল জাহাজী মিস্ত্রীরা “এথেনী” নামে একখানি সুন্দর জাহাজ নির্মাণ করে। সমুদ্রপথে বোম্বটেরা সদাগরী জাহাজ মায়ে, আর মাতে না পারে, গবর্ণমেন্ট সেই অভিপ্রায়ে বোম্বটেদমনের জন্য, ঐ জাহাজ নির্মাণ করান। গ্রীসের রাজা তখন ওখো। সেই সময় রাজার ধনাগার শূন্য;—নগদ টাকা কিছুই ছিল না। জাহাজী মিস্ত্রীরা নোট নিতে অস্বীকার করে। তারা বলে, নোটগুলো সব বেদামী। কনষ্টান্টাইন ঐ কথা শুন্লেন। গবর্ণমেন্ট তাঁকে জানালেন, তিনি যদি ঐ জাহাজ খরিদ করেন, বোম্বটেদমনের জন্ত সাজান, প্রত্যেক যাত্রায় গবর্ণমেন্ট থেকে কমিশন পাবেন। যে অভিপ্রায়ে প্রস্তুত করা, তিনি যদি সেই ভার গ্রহণ করেন, জাহাজে লেফটেন্যান্টের পদ পাবেন। কনষ্টান্টাইন ঐ কথা শুনে, যথানকর ব্যয় কোরে, এথেনী জাহাজখানি কিনলেন। সেই এথেনী এই। কনষ্টান্টাইন যখন এথেনীকে সাজিয়ে গুলিয়ে, ছাড়বার জন্ত প্রস্তুত হন, সেই সময় গবর্ণমেন্টের লোকেরা গিয়ে হামী হলো। তারা বোলে, রাজার জাহাজ। হুরাজো, বিস্তর আপত্তি কোরেন, কিছুই তারা শুন্লে না। তারা আরও বোলে, যদি দাম নিতে চাও, নোট নিতে পার। জাহাজখানি কিন্তু ছেড়ে দিতেই হবে। গ্রীকজাহাজের একজন কাপ্তেন এথেনী জাহাজের কমান্ডার নিযুক্ত হয়েছেন;—মন্ত্রীদলের একজন বদ্বৎ মেম্বরের ভাইপো হন তিনি;—জাহাজখানি তাঁকে ছেড়ে দিতে হবেই হবে।”

চমকিত হয়ে আমি বোলে উঠলুম, “কি অরাজক!”

“আঃ!—তবে আপনি বুঝেছেন?”—সানন্দ ব্যাকরণে হোকরাটা পূর্ণ উৎসাহে ঐ কথা বোলে উঠলো। চায়নে আনন্দদীপ্তি বিকাশ পেতে লাগলো। তাড়াতাড়ি আবার বোলে, “বুঝলেন ত কতবড় দোয়ান্না! শুনুন, তার পর কি হলো।” খেচ্ছাচারী গবর্ণমেন্টের

প্রস্তাবে কন্ঠাটাইন রাজী হন হন, এমন সময় এথেনীর নাবিকেরা সকলেই ছুটে এসে, সেইখানে জড় হলো। সতেজে আশ্ফালন কোরে বোলে, “এতক্ষণ আমরা কেবল আপনায় হুকুমের মুখ চেয়ে রয়েছি। আপনি যদি ইচ্ছিতে একবার মাথা নেড়ে একটু হুকুম দেন, তা হোলে এখনই আমরা গবর্ণমেন্টের লোকগুলোকে দূর কোরে তাড়িয়ে দিই। আপনিই আমাদের কর্তা।” ঐ নাবিকদের ভিতর কন্ঠাটাইনের আগেকার জাহাজের জনকতক খালসী ছিল। তারা কন্ঠাটাইনের মহত্ব বুঝেছিল। কন্ঠাটাইনকে তারা ভালবাসতো। নূতন লোকেরাও দেখাদেখি সেই পক্ষে যোগ দিলে। শুভযোগ ঘোটে উঠলো। কন্ঠাটাইন ইচ্ছিতে হুকুম দিলেন। গবর্ণমেন্টের লোকেরা জাহাজ আটকাতে এসেছিল, এথেনীর নাবিকদের পরাক্রমে তারা ভেগে গেল। কন্ঠাটাইন এথেনী জাহাজের রাজরাজেশ্বর হোলেন। আর কালবিলম্ব কোলেন না;—সেই দণ্ডেই পাল তুলে দিয়ে, বন্দর থেকে বেরিয়ে পোড়লেন।—বেরিয়ে পোড়ে কোলেন কি?—সেই মুহূর্ত থেকেই কন্ঠাটাইন দুরাজো বোষেটে হয়ে উঠলেন।”

বিস্ময়বিমুগ্ধ হয়ে, আপনা আপনি আমি বোলেম, “ওঃ! তবে বটে!—স্বদেশের আইন আদালতের উপর দুরাজোর যে কেন তত ঘৃণা, এখন আমি সেটা বুঝতে পাচ্ছি। বিশেষ কারণ না থাকলে, কখনই এমন হয় না।”

তীব্রস্বরে ছোকরা বোলে, “আইনের কথা যদি বলেন,—আমাদের দেশে যে রকম আইন, তাতে ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচার কম। আইনগুলো মানুষকে আরও বরং বেশী বে-আইনী কাজ কোস্তে শিক্ষা দেয়। আইনের গোড়াতেই খেচ্ছাচার। আইন যারা চালায়, তারাই যেন ডাকাত। কন্ঠাটাইন দুরাজো, যদি গ্রীসদেশে জন্মগ্রহণ না কোন্তেন, বাস্তবিক তা হোলো, গ্রীক বোলে পরিচয় দিতে লজ্জা হতো। তা যা হোক, কন্ঠাটাইনের কথা আর যা কিছু বলবার আছে, বলি শুনুন।—বাণিজ্যজাহাজে বাণিজ্য কোস্তে গেলেন, বোষেটেতে মেরে নিলে। তার পর, খেচ্ছাচারী গবর্ণমেন্টের দৌরাত্ম্যে, মোরিয়া হয়ে উঠলেন। আপনি যে এখন দুরাজোকে এই পথে দেখছেন, পূর্ব পূর্ব দুঃখের ঘটনা স্মরণ কোলো, এটা কিছুতেই আশ্চর্য্য বোধ হবে না। সত্যই ত, এ পথ ছাড়া তখন তিনি আর কি কোস্তে পাওন্তেন? বাণিজ্যের খোলসাপথ তাঁর পক্ষে অবরুদ্ধ। তাও যদি না হতো, মালপত্র খরিদ করবার টাকা দরকার। মূলধন তখন তাঁর ছিল না। অনেকগুলি লোককে খেতে দিতে হয়, নিকর্ষা বোসে থাকতেও পারেন না; সুতরাং এই বিষয়েই দৃঢ়সংকল্প।—গ্রীকবন্দর থেকে পাল তুলে বেরিয়ে, কন্ঠাটাইন দুরাজো বোষেটে হয়ে উঠলেন।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “প্রথম থেকেই কি তুমি দুরাজোর জাহাজে আছ?”

“না;—আমার বয়স তখন সবে চৌদ্দ বৎসর। এক বৎসর পরে,—ধক্কন গত বৎসর, আমি ভর্তি হই। মাতাপিতার মৃত্যু হলো,—কিছুমাত্র সংস্থান নাই,—আজ খাই, এমন সখলও থাকলো না,—আশ্রয় দেন, সংসারে এমন বদ্ধবান্ধব একজনও পেলেম না,—চাকরী করবার চেষ্টায় স্নানার্গণগরে আমি চোলে গেলেম। স্নানার্গণগরেই কন্ঠাটাইনের সঙ্গে

আবার আমার সাক্ষাৎ হলো। এথেনী তখন সেই বন্দরেই ছিল। কি যে এথেনী, সেধানকার লোকে কিছুই জানতো না। দুরাজোর কাছে আমি সমস্ত পরিচয় দিলাম। তিনি আমাকে জাহাজে তুলে নিলেন। এথেনীতেই আমার বাসস্থান হলো। এক পক্ষ পরে, ত্রিপলির সেই বোম্বটে জাহাজের সঙ্গে দেখা। যে বোম্বটে জাহাজ ইতিপূর্বে দুরাজোকে ভিখারী কোরেছিল, সেই জাহাজ আবার। তয়ানক যুদ্ধ বাধলো। ক্রমাগত পাঁচ ছ ঘণ্টা ধরে যুদ্ধ হলো। কনষ্টান্টাইন নিজে সেনাপতি হয়ে যুদ্ধ কোল্লেন। সম্পূর্ণ জয়লাভ! ত্রিপলির নাবিকদের অর্ধেক লোক সেই যুদ্ধে মারা পোড়লো। বাকী যারা থাকলো, দুরাজো তাদের ডাঙ্গায় নামিয়ে দিলেন। পূর্বে দুরাজোকে আর তাঁর সঙ্গীলোকগুলিকে ত্রিপলির লোকেরা যে প্রকার উলঙ্গ কোরে,—সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে,—রিক্ত-হস্তে নামিয়ে দিয়েছিল, ঠিক সেই রকমে তিনিও তাদের নামিয়ে দিলেন। জাহাজের তলায় ছেঁদা কোরে দিলেন। উপযুক্ত প্রতিকল। তার সাহস,—পরাক্রম,—সততা, দর্শন কোরে, এথেনীর সমস্ত নাবিক তদবধি একান্তচিন্তে তাঁর আজ্ঞাবহ।”

ছোকরাটি প্রসন্নবদনে এই রকম পরিচয় দিয়ে, আমার কাছ থেকে তখন চোঁল গেল। আমি একা থাক্লেম। যা যা শুন্লেম, মনে মনে আলোচনা কোন্তে লাগ্লেম। দুরাজোর তবে অপরাধ নাই;—তেমন অবস্থায় কে না অমন হয়? দুরাজোর প্রতি আমার সহানুভূতি এলো। তাঁর শরীরে সদৃশের অভাব নাই। আরও সেই সময় আমার মনে হলো, লানোভারের প্রতি তিনি যে রকম ঘৃণা দেখিয়েছেন,—যে রকম বিরক্ত হয়ে উঁকিমারা অবস্থায় হস্ত সঞ্চালনে লানোভারকে কোবনের ভিতর তাড়িয়ে পাঠিয়েছেন, তাতে কোরে ছুটলোকের প্রতি বাস্তবিক তাঁর যে আন্তরিক ঘৃণা, সে পক্ষে আর কিছুমাত্র সন্দেহ থাক্লে না। যে লোককে তিনি মর্যাস্তিক ঘৃণা করেন, সে লোকের ছুটচক্রে তিনি সহায়তা কোরবেন, তেমন সাধু অন্তরে ও রকম ভাব কখনই সম্ভব হোতে পারে না। আর একবার তাঁর কাছে আমি প্রার্থনা কোরবো। আজ তিনি যে মহাকার্য্য সমাধা কোল্লেন, এতে কোরে নাবিকেরা তাঁর প্রতি আরও বেশী অনুরক্ত হবে। তিনি একবার মুখের কথা থসগোত, তারা সকলেই সৎপথে মন ফিরাবে। হাঁ,—দুরাজোকে আমি জানাবো;—কাহুতি মিনতি কোরে, আর একবার তাঁকে ধোরবো। যুদ্ধে জয়লাভের সময় মহৎ মহৎ বীরপুরুষেরা অনেক মহৎকার্য্য সম্পন্ন করেন। সেই দৃষ্টান্ত দুরাজোকে স্মরণ করাও।—সংকল্প।

ডেকের উপর উঠ্লেম। সমস্ত লোক শশব্যস্ত। যুদ্ধের পূর্বে যে রকম ছিল, সে রকম নয়,—জয়-উল্লাসে শশব্যস্ত। এথেনী চোলে না,—সমভাবে স্থির আছে। যেখানে যেখানে সেরামত করা আবশ্যক হয়েছিল, সমস্তই ঠিকঠাক করা হোচে। অনেক লোক রসায়ণী টান্ছে। সন্মুখ দিকে ছুতরের হাতুড়ীর শব্দ হোচে। যেখানে যেখানে গোলা লেগেছিল, সেই সকল ভগ্নস্থান ঘোড়া দিচ্ছে। জনকতক লোক ব্যস্ত হয়ে জাহাজের গায়ে রক্ত মাখাচ্ছে। দুরাজো নিজে সেই সকল কার্য্যের তত্ত্বাবধান কোচ্ছেন। কাজে ব্যস্ত, অথচ সর্বদা স্থির। অভাব ড় কাণ্ডটা ঘোটে গেছে, অথচ তাদের মুখ দেখলে কিছুই বুঝা যায় না।

এত স্থির তারা, কিছুতেই যেন কিছু ক্রক্ষেপ নাই। ভাব দেখলে বোধ হয়, কিছুই যেন ঘটে নাই। যে বৃহৎ কামানের তণ্ডুগোলার আঘাতে টাইয়ল জাহাজ উড়ে গেছে, সেই কামানটা আবার জাহাজের তলায় নামিয়ে নিয়ে গেল। অপরাপর কামানগুলোও যেমন ছিল, তেমনি কোরে যথাস্থানে সাজিয়ে রাখলে। জাহাজ পরিষ্কার!—ততবড় যুদ্ধ হয়েছে, ডেকের উপর তার কিছুমাত্র চিহ্ন থাকলো না। মাস্তুলের মাথার ক্রমপতাকা আর দেখা গেল না। যেখানে সেই পতাকা ছিল, সেইখানে আবার গ্রীকপতাকা শোভা পেতে লাগলো। ডেকের উপর কাপড়জড়ানো চার ব্যক্তির মৃতদেহ। সমাধি হবে কোথায়?—ভূমধ্যসাগরের অতল জলতলে। চারটি দেহই সমুদ্রের জলে ফেলে দেওয়া হবে। সেই অস্ট্রীয় দূত,—অভাগা কন্মো, আর তুজন গ্রীক নাবিক। কন্মোকে স্মরণ কোরে, আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লম। আহা! কন্মো তেবেছিল, বোম্বটে জাহাজ গ্রেপ্তার কোরে, চিরজীবনের মত সংস্থান কোরে নেবে!—হায় হায়! কোথায় থাকলো সে আশা! জাহাজ গ্রেপ্তার করা দূরে গেল, নিজেই বোম্বটের হাতে বন্দী হলো,—যে জাহাজখানা অপরের হাতে সমর্পণ করবার ইচ্ছা ছিল, আহা! নিজেই সেই জাহাজের ভিতর প্রাণ হারালো।

ডেকের উপর আমি-পদার্পণ কর্বামাত্র, একটা ঘেরাটোপ দেওয়া ডক্সা বেজে উঠলো। চারদিক থেকে লোক ছুটে এলো। হুরাজো যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সমস্ত লোক তাঁরই কাছে সেইখানে এসে দাঁড়ালো। ছোকরা চাকরটি কেবিনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো। গুঁড়িমেরে গুঁড়িমেরে, লানোভারও ডেকের উপর উঠলো। হুরাজো সেবারে আর তাকে ধমক দিলেন না। ভয়ে,—লজ্জায়,—অপমানে, লানোভারের মুখখানা তখন আরও কদাকার দেখাচ্ছে। আমারে দেখে, তখন সে মুখ ভেঙচাতে পারেন না। যাতে আমার চক্ষে না পড়ে, সেই রকম ভঙ্গীতে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকলো।

মৃতদেহগুলির সমাধি হবে, সেই নিমিত্তই ডক্সাবনি। হুরাজো তৎক্ষণাৎ মাথার লাল টোপটি খুলে ফেলে দিলেন। দেখাদেখি সকলেই টুপি খুলতে আরম্ভ কোরে। মুহূর্তমধ্যে সকলেরই মাথা খালি। গ্রীকধর্ম্মানুসারে কাপ্তেন হুরাজো একখানি ধর্মপুস্তক পাঠ কোত্তে লাগলেন। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় যে সকল উপাসনাপাঠের পদ্ধতি আছে, ভাষা বুঝতে পারেন না, ভাবে বুক্লেম, সেই পদ্ধতি অনুসারেই বোম্বটেদলপতি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মন্ত্র পাঠ কোল্লেন। সে কাজ সমাধা হোতে হোতেই, বারোজন লোক বন্দুক ঘাড়ে কোরে দাঁড়ালো। তুজন গ্রীকনাবিকের মৃতদেহ সমুদ্রগর্ভে নিক্ষিপ্ত হবামাত্র, এককালে গুড়ুম গুড়ুম শব্দে দ্বাদশ বন্দুকের আগুয়াজ হলো। তখনই আবার পোলন্দাজেরা সেই সব বন্দুকে বারান ঠাসুলে। আবার তিনটে আগুয়াজ। অস্ট্রীয় দূত আর কন্মোর সমাধির অগ্রে সাধারণ উপাসনামন্ত্র পাঠ করা হলো। দেহদুটি যখন সাগরের জলে বিসর্জন দেওয়া হয়, তখন আর পূর্বের মত বন্দুকের আগুয়াজ হলো না।

সমাধিকার্য সমাধা হবার পর, লোকেরা যে বার আপন আপন কাজে গেল, ছোকরাটি কেবিনে নেমে গেল;—আমি হুরাজোর কাছে যাই-যাই মনে কোচ্ছি, লানোভার মাঝখানে!

লানোভার এগুলো। ছুরাজোকে কি বোলতে চায়, সেটা জানবার জন্ত আমারও বড় ইচ্ছা হলো। যেখানে ছুরাজো, -যেদিকে লানোভার, সেদিকে পেছন ফিরে, জাহাজের দুর্গের উপর মুখ বাড়িয়ে, আমি তখন সমুদ্র দেখতে লাগ্লেম। কাণ থাকলো অন্ত দিকে।

কাপ্তেনের নিকটবর্তী হয়ে, বিকৃতস্বরে লানোভার জিজ্ঞাসা কোলে, “অপ্নি আমার উপর এত তচ্ছিল্য কোচ্ছেন কেন? আমি কি আপন্যার কাছে কোন দোষ—”

“দোষ?”—স্বণাযাজকস্বরে কাপ্তেন ছুরাজো প্রতিবন্ধি কোলেন, “দোষ?”—লানোভারের মত লোকে তত বড় কাপ্তেনের কাছে কোনরকম দোষ কোত্তে পারে, সে ভাবটা যেন তিনি স্বণা কোরেই উড়িয়ে দিলেন। “স্বণার স্বরে বোলেন, “না না,—দোষ কিছু তুমি কর নাই। যে কাজটার জন্তে তুমি উমেদার, সেদিকে আমার বড় মন যাচ্ছে না। প্রথমে যদি আমার কাছেই সে প্রস্তাব তুমি কোত্তে, তা হোলে আমি অস্বীকার কোত্তেম। কিন্তু তখন আমি নোটারাসের প্রতি সমস্ত ভার দিয়ে রেখেছিলাম, নোটারাস যে বন্দোবস্ত কোরেছে, তাই আমাকে পালন কোত্তে হবে। যদিও সম্পূর্ণ ক্ষমতা আমার হাতে,—মনে কোলেই অগ্রাণ্ড কোত্তে পারি, কিন্তু তা আমি কোরবো না। নোটারাস যা কোরেছে, তাই বজায় থাকবে। একবার যখন আমি মত দিয়েছি, তখন সেটা অলজ্জা। অবশ্যই তা আমি কোরখো। এত পরিচয় তোমার কাছে কেন দিচ্ছি, তা তুমি বুঝতে পাচ্ছে?—কথা আমি নাড়বো না। সেবিষয়ে তোমার ভয় নাই। যেমন কথা, ঠিক সেই অহুসারেই কাজ হবে; কিন্তু এটা তুমি মনে রেখো, আমার দৃষ্টি বড় বড় কাজের উপর। বড় বড় কাজ নির্বাহ করাই আমার অভ্যাস। যে কাজ তুমি এনেছ, এমন নীচ কার্যে আমার প্রবৃত্তি হয় না। তথাপি আমি অস্বীকার পালন কোত্তে পেছু-পা হব না।”

এই সব কথা বোলেই, কাপ্তেন ছুরাজো উগ্রমুর্ধিতে সেখান থেকে সোরে যেতে লাগলেন। আমি সেই সময় মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, লানোভার তখন গুঁড়ি গুঁড়ি কেবিনের সিঁড়ির দিকে চোলে যাচ্ছে। ছুরাজো ঐ কথাগুলি ডেকে ডেকে বোলেছিলেন। আমি শুন্তে পাই, সেইটাই তাঁর মূলব ছিল। কাজটা না হয়, সেজন্য তাঁর কাছে আমি আর কোন আদ্যশ না করি, বোধ হলো, সেইটাই তাঁর ইচ্ছা। মনে যে একটু একটু আশা হোচ্ছিল, সে আশাটুকু আমার ডুবে গেল। আমি এককালে ভগ্নহৃদয় হয়ে পোড়্লেম। মনে আর কিছুমাত্র উৎসাহ থাকলো না। কিন্তু প্রিয়তমা আনাবেলের প্রতিমা আমি যেন চক্ষের উপর দেখতে পাচ্ছিলাম;—মনে মনে আবার প্রতিজ্ঞা কোল্লেম, আর একবার মিনতি কোরে বোলে দেখবো। ছুরাজোর নিকটবর্তী হয়ে, ধীরে ধীরে আমি বোল্লেম, “বাজে কথা কিছুই বোলতে চাই না, কিন্তু এখনও কি আমি আশা কোত্তে—”

“মিষ্টার উইলমট!”—বাধা দিয়ে কনষ্টাটাইন বোল্লেন, “মিষ্টার উইলমট! তোমার সঙ্গে বাকিলাপ কোত্তে আমার আক্লাদ হয়। তোমার সঙ্গে কথা কোয়ে আমি স্তুখী হই; কিন্তু কেবল সেই কথাটা তুলো না। কেন না, সেবিষয়ে আর কোন তর্কবিতর্ক চোল্বে না। সেইটা ছাড়া, আর যা তুমি বোলতে ইচ্ছা কর, হৃদয়ে ভুসি বোলতে পার।

লানোভারকে এইমাত্র যা-আমি বোল্লেম, তা ভুমি শুনেছ;—তোমাকেও নিশ্চয় কোরে বোল্ছি, যা বোল্ছি, তাই ঠিক,—তাই আমি কোরবো। এখন আমার ইচ্ছা এই যে,—এই পর্যন্ত বোলে, একটু থেমে, গভীরবদনে তিনি বোল্লেন, “দেখ, ও কথা আর তুলো না। আমাকে যেন হুকুমশব্দ প্রয়োগ কোত্তে না হয়। নিবেদ কোচ্ছি, আমার কাছে ও কথা ভুমি আর উত্থাপন কোরো না।”

কি বোল্বে, কিছুই ঠিক কোত্তে পায়েম না। বন্দী আমি,—কোন ক্ষমতাই নাই, কোন বিষয়েই হাত নাই। যদি আমি স্বাধীন থাক্তেম,—যদি আমার কোন বাধা না থাক্তো, তা হোলে হুরাজোকে শুনাতেম, কেমন লোকের সঙ্গে তিনি কথার বাধা,—কেমন লোকের কাছে তিনি কথা রাখতে চান,—সেই বদ্দাম ঝুঁজোটার কাছে অঙ্গীকার কোরে, কি রকমে তিনি সঙ্গমের দোহাই দেন, তা আমি তাঁকে শিখাতেম; কিন্তু হায় হায়! সে ক্ষমতা তখন আমার কোথায়? দম্ভাজাহাজে আমি বন্দী!—কোন কথাই বোল্লেম না।

সন্ধার পর হুরাজোর সঙ্গে আবার আমার কথা হয়। হুরাজো তখন বলেন; “যুদ্ধে আমি জয়ী হয়েছি;—এই জয়লাভে আমার পথের অনেক বাধা কেটে গেছে। টাইরলকে আমার ভয় ছিল, টাইরল আর নাই। টাইরলে যে সকল লোক ছিল, তাদের মধ্যে কেহ না কেহ দুর্জয় বোম্বেটে কাণ্ডেনের চেহারা বোলে দিতে পাঠো। তারাও আর পৃথিবীতে নাই। এক ছিল অসীম দূত, তাকে আমি বহুদিন এ জাহাজে কয়েদ রাখতেম। যদবধি আমার জলযাত্রা শেষ না হতো,—লিয়োনোরাকে নিয়ে যাবার জন্য আবার আমি ইটালীতে ফিরে আস্তেম;—নিয়ে যেতেম, তখনও পর্যন্ত অসীম দূত আমার হেঁপাজাতে কয়েদ থাক্তো। ছেড়ে দিলে বাস্তবিক সে আমার অনিষ্ট কোত্তে পাঠো। সে ব্যক্তিও ইহসংসার পরিত্যাগ কোরে গেছে। বাকী ছিল কন্মো, কন্মোও আমার অনিষ্ট কোত্তে পাঠো। সে কন্মোও আর জীবিত নাই। তবে আর আমার এখন কারে ভয়?—ভয় কেবল তোমাকে।—তুমি ছাড়া কে আর সিগ্নর পটিসিকে এ সব বৃত্তান্ত বোলতে পারে?—কেই বা লিয়োনোরাকে আমার গুপ্তকথা বোলে দিতে পারে?”

আমি নীরব। ও কথার কি উত্তর দিই?—মনে মনে ইচ্ছা হোতে লাগলো, অঙ্গীকার করি। লানোভারকে যদি তিনি তাড়িয়ে দেন,—যদি সেই স্থগিত কাজটা কোত্তে পারবো না বলেন, তা হোলে তাঁর প্রকৃত পরিচয় আমি গোপন রাখবো, ইচ্ছা হলো অঙ্গীকার করি। ছোকরাটার মুখে শুনে অবধি, হুরাজোর প্রতি আমার অনেকটা অহুকুণ্ডলভাব দাঁড়িয়েছে। বাস্তবিক তিনি সাধ কোরে বোম্বেটে হন নাই;—সাধ কোরে সমাজবিরুদ্ধ যে-আইনী কান্ধে তার মতি হয় নাই। অনেক কষ্ট পেয়ে,—দায়ে পোড়ে, দম্ভাগিরী ধোরছেন। মুখে বোল্ছেন, ও পথে আর থাকবেন না, তবে আর ঐ গুপ্তকথাটা প্রকাশ কোরে কি লাভ? ইচ্ছা হলো অঙ্গীকার করি। আবার মনে কোয়েম, তাই বা কি কোরে হয়? হুরাজো বোম্বেটে ছিলেন,—যদিও দিগ্বিজয়ী বোম্বেটে, হোলে কি হয়, তবু ত কলঙ্কমাখা গৌরব। অনেক চিন্তা কোয়েম,—অনেক তোলাপাড়া কোয়েম, চিন্তা স্থির কোত্তে পায়েম না।

আমারে নীরব দেখে, কাপ্তেন হুরাজো বোলেন, “আমি তোমাকে পীড়াপীড়ি কোচ্চি না। এর পর তুমি লোকের কাছে আমার কথা কি বোলবে, এখনই সেটা আমাকে বল, এমন জেদাজিদি আমি কোত্তে চাই না। বোলছি এই, অপরাপর চিন্তার সঙ্গে ওটাও মনে মনে ভেবো ;—যেটা তোমার কর্তব্য বোধ হয়, উপযুক্ত সময়ে সেকথা আমাকে বোলো।”

শুধু শাদাকথায় কিছু হবে না। যাতে কোরে কাপ্তেনের বিজয়গর্বে আঘাত পায়, সেই রকমে আর একবার উল্কে দিয়ে দেখি। এইরূপ চিন্তা কোরে, নির্ভয়স্বরে বোলেন, “কাপ্তেন হুরাজো ! এতবড় মহাগৌরবে এত বড় কাজটা নীচাই কোরে, শেষে কি আপনি কাপুরুষের মত সামান্য একটা নীচকার্যে গৌরবনাতে অভিলষী ? সত্যই কি তবে সেই নীচকার্যনাথনে আপনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ?”

“মিষ্টার উইলমট !”—এইমাত্র সদ্বোধন কোরেই, কনষ্টাটাইন হঠাৎ একটু থেমে গেলেন। দুই চক্ষু লাল কোরে, আমার দিকে চেয়ে রইলেন। মুখখানি যেন রক্তশূন্য হয়ে গেল ;—ঠোট দুগানি কাঁপতে লাগলো। উগ্রস্বরে বোলতে লাগলেন, “মিষ্টার উইলমট ! আমার জাহাজের ডেকের উপর,—আমার চক্ষের উপর,—আমার মুখের উপর, তুমি আজ যে কথা বোল্লে, কেহ কখনও এমন সাহস করে নাই।”

নির্ভয়ে প্রশান্তস্বরে আমি উত্তর কোল্লেম, “কাপ্তেন হুরাজো ! আচ্ছা, যদি এমন সময় আসে, আপনার লিয়োনোরার কাছে এই সব ভূতকথা বলবার যদি আপনি অবকাশ পান,—অবশ্যই বীরত্বের কথা বোলবেন। আর কি বোললেন ?—একটা দুর্বল বুদ্ধলোককে আর দুটি নির্দোষী মেয়েমানুষকে ছলে কৌশলে চুরি কোরে এনেছেন, গৌরব কোরে এ কথাও কি আপনি লিয়োনোরাকে বোলবেন ?”

আমার মুখপানে চেয়ে, হুরাজো বোলেন, “তুমি যে দেখছি, ভারী উপরচাপ দিচ্ছো ? আচ্ছা, আমিও একটা চাপাই।—আচ্ছা মনে কর, এই রকম বেড়াতে বেড়াতে তুমি যদি এমন একটা জায়গার গিয়ে পড়, সে বাড়ীতে দুটি জীপুরুষ সুখে বাস কোচ্চেন। স্বামীর যদি কোন গুহকথা তুমি জান, এমন যদি হয়,—সেই গুহকথা জী জানেন না, তাও যদি তুমি জানতে পার,—প্রকাশ কোরে দিলে সুখের সংসারে আশ্বিন লাগবে, এটা যদি তুমি বুঝতে পার,—এমন কি, সেই গুহকথা প্রকাশে সেই জীলোকটির প্রাণ গেলেও যেতে পারে, এমন অবস্থা যদি দাঁড়ায়,—এমন যদি তোমার মনে মনে ধারণা হয়,—বল দেখি জোসেক !—জিজ্ঞাসা কর, বল দেখি তুমি, তা হোলে কি তুমি স্বামীর সেই গুহকথাটা জীর কাছে প্রকাশ কোরে দিবে ?”

তৎক্ষণাৎ বরিতস্বরে আমি উত্তর কোল্লেম, “কখনই না,—কখনই না ! কিন্তু আপনি মনে কোরবেন, এ উপমাটা ঠিক সেরূপ নয়। তেমন কাজে আর এমন কাজে অনেক তফাৎ।—তবে হ্যাঁ, আপনি জিজ্ঞাসা কোত্তে পারেন, একটা সরস্রা যুবতী কামিনী পিতামাতার আশ্রয় ছেড়ে, পিতামাতার সুখনির্ভরতন পরিত্যাগ কোরে, স্বহস্তাগবশে এমন কোন লোকের সঙ্গে স্থানান্তরে যেতে প্রস্তুত, অথচ সেই লোকটির প্রকৃত চরিত্র কি, তা তিনি—”

সবটুকু না শুনেই কাপ্তেন দুরাজো জিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্ছা, বে-আইনী পছা পরি-
ত্যাগ কোরে, সেই লোকটী যদি কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত কোরবে, এমন মৎলব যদি থাকে,
তা হোলে কি হয়? সৎপথে থেকে অতঃপর যদি সেই ব্যক্তি ভালবাসা প্রণয়িনীকে চিরস্থায়ী
করবার চেষ্টা করে, তা হোলে কি হয়? বল দেখি উইলমট,—এমন যদি ঘটে, তা হোলে
তেমন অবস্থায় তুমি কি কোরবে?”

আমি কোন উত্তর দিলেম না। কিন্তু মনে মনে ইচ্ছা হোতে লাগলো, দুরাজোর সঙ্গে
রকা কোরে কেলি। দুরাজো ডেকের উপর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন, বেড়াতে বেড়াতে
কথা হোচ্ছিল,—আমিও সঙ্গে সঙ্গে বেড়াতে লাগলেম;—মুখপানে চেয়ে দেখছি না, চিন্তাময়
হৃদয়ে মাথা হেঁট কোরে বেড়াতে লাগলেম। জাহাজের চারিদিক অন্ধকার। কেবিনের
মাথার উপর একটা লাঠন জোলুছিল। সেই লাঠনের কাছে গিয়ে, দুরাজোর মুখপানে
একবার চেয়ে দেখলেম। তিনি তখন তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে,—ব্যগ্রভাবে আমার পানে চেয়ে রয়েছেন।
ধীরে ধীরে তিনি আমারে বোলেন, “দেখ উইলমট! বোধ হয়, দুজনেই আমরা দুজনের মনে
নূতনভাবের উদ্বেক কোরে ভুলেছি।”

“হাঁ, আমার তাই হয়েছে বটে;—আপনি তাই কোরেছেন বটে;—কিন্তু বলুন দেখি,
সত্য কি আপনারও তাই হয়েছে?”

দুরাজো এ প্রশ্নে কোন উত্তর দিলেন না। বোধ হোতে লাগলো, কি বোলবেন ভাবতে
লাগলেন। আমিও সেই সময় একদৃষ্টে তাঁর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোতে লাগলেম।

পূর্ববৎ ধীরে ধীরে তিনি আবার বোলেন, “উইলমট! প্রথমদর্শনে তোমার সঙ্গে
আমার যে বন্ধুত্ব জন্মেছে, তা আমি ভুলতে পাচ্ছি না। আজ সকালে, যুদ্ধের আগে,
আমার কাছে তুমি যে রকম সততা দেখিয়েছ, তাও আমি ভুলতে পাচ্ছি না। সেই কুচক্রী
পাপিষ্ঠ কুঁজোটার উপর আমার অভিপ্রায় কিরূপ, তাও হয় ত তুমি বুঝতে পাচ্ছে।
আমার অজ্ঞাতে নোটারাদ্ যে বন্দোবস্ত কোরেছে, তার জন্ত আমি কতই হুঃখিত,—কতই
বিরক্ত, তাও হয় ত তুমি বুঝতে পেরেছ। কিন্তু করি কি?—অনেকদূর এগিয়ে এসেছে,
আর আমি এখন না বোলতে পারি না। কিন্তু,—তা যা হোক, সে কথা এখন থাক,
এখনকার কথায় আমার মনে ধারণা হোচ্ছে, আবার আমরা দুজনে বন্ধুত্বস্থাপন ধারণ কোরেছি।
বাস্তবিক আমার আফ্লাদ হোচ্ছে।”

এই কথা বোলে, সখ্যভাবে আমার হস্তমর্দন কোরে, চঞ্চলপদে তিনি সেখান থেকে
সোরে গেলেন;—জাহাজের অগ্রদ্বারে গিয়ে দাঁড়ালেন। হৃদয়ে কতক আশ্বাস পেরে, আমি
তখন কেবিনে নেমে গেলেম। আবার হৃদয়ে আশায় সঞ্চার হলো। দুরাজোর মন নরম
হয়েছে;—যে বুদ্ধি খাটিয়েছি, বিফল হয় নাই। আশা হলো, যে লোকের স্বাভাৱ মৎলব
হাসিল করবার যোগাড় লানোভার উল্লাসিত, তাঁরই স্বাভাৱি হৃষ্টের হৃষ্টচক্র ছিন্নভিন্ন হয়ে
যাবে। মনে মনে আশ্বাস স্থায়ী;—শয়ন কোলেন;—সুখেই রাত্রি প্রাপ্ত।

একপঞ্চাশতম প্রসঙ্গ।

লেগহরণে এথেনী।

ভোরেই নিদ্রাভঙ্গ হলো ;—ভোরেই গাত্রোখান কোলেম। তাড়াতাড়ি ডেকের উপর উঠলুম।—যা ভেবেছি, তাই। এথেনীজাহাজ লেগহরণের কাছে। লেগহরণে দুটি বন্দর।—একটি ছোট, একটি খুব বড়। বন্দরের বাহিরে, যেখানে জাহাজ নঙর করবার স্থান, সে স্থানটা অতি সুন্দর। বন্দরে তখন অনেক জাহাজ। বন্দরের বাহিরেও কম নয়। এথেনী স্বচ্ছন্দে বাহিরের বন্দরে প্রবেশ কোত্তে পাঠো, কিন্তু ছুরাজো সেখানে গেলেন না। বন্দরের বাহিরে এথেনীর নঙর কেলেন। বন্দরে তখন তিনখানা রণতরী উপস্থিত। একখানা করাসী রণতরী, একখানা স্ত্রলুপ। এক মাস্তলের ছোট ছোট রণতরীকে স্ত্রলুপ বলে। ঐ দুইখানিই করাসী। আর একখানি বৃহৎ রণতরী ব্রিটিশপতাকাশোভিত। সেখানি ইংলণ্ডের রণতরী। সেখা শুনে আমি মনে কোলেম, এথেনী তবে ভয়ানক সঙ্কট-স্থলে উপস্থিত। সবেমাত্র ঐটি আমার মনে হয়েহে, ঠিক সেই অবসরে কাপ্তেন ছুরাজোর কণ্ঠস্বর আমার প্রতিগোচর হলো। তিনি বোল্‌ছেন, “আমরাও সাবধান হয়েছি।”

আমি মুখ ফিরিয়ে চাইলুম। কাপ্তেন ছুরাজোর মুখ দেখলুম। কি রকম সাবধান হয়েছেন, কিছুই বুঝতে পারলুম না। ঈষৎ হেসে কাপ্তেন ছুরাজো বোল্লেন, “গ্রীসের রাজকীর রণতরীর লোক আমরা। এথেনী নামে একখানা ভয়ঙ্কর বোম্বটে জাহাজ সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরছে, তারই অহুসন্ধানে ইটালীর উপকূলে এসেছি।”—আবার একটু হেসে বোল্লেন, “এসো, দেখবে এসো ;—যা আমি বোল্‌ছি, এখনই দেখতে পাবে।”

তৎক্ষণাৎ হুকুমজারী,—তৎক্ষণাৎ জাহাজমধ্যে সারেণ্ডের বংশীধ্বনি। ছজন নাবিক মানোয়ারী পোষাক পোরে, এথেনীর উপর থেকে একখানা নৌকায় লাফিয়ে পোড়লো। মাথা নেড়ে ইঙ্গিত কোরে, ছুরাজো আমাদের সঙ্গে যেতে বোল্লেন ;—তিনিও সেই নৌকায় নামলেন, আমিও নামলুম। জাহাজের নিকট থেকে নৌকাখানা যখন একটু তফাতে গেল, তখন আমি চেয়ে চেয়ে দেখি, নূতন সৃষ্টি। এথেনীর তলা ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ছিল, এখন আর চেনা যায় না। খুব লম্বা চওড়া শাদা শাদা ডোরা দেওয়া। কামানপথের ছিদ্রগুলি গোল গোল কৃষ্ণবর্ণ। রণতরীর ধরনই ঐ। শাদা ডোরার উপরিভাগে একটু কম চওড়া জরদরেকা। নীচের দিকে রাঙা রাঙা ডোরা। বিবিধবর্ণে এথেনীখানি তখন আরও সুশ্রী দেখাচ্ছে। ছুরাজো বোল্লেন, “এই দেখ ;—এই রকমেই গ্রীক রণতরীতে নানাবর্ণ চিত্রিত থাকে। আরও দেখ, এথেনী নাম বোল্‌লেছে। এথেনীর নাম এখন “এথো।”

জাহাজের পঞ্চাশতম আমি ৭৮য়ে দেখলুম, যথার্থই এথেনীর গায়ে গ্রীকরাজার নাম চিত্র করা। পূর্বেরই একাশ পেরেছে, গ্রীসের রাজা তখন ওথে। এথেনীর মাস্তলের উপর গ্রীকপতাকা উড়য়মান। সর্গর্বে কাপ্তেন ছুরাজো সেই সব চেয়ে চেয়ে দেখে,

অবশেষে বোল্লেন, “এখন তোমার কি বোধ হয়? ঐ যে সব রণতরী রয়েছে, আমরা যে বাস্তবিক কি, এ সব লক্ষণ দেখে এখনও কি তা ওরা চিন্তে পারবে?”

আমি বোল্লেন, “টাইরলের ধ্বংসবাদ যদি ওরা শুনে থাকে, তা হোলে কি ওদের মনে সন্দেহ উপস্থিত হবে না?”

হু হু হেসে ছুরাজো বোল্লেন, “সে কথা বোল্বে কে? আমরা নিজে না বোল্লে, বলে কে? টাইরল কোথায়? টাইরলে যারা যারা উপস্থিত ছিল, তারাই বা কোথায়?”

আমি কি বলি, সে কথা না শুনেই, কন্সটান্টাইন নৌকার দাঁড়ীমাঝিকে ইঙ্গিত কোল্লেন, নৌকাখানা অল্প দিক দিয়ে ঘুরে, এথেনীর গায়ে এসে লাগলো। অবিলম্বেই আমরা আবার এথেনীর ডেকের উপর দণ্ডায়মান। পরক্ষণেই গোলন্দাজদের প্রতি তোপ দাগ বার হুকুম হলো।—দমান্ তোপধ্বনি! সমুদ্রবক্ষে ঘন ঘন গভীরগর্জনের প্রতিধ্বনি। একবিংশতি সেলামী তোপ। ইংলও আর ফ্রান্সের রাজপতাকাকে একুশবার সেলাম।

তোপধ্বনি নিবৃত্ত হবার পর, ছুরাজো আমাকে বোল্লেন, “এইবার দেখা যাবে, কোন রকম সন্দেহ অদ্বায় কি না। যদি সন্দেহ হয়, সেলামী তোপ শুনে, ও সকল রণতরীতে সেলাম দিবার আগে, অবশ্যই নৌকা পাঠাবে। কে আমরা, জানতে আস্বে;—হয় ত ভাল কোরে ঘনিষ্ঠতা করবার ইচ্ছা কোর্বে। যদি আমরা ভড়ং দেখিয়ে সন্দেহ নিরাশ কোন্তে পেরে থাকি,—আঃ! তাই ত ঠিক!—ঐ ওখানে সেলামী তোপ দাগ ছে!”

বোল্তে বোল্তেই ব্রিটিশ রণতরী থেকে কুণ্ডলী কুণ্ডলী ধুমরাশি সাগরের জলে পরিণ্যাস্ত হলো। ব্রিটিশ রণতরীতে বজ্রশব্দে দমাদম্ তোপধ্বনি। পরক্ষণেই ফরাসী-রণতরীর সেলামী তোপ আরম্ভ। ছুরাজোর বদন আনন্দগৌরবে সুপ্রসন্ন।

সেলামী তোপের শব্দ থামতে না থামতে, ডেকের উপর লানোভার হাজির। হাতে একখানা শীলকরা চিঠী।

ছলে গভীরভাবে ধারণ কোরে, কাণ্ডেন ছুরাজো আমাকে সন্বেদন কোরে বোল্লেন, “মিষ্টার উইলমট! বোধ হয় কেবিনে তোমার খানা প্রস্তুত।”

ইঙ্গিতমাত্রেরই আমি কেবিনে নেমে গেলেম। দেখি, ছোকরা চাকর আমার হাজিরেখানা নিয়ে হাজির। যৎকিঞ্চিৎ ক্ষুধা;—মন বড় অস্থির।—লানোভারের হাতে একখানা চিঠী। কিসের চিঠী? অনুমান কোলেম, দরচেষ্টারকে যে খবর দিবে বোলেছিল, সেই খবরই এখন পাঠাচ্ছে। সি.বটাবেচিয়ার কাকিঘরে লানোভারের মুখেই আমি শুনেছিলাম, ও রকম চিঠী সাইকারে লেখা থাকবে। কোন কথাই অর্থ, আগে থাকতে দরচেষ্টারকে লানোভার সে সব কথা শিখিয়ে রেখেছে। সেই চিঠীই এখন পাঠাচ্ছে। সঙ্কট সময় উপস্থিত!—ভালমন্দ যা হয়, এইবারেই প্রকাশ পাবে। দেখা যাক, ছুরাজো এখন কি করেন।—লানোভারেরই সূচকের সহায় হন, কিম্বা চক্রকূহক লওভও করেন, এই ঝারেই জানা যাবে। আমি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন থাক্লেম। শেষ পরীক্ষা। আশা কি হতাশ!—শুভ কি অশুভ!—সিদ্ধি কি নৈরাশ্য!—সে সংশয়ের স্বর্ণণা থেকে এইবারেই আমি মুক্ত হব।

তাড়াতাড়ি কিছু আহাৰ কোৱে, আবার আমি ডেকের উপর উঠলুম। হুৰাজো সেখানে নাই ;—লানোভাৱও নাই। হুৰাজো গেলেন কোথা ? তিনি কি তীৰে উঠলেন ? তিনি কি নগরে গেলেন ?—লানোভাৱের চিঠীখানা কি তিনি তবে নিজেই দিয়ে আনবেন ? আমার ভাষা কৰ্ব্বাৰ ইচ্ছাতে চিঠীখানা কি তিনি গাপ কোৱবেন ? বড়ই উদ্বিগ্ন হোতে লাগলুম। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপাৰ আলোচনা কোত্তে লাগলুম। হুৰাজো যদি যথার্থই আমাৰে বন্ধু বোলে ভেবে থাকেন, তবুও লানোভাৱকে না জানিয়ে, কেমন কোৱে তিনি আমাৰ মনস্তামনা পূৰ্ণ কোৱবেন ? লানোভাৱ অবশ্যই জানতে পাৰবে। সে ধূৰ্ত্ত অবশ্যই মনে কোৱবে, কাণ্ডেনেৰ যোগাযোগেই তাৰ মতলবটা ফেঁসে গেল। এই সব আমি ভাবছি, এমন সময় কাণ্ডেন হুৰাজো ডেকের উপর দেখা দিলেন। তবে তিনি নগরে যান নাই। আমাৰ সঙ্গে কোন কথা না কোৱেই, হুৰাজো তখন শশব্যস্তে হয়, জাহাজের গতিক্ৰিয়াৰ তদাবধানে বাপূত হোলেন।

কিসে কি হবে, ভাবতে ভাবতে আমি ডেকের উপর বেড়াতে লাগলুম। এক একবাৰ আশা আনছে, পরক্ষণেই আবার নৈরাশ্যভয়ে কম্পিত হোচ্চি। একটু পৰেই, হুৰাজো আমাৰ কাছে এলেন। একথা,—সেকথা,—গল্প কোত্তে লাগলেন। আমি ভাবলুম, বেগতিক। কাল ৰাত্ৰে যে সব কথা হয়েছিল, তা হয় ত ইনি ভুলে গেছেন। কাণ্ডেন হুৰাজো যেমন বুদ্ধিমান, তেমনি স্মৃচতুৰ। যখন তখন তিনি আমাৰ মনের কথা টেনে বলেন। সে বাৰেও তাই কোলেন। বেড়াতে বেড়াতে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, লেগহৰণেৰ দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন।—আমাৰেও দেখাতে লাগলেন। আমাৰ মনের ভাব তিনি বুঝেছিলেন ; গভীৰবদনে বোলেন, “তা আমি ভুলি নাই। ৰাত্ৰেৰ কথা সব আমাৰ মনে আছে। কিন্তু কাজটা এখন বড় কঠিন হয়ে দাঁড়ালো। লানোভাৱ একখানা চিঠী লিখে এনেছিল। বুৰ্ব্বতে পেয়েছ ?—দৰ্চেষ্টোৱেৰ নামেৰ চিঠী। চিঠীখানা আমি কাজে কাজেই দৰ্চেষ্টোৱেৰ কাছে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছি। এখন দেখা যাক, কাজেৰ গতিকে, ঘটনাৰ গতিকে, ফলাফল কি ৰকম দাঁড়ায়। সত্ৰ কথা বোলতে কি, আমাৰ বোধ হোচ্চে, লানোভাৱেৰ জাল ছিঁড়ে গেল। আমি যে এ চক্ৰেৰ ভিতৰ আছি, সেটা কিন্তু কিছুতেই প্ৰকাশ পাবে না। ৰাতে প্ৰকাশ না পায়, তাৰই উপায় কোত্তে হবে। আমাৰ প্ৰতি এখেতীৰ সমস্ত লোকেৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস ; অটল বিশ্বাস। অক্ক্ষে যদি কিছুমাত্ৰ প্ৰকাশ পায়, তা হোলে আমাকে বড়ই বিজ্ঞাটে পোড়তে হবে। তা বাই হোক, তোমাৰ আশা ৰাতে সকল হয়, সে পক্ষে আমাৰ বৰ্ত্তমান ক্ৰটি হবে না।”

“সহস্ৰ ধন্তবাদ !”—বাহিৰে কোন প্ৰকাৰ উৎসাহলক্ষণ না দেখিয়ে, প্ৰশান্তবদনে আমি বোল্লুম, “যে আশা আপনি দিলেন, সে জন্ত আপনাকে সহস্ৰ ধন্তবাদ !”

“দেখো, সাবধান ! বৈশীক্ষণ আমাৰা হুজনে এক জায়গায় থাকবো না। ঘন ঘন আমাৰা দেখা কৰি, এটা বড় ভাল নুয়। লোকে যেন সৰ্কদা এ ৰকম না দেখে। লানোভাৱটা যেন কালসাপ,—ভালী ধূৰ্ত্ত ! তোমাৰ সঙ্গে আমি সৰ্কদাই কথাবাৰ্তা কোচ্চি, তাই দেখে, এখনই সে মনে মনে কি ঠাউরেছে।”

সঙ্কেত বুঝে তৎক্ষণাৎ আমি জাহাজের অন্ত ধারে সোরে গেলেম। দুরাজে। কেবিনে গেলেন। এক ঘণ্টা আর ডেকের উপর এলেন না। বেলা যখন দুই প্রহর, সেই সময় একখানা নৌকা এলো। যে নৌকা কোরে লানোভারের চিঠি পাঠানো হয়েছিল, সেই নৌকা। জাহাজের সারেও সেই নৌকায় গিয়েছিল। তার তখন জাহাজী পোষাক পরা ছিল না। আমি মনে কোলেম, এই এক রকম ছদ্মবেশ ;—এই বেশেই এই ব্যক্তি লানোভারের চিঠি বিলি কোরে এলো। সে কথটা আর বেশীক্ষণ ভাব্লেম না। জাহাজের ধারে দাঁড়িয়ে, লেগহরণ সহরের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাক্লেম। সহরের ইমারতগুলি এথেনী থেকে প্রায় দুই মাইল দূরে শোভা পাচ্ছে। যেখানে জেটাস্ত্র, এথেনী থেকে সেন্থানটী এক মাইলের বেশী নয়। আপনা আপনি বোলতে লাগ্লেম, “ওঃ! কত নিকটেই আমার প্রাণাধিকা আনাবেল! আমার আনাবেল কি এখন এই সমুদ্রপানে চেয়ে আছেন?—এই জাহাজখানি কি দেখছেন? আহা! আমি যে এখানে এই জাহাজে বন্দী,—তাদের রক্ষার জন্য আমি যে কত কষ্ট স্বীকার কোচ্ছি,—প্রাণপণে কতই যে যত্ন কোচ্ছি, আহা! আনাবেল এ সব কিছুই জানতে পাচ্ছেন না!—আনাবেল! তোমাংরে রক্ষা করবার অভিলাষে এসে, বোহেটে জাহাজে আমি বন্দী!—আনাবেল! তুমি কোথায়?—যে সব ইমারত দেখতে পাচ্ছি, উহার ভিতর হয় ত একখানা হোটেল। সেই হোটেলেরই হয় ত আমার আনাবেল।

কি কোরে কি হবে,—কি কোরে আমার কাজ উদ্ধার হবে, আবার আমি সেই ভাবনায় অধীর হোলেম। হঠাৎ দেখি, ব্রিটিশ রণতরীর দিক্ থেকে একখানা গ্যালী জাহাজ আমাদের এথেনীর দিকে আস্ছে। যে জাহাজে কয়েদীর দাঁড় টানে, সেই জাহাজকে গ্যালী বলে। দেখতে স্ত্রী নয়, মহাজনী নৌকার মত মোটামুটি গড়ন। সেই গ্যালীখানা একটু বেকে বেকে আস্ছে। যখন নিকটবর্তী হলো, তখন দেখ্লেম, একজন আফিসার জাহাজের পাছার দিকে বোসে আছেন। কাঁধের উপর কাঁপা খুলানো। দেখেই বুঝ্লেম, কোন কাপ্তেনের সহকারী লেপ্টেনান্ট। গ্যালী এসে পৌঁছিল। এথেনীর দ্বিতীয় লেপ্টেনান্ট তৎক্ষণাৎ কেবিনের ভিতর ভেমে গেল ;—কাপ্তেন দুরাজোকে খবর দিতে গেল। একটু পরেই কাপ্তেন দুরাজো ডেকের উপর উপস্থিত। এই বার তাঁর ভাল রকম কাপ্তেনী পোষাক পরা। সে পোষাকে তখন তিনি গ্রীক রাজকীয় রণতরীর কাপ্তেন কমান্ডার। মাথায় তখন গ্রীক টোপ ছিল না ;—গ্রীকজাতির বেগুনী থোপ কেওয়া লালটুপী তখন তিনি খুলে রেখেছেন। সোণার কাঁপ্পাদার একটা লম্বা তাজ মাথায় দিয়েছেন। চেহারায় বড় চমৎকার খুলেছে। সঙ্কেত কোরে তিনি আমাংরে নিকটে ডাকলেন। লেপ্টেনান্টের সম্মুখেই গভীর ভাবে হাকিমীস্বরে তিনি আমাংরে বোলেন, “মিষ্টার উইলমট! ব্রিটিশ রণতরীর একজন আফিসার এই জাহাজে আস্ছেন। বোধ হয়, কমান্ডারের স্কেন খবর আছে। বরাবর চূপটী কোরে থাক্বে,—আমরা যেখানে থাক্বে, সেখানে দাঁড়াবো না, ধর্ম্মত এমন শপথ যদি তুমি কর, তা হোলে ডেকের উপরে থাকতে পাবে,—শপথ যদি না কর, তা হোলে আমি অগত্যা কেবিনের ভিতর তোমাংরে আটক কোরে রাখ্বে;—দরজায় পাহারা বোস্বে।”

লেন্টেনাট সেখানে দাঁড়িয়ে, অপর লোকও নিকটে, স্মৃতরাং তিনি ঐ রকম ভারী হোলেন, তা আমি বুঝ্লেম। পরক্ষণেই দুরাজো একবার চোক টিপে, আমারে ইসারা কোরে দিলেন। সে ইসারার ভাবার্থ বুঝে নিতেও আমার বিলম্ব হলো না।

আমি উত্তর কোলেম, “কেবিন অপেক্ষা আমি এখানে আছি ভাল। আপুনি যা আমারে আজ্ঞা করেন, তা আমারে শুনতে হয়, কিন্তু এখানে বেশ হাওয়া খাচ্ছি, এখান থেকে সোরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে না। অঙ্গীকার কোচ্ছি, যা আপুনি বোলেন, তাই আমি কোবো। আপনাদের কাছেও থাকুবো না,—কথাও কব না।”

দুরাজো একবার ভঙ্গীকমে মাথা নোয়ালেন। আমিও বরাবর জাহাজের পশ্চাদভাগে সোরে গেলেম। এই অবসরে প্রায় পাঁচ মিনিটের মধ্যেই গ্যালী জাহাজাখানা এথেনীর গায়ে এসে লাগলো;—ইংরেজ প্রতিনিধি ডেকের উপর উঠলেন। সহর কাপ্তেন দুরাজো অগ্রবর্তী হয়ে তাঁরে অভ্যর্থনা কোলেন। ইংরেজ লেকটুনার্টের ভাবভঙ্গী—কথা বার্তা ঘেরকম দেখা গেল,—ঘেরকম শুনা গেল, তাতে কোরে তিনি যে এথেনীর উপর কোন প্রকার সন্দেহ কোলেন, কেইই এমন কিছু বুঝতে পারেনা;—বাস্তবিক কোন সন্দেহই তাঁর হলো না। যে ভাষায় তিনি কথা কইলেন, দুরাজোও সেই ভাষায় প্রত্যুত্তর কোত্তে লাগলেন। লেকটুনার্ট একবার চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন,—ডেকের আগাগোড়া নজর চালালেন;—মাকড়সার জালের মত চিত্রবিচিত্র সুন্দর সুন্দর পালকড়ীগুলির দিকে একবার চক্ষু তুলে চাইলেন। ভাবভঙ্গীতে আমি বুঝ্লেম,—যে ভাবে তিনি দুরাজোকে সাধুবাদ দিতে লাগলেন, তাতেও বুঝা গেল, এথেনীর ব্যবস্থা দেখে,—এথেনীর কাপ্তেনের শিষ্টাচার দেখে, বাস্তবিক তিনি পরম সন্তুষ্ট।

গল্প কোত্তে কোত্তে তাঁরা সকলেই জাহাজের পাছার দিকে আসতে লাগলেন। তখন আমি তাঁদের কথা বুঝতে পার্লেম। উভয়েই তাঁরা ফ্রেঞ্চভাষায় কথা কোচ্ছিলেন। ইংরাজ লেকটুনার্ট বোলেন, “কই, আপনি ত আমার কথার উত্তর দিলেন না? কাপ্তেন কেনারিস! আমি আপনাকে নিমন্ত্রণ কোত্তে এসেছি;—আপলো জাহাজের কমান্ডার কাপ্তেন হারবর্ট আপনাকে নিমন্ত্রণ কোরেছেন;—তার ত কিছু উত্তর আপনি দিলেন না? আপনার নিমন্ত্রণ, আফিসারদের মধ্যে যাকে যাকে আপনি সঙ্গে নিয়ে যেতে ইচ্ছা করেন, আজই হোক কিম্বা কালই হোক, বেলা পাঁচটার সময়—”

ইংরাজ লেকটুনার্টের সম্বোধনের ভাবে আমি বুঝ্লেম, কাপ্তেন দুরাজো আবার তখন কেনারিস নাম পরিগ্রহ কোরেছেন। নিমন্ত্রণের কথায় তিনি এই উত্তর দিলেন যে, “কালই ভাল। আজ আমার কিছু বিশেষ কাজ আছে, বোধ হয় অবকাশ পাব না।”

“আজ্ঞা, তবে কালই ভাল।”—সংক্ষেপে, প্রসন্নবদনে এই কথা বোলে, আপলোর আফিসার এথেনীর কাপ্তেনকে ডায়ণ্ড বোলেন, “আপনার প্রথম প্রতিনিধি পীড়িত,—তিনি যেতে পারবেন না, তাতে আমি ক্ষুব্ধ হোচ্ছি। যদি তিনি যেতেন, কাপ্তেন হারবর্ট বড়ই সন্তুষ্ট হোতেন; আপনার আফিসারেরাও তাঁকে দেখে সন্তুষ্ট হোতেন।”

যথেষ্ট শিষ্টাচারে উত্তর দিয়ে, কাপ্তেন হুরাজো বোলেন, “আপনি যদি অনুগ্রহ কোরে আজ আমার জাহাজে কিছু জলযোগ করেন, তা হোলে আমি সুখী হই।”

সকলেই কেবিনের ভিতর নেমে গেলেন। সহজেই আমি বুঝ্লেম, হুরাজো এখন আর কোন লোককেই জাহাজের ভিতর নিয়ে যেতে দিখা রাখেন না। এখন এথেনীর নাম হয়েছে ওথো। তিনি নিজে হয়েছেন ঐসের রাজকীয় রণতরীর ক্ষমতাপ্রাপ্ত কাপ্তেন। অপর লোককে জাহাজের সম্বন্ধ দেখাতে, সিবিটাবেচিয়া বন্দরে যেমন ভয় ছিল, এখন আর তেমন ভয় নাই। প্রায় আধঘণ্টাকাল তাঁরা কেবিনে থাকলেন। আধঘণ্টা পরে সকলেই আবার ডেকের উপর উঠলেন। শিষ্টাচারে পাণিমর্দন কোরে, ইংরাজ আফিসর আপন গ্যালীতে আরোহণ কোলেন;—এথেনী যে কি,—এথেনীর যে কি ভয়ানক প্রকৃতি, কিছুই তিনি বুঝ্তে পারেন না।

এই ঘটনার পরেই আর এক আশ্চর্য ঘটনা। একখানি পরমসুন্দর ময়ূরপঙ্খী জাহাজ বায়ুভরে জল কেটে কেটে, লেগ্‌হরণের দিক থেকে অতি দ্রুত ছুটে আসছে। একদিকে আপলো, একদিকে এথেনী,—ময়ূরপঙ্খীখানি মাঝামাঝি চোলে যাবে, ঠিক সেই রকম গতি। এথেনীর প্রায় আট রসী তফাতে আপলো জাহাজ নঙর করা। ময়ূরপঙ্খী আসছে, গ্যালীজাহাজ যাচ্ছে। ময়ূরপঙ্খীর ডেকের উপর থেকে একটা লোক ঐ গ্যালীজাহাজের লেপ্টনান্টকে ইঙ্গিত কোরে ডাকলেন। ইংরাজ লেপ্টনান্ট দস্তরমত নম্রভাবে টুপী খুলে সেলাম দিলেন। দুখানি জাহাজ নিকটবর্তী হলো;—কিয়ৎক্ষণ তাঁরা হুজনে পরস্পর কি কাথাবার্তা কইলেন।

ময়ূরপঙ্খীর গতি কিরে দাঁড়ালো। ঠিক সোজা চোলেছিল, একটু বেঁকে বেঁকে এথেনীর দিকে আসতে লাগলো। আমি যেখানে ছিলাম, সেইখানেই দাঁড়িয়ে আছি। হুরাজো আর তাঁর হুজন সহকারী একদৃষ্টে ময়ূরপঙ্খীর দিকে চেয়ে রইলেন। ময়ূরপঙ্খীতে কারা আছেন, তখনও পর্য্যন্ত ভাল কোরে দেখা যাচ্ছিল না। একটা সাহেব সূচিক্রণ কৃষ্ণবর্ণ পোবাক পোরে, ডেকের উপর দাঁড়িয়ে আছেন, সুন্দর সাজগোজ পরা একটা লেডী বামদিকে শোভা পাচ্ছেন। সেই সুন্দরীর মাথার টুপীর শাদা শাদা পরঙলি ফুর্ ফুর্ কোরে উড়ছে। কেবল এই পর্য্যন্তই দেখা যাচ্ছিল। আকারপ্রকারে বোধ হলো, বড়লোক।

ময়ূরপঙ্খী ক্রমশই নিকটবর্তী। ভাল কোরে দেখবার জন্ত আমি একটু সোরে এসে দাঁড়ালেম;—যেখানে হুরাজো দাঁড়িয়ে ছিলেন, প্রায় তারই নিকটে এসে দাঁড়ালেম। তিনিও আমার দিকে সোরে এলেন;—বোলেন, “আবার দেখছি নূতন দর্শক আসছেন। এইমাত্র ব্রিটিস রণতরীর কাপ্তেন আমাকে নিমন্ত্রণ কোরে পাঠিয়েছেন, আমি—”

কথা শুনতে শুনতে আনন্দবিস্মলে আমি এক রকম উল্লাসধ্বনি কোরে উঠ্লেম। হঠাৎ আনন্দবিস্মরে আমি যেম উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠ্লেম।, কারো পোবাক পোরে ময়ূরপঙ্খীর উপর বিমি দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি কে?—দৃষ্টিপাতমাত্রেই আমি তৎক্ষণাৎ চিন্লেম, আমার অসময়ের পরমবন্ধু তন্ধানরাজকুমার কাউন্ট লিবর্নো।

বিস্মিতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে, সূচত্বর কাপ্তেন হুঁরাঙ্গো তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা কোলেন, “লোকটিকে তুমি চেন না কি ?”

“হাঁ,—ভালই চিনি। তন্মাত্রের গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাতুষ্পুত্র ;—কাউন্ট অফ লিবর্গো। আর ঐ যে স্কন্দরীটী, উনি সেই স্কন্দরী অলিভিয়া ;—তন্মাত্ররাজকুমারের সহধর্মিণী।”

সচঞ্চলে আমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত কোরে, গভীরস্বরে কাপ্তেন হুঁরাঙ্গো বোলেন, “তবে—তবে মিষ্টার উইলমট ! ওঁরা যদি এই জাহাজে—”

হঠাৎ আমার মনে একটা নূতন ভাবের উদয় হলো। ব্যগ্রভাবে আমি বোলেম, নির্জনে আপনাতঃ আমার গুটীত্বই কথা আছে।”

“আচ্ছা, চল।”—তাড়াতাড়ি এই কথা এবালে, আর একবার তিনি ময়ূরপঙ্কজীর দিকে কটাক্ষপাত কোলেন। কাছের লোকেরা শুন্তে পায়, সেই রকম উচ্চকণ্ঠে, হঠাৎ একটু যেন রেগে রেগে, আমারে তিনি বোলতে লাগলেন, “মিষ্টার উইলমট ! ব্যগ্রতা করি, এখন তুমি নীচে যাও।—কেবিনে গিয়ে থাক ; আমার অহুমতি না পেলে, বাহিরে আসবে না, এ কথা তুমি স্বীকার কোরেছ ;—কেবিনেই যাও ;—বাধাতা স্বীকার করেছ বোলে, তোমার দরজায় আমি পাহারা রাখবো না।”

হুঁরাঙ্গোকে সেলাম কোরে, আমি কেবিনে নেমে গেলেম। হুঁহু হুঁহু কোরে বুক কাঁপতে লাগলো। হুঁরাঙ্গো আমার সঙ্গে মিত্রবৎ ব্যবহার কোচ্ছেন, সেটুকু আমি তখন বেশ বুঝতে পারলেম। জাহাজের যে ধারে আমার কেবিন, তার অন্যধারে ময়ূরপঙ্কজী আসছিল। ময়ূরপঙ্কজী কোথায় এলো, কি কোলে, সেখান থেকে কিছুই আমি দেখতে পেলেম না। প্রায় দশ মিনিট পরে, কন্ঠাণ্টাইন হুঁরাঙ্গো আমার কেবিনের মধ্যে উপস্থিত।

“শীঘ্র—শীঘ্র !”—কাপ্তেন হুঁরাঙ্গো তাড়াতাড়ি বোলতে লাগলেন, “শীঘ্র উইলমট ! যা কিছু তোমার বলবার আছে, নির্জনে যে কথাটা তুমি আমারে বোলতে ইচ্ছা কর,—শীঘ্র বল ;—চুপি চুপি কথা কও ;—পাশের কামরায় লানোভার।”

আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কাউন্ট লিবর্গো কি জাহাজে উঠেছেন ?”

“হাঁ, এইমাত্র যে ব্রিটিশ লেপ্টেন্যান্ট এসেছিলেন, রাজকুমারের সঙ্গে তাঁর আলাপ আছে, তাঁরই মুখে শুনেছেন, এই গ্রীকজাহাজখানি অতি স্কন্দর,—দেখবার উপযুক্ত, তাই শুনেই এসেছেন। পরমসমাদরে আমি তাঁরে অভ্যর্থনা কোরেছি। আমার লেপ্টেন্যান্ট ডেকের উপর তাঁদের সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন।”

স্মরিতস্বরে আমি বোলেম, “কাউন্ট লিবর্গো আমার পরমবন্ধু। সার্ব মাথু হেসেলটাইনের কথাও তিনি অনেক জানেন ;—জীলোকদুটির পরিচয়ও জানেন। তাঁরা যে আমার ঋতদূর আত্মীয়,—আমি যে তাঁদের জন্য কত ভাবি, রাজপুত্র তাও জানেন। আমার উপকারের জন্য যা কিছু কোত্তে হয়, তা তিনি কোরবেন।”

হুঁরাঙ্গো সচকিত্তে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তোমার মৎলবটা কি ?—তুমি কোত্তে চাও কি ? মনে থাকে যেন, এই জাহাজের গুহবিসয়—”

“ওঃ ! আমার মুখে কখনই তা প্রকাশ পাবে না । আপনি যদি অনুমতি করেন, তা হোলে রাজপুত্রকে আমি একখানা চিঠি লিখি !”

“কি লিখতে চাও ?”

“বেশী কিছুই না, দরচেষ্টারের খুঁজতার কথা বোলে, সার্ মাথু হেসেলটাইনকে তিনি সতর্ক কোরে দেন, কেবল এই কটা কথা ।”

দুরাজো ক্রিয়ৎক্ষণ কি ভাবলেন । ভেবে চিন্তে বোলেন, “আচ্ছা, তবে তাই কর ; তা ভিন্ন আর ত কোন উপায় নাই ।”

মহা উল্লাসে আমি কাণ্ডেন দুরাজোর হস্তমর্দন কোরেন । দরদরধারে আমার নয়নে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হোতে লাগলো ।

আবার কি একটু ভেবে, কাণ্ডেন দুরাজো বোলেন, “আচ্ছা, দরচেষ্টারকে যদি তিনি চিনতে পারেন, তবে ত দরচেষ্টার নিশ্চয়ই গ্রেপ্তার হবে । তা হোক,—তাতে আমার কিছু আসে যায় না ;—কোন উপায়ে অবশ্যই কাউন্ট লিবর্ণোকে পত্র লিখে, সে পক্ষের সমস্ত ফলাফল তুমি জানতে পারবে । দরচেষ্টার যদি আমাদের কথা বোলে দেয়, কাউন্ট অবশ্যই সে খবরও তোমাকে দিবেন । তেমন তেমন গতিক যদি বুঝি, আমরা অমনি তৎক্ষণাৎ পাল তুলে দিয়ে, ভোঁ ভোঁ কোরে উধাউ হয়ে উড়ে যাব !—তুমি এখন তবে—”

“দেখুন না কি করি !”—সানন্দকণ্ঠে এই কথা বোলে, তৎক্ষণাৎ আমি চিঠি লিখতে বস্লেম । কবিনের ভিতর ঘোয়াত,—কলম,—কাগজ, সমস্তই প্রস্তুত ;—টেবিলে বোসে তাড়াতাড়ি এই কথাগুলি লিখ্লেম :—

৭/৩

“রণতরী এখো ।”

“প্রিয়তম কাউন্ট অফ লিবর্ণো ! এই ক্ষুদ্র পত্রিকায় আমার নামসাক্ষর দর্শন করিয়া আপনি চমকিত হইবেন সন্দেহ নাই । কেন আমি এখানে, তাহা বুঝাইয়া দিবার অবকাশ নাই । এখন আমি আপনার নিকট একটা অল্পগ্রহ ভিক্ষা করি । সফল হইবে, সে বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস । সার্ মাথু হেসেলটাইন,—তাঁহার হুহিতা,—আর তাঁহার দৌহিত্রী, লেগ্‌হরণ নগরের একটা প্রধান হোটেলে অবস্থিতি করিতেছেন । তাঁহাদিগের সমূহ বিপদ উপস্থিত । সেই হোটেলে আর একজন ইংরাজ থাকে । সেই ব্যক্তি খুঁজত করিয়া তাঁহাদের সহিত মিত্রতার ভাণ করিতেছে । সেই ইংরাজ যদিও কোন ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া থাকে, তাহা হইলেও আপনি বোধ হয় তাহাকে চিনতে পারিবেন । কেন না, সে ব্যক্তি সেই দুরন্ত ডাকাত দরচেষ্টার ।

“প্রিয়তম কাউন্ট ! আপনি আমার এই উপকারটা করিবেন, আমার নাম প্রকাশ করিবেন না । এখো জাহাজের নামও করিবেন না । আমি আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি, তাহাও যেন কেহ জানিতে না পারে । আমার প্রার্থনা এই, ফলাফল কিরূপ হয়, অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে জানাইবেন । দরচেষ্টার গ্রেপ্তার হইবামাত্র সার্ মাথু হেসেলটাইনকে সাবধান করিয়া আপনি অল্পগ্রহপূর্বক কাণ্ডেন কেনারিসের নিমিত্ত কতকগুলি ফল

আর যাহা কিছু আপনি ভাল বিবেচনা করেন, ওথো জাহাজে উপহার প্রেরণ করিবেন। এই প্রার্থনার নিমিত্ত আমি আপনাদের নিকট কমাপ্রার্থনা করিতেছি। উপহার পৌঁছিবামাত্র আমি বুঝিতে পারিব, ইষ্টসিদ্ধি হইয়াছে।

“প্রিয়তম কাউন্ট ! আপনি আপনার প্রণয়িনীর সহিত চিরস্থখে—চিরস্বচ্ছন্দে—চিরস্বস্থ-শরীরে চিরদিন দেশের কল্যাণ করেন, ইহাই আমার আন্তরিক বাসনা।

বশব্দ

জোসেফ উইলমট !”

চিঠীখানি আমি দ্রুতভাষায় লিখ্ লেম। কেন না, হুরাজো আমার নিকটেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, যা লিখ্ লেম, পোড়ে দেখ্ বেন, মনে কোন দ্বিধা কোত্তে পার্বেন না।

চিঠীলেখা সমাপ্ত হোলে, কাণ্ডেন হুরাজো বোলেন, “বেশ হয়েছে;—ঠিক হয়েছে;—কিন্তু চিঠীখানি আমি ত হাতে কোরে দিতে পার্বে না।”—এই কথা বোলেই, তৎক্ষণাৎ তিনি সেই রক্তঘণ্টার ধ্বনি কোলেন। ধ্বনিমাত্র ছোকরা চাকর হাজির। গ্রীকভাষায় হুরাজো তারে কি গুটীকতক কথা বোলে দিলেন। সেই অবকাশে আমিও চিঠীখানি মোড়ক কোরে, শিরোনাম লিখ্ লেম। বালক আমার হাত থেকে চিঠীখানি নিয়ে, দ্রুতপদে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল। হুরাজো আমারে বোলেন, “তুমি কোথাও যেও না, এইখানেই থাক। কাউন্ট লিবর্ণো যেন তোমাকে দেখ্ তে না পান।”

ধন্যবাদ দিয়ে হুরাজোকে আমি বোলেম, “যে উপকার আজ আপনি কোলেন, এ জীবনে তা আমি ভুলতে পার্বে না। হুরাজো আমার বন্ধু, একথা আমার চিরজীবন স্মরণ থাক্বে। ওঃ! আজ আমি আবার আপনাকে বন্ধু বোলে সমাদর কোল্লেম!”

চকিতমনে চেয়ে, স্তম্ভিত হয়ে গ্রীক কাণ্ডেন বোলেন, “উইলমট ! যথার্থই আমি তোমার বন্ধু।”—বোলেই ধাঁ কোরে তিনি আমার সম্মুখ থেকে সোরে গেলেন।

আবার আমি একাকী। ওঃ! তখনকার মন আর এখনকার মন! সম্পূর্ণ বিশ্বাস, অষ্টসিদ্ধি;—শ্রম সফল;—বিপদ বিমোচন;—বাসনা পার্ণপূর্ণ। সার্ব মাথু নিরাপদ, আমার আনাবেল নিরাপদ,—আনাবেলের জননী নিরাপদ। আনন্দে আমি উন্মত্ত। মনে হলো যেন, অসাধ্য সাধন কোল্লেম! কাল এমন সময় আমি নিরাশাসাগরের অতল-জলে ডুবেছিলেম!—টাইরল যখন ধ্বংস হলো, তখন আমি যেন জগৎসংসার অন্ধকার দেখেছিলেম!—কিন্তু আজ কি শুভদিন! আজ এমন সময় আমি কি কোচ্ছি?—সমুদ্র-বক্ষে আনন্দের স্রঙ্গে খেলা কোচ্ছি! সংসারের সুখদুঃখ এমনি আশ্চর্য্য; পরিবর্তনশীল! ওঃ! কাণ্ডেন হুরাজো, আগাগোড়া আমার কাছে কি সারল্যই দেখিয়ে আসছেন। জগদীশকে ধন্যবাদ! আবার আজ আমি আমার আনাবেলকে মহাবিপদের করাল গ্রাস থেকে নিরাপদে উদ্ধার কোল্লেম!

প্রায়, একঘণ্টা অজীত। ছোকরা চাকরটা ধীরে ধীরে আমার কেবিনের ভিতর প্রবেশ কোলে। তার হাতে আমার কিছু উপকার হলো,—তাই ভেবে, বালক যেন তখন কতই

খনী । মধুরস্বরে বোলে, “দিয়েছি,—সিগুনর উইলমট ! চিঠি আমি দিয়েছি । কেই কিছু দেখতে পায় নাই, চুপি চুপি কাউন্ট লিবর্গের হাতেই আমি দিয়েছি । চুপি চুপি বোলে এসেছি, “চমকাবেন না,—আফ্লাদ দেখাবেন না, নিজের জাহাজে যখন ফিরে যাবেন, তখন পোড়ে দেখবেন ।”—রাজপুত্র চিঠিখানি হাতে কোরে নিলেন, ঠিক যেন সম্মতি জানিয়ে, চক্ষু সেরে, তাড়াতাড়ি আমাকে একটা ইঙ্গিত কোলেন । আমি দোরে এলেম । রাজপুত্র আমাদের জাহাজ থেকে নেমে গিয়েছেন, তাঁর ময়ূরপঙ্কজী অনেকদূর ভেসে গেছে । তাঁরা অনেক দূর চোলে গেছেন । আমাকে দিয়ে কাপ্তেন ছুরাজো বোলে পাঠালেন, ইচ্ছা হোলে আপনি এখন ডেকের উপর যেতে পারেন ।”

শুভসংবাদের নিদর্শনস্বরূপ বালককে আশীর্বাদ কোরে, তৎক্ষণাৎ তাড়াতাড়ি আমি ডেকের উপর উঠলেম । সমুদ্রের নীলজলে সুন্দরী ময়ূরপঙ্কজী তরলীখানি নেচে নেচে চোলেছে, কাপ্তেন ছুরাজো সেই দিকে চেয়ে রয়েছেন । আমি নিকটে গিয়ে দাঁড়ালেম, কিছুই জানতে পারলেন না । চারি ধারে আমি এক একবার কটাক্ষপাত কোচ্ছি, হঠাৎ দেখলেম, লানোভারের বিকট মুখ !—লানোভার তখন সিঁড়ির মাথার ধারে দাঁড়িয়ে, এদিক ও দিক উঁকি মেয়ে দেখছিল । ভয়ানক বিকট মুখ !—কিন্তু সে মুখ দেখে তখন আর আমার ভয় হলো না । কেন না, আমি নিশ্চয় বুঝেছিলেম, এইবার লানোভারের দফা রফা হয়েছে !—তার আশা, ভরসা, চক্রান্ত, সমস্তই আমি রসাতলে দিয়েছি !

ময়ূরপঙ্কজী চোলেছে । সমুদ্রের নীলজলে নেচে নেচে কাউন্ট লিবর্গের ময়ূরপঙ্কজী চোলেছে । এদিকে আমার চক্ষের সম্মুখে লানোভার !—লানোভার আমার জীবন-বৈরী ! শিশুকালে লানোভারকে দেখলে, ভয়ে আমি হাড়ে হাড়ে কাঁপতাম !—কেবল শিশুকালে কেন, একটু পূর্বে এথেনী জাহাজে লানোভারকে দেখে, আমার বুক কঁপেছিল । এখন আর লানোভারকে ভয় নাই । যে কুচক্র স্বজন কোরেছিল,—যে মায়াজাল বিস্তার কোরেছিল, সে চক্রে, সে মায়ায়, আর আমি বিমোহিত নই । সেই কারণেই ভয় হোচ্ছে না । নতুবা কিন্তু সেই বিপর্যয় কুঁজভারাক্রান্ত বক্রত্রিভঙ্গ কিস্তৃত কিম্বাকার মূর্তি দেখুলে স্বভাবতঃ সহসাই যে আতঙ্ক আসে,—জীবনে যে সকল উৎকট উৎকট কাজ সে কোরেছে, সে সব ভয়ঙ্কর কথা যে জানে, সেই সব স্মরণ কোরে, দাক্ষণ স্বপ্নার সঙ্গে তার মনে যেপ্রকার আতঙ্কের উদয় হয়, সে আতঙ্ক বিভঞ্জন হবার নয় । আতঙ্কের বদলে তখন আমার ঘৃণা । বিকট চেহারা দেখেও ঘৃণা, মহাপাপী, নারকী বোলেও ঘৃণা !—স্বপ্নার সঙ্গে আতঙ্কসংযোগের একটা সজীব দৃষ্টান্ত লানোভার !—লানোভারটা কে ? কেনই বা আমার মামা সেজে রয়েছে ? যতদিন অন্ধকার ছিলেম, ততদিন যখনই মনে কোরেছি, সেই স্থগিত পাষণ্ড নরাদম আমার মামা, তখনই আমার অন্তরের ভিতর কোন অদৃশ্য স্বর যেন কথা কোরে বোলেছে, লানোভার আমার মামা নয় । তেমন ভয়ঙ্কর লোকের সঙ্গে শোণিতসম্বন্ধ হোতেই পারে না । এখনও লানোভারের নিজের মুখেই ব্যক্ত হয়েছে, সে সব ষ্টোলযোগ ফুরিয়ে গেছে । জানতে পেরেছি, আগাগোড়া সমস্তই প্রতারণাখালে জড়িত ।

মুহূর্তমধ্যে কত কথাই মনে পোড়লো। দরচেষ্ঠারের সঙ্গে লানোভারের যোগ। দরচেষ্ঠার পূর্বে পাদরী ছিল, এখন দরচেষ্ঠার ডাকাত! দরচেষ্ঠার আমার আনাবেলকে বোম্বটে জাহাজে ধরে দিবার জন্ত লানোভারের কাছে যুগ খেয়েছে। আমি বোম্বটে জাহাজে বন্দী হয়েও ঐ দুটে পাপ-পিশাচের দুষ্ট আশা ধ্বংস করবার যোগাড় কোলেম। বন্দী অবস্থাতেও এখন আমার মনে এই এক অপূর্ব আনন্দ!

আর কন্ঠাণ্টাইন হুরাজো?—ওঃ! কন্ঠাণ্টাইন হুরাজোর হৃদয় কতই মহৎ ভাবে পরিপূর্ণ! রোমে যখন দেখা হয়, তখন উভয়েই উভয়ের কাছে অপরিচিত। পরিচয় পেয়ে বন্ধুত্বের ইচ্ছা জন্মে, তখন তিনি কন্ঠাণ্টাইন কেনারিস্। বন্ধু বোলে কেনারিস্কে আমি বিশ্বাস করি, আমার জীবনরহস্তের অনেক কথা কেনারিসের কাছে প্রকাশ করি। তার পর জানলেম, কন্ঠাণ্টাইন কেনারিস্ বোম্বটে কাপ্তেন। যিনি কেনারিস্, তিনিই হুরাজো। বোম্বটে কাপ্তেনের জাহাজে আমি বন্দী। কার্যপরিচয়ে হুরাজো যদিও বোম্বটে, কিন্তু হুরাজোর হৃদয় বোম্বটে নয়। কাউন্ট লিবর্নোকে চিঠি লিখতে চাইলেম, আমার মন্দ করবার ইচ্ছা থাকলে, হুরাজো কখনই আমাকে চিঠি লিখতে অনুমতি দিতেন না। মনে মনে কাপ্তেন হুরাজো লানোভারের পক্ষ থাকলে, এ বিপদের একটা বর্ণও আমি কাউন্ট লিবর্নোকে জানাতে পারতাম না। কাপ্তেন হুরাজো বোম্বটে। উঃ! আশয় কতদূর উচ্চ! তিনি আমাকে বন্দী করেছেন দুই অভিপ্রায়ে;—এক অভিপ্রায় লানোভারের কুচক্র সহায়তা করা, দ্বিতীয় লক্ষ্য সুন্দরী লিয়োমোরা। কন্ঠাণ্টাইন কেনারিস্ বাস্তবিক কেনারিস্ নন, তিনি বোম্বটে, তিনি বোম্বটে জাহাজের কাপ্তেন, বন্দী না হোলেও কোন না কোন প্রকারে আমি সেটা জানতে পারতাম, সিগ্নর পটিসির কাছে গল্প কোন্তেম,—লিয়োনো-রাকে বোলে দিতেম, সেই ভয় হুরাজোর মনে ছিল। সে কুস্মটিকা এখন পরিকার হয়ে গেছে। লানোভার যে কি প্রকৃতির লোক, এক রকমে তা আমি হুরাজোকে বুঝিয়েছি। হুরাজো এখন আমার বন্ধুর মত কাজ কোচ্ছেন। হুরাজোর অন্তরেই আমি এখন আনাবেলকে উদ্ধার করবার পছা পেয়েছি। কাউন্ট লিবর্নো এতক্ষণে আমার পত্র পড়েছেন। নগরে উপস্থিত হয়েই তিনি দরচেষ্ঠারের অনুসন্ধান করবেন।—সার ম'বু হেসেলটাইনকে সতর্ক করে দিবেন। নিশ্চয় বুঝতে পারি, এইবার দরচেষ্ঠার গ্রেপ্তার হবে। দরচেষ্ঠার গ্রেপ্তার হোলেই লানোভার গ্রেপ্তার হবে। পরের অপকার কোন্তে গিয়ে, ধূর্ত মাকডসারা এই প্রকারেই নিজের জালে জড়ায়। পাতকীরা এখন নিজের জালে জড়িয়ে পোড়ছে। পাপের শাস্তি দিবার নিমিত্তই,—নিরপরাধী সাধুলোকের মঙ্গলের নিমিত্তই,—আমার মনের আশা পরিপূর্ণ করবার নিমিত্তই, করুণাময় পর-মেশ্বর সদয় হয়ে ভদ্রানরাজকুমারকে এই সঙ্কটদময়ে এতেনী জাহাজে এনে দিয়ে-ছিলেন। এমন বিপদে তেমন অভাবনীয় সৌভাগ্যের উদয় করুণাময়ের করুণা ভিন্ন কিছু-তেই সম্ভব ছিল না। অক্ষম অবস্থায় যে কার্য নিতান্ত অসাধ্য বোলে বোধ হোচ্ছিল, দয়াময়ের রূপায় সে কাজ এখন সুসাধ্য। আর কোন অমঙ্গল চিন্তা অমর মনে আসছে না।

আততায়ীর পৈশাচিক চেহারা আমার চক্ষের উপর, কিছুমাত্র ভয় পাচ্ছি না। মনে মনে কতবার জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেম, মঙ্গলময়ের মঙ্গল ইচ্ছায় আমার মঙ্গলসাধনের উপায় হলো—দুইদলের দুইচক্র ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল, সন্ধ্যাসময়ে সন্ধ্যাহলে সেই আফ্লাদে আমি পুলকিত। ৫০০ পাউণ্ড!—অহো! তত বড় উন্নতমনা কাপ্তেন হুরাজো যৎসামান্য ৫০০ পাউণ্ডের লোভে এমন নীচকার্যে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, কথাটা স্মরণ কোরে মনে বড় সংশয় জন্মেছিল। হু কথায় কাপ্তেন হুরাজো আমার সে সংশয় নিরাণ কোরেছেন। স্বভাবগুণে তিনি যে সাধুপথের উপযুক্ত, আজই হোক,—কালই হোক, হুনি পরেই হোক, সেই সাধুপথে তাঁর মন আকৃষ্ট হবেই হবে। লোকে এখন যারে জলদস্যু বোলে ভয় করে, সময়ে আবার তারাই তাঁরে দেবতা বোলে পূজা কোরবে। এ বিপদে আনাবেলকে উদ্ধার করবার মূল্যধারই কাপ্তেন হুরাজো। অক্ষম অবস্থায় আমি কেবল উপলক্ষ; সামান্য উপলক্ষ। লানোভার কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না। লানোভার সাইকার লিখেছে, মনে কোচে শিকার হস্তগত। আমি যে এদিকে কি কোরেছি, হুরাজা পিশাচ স্বপ্নেও সেটা ভাবছে না। আড়ে আড়ে আমি লানোভারের দিগ্ধে চেয়ে দেখছি। বিকট মুখে আনন্দ নিশানা প্রকাশ পাচ্ছে। আমি ক্রক্ষেপও কোচ্ছি না। অন্তরে অন্তরে জগদীশ্বরকে ডাকছি,—অন্তরে অন্তরে আনাবেলকে ভাবছি,—অন্তরে অন্তরে কাপ্তেন হুরাজোকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। অনিশ্চিত আফ্লাদের সঙ্গে সংশয়ের বড় নিকটসম্বন্ধ। মঙ্গল আশার ভিতরেও এক একবার গুব গুব কোরে আমার বুক কঁপে উঠছে। ইজ্জাল-কৌশলে দরচেষ্টার পাছে কাউন্ট লিবর্গোকে কঁাকি দেয়,—রাজপুত্র পাছে সেই পাষাণ ছদ্মবেশী ভণ্ড পিশাচটাকে নগরের মধ্যে দেখতে না পান, ছদ্মবেশের কুহককে পাছে সন্ধান কোরে বাহির কোন্তে না পারেন, তবেই ত প্রমাদ! আদুছে বটে ঐরূপ সংশয়, কিন্তু সে সংশয় আমার জন্মে স্থায়ী হোতে পাচ্ছে না। কোন দিকে তখন আমি চেয়ে আছি, বোধ হয়, কেহই সেটা অসম্ভব কোন্তে পাচ্ছে না। এক একবার ময়ূরপঙ্কীর দিকে চেয়ে দেখছি, সে দৃষ্টিও চঞ্চল। একদৃষ্টে সে দিকে যদি চেয়ে থাকি, আর কেহ কিছু মনে না করুক,—লানোভার জানে, কাউন্ট লিবর্গোর সঙ্গে আমার অকপট বন্ধুত্ব, লানোভার হয় ত বিরুদ্ধভাবে মনে কোরবে। মনের আবরণে দৃষ্টিকে সেইভাবে একটু লুকিয়ে লুকিয়ে রাখছি। ভয়ের সময় লোকে সাবধান হয়, এথেনী জাহাজে আফ্লাদের সময়ে আমি সাবধান। লানোভারের আফ্লাদ লানোভার অসম্ভব কোচে। হারা সে মূর্তি দেখছে, তারা অসম্ভব কোচে। আমার জন্মের গুণ আনন্দ কেহই বিছু অসম্ভব কোন্তে পাচ্ছে না। পাপী লোকের পাপচক্রে আঙন দিয়েছি,—প্রাণপ্রতিমার নিরাপদের উপায় কোরেছি, সে আফ্লাদ যে আমার কতদূর, যদিও প্রচ্ছন্ন, কিন্তু সে প্রচ্ছন্ন আনন্দে আমার অন্তরাঙ্গা প্রফুটত।

দ্বিপাক্ষাশতম প্রসঙ্গ ।

ময়ূরপঙ্কজী আর ক্ষুদ্র নৌকা ।

ময়ূরপঙ্কজী চোলেছে ;—লেগ হ্রণের দিকে চোলেছে । মনের আক্লাদে আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি । হঠাৎ দেখি, আর একখানা ক্ষুদ্রতরী নগরের বন্দর থেকে সেই দিকে এগিয়ে আসছে । বায়ুভরে সেই নৌকার সাদা পাল ফুলে ফুলে উঠছে । নৌকাখানা অতি দ্রুত আসছে । দেখতে দেখতে দুখানি তরী পাশাপাশি হলো ;—ময়ূরপঙ্কজী বেরিয়ে গেল, নৌকাখানা এদিকে এগুতে লাগলো । নৌকা প্রায় পাঁচ রসী এগিয়ে এসেছে । এথেনীর দিকেই এগুচ্ছে । আবার আমি চারিধারে কটাক্ষপাত কোরোম । লানোভার একটা দূরবীণ নিয়ে একদৃষ্টে ঐ তরী দুখানি নিরীক্ষণ কোচ্ছি । মুখখানা যেন কেমন একরকম অজ্ঞাত আক্লাদে রাঙা হয়ে উঠেছে । আমি আরও ভাল কোরে চেয়ে দেখলেম, আড়ে আড়ে চেয়ে দেখছি ;—লানোভারের দিকে চেয়ে আছি, সেটা কেহ বুঝতে পাচ্ছে না । দেখলেম, অকস্মাৎ সেই ক্ষুদ্রদেহটা অসীম বিজয়াক্লাদে একবার যেন ফুলে উঠলো । অস্পষ্টস্বরে আনন্দধ্বনি কোরে উঠলো । যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল, ঐ কোরে সেখান থেকে সোরে গিয়ে, তাড়াতাড়ি কাপোন হুঁহুজোকে কি গোটাকতক কথা বোলে ।

সত্য কতক্ষণ চাপা থাকে ? মনোমধ্যে সত্য সন্দেহের উদয় । যে নৌকাখানা এথেনীর দিকে আসছে, নিশ্চয় বুঝলেম, সেই নৌকায় সার মাথু হেসেন্টাইন কন্ডাদোহিজীর সহিত অবস্থান কোচ্চেন । পাণিষ্ঠ দরচেষ্টারও সেই নৌকায় আছে । একটা বালক একটা দূরবীণ হাতে কোরে আমার নিকটে দাঁড়িয়ে ছিল । 'সেই দূরবীণটা আমি চেয়ে নিলেম ;—নৌকাখানা নিরীক্ষণ কোন্তে লাগলেম । দুটা পুরুষ আর দুটা স্ত্রীলোক নৌকার ভিতরে বোসে আছেন । সার মাথু হেসেন্টাইনকে আমি তৎক্ষণাৎ চিন্তে পাল্লোম । অহো ! তাইত !—সেই সময় আনাবেলের মুখখানিও আমি দেখলেম । ওঃ ! অনেক দিনের পর সেই মুখখানি !—সে সময় যথার্থ মনোবেগ দমন কোরে রাখছিলোম ; তা যদি না পাতেম, চীৎকার কোরে কেঁদে উঠতেম । হায় হায় ! কি হলো ! তত আনন্দের মুখে আবার অজ্ঞকার নিরানন্দ ! যাদের রক্ষা করবার জন্ত তত চেষ্টা,—তত শ্রম,—তত বিপদ, তাঁরা কি না সত্য সত্যই সিংহের কবলে এসে পোড়ছেন ? এথেনী জাহাজে একবার পদার্পণ কোলে, হুঁহুজো আর তাঁদের রক্ষা কোন্তে পারবেন না ;—রক্ষা করবার ক্ষমতাই থাকবে না !

ওঃ ! বাজকুমার কি তবে ওঁদের দেখতে পান নাই ? নৌকাখানা এখন এগিয়ে এসে পোড়লো, তখন কি তিনি দেখলেন ? দেখেই যে চিনবেন, 'তখন আশাও' আমার

নাই। কেন না, মার্কো উবারি ডাকাতী আড়ায় সার মাথু যখন কয়েদ হয়েছিলেন, আমি বেশ জানি, কাউন্ট লিবর্ণো ভ্রমেও তাঁদের দিকে নজর দেন নাই। কিন্তু দরচেষ্টারকে কি তিনি চিন্তে পারবেন না? সে পাশিষ্টকে তিনি ত'জ্ঞানেন;—তাকে ত তিনি দেখেছেন?—তবু কি চিন্তে পারবেন না? সে খুঁজ অনেক রকম ছদ্মবেশ ধরে, তত দূর থেকে একটা লোকের ছদ্মবেশ ধরে বাহির করা কি বড় একটা সহজ কর্ম? নৌকাখানা এথেনীর দিকেই আসছে, কাউন্ট লিবর্ণো যদি সেটা বুঝতে পেরে থাকেন,—আমার পত্রখানি যদি পাঠ কোরে থাকেন, তা হোলেও কি তাঁর মনে সন্দেহ হবে না? যাদের কথা আমি লিখেছি,—যে বিপদের আশঙ্কায় আমি কাতর, ঐ নৌকাখানার গতি দেখে রাজপুত্র কি তাও বুঝতে পারবেন না? কেমন কোরেই বা পারবেন? চিঠিতে আমি মোটামুটি কথাই লিখে দিয়েছি। এত শীঘ্রই যে বিপদটা এসে পোড়বে, বিবেচনা করবার সময় পাবেন না, তাই বা তিনি কেমন কোরে জানবেন?

কণকালের মধ্যে বিহ্বলগতিতে এই সব দুর্ভাবনা আমার হৃদয়কে যেন তরঙ্গাকুল কোরে তুলে। সেই দুখানি তরঙ্গীর দিকে নিনিমেষে অশ্রার নেত্র তখন নিবদ্ধ। ৫ঃ! সহসা আকস্মিক আনন্দে আমার হৃদয় বিচলিত হয়ে উঠে। পলকমধ্যেই ময়ূরপঙ্কজীর গতি ফিরে দাঁড়ালে। নৌকাখানা পাশ কাটিয়ে চোলে এসেছে, তখনই তখনই গতি ফিরিয়ে কাউন্ট লিবর্ণো নৌকার একজন লোককে ডাকলেন। নৌকাখানাও ধীরে ধীরে সেই দিকে চোলে। দেখতে দেখতেই কাহাকাছি হলো। তখন আমার হৃদয়ে আর আশঙ্কা ধরে না। পূর্ণানন্দে প্রফুল্ল হয়ে মনে মনে আমি বোল্লেম, “আর ভয় নাই! তাঁরা রক্ষা পেয়েছেন!”

ঠাঁৎ একটা উল্লসিত কণ্ঠস্বর আমার শ্রবণপথে প্রবিষ্ট হলো। স্বর বোল্লে, “যদি ওরা ফিরে যায়, তা হোলে আপনি কি কোরবেন?”

স্বর শুনেই বুঝ্লেম, বন বন খন খন আওয়াজে হ্রস্ব লানোভারের কণ্ঠস্বর। মুখ ফিরিয়ে দেখ্লেম। কাণ্ডে হ্রস্বের কাছে কাকুতি মিনতি কোরে, লানোভার কত কি আদাস কোছে;—আমার দিকে পেছান ফিরে রয়েছে। আমি কিছু দেখছি কি শুনি, কিছুই জানতে পাচ্ছি না।

“আমি কি কোরবো?”—তাচ্ছিল্যভঙ্গীতে—ঔদাস্তভাবে হ্রস্ব বোল্লেম, “আমি কি কোরবো? এমন মনে কোরো না তুমি, একখানা নৌকা পাঠিয়ে দিয়ে ঐ সকল লোককে আমি ধরে আনাবো;—তা আমি পারবো না। ঐ সব রণতরী এখানে উপস্থিত। লুইতরাজের স্থান এ নয়। আমরা তাদের তোপের মুখে রয়েছি। বুঝলে লানোভার? তা আমি পারবো না। যদিও আমি টাইরল মেয়েছি, একথা সত্য, কিন্তু দেখ, দুখানা বড় বড় রণতরী, আব একখানা শুলুপ। এমন অবস্থায় এমন সুন্দর জাহাজখানি আমি হারাবো, আমার লোকগুলি সব মারা পোড়বে, তা আমি কখনই পারবো না। আমি নিশ্চল মই, তেমন পাগল তুমি আমাকে ঠাউরো না।”

অতি অপূর্ব!

বিরক্তভাবে দুর্ভাজের মুখের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে লানোভার জিজ্ঞাসা কোরে,
“তবে এখন উপায় কি?”

“উপায় তুমি বুঝ;—ওটা তোমারই কাজ। আমার সঙ্গে যে কথা ছিল, তা আমি কোরেছি;—এথেনীকে আমি এখানে এনেছি। তুমি এখন ভবদের এখানে ধরে দিতে পারবে, তা হলে আমি রাখতে পারতাম। আরও ঐ সব রণতরী যদি এখানে না থাকতো, তা হলেও বরং নৌকাখানা আমি ধরে আনতাম। এ অবস্থায় আমি কি কোত্তে পারি? তুমি আমাকে অসাধ্য সাধন কোত্তে বলতে পার না। পাগল ভিন্ন এমন অসমসাহসী কাজ অপর আর কেহই কোত্তে পারে না।”

দুর্ভাজের কাছ থেকে লানোভার তখন সোরে গেল। অন্যদিকে মুখ ফিরালে। সে সময় আমিও অমনি সেদিক থেকে চক্ষু ফিরিয়ে নিলেম। আবার দূরবীণ কোস্তে লাগলেম;—দেখলেম, ময়ূরপঙ্কজীর লোকের সহিত ঐ নৌকার লোকেদের বাক্যালাপ হচ্ছে। তখন আমার নিশ্চিত প্রত্যয়, সপরিবার সার মাথু নিরাপদে রক্ষা পেলেন। আড়ে আড়ে আর একবার লানোভারের দিকে চেয়ে দেখলেম। লোকটা তখন ভ্যাবা-চাকা খেয়ে গেছে। তার মনের ভিতর তখন কি, সেটাও আমি বুঝতে পারলেম। লানোভার ভাবছে, নৌকাখানা সরাসর এথেনীর দিকে আসবে, কিবা লেগহরগেই ফিরে যাবে, নিশ্চয় কোত্তে পাচ্ছে না। সহসা কাপ্তেন দুর্ভাজকে সম্বোধন কোরে কুঁজেটা জিজ্ঞাসা কোরে, “কিন্তু যদি তারা এই জাহাজে এসে উঠে, তা হলে আপনি তাদের আটক বাখবেন?”

“অবশ্যই রাখবো। মুহূর্তমধ্যেই সব পাল খাটিয়ে দিব। বাতাস বোদলে গেছে। আমাদের পক্ষে অস্বকূল। বাতাসের মত আমরা উড়ে যাব। ‘রণতরীর’ লোকেরা মনে কোরবে সাধ কোরে বেড়াতে এসেছিল, শীঘ্র শীঘ্র চোলে গেল। রণতরীর তোপের মুখ ছাড়িয়ে পোড়তে পারলে, আর আমি কিছুই গ্রাফ করি না। তার পর যে যা মনে ভাবে, ভাবুক, কিছুতেই আমি ভয় রাখি না। বুঝলে লানোভার? সোজাপথেই আমি কাজ করি, তা তুমি এখন বুঝতে পারলে? বল তুমি,—তুমিও ত নির্যোধ নও,—তোমারও ত বিবেচনা আছে,—বল দেখি, আমি কি অসাধ্যসাধন কোত্তে পারি?”

লানোভার আমতা আমতা কোরে বোলে, “হাঁ, তা বটে,—তা বটে।”—ঐ রকম থতমত খেয়ে কুঁজেটা আবার দূরবীণ ধরে ময়ূরপঙ্কজীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো।

আমি দেখলেম, ময়ূরপঙ্কজীর সঙ্গে সেই ছোট নৌকাখানা ফিরে চোলো। লেগহরগের দিকেই গতি। আ! জগদীশ! আমার আনাবেল রক্ষা পেলেন!

আর তখন লানোভারের দিকে চেয়ে দেখতে আমার সাহস হইলো ন। যদি চাই, আনন্দপুলকে আমার মুখ তখন প্রকুল, লানোভার তা দেখতে পাবে;—হয় ত মনে কোরবে, কাউন্ট লিবর্গো এথেনী জাহাজে এসেছিলেন, হয় ত আমি দেখা কোরেছি,—হয় ত কি পরামর্শ কোরেছি, এই ভেবে সেদিকে আর চাইলেম না।

মানসিক বজ্রাঘাত ঘেন ছট্‌ফট কোত্তে কোত্তে, লানোভার ঘেন হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে তাড়াতাড়ি বোল্লে, “হায় হায় হায় ! তারা পালিয়ে গেল ! তারা পালিয়ে গেল !”

আমি অমনি সেই সময় আড়ে আড়ে কটকপাত কোরে দেখ্‌লেম, লানোভার চুপি চুপি কাপ্তেন দুয়াজোকে কি কথা বোল্ছে।

উচ্চকণ্ঠে কাপ্তেন দুয়াজো বোল্লেন, “না মহাশয় ! অসম্ভব কথা। আমি নিজে তাঁকে কেবিনের ভিতর আটক কোরে রেখেছিলেম।”

তখন আমি বুঝ্লেম, লানোভার আমারই কথা বোল্ছিল। আমি হয়ত কাউন্ট লিবর্গোর সঙ্গে দেখা কোরেছি,—ষড়যন্ত্র কোরেছি, সেই কথাই লানোভার কাপ্তেন দুয়াজোকে বোল্ছিল। কেবল ঐ টুকুমাত্র বলা নয়, দুয়াজোকে সহোদন কোরে কুঁজোটা আরও বোল্তে লাগলো, “কাউন্ট লিবর্গো হয়ত সার মাথু হেস্টেটাইনকে চিন্তে পেরেছে, একসঙ্গেই হয়ত লেগ্‌হরণে ফিরে গেল,—তা যাক্, দরচেষ্টার আবার কাল আনবে। কাল হয়ত আমাদের কার্য্যসিদ্ধি হবে; কিন্তু—কিন্তু দরচেষ্টার যদি নিজেই ধরা পড়ি?”

“সে ভয়ও আছে না কি?”—সবিস্ময়ে দুয়াজো বোল্লেন, “সে ভয়ও আছে না কি? তা যদি থাকে, তবে ত আমাদের সাবধান হওয়া দরকার। আমার এই লোকগুলি,—এই জাহাজখানি,—আমিও নিজে, সব কি আমি হারাব?—তোমার জুড়িদার দরচেষ্টার যদি গ্রেপ্তার হয়, আমাদের কথা সে বোলে দিবে কি না, কে জানে?”

“না না, এ জাহাজের কথা সে বোল্বে না। আপনারা যে কি, তাও দরচেষ্টার জানেনা। আমি তাকে কেবল এই কথা বোলে দিয়েছি,—এই ভাবে চিসী লিখেছি যে, যদি তাদের নৌকা কোরে বেড়াতে আন্তে পারে, গ্রীকপতাকাশোভিত এই সুন্দর জাহাজে নিয়ে আসে। তা ছাড়া আর কিছুই না।”

লানোভারের এই কথা শুনে কাপ্তেন দুয়াজো বোল্লেন, “তা আচ্ছা, দেখা যাক্, গতিক ঘেরকম দাঁড়াবে, সেই রকমেই আমরা কাজ কোরবো। কাল পূর্ণান্ত আমরা এখানে থাকবো। ‘তাড়াতাড়ি চোলে যাবার যদি কোন কারণ উপস্থিত না হয়, তা হোলে বরং আরও কিছুদিন এখানে অপেক্ষা কোত্তে পারি।”

আজ্ঞাদে আটখানা হয়ে লানোভার বোল্লে, “আঃ! তবে ভাল! কিছুদিন আপনি এখানে থাকবেন? ওঃ! আপনার তবে ভারী অন্তঃখ! আপনার শরীরে ভারী দয়া! তবে এখনও আমার আশা আছে!”

আমি যে নিকটে দাঁড়িয়ে আছি,—আমি সে সব দেখ্‌ছি,—সব শুনিছি,—মনের আজ্ঞাদে লানোভার মাতোয়ারা, সে কথা তখন ঘেন ভুলেই গেল। সে হয়ত বুঝ্তে পারে, তার কুচক্র ভেঙে দিবার অন্য জাহাজে কোনরকম গুপ্ত ষড়যন্ত্র হয় নাই, তবে আর কি! আমি শুনলেই বা। তাতে আর তার ক্ষতি কি? সেটা সে গ্রাহ্যই কোল্লে না। সে বুঝ্লে, এখেনী জাহাজে আমি বন্দী; ভালমন্দ কোন ক্ষমতাই আমার নাই। তাই ভেবেই সে একরকম নিশ্চিন্ত। উত্তম,—তাই ভেবেই নিশ্চিন্ত থাকা ভাল।

অতি অপূর্ব!

তরলী দুখানি লেগ্‌হরণের দিকে চোলে। দেখতে দেখতে বন্ধরে প্রবেশ কোলে, আর দেখতে পাওয়া গেল না। আমি তখন কেবিনে নেমে এলেম। দুঘন্টা অতিক্রান্ত। সন্ধ্যা হয়ে এলো। ততক্ষণ পর্যন্ত আমি আর ডেকের উপর উঠেলেম না। আমার মুখে হর্ষচিহ্ন দেখে লানোভার পাছে দুয়াজোর প্রতি কোন রকম সন্দেহ করে, সেই ভয়ে কেবিনের ভিতরেই বোসে থাক্লেম। দুঘন্টা পরে সেই ছোকরা চাকর প্রবেশ কোলে। বড় বড় রূপার থালে কোরে কমলা লেবু,—আঙুর,—মিঠাই, ইত্যাদি নানাবিধ সুস্বাদু খাদ্যসামগ্রী আমার সম্মুখে ধোরে দিলে। মধুরস্বরে বোলে, “কাপ্তেন দুয়াজো এই সামান্য উপহারগুলি পাঠিয়েছেন, আপনি গ্রহণ করুন। কাউন্ট লিবর্গো এখান থেকে গিয়েই, কাঁকা কাঁকা ফল,—ভাল ভাল সরাপ, আরো নানারকম মিষ্টান্ন, আমাদের কাপ্তেনকে উপহার পাঠিয়েছেন। জাহাজ দেখতে এসে আমাদের কাপ্তেনের সন্ধ্যাবহারে পরিতুষ্ট হয়েছেন, উপহারগুলি তারই নিদর্শন।”

বালক খেতে গেল। আমি বিলক্ষণ বুঝ্লেম, কি ভাবের কি রকম উপহার। চিন্তিতে আমি যা লিখেছি, কাউন্ট লিবর্গো সদয়ভাবে সেই অনুসারেই কাজ কোরবেন, অবশ্যই সফল ফোলবে, ফল উপহারেই সেই শুভ কার্যের ফলাফল আমি জানতে পারবো, সেইটাই তাঁর ইচ্ছা। উপহারে তিনি আমারে জানালেন, সপরিবার সার্ব মাথু নিরাপদ, দুরাশা দরুচেষ্টার বন্দী।

আর একঘন্টা অতীত। দুয়াজো নিজের আমার কেবিনে এলেন। আসন থেকে উঠে, জাহাজে ব্যগ্রভাবে আমি তাঁর দুখানি হাত ধোলেম। যে উপকার তিনি কোলেন, সাগ্রহ সানন্দকণ্ঠে তজ্জন্ত তাঁর কাছে আমি অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানালেম। দুয়াজো বোলেন, “ভুলিয়ে ভুলিয়ে লানোভারকে আমি সহরে পাঠিয়েছি। গোপনে কলে কৌশলে দরুচেষ্টারের সঙ্গে দেখা কোত্তে বোলে দিয়েছি। লানোভার যে সেখানে গেল, সার্ব মাথু অথবা আর কেহ সে কথা কিছুমাত্র জানতে না পারেন, সে পক্ষে তাকে বিশেষ সাবধান হোতে বোলেছি। লানোভার রাজী হয়েছে;—রাজী হয়েই চোলে গেছে ও গিয়েই শুনবে, চক্রজাল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে,—দরুচেষ্টার গ্রেপ্তার হয়েছে। আমি কেমন কোরে এ সব কাণ্ড জান্লেম, সে কথা যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, কাউন্টের সেই উপহারগুলিই যেন ঐ কথা আমাকে বোলে দিয়েছে।”

“লানোভারকে আবার এ জাহাজে ফিরে আসবে?”

“তা আমি জানি না। যে মৎলবে আসা, সে মৎলবে ত উড়ে গেল। এখন আর তার আসা না আসা সমান কথা। আর আসা নিরর্থক। একঘন্টার মধ্যেই জানা যাবে, একঘন্টার মধ্যেই নৌকাখানা ফিরে আসবে। কি হয়, তখনই তুমি শুনতে পাবে।”

এই সব কথা বোলেই, দুয়াজো অতি চঞ্চলভাবে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেলেন। তৎক্ষণাৎ সেই ছোকরা চাকরটি এসে, আমার আহ্বানের আরোজন কোরে দিলে। সেদিন আমি মন্দের স্বখে আহ্বার কোলেম। প্রচুর পরিতোষ। এথেনী জাহাজে উঠে অবধি

তখন ক্ষণে, — তখন পরিতোষ, মুহূর্তের জন্তও আমি অস্থির করি নাই। একঘণ্টার মধ্যেই ছরাজো ফিরে এলেন। তাড়াতাড়ি কেবিনের ভিতর এসেই তাড়াতাড়ি বোলেন, “লানোভার খেপার হয়েছে! লানোভারই হোক কিম্বা দরচেষ্টারই হোক, কিম্বা হয় ত হুজনেই হোক, আমাদের সব কথা প্রকাশ কোরে দিয়েছে। তারা বলেছে, এই জাহাজের নাম এথেনী, আর এইখানাই বোয়েটে জাহাজ! তিলমাত্রও আর দেরী করা হবে না। তোমাকে জাহাজ থেকে নামিয়ে দিই, এমন সময়ও নাই। এখনই আমার পাল তুলে পালাবো।”

ঐ ইঙ্গিত কোরেই, কনষ্টাটাইন অতি চঞ্চলপদে কেবিন থেকে বেরিয়ে গেলেন। ডেকের উপর এককালে বহলোকের গুণ গুণ পদধ্বনি আমি শুন্তে পেলেম। দড়ী টানছে, — নোঙর তুলছে, সকল লোকেই শব্দবাস্ত। কাপ্তেন ছরাজো ঘন ঘন হুকুম জাহির কোচ্ছেন। হঠাৎ একটা কামানের শব্দ আমার শ্রুতিগোচর হলো। ছুটে আমি ডেকের উপর উঠেলেম। সমস্ত পাল তখন বাতাসে ফুলে উঠেছে। জাহাজ চোলছে। আবার একটা কামানের শব্দ। ব্রিটিস রণতরীর কামান। কামানের গোলাটা আমাদের জাহাজের দশবারো হাত তফাতে এসে ঝিকরে পোড়লো। কাপ্তেন ছরাজো হুকুমের উপর হুকুম জারী কোত্তে লাগলেন। ভয় নাই, — বিশ্রাম নাই, — কম্প নাই, কিছুই নাই। স্থির, — প্রশান্ত, — গম্ভীর, সমভাবে অটল। ও দিকে তোপের উপর তোপ। ব্রিটিস রণতরীতে পাল তুলে দিয়েছে। সে তরীখানাও শন শন কোরে চোলে আদছে। ক্ষুদ্র-তরী সুলুপখানাও তীরবেগে ছুটেছে। ছরাজোর কাছ থেকে কিছু দূরে আমি দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা কবার অবকাশ নাই, নূতন নূতন হুকুম প্রদানেই তিনি বাস্ত। এথেনী জাহাজে তোপের আওয়াজ হলো না। অনর্থক গোলা-বারুদ নষ্ট করা কাপ্তেন ছরাজোর ইচ্ছাই হলো না। এথেনী তখন নক্ষত্রবেগে ছুটেছে। রণতরীর নিকট থেকে অনেকদূর গিয়ে পোড়েছে। তিনখানা রণতরীতে তোপের উপর তোপ। এথেনীর গায়ে একটা আঁচড়ও লাগিলো না। সন্ধ্যা হলো। ক্রমশই ঘোরতর অন্ধকারে সমুদ্রবারি সমাবৃত। বাতাস ক্রমশই প্রবল। আকাশময় মেঘ। ঝড় উঠবার পূর্বলক্ষণ।

ছরাজোর হুকুমে নাবিকেরা এককালে ছোট বড় সমস্ত পাল টাঙিয়ে দিলে। জাহাজ যেন নক্ষত্রগতিতে ছুটে চোল্লো। জলের উপর যেন সাঁ সাঁ কোরে উড়তে লাগলো। করাসী সুলুপ অনেকদূরে একটু একটু দেখা যাচ্ছে। ব্রিটিস রণতরী এককালে অদৃশ্য। প্রায় একঘণ্টা অতীত। ছরাজো একবার তাড়াতাড়ি কেবিনের ভিতরে নেমে গেলেন, আমার গা ঘেঁসেই গেলেন। তাড়াতাড়ি যাবার সময় আমার কাণে কাণে বোলে গেলেন, “পাঁচ মিনিটের মধ্যে তুমি নীচে এসো।”

পাঁচ মিনিট এদিক্, ওদিক্ কোরে, আমিও আমার কেবিনে নেমে গেলেম। ছোঁকরাটী সেই সময় আমার কাছে এসে, নম্রভাবে বোল্লে, “কাপ্তেন ছরাজো আপনাকে ডাকছেন। আসুন, এক গ্রাস সরাপ খাবেন।” — আমি আর বিলম্ব কোরেন না। আমন্ত্রণ শুনেই

অতি অপূর্ব!

কাপ্তেনের কেবিনে অবশেষ কোল্লেন। তাঁর কাছে গিয়েই বোস্লেম। গম্ভীরভাবে ধারণ করে ছুরাজো বোল্লেন, “এতক্ষণ অবকাশ পাই নাই, যা যা হয়েছে, বলি শুন। আমারই নৌকা কোরে লানোভারকে আমি সহরে পাঠাই। নৌকার সারেঙকে জাহাজী পোষাক পোরে যেতে নিষেধ করি। বোলে দিই, লানোভারের কি ঘটে, তফাতে দাঁড়িয়ে দেখে আস্বে। সারেঙ দেখলে, একদল পুলিশের লোক এসে হঠাৎ লানোভারকে গ্রেপ্তার কোরে নিয়ে চোল্লো। সারেঙ তফাতে তফাতে সঙ্গে সঙ্গে গেল। পুলিশের লোকেরা লানোভারকে পুলিশের ভিতর নিয়ে গেল। সারেঙ যখন নৌকায় ফিরে আসে, সেই সময় আর একদল পুলিশের লোক নৌকার কাছে এসে, ভয়ানক ছড়াছড়ি আরম্ভ কোলে। আমার নাবিকেরা সকল রকমেই মজবুত, পুলিশের লোকদের মেয়ে, তারা দূর কোরে তাড়িয়ে দিলে। তাদের গায়ে একটুও আঁচ লাগলো না। তারা তাড়াতাড়ি নৌকা বেয়ে জাহাজে এসে উঠলো। এখন তুমি সব জানতে পাল্লো? লানোভার গ্রেপ্তার হয়েছে;—যে অপরাধেই হোক, পুলিশের হাতে ধরা পড়েছে; বেশ হয়েছে। লোকটা যেমন পাঞ্জী, তাবই উপযুক্ত প্রতিকূল। আমার ত কিছুমাত্র দুঃখ হচ্ছে না।”

আমি বোল্লেন, “লানোভারের অনাধ্যাক্ষ কিছুই নাই। যত বড়, গুরুতর দণ্ড হোক, তাই তার উপযুক্ত দণ্ড। কনষ্টাণ্টাইন ছুরাজো! আপনি আমার যে উপকার কোল্লেন, এ জন্মে আমি তার পরিশোধ দিতে পারবো না।—জীবনে এ উপকার ভুলতেও পারবো না। কেবল আমার মুখের কথায় বিশ্বাস কোরে, আপনি আমার আশাতীত মহত্ত্ব দেখা-লেন। এখন আমি ধর্ম্মত প্রতিজ্ঞা কোচ্ছি, যাতে কোরে আপনার কিছুমাত্র অপকার ঘটে, তেমন একটা সামান্য কথাও আমার মুখ দিয়ে বেরুবে না।—না, আমি কৃতজ্ঞতা জানি না। ঈশ্বর করুন, সংসারে সর্বপ্রকারেই আপনি সুখী হোন!”

কনষ্টাণ্টাইন বাধ্যভাবে আমার হস্তমর্দন কোল্লেন। হৃদযোচ্ছ্বাসে স্বরস্তুত হয়ে গেল, একটাও কথা কইতে পাল্লেন না। চক্ষু দেখেই আমি বুঝিলেম, তাঁর আনন্দ তখন অসীম। পরিশেষে তিনি পুনর্বার আমার হস্তধারণ কোরে, পুলকিতস্বরে বোল্লেন, “আজ অবধি আমরা চিরকিরতাস্থানে বদ্ধ হোলেম।”

“হাঁ, তার আর কথা আছে? আমাদের এ বন্ধুত্ব চিরজীবনে যাবে না। ধার—”

“হাঁ, এমন দিন আসতে পারে, আমি যে বোহেমের সদর ছিলেম, সে কথাও তুমি ভুলে যাবো।—একবারে ভুলতে না পার, স্মৃতিপথে ও কথাটা আঁকনা আসে, অবশ্যই সে প্রেরাস তুমি পাবে। থাক, এখন আর ও কথা নয়। আমাদের পাছ নিয়েছে। ফরাসী স্থলপ ছুটেছে;—ব্রিটিশ রণতরীকে অনেক পশ্চাতে ফেলে এসেছি, কিন্তু স্থলপথানা তীরবেগে ছুটে আসছে। তার গতি অতিক্রম করা বড় সহজ হবে না। আচ্ছা, তা আশ্রয়, দেখা যাবে। আমাদের অনেক দূর খোলা। একান্তপক্ষে যদি সব ফিকির ভেসে যায়, তাতেই না ভয় কি? টাইরলার যে দশা কোরেছি, স্বহস্তে আমার এখেনীরও সেই দশা কোরবো। কিন্তু প্রিয়বন্ধু! আমার কথাগুলি ভাল কোরে শুন! তেমন তেমন

যদি ঘটে, তোমাকে তৎক্ষণাৎ নামিয়ে দিব। সংসারে তুমি সুখে সচ্ছন্দে থাক, ঈশ্বরের কাছে এই আমার একান্ত প্রার্থনা। এখন আমি ডেকের উপর চোলেম, তোমার যদি যাবার ইচ্ছা থাকে, একটু পরেই আসতে পার। তোমার আর্মায় এতদূর সম্ভার, সাবধান, এটা যেন কেহ জানতে না পারে। লোকে মনে কোচ্ছে, দৈবগতিকে লানোভার ধরা পড়লো,—তার চক্রান্ত ভেঙে গেল, লোকের মনে সেই ধারণা থাকাই ভাল।”—এই এই কথা বোলেই কাপ্তেন ছরাজো। তাড়াতাড়ি ডেকের উপর উঠলেন। একটু পরে আমিও ডেকের উপর।

দেখলেম, বাতাসের ভারী জোর। সমুদ্রে ভারী তুফান। বড় বড় তরঙ্গমালা যেন খেতবর্ণ ফেনপুঞ্জ উল্লীর্ণ কোচ্ছে। চারিদিকে হলুহুল। এত তুফানের মুখেও এথেনীর সমস্ত পাল তোলা। ফরাসী স্রলুপখানিও সমস্ত পাল তুলে ক্রতবেগে আসছে। কিন্তু অনেক তফাতে। রাত্রি ঘোর অন্ধকার! মাথার উপর নিবিড় অন্ধকার কৃষ্ণবর্ণ মেঘমালা আকাশময় গোড়িয়ে গোড়িয়ে বেড়াচ্ছে।—ঝড় এলো, আর দেবী নাই। আধ ঘণ্টার মধ্যে এত প্রবলবেগে ঝড় উঠলো যে, কাপ্তেন ছরাজো খানকতক পাল নামিয়ে নিতে হুকুম দিলেন। তথাপি এথেনীর বেগ অনিবার্য। আরও আধঘণ্টা। এমনি একটা দম্কা এলো, আমার ভয় হোতে লাগলো। জাহাজখানা পাছে উল্টে পড়ে; মাস্তল পাছে ভেঙে যায়। এথেনী কিছু সাঁ সাঁ কোয়েটোলেছে। ছরাজো তখন আরও কতকগুলো পাল নামাতে হুকুম দিলেন।

ফরাসী স্রলুপ আর দেখা যায় না। বিলক্ষণ ঝড় উঠলো। ডেকের উপর জন আসতে লাগলো। আমাদের সমস্ত অঙ্গবস্ত্র ভিজ়ে গেল। ছরাজো আমারে কেবিনে যেতে পরামর্শ দিলেন। আমি ভাবলেম, কেবিনের ভিতর আরও বেশী বিপদ। ছরাজোকে বোলেম, “ডেকের উপর থাকাই ভাল।”

ছরাজো বোলেন, “রাত্রে ভয়ানক হুর্ধোগ হবে। এখনই ত বিলক্ষণ ঝড়। খানিক পরে আমরা আর একখানিও পাল রাখতে পারবো না। কিন্তু ভয় কি? এথেনী অনেক বড় বড় ঝড় কাটিয়ে উঠেছে। কিছু ভয় নাই।”

গতিক দেখে আমি বোলেম, “সমুদ্রপথে নানা বিপদের সম্ভাবনা।”

“বিপদ কোথায় নাই? জলে স্থলে সর্বত্রই ত বিপদ! আমার এই সুন্দর জাহাজ, এমন সব সুশিক্ষিত নাবিক, এমন সব—”

“আর এমন সুদক্ষ কাপ্তেন। বিপদের সম্ভাবনা কম বটে।”

ছরাজোর ভবিষ্যৎবাণীই কোলে গেল। ভয়ানক ঝড়! পর্বতপ্রমাণ ঢেউ উঠছে! রাত্রি ঘোর অন্ধকার! সেই অন্ধকারে খেতবর্ণ ফেনপুঞ্জ যেন লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে। ঘোর অন্ধকারে ভীষণ তরঙ্গে সমুদ্র যেন তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে! ছরাজো আবার আমার কাছে এলেন। তাঁর মুখে আমি শুন্লেম, আমরা তখন যে জায়গায় গিয়ে পোড়েছি, তার একদিকে এল্‌বাবীর্গ, অপরদিকে কর্শিকা।

হহর্ষে জাহাজে জল উঠেছে। জাহাজী লোকেরা প্রাণপণ যত্নে, সচঞ্চলে জলসিঞ্চন কোচ্ছে। জাহাজের ভিতর থেকে জলতোলা দমকল দড়ী বেঁধে টেনে তুললে। কলে দম দিয়ে, সকলেই জলসিঞ্চন কোস্তে লাগলো ;—সকলেই ভয়াতুল, সকলেই শশবাস্ত। কাপ্তেন হুরাজো মধ্য মধ্য এক একবার কেবিনের ভিতর নেমে যাচ্ছেন, সমুদ্রপথের ম্যাপ দেখে দেখে আসছেন। এথেনী তখন যে পথে গিয়ে পোড়ছে, ভূমধ্যসাগরের সে পথে—সে দিকে তৎপূর্বে আর কখনো যায় নাই। নূতন জায়গায় কোথায় কি আছে, কোথায় ভুবোপাশাড়া, কোথায় চড়া, মাঝে মাঝে ম্যাপ দেখে দেখে হুরাজো সেটা স্থির কোচ্চেন। লোকেরা ক্রমশই ক্লান্ত হয়ে পোড়লো, জাহাজের জল কিছুতেই কমে না, হুরাজো নিজেই দমকল চালাতে আরম্ভ কোলেন। আমিও আর স্থির হয় থাকতে পারেন না ;—আমিও দমকল চালনে প্রবৃত্ত। নাবিকেরা সকলেই আমার দিকে চেয়ে চেয়ে বিশ্বয়াপন্ন। আমি বন্দী, অথচ আমি এথেনীর মঙ্গলচেষ্টা কোচ্ছি, লোকগুলি যাতে বাঁচে, জাহাজখানি যাতে বাঁচে, সাধ্যমত যত্নে তার জন্তে আমি আকিঞ্চন পাচ্ছি, তাই দেখে জাহাজের সমস্ত লোক সবিস্ময়ে পরস্পর কাণাকাণি কোস্তে লাগলো।

রাত্রি প্রায় একটা। হঠাৎ একটা ভয়ানক ধাক্কা খেয়ে, জাহাজখানা আগা থেকে তলা পর্যন্ত কেঁপে উঠলো ;—জলের উপর এথেনী যেন ঘূর্ণপাক খেতে লাগলো। একবার একটু স্থির হলো, ঘূর্ণ একটু থামলো,—কাঁপ একটু থামলো, আবার ধীরে ধীরে একটু এগিয়ে চোলো। পাহাড়ের উপর আটকে গেল !—পাহাড় কিম্বা চড়া, তা তখন কিছুই বুঝা গেল না। হালের কাছে যে লোকটা বোসে ছিল, ভয়ানক ধাক্কা খেয়ে, সেই লোক তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হয়ে ঘূর্ণে পোড়লো। হাল ভেঙে গেল। তখন আর বাগ ফিরায় কে ? এথেনী তখন যেন রণবেশে মের্মরয়া ! চড়ায় ঠেকেছে, হাল নাই, এথেনী যেন মাতালের মত নাচতে লাগলো। সমূহ বিপদ উপস্থিত ! হুরাজো তখন আর একবার কেবিনের ভিতর ম্যাপ দেখতে গিয়েছিলেন, হঠাৎ ঐ ভয়ঙ্কর খবর পেয়েই ব্যস্ত হয়ে ডেকের উপর ছুটে এলেন। দেখলেন, হলুতুল ব্যাপার। বড় বে-গতিক। তেমন সুশিক্ষিত কাপ্তেন অকস্মাৎ কেন এমন মহাবিপদে পোড়লেন, কেনই বা বড় বে-গতিক ভাবলেন, তার কারণ ছিল। পূর্বেই বোলেছি, ভূমধ্যসাগরের সে পথে এথেনী আর কখনও যায় নাই ; তা ছাড়া, সমুদ্রের যেহলে সেই চড়া, চড়া কিম্বা চুরা পাহাড়, যাই হোক, যেখানে সেটা আছে, ম্যাপে সে স্থলে কোন চিহ্ন দেওয়া ছিল না ;—ম্যাপ দেখে হুরাজো সে স্থলের কিছুই নিরূপণ কোস্তে পারেন নাই। সে অবস্থায় সেরূপ স্থলে কাপ্তেনের কি দোষ ? অজ্ঞানপথে জলের ভিতর কোথায় কি ব্রহ্ম অবরোধ, সেসব তত্ত্ব জানা না থাকলে, অবশ্যই এই প্রকার বিপদ ঘটে। দৈববিপদ।

সকলেই হতবল, হতবুদ্ধি। জাহাজের হাল ভাঙা ;—হালের বদলে নাবিকেরা আর একটা লম্বা চওড়া কণ্ট জুড়ে দিলে, তাতেও কি রক্ষা হয় ? দশমিনিটের মধ্যেই মহাবিপদ উপস্থিত। জাহাজের মাথার দিকে একজন লোক অকস্মাৎ পরিব্রাজি চীৎকার কোরে উঠলো। আশ্বাসে সম্বোধন কোরে, বিপদকল্পিত সমস্তবরে হুরাজো বোলে উঠলেন, “ভাই উইলমট ! সর্বনাশ

হয়ে গেল!—আমরা মোলেম! হায় হায়! কিছুতেই আর রক্ষা দেখছি না! আর উপায় নাই! চোরা পাহাড়ের উপর জাহাজ আটকেছে!”

দুরাজোর কথা শেষ হোতে না হোতেই, ভয়ঙ্কর বজ্রশব্দে সেই পাহাড়ে জাহাজে মহাযুদ্ধ! কোন দিকেই কিছু দেখা যায় না। যেদিকে চাই, সেই দিকেই যেন বড় বড় তুলোর বস্তা! প্রবল বাতাসাতিত ভীষণ ভীষণ তরঙ্গমুখে রাশি রাশি ফেনপুঞ্জ উদ্গীরিত! এথেনী গতিশূন্য! আবার ভয়ঙ্কর শব্দ! সমুদ্রের ভিতর থেকে যেন একটা প্রকাণ্ড প্রাচীর উঠেছে,—সজোরে সেই প্রাচীরে এথেনী যেন ধাক্কা খেয়েছে, বজ্রতুল্য নিদারুণ শব্দে—ঠিক যেন সেই রকম অহুমান হলো। জাহাজের উপর পর্বতপ্রমাণ ঢেউ আসছে। কে কোথায় কি কোচ্ছে, কে কোথায় কি অবস্থার আছে, কিছুই আমি দেখতে পাচ্ছি না। জীবনে হতাশ হয়ে, প্রাণ-পণ যত্নে মান্বলের একগাছা দড়ী ধোলেম;—বাতাসের জোরে,—তরঙ্গের তাড়নে, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পাচ্ছি না; দাঁড়াবার অবলম্বন ভেবে দড়ীগাছটা ধোলেম;—খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা কোলেম। বুথা চেষ্টা!—পালেম না;—কিছুতেই তাঁল সামলাতে পালেম না। হাত থেকে দড়ীগাছটা খোঁসে গেল;—আমি স্থপ কোরে সমুদ্রের জলে পোড়ে গেলেম! নরপিশাচ লানোভার যখন আমারে কুলীজাহাজে চালান কোরেছিল, ভয়ানক ঝড়ে তখনো জাহাজভূবী হয়েছিল;—সে বিপদও সামান্য বিপদ নয়, কিন্তু এতবড় ঝড়,—এত বড় ঢেউ, আর কখনো আমি দেখি নাই। সমুদ্র তোলা হোঁচলে প্রাণের আশা পরিত্যাগ কোলেম। সমুদ্রের তুকানে সাঁতার দেওয়া যদি সম্ভব হয়, তা হোঁলে সেই রকমেই সেই প্রবল তরঙ্গে আমি সাঁতার দিচ্ছি। ভয়ানক তরঙ্গাঘাতে এক একবার অতলজলে তলিয়ে যাচ্ছি, তরঙ্গবেগে আবার এক একবার ভূস কোরে ভেসে উঠছি। এক ঢেউতে কত দূরদূরান্তরে নিয়ে ফেলছে,—কতদূর ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, সমুদ্রবক্ষে আমি উলুটি পালুটি খাচ্ছি! আবার আর এক ঢেউতে উলুটে পালুটে আর এক জায়গায় ফেলে দিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ এক ঠাঁই দেখলেম, পায়ে যেন বালী ঠেক্লে। মনে কোলেম, কিনারা পেয়েছি। ঢেউ আমারে যেন দয়া কোরেই কিনারায় এনে ফেলে দিয়েছে। শরীরে সামর্থ্য নাই, অথচ প্রাণের মায়ায় মোরিয়া। যথাসক্তি জল কেটে কেটে ছুট দিলেম। সঙ্গে সঙ্গে ঢেউ, ঢেউয়ের সঙ্গে আমি! ঢেউও ছুটেছে, আমিও ছুটেছি;—কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, তবুও ছুটছি! কিনারা পেলেম। মনের ভিতর অন্ধকার আশা!—আর চলৎশক্তি থাক্লে না। সেইখানেই হুমড়ি খেয়ে পোড়ে গেলেম।—অসাড় অস্পন্দ! যেমন পড়া, অমনি অজ্ঞান!

যখন অল্প অল্প চৈতন্য হলো, তখন অল্প অল্প চেয়ে দেখি, কে একজন যেন আমার মুখের কাছে নীচ হয়ে, স্নেহনয়নে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন;—আশ্বাসবচনে যেন কিছু মিষ্টকথা বোলছেন। প্রথম দেখেই চিন্তে পালেম না। চক্ষে যেন ঝাপসা আসছিল। একটু পরেই ভাল কোরে চেয়ে চেয়ে শেষকালে চিনলেম, কাপ্তেন দুরাজো। সঙ্গে সেই পরমসুন্দর ছোকরাটী। আর সব লোক কোথায়? সেই সুন্দরী তরঙ্গখানি কোথায়? মনে মনে আন্দোলন কোচ্ছি,—মনে মনে প্রশ্ন কোচ্ছি,—মনে মনে আক্ষেপ কোচ্ছি। এত লোক

সব কোথায় গেল ? সুন্দরী এথেনী,—কোথায় এখন সুন্দরী এথেনী ? হায় হায় ! সব গেছে ! দুর্ভাগ্যের মুখে শুনলেম, সব গেছে ! কেবল আমরা তিনটি প্রাণী রক্ষা পেয়েছি ! হায় হায় ! সুন্দরী এথেনীখানি এককালে চূর্ণমার হয়ে গেছে ! কেবল খানকতক টুকরো টুকরো কাঠ ছিন্নভিন্ন হয়ে অন্ধকার সাগরের জলে ভাসছে !

তরঙ্গ আমাদের যেখানে তুলে দিয়ে গেল, শেষে জান্তে পারেম, সেই স্থানের নাম কসিকাবীপ । ধনু জগদীশ ! মহাসঙ্কটে প্রাণ পেলেম । তিনজনেই আমরা প্রাণময় পরমেশ্বরকে ধনুবাদ দিলেম । পরমেশ্বরের করুণায় আমরা যেন পুনর্জীবন পেলেম ।—পেলেম ত বটে, এখন ঘাই কোথা ? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছি,—অন্ধকারে যতদূর নজর চলে, চেয়ে চেয়ে দেখছি, দূরে একটা আলো দেখা গেল ।—বেশী দূর নয়, খানিকদূর গেলেই হয় ত লোকালয় পাওয়া যাবে, সেই ভরসায়, সেই আলো লক্ষ্য করে, তিনজনে আমরা সেই দিকেই চোলেম । পথে যেতে যেতে শুনলেম, দুর্ভাগ্যেই সেই সুন্দর ছোকরাটির জীবন রক্ষা করেছেন । দুর্ভাগ্যে ভগ্নচিত্ত,—অতি বিষম, নিতান্ত ম্রিয়মাণ । আহা ! যে এথেনীকে তিনি প্রাণের সঙ্গে ভালবাসতেন, সে এথেনী গেল !—যে লোকগুলিকে তিনি তত স্নেহ কোত্তেন,—যে লোকগুলি তাঁর তত অনুরাগত ছিল, তারাও সব গেল !—দুর্ভাগ্যে মর্মান্বিত ।—এককালে নিরুপায় ! আহা ! দুর্ভাগ্যে ভেবেছিলেন, আর কিছুদিন জলপথে বেড়িয়ে, চিরজীবনের সম্বল সংস্থান করবেন ;—আহা ! সেই ভবিষ্যৎ আশা এককালে জলশায়িনী !

যেদিক থেকে আলো আসছিল, সেই দিকে আমরা চোলেম । পায়ে পায়ে নিকটবর্তী হোলেম । একটা গোলাবাড়ী ।—এক বৃদ্ধ কৃষক সেই গোলাবাড়ীতে বাস করে ; পুরুষানুক্রমে বাস । পরিবারের মধ্যে বৃদ্ধ নিজের, তার স্ত্রী, তিনটি ছেলে, আর দুটি মেয়ে । প্রাণের দায়ুে সেই গোলাবাড়ীতে আমরা প্রবেশ কোলেম । সমস্ত অঙ্গবস্ত্র ভিজে জাব, মাথার টুপী সাগরের জলে ভেসে গেছে,—সর্দাঙ্গ দিয়ে টু টু কোরে জল পোড়ছে, জলমাহুষের মত চেহারা ;—চেহারা দেখেই কৃষক বেশ বুঝতে পার্লে, জাহাজডুবী । লোকটি বেশ দয়ালু । দয়া কোরে সে আমাদের আশ্রয় দিলে ;—সপরিবার ব্যস্ত হয়ে, আমাদের যথেষ্ট দেবাংশ্রাণ কোলে ;—ছেলেদের শুষ্কবস্ত্র আমাদের পরিধান কোত্তে দিলে । কৃষকের একটা কত্থা আমাদের আহারের আয়োজন কোরে দিলে । ব্যবহারে নস্তুষ্ট হয়ে, আমরা কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ আহার কোলেম । কত্থাটি যত্নবতী হয়ে, আমাদের এক একপাত্র সরাপ এনে দিলে । প্রয়োজনও হয়েছিল । তিনজনেই একটু একটু পান কোলেম । আরাম পেয়ে, শরীর অনেকটা সুস্থবোধ হোতে লাগলো ।

কৃষকের কাছে দুর্ভাগ্যে সেদিন মিথ্যাপরিচয় দিলেন । তিনি বোলেন, “একখানি গ্রীক বাণিজ্যপোতে আমরা ছিলাম, ষড়তুলানে সমস্ত লোক মারা গেছে, ঠড়ায় ঠেকে জাহাজও খামোকা মারা গেছে, কেবল আমরা তিনজন বেঁচেছি।”—আশ্রয়দাতা কৃষকের কাছে দুর্ভাগ্যে এইরূপ মনোমত পরিচয় দিলেন ;—জাহাজের একটা নতুন রকম নামও বোলেন । এথেনী অথবা এথেনা, সে দুই নামের কিছুই উল্লেখ কোলেন না । কৃষকের সমস্ত জীবনব্যয় কোন

কারণ ছিল না, সে অকপটে সেই সব কথাই বিশ্বাস কোলে;—সবস্রে আমাদের শয়নস্থান নিদ্রিষ্ট কোরে দিলে, আমরা শয়ন কোলেম। যে রাত্রিটুকু অবশিষ্ট ছিল, স্বচ্ছন্দে আমরা ঘুমালাম। দুরাজো স্বচ্ছন্দে ঘুমাতে পারেন কি না, দুরাজোই তা বোলতে পারেন। আমি কিন্তু সেই বিপদের রাতে কৃষকের গোলাবাড়ীতে স্বচ্ছন্দে ঘুমালাম।

পরদিন প্রাতঃকালে তিনজনেই আমরা সেই সমুদ্রতীরে উপস্থিত হোলেম। জাহাজভাঙা কাঁঠকাটা ভেসে, ভেসে কিনারায় এসে লেগেছে। খানকতক ভাঙা তক্তা;—একখানা তক্তায় “এথো” নাম লেখা। দুরাজো একদৃষ্টে সেই তক্তাখানার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলেন; তক্তাখানা টেনে আনলেন;—তৎক্ষণাৎ একটা গর্ভ খুঁড়ে সমুদ্রকূলে পুতে রাখলেন। যে সাগর এথেনী খেয়েছে,—যে সাগর এথেনীজাহাজের মাল্লবগুলি খেয়েছে, ভাঙা তক্তাখানা সেই সাগরের জলে ফেলে দিলেন না কেন? আবার পাছে ভেসে আসে,—পাছে অতুলোকে দেখতে পায়,—পাছে কোনরকম সন্দেহ করে, সেই জন্তই সমুদ্রকূলে গর্ভ খুঁড়ে পুতে রাখলেন। অহো! কেবল ঐ তক্তাভাঙা নয়,—সেই সঙ্গে পাঁচটা মাল্লবের মৃতদেহ! দেহগুলো ফুলে ফুলে ঢোল হয়েছে! পাঁচটার মধ্যে একটা সেই সহকারী কাপ্তেন নোটারাসের দেহ। কোনপ্রকার মূল্যবান সামগ্রী অথবা কোন সিন্দুকবাক্স কিম্বা তরণীস্থ অপর কোন প্রকার আসবাব কিছুই সেদিকে ভেসে আসে নাই। সর্কনাশের সূত্র হয় যেখানে,—এথেনীখানি চড়ায় লেগেছিল যেখানে, আমি একবার উদাসনমনে সেই জায়গার দিকে চেয়ে দেখলেম। জায়গাটায় কেবল অন্ধকার জলরাশি ধু ধু কোচ্ছে!—কোথাও কিছু আছে, কিম্বা কোথাও কিছু ছিল, তার কোন চিহ্নও নাই!—নিশ্চলভাবে, বুকে হাত বেঁধে, কন্ঠাণ্টাইন দুরাজো নিতান্ত বিষন্নমনে ক্ষণকাল নির্নিমেষে সেই দিকে চেয়ে থাকলেন। মন অত্যন্ত কাতর, মুখের ভাবে সেই কাতরতার স্পষ্ট পরিচয়;—চক্ষে কিন্তু একবিন্দুও জল নাই!

মৃতদেহগুলির গতি হয় কি? দেহগুলি টেনে টেনে আমরা এক জায়গায় জড় কোলেম; শার গাঁথে শোয়ালাম। ‘তক্তার সঙ্গে একখানা পাল্ ভেসে এসেছিল, দেহগুলির গায়ের উপর সেই পালখানি চাপা দিলেম। কাতরবচনে দুরাজো বোলেন, “দেবী হলো দেখছি। এই অভাগাদের সমাধি দিয়ে যেতে হবে। তার পর—”

আর বোলতে পারেন না। তার পর দুরাজো কি কোরবেন,—তার পর দুরাজোর কি অবস্থা হবে, সে ভাবনা অনন্ত;—তঁার মনে অনন্ত। মনের ভাব আমি বুঝতে পারিলাম। প্রশান্তবচনে আশ্বাস দিয়ে বোলেন, “ভাবনা কি? ফ্লোরেন্স ব্যাক্সে আমার অনেক টাকা জমা আছে;—যা কিছু প্রয়োজন হবে, আফ্লাদপূর্বক সমস্তই আমি আপনাকে দিব।”

“সহস্র ধন্যবাদ!”—চকিতমনে চেয়ে, ব্যথকণ্ঠে দুরাজো বোলেন, “সহস্র ধন্যবাদ! প্রিয়মিত্র উইলমট! টাকা আমার দরকার হবে না;—টাকা আমার যথেষ্ট আছে।” পকেটে অনেকগুলি মোহর ছিল;—সঙ্গে সঙ্গেই ছিল;—জাহাজডুবীর সঙ্কটে সেগুলি আমার হারায় নাই। মোহরগুলি আমার আছে, সেইগুলিই আমার শেষ সঞ্চয়। সেইগুলি ছাড়া, আমার এথেনীর সঙ্গে আমার যথাসর্বস্ব ভেসে গেছে!—আপাতত টাকার দরকার হবে না।

টাকার জন্য আমি ভাবছি না। ভাবছি কি জান,—অন্ত ভাবনা এখন স্থান পায় না, আসল ভাবনাটা কি জান,—এর পর,—বুঝেছি কি আমি বোলছি ?”

ঐ সব কথা বোলতে বোলতেই, সহসা সবলে কম্পিত হস্তে মনের আবেগে ছুরাজো আমার হস্তপূষণ কোলেন। লক্ষণেই মনোভাব পরিব্যক্ত। ছুরাজোর আসল ভাবনার ভাব বুঝতে আমার আর পথকমাত্রও দেবী হলো না। লিয়োনোরার ভাবনাতেই তিনি জগৎসংসার অন্ধকার ভাবছেন।

মুখপানে চেয়ে চেয়ে, প্রশান্ত হয়ে আমি বোল্লেম, “অতদূর অবসন্ন হওয়া কনষ্টান্টাইন ছুরাজোর পক্ষে শোভা পায় না।”

“না,—তা পায় না ;—বা তুমি বোল্ছো, তা ঠিক ;—বিপদে অবসন্ন হওয়া কাপুরুষের কাজ। অন্য কোন নূতন উপায়ে নিশ্চয়ই আমি ভাগ্যবান হোতে পারবো।”

সে কথায় আমি কোন উত্তর দিলেম না। আমি তখন অন্য ভাবনা ভাবতে লাগলেম। এলেম কোশা ?—কিরকম দেশ ?—কিস্কাদীপ ;—সমুদ্রের ঢেউ আমাদের কিস্কাদীপে ভুলে দিয়েছে। কিস্কাদীপ কি রকম ? হঠাৎ দেখলে ত মরুভূমি বোলেই বোধ হয়। যতটুকু দেখলেম, সমস্তই ত জনশূন্য, শস্যশূন্য মরু ! কেবল ঐ গোলাবাড়ীর নিকটবর্তী বড় জোর তিন শ বিঘা জমী সম্ভবমত উর্বরা। তা ছাড়া সমস্তই ত মরুভূমি। ভাব কি ? গোলাবাড়ীর প্রায় এক মাইল দূরে একখানি ক্ষুদ্র গ্রাম।—ঘন ঘন বসতি নয়, নিকট নিকট লোকালয় নয়,—এখানে ওখানে ঠাঁই ঠাঁই খানকতক ছোট ছোট বাড়ী। গ্রামের মাঝখানে একটি গির্জার চূড়া। আর একদিকে আরও খানিক দূরত্বে একটা সুবিস্তৃত পুরাতন ইমারতের ধ্বংসাবশেষ। ঠাঁই ঠাঁই কেবল দুটা একটা বৃক্ষের অস্তিত্ব দৃষ্ট হয়। ভাব কি ?

সমুদ্রতীর থেকে আমরা গোলাবাড়ীতে ফিরে এলেম। আহরাদি কোল্লেম। মৃতদেহগুলির সমাধির কিরূপ ব্যবস্থা করা হবে, ছুরাজো সেই কথা ঐ কৃষকটাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম। কৃষক অতি দয়ালু, সে তৎক্ষণাৎ স্বেচ্ছা কারে দিলে। নিকটবর্তী গ্রামে পাদরী থাকেন, সংবাদ দিয়ে কৃষক একজন পাদরী ডেকে আনলে ;—পাদরীসাহেব সমুদ্রকূলে উপস্থিত হয়ে, পদ্ধতিমত উপাধনামন্ত্র পাঠ কোল্লেম। প্রয়োজনমত লোকজন প্রস্তুত ;—সমুদ্রকূলেই সমুদ্রমগ্ন পাঁচটা মৃতদেহের অস্তিম সমাধিকার্য সম্পন্ন করা হলো। ছুরাজো, আমি আর সেই ছোকরাটী, তিনজনেই বিমর্ষচিত্তে সেই সমাধিস্থলে উপস্থিত ছিলেম।

ত্রিপঞ্চাশত্তম প্রসঙ্গ ।

—*—

প্রাচীন ধর্মশালার ধ্বংসাবশেষ ।

সেন্ট বর্থলমিউ ।

গোলাবাড়ীতে ফিরে গেলেম । সন্ধ্যাকাল, বৃদ্ধ কৃষকটী সপরিবার আমাদের ঘিরে বোস্লে । তাদের বৈঠকখানাতেই আমরা বোসেছি । কৃষকটী অশিক্ষিত নয়, ব্যবহারেও অতি অমায়িক, জ্ঞানাত্মক ও বিস্তর আছে,—স্বদয়ও দয়াদর্শপরিশূন্ত নয় । বিশেষতঃ যেরূপ যত্ন কোরে অসময়ে সে আমাদের আশ্রয় দিলে, তাতে কোরে তার প্রতি আমার ভক্তির সঞ্চার হলো, এ কথা বলা বাহুল্য । কথোপকথন চোলছে, সেই অবসরে আমি চতুর্পার্শ্বের মরুভূমির কথা জিজ্ঞাসা কোলেম । অতদূর বিস্তৃত ভূভাগ কি অল্প পতিত হয়ে রয়েছে, কি অল্প জনশূন্য, লোকালয়শূন্য, বিশেষ বৃত্তান্ত জানবার কৌতূহল জন্মালো, সেই কারণেই জিজ্ঞাসা কোলেম । আমার আগ্রহ দেখে, কৃষক একটী গল্প আরম্ভ কোরে :—

“পূর্বে ঐ স্থানে উদাসীনসম্প্রদায়ের একটী সুবিস্তৃত ধর্মশালা ছিল । মূলকথায় উদাসীনের মঠ । সেই ধর্মশালাটী সেন্ট বর্থলমিউমঠ নামে প্রসিদ্ধ । তত বড় ধর্মশালা এই কসিকাদ্বীপের মধ্যে আর কোথাও ছিল না । যেমন সুবিস্তৃত, তেমনি সুপ্রসিদ্ধ, তেমনি সমৃদ্ধিসম্পন্ন । কেবল কসিকাদ্বীপেই সেই মঠের প্রসিদ্ধি ছিল, এমন নয়, সমস্ত ইউরোপ-খণ্ডের মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ । দেবোত্তর জর্মী,—আসবাবপত্র,—তৈজসপত্র,—অতিথিসেবার বন্দোবস্ত, সর্বপ্রকারেই সেন্ট বর্থলমিউ মঠ সর্বশ্রেষ্ঠ বোলে গণ্যীয়, বিদেশী পথিক লোক সেই ধর্মশালায় অবিরোধে আশ্রয় পেতো,—যত্ন পেতো,—আহার পেতো, সেই সব কারণেই সেই ধর্মশালার স্মরণ সর্বত্র বিখ্যাত । যেখানে এখন সেই সুপ্রসিদ্ধ মঠের ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়, তার নিকটস্থ কোন সমুদ্র ভূমির উপর দাঁড়ালে যত্নের দৃষ্টি চলে, ততদূর চেয়ে চেয়ে দেখলে, চারিদিকে যত পরিমিত ভূমিখণ্ড দেখা যায়, এক সময়ে সেই সমস্তই বর্থলমিউ ধর্মশালার উদাসীনসম্প্রদায়ের দেবোত্তরভূক্ত ছিল । মণ্ডলীর প্রধান ধর্ম্যাধ্যক্ষের উপাধি লর্ড আবট । এক দিকে তিনি যেমন ধর্মমন্দিরের মহাসম্রাট ওর, অপরদিকে সেইরূপ মহাপরাক্রান্ত জায়গীরদার । শত শত বর্ষ পূর্বে এই কসিকাদ্বীপে অত্যন্ত ডাক্ষাতের উপদ্রব ছিল । ইটালী,—ফ্রান্স,—স্পেন, এই সকল স্থানের ডাক্ষাতের দল সর্বদাই কসিকাতে লুটপাট কোন্তে আসতো । ধর্মশালার নিরাপদের নিমিত্ত,—ডাক্ষাতের উপদ্রব থেকে প্রজাপুঞ্জের রক্ষার নিমিত্ত, ধর্ম্যাধ্যক্ষ লর্ড আবট বৃহৎপরিমিত সৈন্তসামন্ত রাখতেন । পরম্পরাগত ধারাবাহিক কিম্বদন্তী এইরূপ যে, অনেক সময়ে অনেক লর্ড আবট বিশেষ প্রয়োজন উপস্থিত হোলে, ধর্ম্মভ্রমত দণ্ডমুক্ত পরিত্যাগ কোরে, রণচৌপ মাথায় দিতেন, বিপক্ষসমক্ষে উপস্থিত রণক্ষেত্রে তলোয়ার ধোরে দাঁড়াতেন । পূর্বে সচরাচর ধর্ম্মধূকের

প্রাচুর্য্য ছিল। বর্খলমিউ ধর্মশালার লর্ড আর্চবিশপ সেই সকল ধর্মযুদ্ধের সময় আমাদের পুণ্যক্ষেত্র রোমনগরে ছই ছই শত অস্ত্রধারী সৈন্য প্রেরণ কোতেন। সেই সকল সৈন্য পোষণের যত কিছু ব্যয়, বর্খলমিউ মঠের লর্ড আর্চবিশপ ধর্মশালার আয় থেকেই প্রদান কোতেন। এইলগের রাজা রিচার্ড যখন সুলতান সালাদিনের সঙ্গে সন্ধি করেন, সেই সময় থেকে ধর্মশালার এরূপ সামরিক সাহায্য প্রথা বন্ধ হয়। বর্খলমিউ মঠের মহৎ কার্য্য বিস্তার ছিল। নানাদেশের লোক নানা সময়ে এই তীর্থে সমাগত হতেন। অতিথিসেবার ব্যবস্থা বড় চমৎকার ছিল। এই সকল কারণেই বর্খলমিউ মঠের ততদূর প্রসিদ্ধি।”

“কেনই বা না হবে?”—কৃষকের মুখে ঐ পর্য্যাপ্ত শুনে, চকিত হয়ে আমি বোল্লেম, কেনই বা ততদূর প্রসিদ্ধি না হবে? যে ধর্মশালার ততদূর সংকার্য্য,—ততদূর সংসাংস,—ততদূর ধর্মনিষ্ঠা,—ততদূর বদান্যতা, সে ধর্মশালার ততদূর উচ্চত্যাগ বিচিত্র কথা কি? কিন্তু ধ্বংস হলো কেন? তেমন মঙ্গলকর সুপ্রসিদ্ধ মঠের এমন শোচনীয় হৃদশা কি জন্য? তোমরা ত সকলেই ক্রোমাগকাথলিক ধর্মাবলম্বী, এরূপ স্থলে—এরূপ অবস্থায় তেমন হিতকরী ধর্মশালা স্বচ্ছন্দে অক্লেশেই ত চিরস্থায়ী হোতে পাঠো?—অমন শোচনীয়রূপে ধ্বংস হলো কিসে?”

“কিষদন্তী আমাদের সব জানা আছে। বেশী কথা বেলে, আপনারা যদি ক্রান্ত না হন, তা হোলে যেমন যেমন প্রবাদ এখানে প্রচলিত আছে—লেখাপড়া ইতিহাস বতদূর আমরা পেয়েছি, আত্মপূর্ব্বিক সমস্তই আমি গল্প কোরে বোলতে পারি।”

সাগ্রহে বক্তাকে আমি বোল্লেম, “অপরূপ কথা। আত্মোপাস্ত শ্রবণ কোত্তে আমার বিশেষ কৌতূহল। ক্রান্তিবোধ দূরে থাক, আত্মোপাস্ত শ্রবণ কোত্তে আমার অধীর আগ্রহ!”

কৃষকপুত্রের অগ্নিকুণ্ডের উপর আবার খাতকতক গুঁড়ি গুঁড়ি কাঠ চাপিয়ে দিলে, আর এক শিশি সুরাপ এসে উপস্থিত হলো, গল্পকর্তা গল্প আরম্ভ কোলে :—

“কুজ সাধারণতঃ জেনোয়া।—জেনোয়ার লোক এক সময়ে কসিকার রাজা হয়েছিল। এই কসিকাদ্বীপে পূর্বে পূর্বে যত রাজা হয়েছিলেন, জেনোয়ীদের মত ভয়ঙ্কর অসুখ দৌরাহ্ম আর কাহারও ছিল না। তাদৃশ অসুখ অত্যাচার কসিকাবাসীরা আর কখনও সহ্য করে নাই। জেনোয়ীদ্বাসিন লৌহসম কঠিন;—মায়ামমতাপরিশূন্য;—দরিদ্রবিমর্দন,—স্বৈচ্ছাচারপরায়ণ, ভয়াবহ নিষ্ঠুর!—দেখিতে পাচ্ছি, আপনি অন্তর্য্যসে বিলক্ষণ সুশিক্ষিত, আপনার কাছে আর বিশেষ পরিচর কি দিব, কুজ জেনোয়া এক সময়ে সামুদ্রিক ব্যাপারে ভয়ানক প্রতিপত্তি লাভ কোরেছিল। যা মনে কোত্তো, তাই কোত্তো। বেশী কথা—কি, ভয়ঙ্কর বড় বড় জাহাজের বহর মেরে নিতেও পেছু-পা হতো না। হুসুভ জেনোয়াবাসীরা বহুকাল এই কসিকারাজ্য দখলে রেখেছিল। দেশের লোকেই দেশনষ্টের মূল। কসিকাদ্বীপের বড় বড় লোকেরা জেনোয়ার লোকের কাছে যুগ খেয়ে, এককালে তাদের আত্মবাহ অল্পপুত হয়ে পড়েন;—যলশীর উপর দৌরাহ্মের প্রধান অত্যাচারী সহায় হন;—জেনোয়ীবা তাদের টাকার জোরে হাত কোরে লয়। জেনোয়ীদের অস্ত্রশল্যেও অনেক বড়লোক আততায়ী অত্যাচারী পক্ষে মিশে পড়েন। তাতেই জেনোয়ার লৌহও কসিকাতে শত শত বর্ষ স্থায়ী হয়েছিল।

এই কসিকাদীপে একটা অনেক দিনের প্রাচীন দুর্গ ছিল। সেই দুর্গেরও ধ্বংসাবশেষ এখনো বিদ্যমান। এখান থেকে বেশী দূর নয়, উল্লসংখ্যা পাঁচ মাইল;—সেইখানেই দুর্গ ছিল। সেই ভয়দুর্গের সংলগ্ন জমিদারী এখন সেন্ট বর্থলমিউ দেবোত্তরের স্বত্বের সামিল হয়েছে। বর্থলমিউ দেবোত্তরের স্বত্বাধিকার পুরুষাচর্যমিক, কিন্তু তা বোলে গুজপোতাদি উত্তরাধিকারী থাকলেই বর্থলমিউ দেবোত্তরের অধিকারী হবে, ঐরূপ নিয়ম ছিল না, এখনো নাই। বংশের মধ্যে যিনি সেই ধর্মমন্দিরের লর্ড আবটের উপযুক্ত হয়ে, দণ্ডযুক্ত ধারণ কোরবেন, তিনিই বিষয়াধিকারী হবেন, এই প্রকার চিরায়ত্ত প্রথা। যে ভয়দুর্গের কথা বোল্লেম, সেই দুর্গটা কসিকার এক প্রাচীন বনিয়াদীবংশের অধিকারে ছিল। বংশের আখ্যায়িকাটি ডিওরো। পূর্বেরকার কাউন্ট মন্টিডিওরোওলি মহাপরাক্রান্ত লোক ছিলেন। ঘন ঘন ধর্মযুদ্ধে প্রবল পরাক্রম প্রকাশ কোরেই মন্টিডিওরোবংশ খ্যাতিাপন্ন। কসিকার প্রাচীন ইতিহাসে সেই খ্যাতি লিপিবদ্ধ। মনে করুন, আমি সপ্তদশ শতাব্দীর শেষের কথা বোল্ছি। সেই সময় যিনি এখানকার কাউন্ট মন্টিডিওরো উপাধিধারী ছিলেন, তাঁর ধর্ম্যধর্ম বিচার ছিল না;—পাপের পথে তিনি যা মনে কোন্তেন, তাই কোন্তেন। মাতাল,—লম্পট, চোর,—দাঙ্গাবাজ,—নয়হস্তা, যা কিছু বলা যায়, তখনকার মন্টিডিওরো তাই! তিনি সমস্ত ভদ্রলোকের ঘৃণার পাত্র ছিলেন। আর যথেষ্ট ছিল, তবু কিছু খরচে কুলাতো না। কসিকাদীপে আধিপত্য বজায় রাখবার দুর্জয় লোভে, জেনোয়াগবর্ণমেন্ট সেই কাউন্ট মন্টিডিওরোকে বিস্তর খুস দিইয়েছিলেন। ঘৃণিত অপব্যয়ী কাউন্ট মন্টিডিওরো সেই খুসের লোভে জেনোয়ার পক্ষে সহায় হয়েছিলেন। তাতে কি তাঁর অভাবমোচন হয়েছিল? কাউন্ট মন্টিডিওরোর অভাবমোচন?—সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত ধনরত্ন যদি একদিনে কাউন্ট মন্টিডিওরোর হাতে এসে পোড়তো, মাতলামীতে আর বেখোবাকীতে কাউন্ট মন্টিডিওরো সেগুলি দিনকতকের মধ্যেই ফুঁকে দিতেন। কাউন্ট মন্টিডিওরোর সর্বদাই অভাব, সর্বদাই অমটন,—সর্বদাই টাঁকার দরকার। কোথা থেকে আসে? রাত্রিকালে বেরুতেন; সশস্ত্র দলবল সঙ্গে, রাত্রিকালে ঘোড়ায় চোড়ে বেরুতেন। অন্ধকার রাতে প্রতিবাসীদের গরু-বাছুর চুরি কোরে আনতেন,—ভেড়ার পাল তাড়িয়ে নিয়ে আসতেন, সম্মুখে দাঁড়িয়ে একটা কথা কয়, কাহারও এমন সাধ্য ছিল না। রাজ্যমধ্যে একটা লোক ঐকল দুর্জয় মন্টিডিওরোর দস্যুসংগ্রামে বাধা দিতে পারতেন। তিনি আমাদের বর্থলমিউ ধর্মশালার লর্ড আবট। কাউন্ট মন্টিডিওরো যখন যখন বর্থলমিউ দেবোত্তরে হানা দিতে আসতেন, লর্ড আবটের সৈন্তসামন্তগণ তখন তখন মুখবর্তী হয়ে, অসীমসাহসে সম্মুখযুদ্ধে প্রবৃত্ত হতো। কাটাকাটি রক্তারক্তি হয়ে যেতো। এই কারণে,—অবহাগত জ্বরও কোন কোন কারণে, ধর্মশালার লর্ড আবটের প্রতি কাউন্ট মন্টিডিওরো জ্বাভক্রোধ ছিলেন। কি হলে,—কি চক্রে, ধর্মশালার দণ্ডযুক্তধারী চির-বৈরীকে জন কোত্তে পারেন, আভতায়ী মন্টিডিওরো সর্বক্ষণ সেই পন্থাই অবেষণ কোন্তেন। কাউন্ট মন্টিডিওরো যেমন মাতাল,—যেমন লম্পট, তেমনি সাংঘাতিক প্রতিহিংসায় প্রবলিত।

সকৌতুকে আমি বোলে উঠলেম, “তুমি যে দেখছি, কাউন্ট মন্টিডিওরোকে প্রকৃত কালান্তকমূর্তিতেই পরিচয় দিচ্ছে!”

“সকলেই এই কথা বলে।—গম্ভীরবদনে কৃষক উত্তর কোলে, “এ দেশের সকলেই এই কথা বলে। ফলতঃ সয়তানের যে প্রকার ঘোর কালো অন্ধকার ভীষণ মূর্তি চিত্রিত, সয়তান হয় ত বাস্তবিক ততদূর অন্ধকার,—ততদূর পাপময় নাও হোতে পারে; কিন্তু তা বোলে কাউন্ট মন্টিডিওরোকে এর চেয়ে ভাল রঙে চিত্র করা যায় না। সেই স্বণিত আচরণে তাঁর পরম রূপবতী যুবতী পত্নী অকালে কবরশায়িনী হন;—একমাত্র পুত্র, সেটিও দেশত্যাগী হয়ে যায়। পিতার পাপাচরণে,—পিতার উপদ্রবে, মনে অত্যন্ত ঘৃণা জন্মিল, একান্ত অসহ্য হয়ে উঠলো, উনিশ বৎসর বয়সে সেই পুত্রটি হঠাৎ নিরুদ্দেশ। তদবধি কেহ কখনো সেই পুত্রের কোন খবর পোয়ছে কি না, সে পক্ষেও বিলক্ষণ সন্দেহ। একটু পরে সে কথাটিও আমি আপনাদের বোলছি। এখন যা বোল্ছিলেম, তাই বলি।”

বক্তা এই সময় একপাত্র মদিরা চুম্বন কোরে, একটু আরাম কোরে নিলে;—আবার পূর্ব হুত্ব ধোরে নূতন কথা বোলতে লাগলো :—

“হাঁ, আমি বোল্ছিলেম, লর্ড আবটের প্রতি কাউন্ট মন্টিডিওরো জাতক্রোধ; সাংঘাতিক প্রতিহিংসায় প্রকলিত। বর্খলমিউমঠের সমস্ত উপাসকসম্প্রদায়ের প্রতিই জলন্ত প্রতিহিংসা বলবতী। জেনোয়াগবর্ণমেন্ট সেই সময় ধনসঙ্কটে পড়েন;—টাকার অত্যন্ত ঋণাক্তি। কর্সিকাদ্বীপে আধিপত্য আছে,—আধিপত্য বোসেছে, কিন্তু টল্টোলে। কখন থাকে, কখন যায়, এমনি অবস্থা। বজায় রাখবার এক উপায় কেবল কর্সিকাদ্বীপের জাঁহাজ দলকে খুব খাওয়ানো। যে সময়ের কথা আমি বোল্ছি,—১৬৯৭ সাল,—সে সময়ের পূর্বে কর্সিকাদ্বীপে ধর্মশালার উপর কোন প্রকার ট্যাক্স ছিল না;—ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ কোত্তে গেলে,—ধর্মশালার উপর উপদ্রব হোলে, কর্সিকাবাসীরা ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে উঠবে, রাজারক্ষা ভার হবে, এই এক কারণ।—দ্বিতীয় কারণ হোচ্ছে, জেনোয়াবাসীরাও রোমাণকাতলিক। সুতরাং রাজাপ্রজা উভয় মণ্ডলীই একধর্মাক্রান্ত। পরপর সমবেদনা থাকা স্বভাবসিদ্ধ। এই দুই কারণেই কর্সিকাদ্বীপের ধর্মশালাসমূহ তৎকালে করশূন্য ছিল। যে প্রকার প্রপীড়ক ট্যাক্সভারে অপরাপর স্থলের অপরাপর ধর্মশালা মহাতারান্ত্র, ঐ দুই কারণে কর্সিকাদ্বীপের ধর্মশালায় সে প্রকার ট্যাক্সের উপদ্রব ছিল না। কাউন্ট মন্টিডিওরোর মস্তকে এক ফন্দীর উদয় হলো। তিনি মনে কোল্লেন, “সেই ফন্দী খাটিয়ে দুই মৎলব হাঁসিল কোরবেন। এক মৎলব, নিজের ধনাগার পরিপূর্ণ করা, দ্বিতীয় মৎলব বর্খলমিউ ধর্মশালার উপর দুর্জয় প্রতিহিংসা সাধন করা। রাজপুরুষগণকে তিনি মন্ত্রণা দিলেন, কর্সিকাদ্বীপের সমস্ত মঠের উপর ট্যাক্স স্থাপন করাই সৎপরামর্শ। ভিন্ন ভিন্ন সম্পত্তির উত্তর ভিন্ন ভিন্নরূপে পৃথক পৃথক করস্থাপন করা কর্তব্য। প্রত্যেক ধর্মশালার ইমারতের উপর ট্যাক্স,—যে ধর্মশালায় যত লোক বাস করে, তার উপর ট্যাক্স, দেবোত্তরের মন্দির উপর ট্যাক্স;—ভূমিই হোক, অথবা ভূমির রাজস্বই হোক, তার

উপর ট্যাক্স ;—সোণারূপার বাসনের উপর ট্যাক্স ;— এই প্রকার পৃথক পৃথক ট্যাক্স স্থাপনে গবর্ণমেন্টের বিস্তর লাভ হবে, এই কারণেই ঐ প্রকার পরামর্শ। কাউন্ট মন্টিডিওরো বেশ জানতেন, ঐ প্রকারে ট্যাক্স বসালেই তাঁর ভরানক প্রতিহিংসার চরিতার্থতা লাভ। কেন না, কর্ণিকাদ্বীপের অপরাপর সমস্ত ধর্মশালা অপেক্ষা সেন্ট বর্থলমিউধর্মশালায় মস্তকেই ঐ প্রকারের ভিন্ন ভিন্ন ট্যাক্সভার অবশ্যই বেশী হয়ে চেপে পোড়বে। রাজপুরুষেরা সেই পরামর্শ শুনে, কর্ণিকার অপরাপর বড়লোকদের সঙ্গে কমিটি কোরে, মন্ত্রণা কোলেন। তাঁদের সকলের মত চাইলেন। যে এলাকায় যাঁর বাস, তাঁকেই সেই এলাকার অথবা সেই জেলার আদেসরী পদে নিযুক্ত কোরবেন, আশ্বাস দিলেন ; অঙ্গীকার কোলেন। আর কোথায় যায় !—বড় বড় লোকেরা জ্যেষ্ঠত্বকরণে বিনা সন্দেহে সেই পরামর্শে সায় দিয়ে, সিদ্ধিকল্পে সম্মতি প্রকাশ কোলেন। কাউন্ট মন্টিডিওরোর মনস্কামনা পূর্ণ হলো। মনে মনে মহা আফ্লাদ। পরামর্শ করবার জন্য,—মন্ত্রণা দিবার জন্ত, কাউন্ট মন্টিডিওরো আজাসিয়োনগরে গিয়েছিলেন ;—আজাসিয়োনগরেই রাজধানী, পরামর্শ সিদ্ধ কোরে, রাজধানী থেকে তিনি নিজ ঘূর্গে ফিরে এলেন।

“ভীষণপ্রকার নূতন ট্যাক্সের সংবাদ বর্থলমিউ মঠে পৌঁছিবামাত্র, লর্ড আবট সমস্ত প্রজামণ্ডলিকে একত্র কোরে, এক সাধারণ সভা কোলেন ;—কি করা কর্তব্য, পরামর্শ কোত্তে লাগলেন। বর্থলমিউমঠের সোণারূপার বাসনের মূল্য অসীম। সমস্ত খ্রীষ্টানভূমির কোন রাজাও তাদৃশ অগণিত মহামূল্য রজতকাঞ্চনপাত্র প্রদর্শন কোত্তে পারেন না। দেবোত্তর ভূমিও প্রচুর ;—ভূমির রাজদও প্রচুর। ধর্মপরায়ণ প্রভুগণের যত্নে, বর্থলমিউমঠের দেবোত্তর ভূমি সাতিশয় উর্করা। এই দ্বীপের মধ্যে তেমন উর্করা ভূমি আর কোথাও ছিল না। আইনসিদ্ধ করস্থাপনের অছিলায়, তাদৃশ দেবোত্তরের উপর প্রকারান্তরে ডাকাতী করা কাউন্ট মন্টিডিওরোর পরামর্শ। ধর্মাদ্ব্যক্ষ এবং উপাসকসম্প্রদায় সেটাকে অত্যন্ত ভয়ানক অত্যাচার বোলে কাতর হোলেন। তাঁরা বুঝতে পারলেন, ট্যাক্স বোলে যত টাকাই দেওয়া হোক, সবগুলি রাজভাণ্ডারে যাবে না, রাজপুরুষেরা যে অভিশ্রায়ে করস্থাপন কোচ্চেন, কার্যকালে সে অভিশ্রায়েও সিদ্ধ হবে না। ধর্মশালায় জাতশক্তি কাউন্ট মন্টিডিওরোর উদরেই অধিকাংশ আহুতি হবে, সেটা তাঁরা নিঃসংশয়ে বুঝেছিলেন।”

সাগ্রহে আমি জিজ্ঞাসা কোলেন, “সভা কোরে তবে তাঁরা অবধারণ কোলেন কি ?”

“অবধারণ কোলেন, আপত্তি করা বিফল ;—নূতন ট্যাক্সের যে প্রকার তালিকা প্রস্তুত করা হয়েছে, তার উপর কোন প্রকার প্রতিবন্ধকতা খাটবে না। কাউন্ট মন্টিডিওরো যদি দলবল সঙ্গে কোরে, বলপূর্বক ধর্মশালা আক্রমণ করেন, ধর্মশালায় সৈন্তসামন্তেরা অনায়াসেই তাদের পরাজয় কোরে, দুরীভূত কোত্তে পারবে, লর্ড আবট সেটা জানতেন। কিন্তু এবারে যদি তা হয়,—ট্যাক্সের নামে যদি প্রতিবন্ধকতা করা হয়, তুর্দান্ত মন্টিডিওরো তা হোলে নিশ্চয়ই রাজসৈন্তের সাহায্য চাইবেন ;—জেনোয়াগবর্ণমেন্টের অসংখ্য সৈন্ত ধর্মশালা আক্রমণ কোর্তে আনবে। সে অবস্থায় অনর্থপাতের সীমাপরিসীমা থাকবে না।

এই সকল পরিণাম চিন্তা কোরে, শিষ্যবর্গের সঙ্গে পরামর্শ কোরে, লর্ড আবট অবশেষে স্থির কোলেন, কিছু কিছু দেওয়া কর্তব্য।”

সন্দেহে—আগ্রহে—কৌতুকে, আবার আমার প্রশ্ন, “কিছু কিছু কি রকম?”

কৃষক ভিত্তর কোরে, “উপাসকেরা স্থির কোলেন, কিছু কিছু দেওয়া। কাউন্ট মন্টি-ডিওরোর লোভ অগাধ সমুদ্রতুল্য। যে কোন প্রকারে অতি অল্প পরিমাণে ট্যাক্স অব-ধারিত হয়, তাঁরা তখন তারই যোগাড় কোত্তে লাগলেন;—প্রধান প্রধান প্রজাগণকে ডেকে পাঠালেন;—দেবোত্তরের উর্বরা ভূমির যে হারে রাজস্ব দেওয়া উচিত, তার চেয়ে অতি অল্প হারে সমস্ত জমির পাট্টা নুতন কোরে দিলেন;—হস্তবুদ জমার অর্দ্ধেক কোমে গেল। অট্টালিকার যে সকল ঘর না রাখলে ও চলে, সেই সকল ঘর ভেঙে ফেলেন;—বাড়ী ও ছোট হয়ে গেল। বাসনগুলির কি হয়? হিগামমত বাসনের উপরেই অপরিমিত ট্যাক্সভার নিষ্কিন্ত হবে, সেটা নিশ্চয়। বাসনগুলি তাঁরা গালিয়ে ফেলেন। সোণারপার বড় বড় বাট প্রস্তুত হয়ে গেল। কেবল দেবসেবার আর অতিথিসেবার স্বর্ণপাত্রগুলি তাঁরা গালা-লেন না;—উপাসনালয়ে সেইগুলিই কেবল সঞ্চিত থাকলো। আশুন এখন কাউন্ট মন্টিডিওরো;—কি তিনি করেন, দেখা যাক;—এইরূপ সঙ্গ্রহ কোরে, স্থিরভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে, গুরুশিষ্য সকলেই আততায়ীর আগমন প্রতীক্ষা কোত্তে লাগলেন। অধিকক্ষণ প্রতীক্ষা কোত্তে হলো না;—ঐ সকল কার্য সমাধা হবার অবাবহিত পরেই আততায়ী জায়গীরদার রক্তভূমে উপস্থিত হোলেন;—বহুতর সৈন্তসামন্ত সঙ্গে এক প্রকার রণবন্দা কোরেই ধর্মশালার কটকধারে কাউন্ট মন্টিডিওরো উপস্থিত। প্রবেশ কোত্তে কেহই নিষেধ কোলে না। তিনি সসৈন্তে প্রাঙ্গণমধ্যে প্রবেশ কোলেন। উপাসকমণ্ডলী আন্তরিক শুদাশ্রুভাবে অভ্যর্থনা কোলেন। কাউন্ট মন্টিডিওরো একজন সর্ভেয়ার সঙ্গে কোরে এনেহিলেন। ধর্মশালার বাড়ীখানি তিনি জরিপ কোলেন। কতগুলি ঘর, সর্ভেয়ার সেকথা কাউন্ট মন্টিডিওরোকে জানালেন;—সংপ্রতি কতগুলি ঘর ভেঙে ফেলা হয়েছে, জরিপ আমীন কাউন্ট মন্টিডিওরোকে সে কথাও বোলেন। কাউন্ট মন্টিডিওরো তখন জমিজমার হস্তবুদ দেখলেন। দেখলেন, পূর্বাপেক্ষা অর্দ্ধেক কম। বাসনপত্র দেখতে চাইলেন। উপা-সকেরা বোলেন, কেবল বেনীগৃহে যে সকল স্বর্ণপাত্র রজতপাত্র আছে, উপাসনার সময় যে সকল পাত্রের আবশ্যক হয়, সেইগুলি ছাড়া ধর্মশালামধ্যে আর কোন প্রকার বাসন একখানিও নাই। কাউন্ট মন্টিডিওরো ক্রমশই ক্রোধে প্রজ্বলিত;—যেটা ধরেন, তাতেই হতাশ, সমস্তই কম, রেগে রেগে ফুলতে লাগলেন। বাসনপত্রের কথা শুনে, এককালে অগ্নি-অবতারণ! তিনি প্রতিজ্ঞা কোলেন, পাতি পাতি কোরে সর্বস্বলে অন্বেষণ কোরবেন। সকলেই জানে, বর্খলমিউমঠের বাসনের মূল্য অপরিমিত; সে সকল বাসন গেল কোথায়? প্রতিজ্ঞা কোলেন, ধর্মশালার সমস্ত স্থান অন্বেষণ কোরবেন;—যদি গালিয়ে ফেলে থাকে, সোণারপার বাটগুলিও খুঁজে খুঁজে বাহির কোরবেন, এই তাঁর প্রতিজ্ঞা। বিস্তর অনু-সন্ধান কোলেন, কোথাও কিছু পেলেন না। সোণার বাটও নাই, রূপার বাটও নাই।

ক্রোধে মন্টিডিওরো ঘেন্ন পাগল হয়ে উঠলেন। বুদ্ধ ধর্ম্মাধ্যক্ষ লর্ড আবটকে স্বহস্তে প্রহার কোরেন;—সভাগৃহের সমুচ্চ ধর্ম্মাঙ্গন থেকে টেনেহিঁড়ে ভূমিতলে ফেলে দিলেন। বুদ্ধ গুরুদেবের নাকেমুখে রক্তপাত হোতে লাগলো। রক্তসিক্তকলেবরে কাঁপতে কাঁপতে গাছোখান কোরে, তিনি তৎক্ষণাৎ পাপাচার কাউন্ট মন্টিডিওরোকে সর্বসমক্ষে মণ্ডলীভূত কোরেন। আঙুন ছোলে উঠলো! ভয়ানক শোচনীয় কাণ্ড! পলকমাত্রে কাউন্ট মন্টিডিওরো তলোয়ারের খাপ খুলে ফেলেন, তলোয়ারখানা লক্ লক্ কোরে চক্‌মক্‌ কোরে উঠলো;—এক কোপে তিনি বুদ্ধ আবটকে নিজের পদতলে ভূমিশায়ী কোরেন! গুরুদেবের প্রাণশূন্য রক্তাক্তকলেবর ভূমিতলে গড়াগড়ি যেতে লাগলো! ত্রস্ত—কম্পিত, শোকাবুল উপাসকসম্প্রদায় সম্মুখে ছুটে এসে, মুক্তকণ্ঠে বিলাপ কোত্তে লাগলেন। সে বিলাপে কর্পপাত করে কে? কাউন্ট মন্টিডিওরো দৃঢ়প্রতিজ্ঞ;—ধর্ম্মশালায় ডাকাতী কোরবেন, জনসন্ত্বদয়ে এ প্রতিজ্ঞা তাঁর অটল। প্রতিজ্ঞপালনের অছিলাও বেশ ঘোটে দাঁড়ালো। প্রার্থের পক্ষে বিলক্ষণ সুবিধা। ট্যাক্সসহাপনে প্রতিবন্ধক। এক প্রকার আইনানুসারে নূতন ছলে ডাকাতী! উপাসকদলকে ধর্ম্মশালা থেকে দূর কোরে তাড়িয়ে দিলেন, সমস্ত মূল্যবান বস্তু লুণ্ঠ কোরেন, ধর্ম্মশালায় আঙুন ধোরিয়ে দিলেন! সমস্তই ধ্বংস হয়ে গেল, তথাপি কিছুই পাওয়া গেল না। কোথায় বা সোণার বাট,—কোথায় বা রূপার বাট, কোথায় বা উপাসকদলের ধনদৌলত, কিছুই নাই;—কাউন্ট মন্টিডিওরো দেখলেন, কোথাও কিছুই নাই। পবিত্র ধর্ম্মমন্দির যখন দগ্ধ হয়, দুর্জয় প্রত্যাপে ধর্ম্মশালার অগ্নিশিখা যখন গগন স্পর্শ কোত্তে উর্দ্ধগামী হয়, দেবোত্তরের প্রজামণ্ডলী সেই সময় চারিদিক থেকে দলবদ্ধ হয়ে, সসৈন্য সাংঘাতিক কাউন্ট মন্টিডিওরোকে আক্রমণ কোলে। বিপক্ষের লোকবল বিস্তর, প্রজারা তাদের সঙ্গে যুদ্ধ কোত্তে মোরিয়া হয়ে প্রবৃত্ত হলো, কিন্তু পেরে উঠলো না। অনেক লোক কাটা পোড়লো, অনেক লোক ভয়ানক আহত, মৃতপ্রায়;—দেবোত্তরের প্রজাপুঞ্জের পরাজয়। সাংঘাতিক মন্টিডিওরোর প্রতিজ্ঞাও সাংঘাতিক। অতদূর কোরেও আততায়ীরা পাপ ক্রোধানল নির্বাপিত হলো না। প্রজাপুঞ্জের শত্রুক্ষেত্র বিদলন কোরেন। এতদিন তারা মনের সুখে পৈতৃক ভদ্রাসনে বসবাস কোচ্ছিল, সেই সকল সুখের নিবাসে কাউন্ট মন্টিডিওরো নিদারুণ হুংখের বিষ ঢেলে দিলেন!—স্ত্রী—পুত্র—কন্যা, গৃহবাসী সমস্ত পরিবারগুলিকে বাড়ী থেকে বাহির কোরে দিলেন! তারা নিরাশ্রয় নিঃসম্বল হয়ে, পথে পথে উপবাস কোরে বেড়াতে লাগলো। কাউন্ট মন্টিডিওরো দেবোত্তরের প্রজাদের ঘরে ঘরে আঙুন দিলেন! ফলবান বৃক্ষ, সুপক্ক অপক্ক সমস্ত শস্য, আর আর যা কিছু, সমস্তই উৎসন্ন কোরে দিলেন! সেই অবধিই ঐ সমস্ত স্থান অকুণ্ঠ—পতিত মরুভূমি। প্রজাদের গরু, বাছুর, ভেড়া, ছাগল, ইত্যাদি কাউন্ট মন্টিডিওরো আপন এলাকায় তাড়িয়ে নিয়ে গেলেন! নিরাশ্রয় প্রজাবৃন্দের মধ্যে যারা যারা সে সঙ্কটে প্রাণ বাঁচাতে পেরেছিল, তারা যহকষ্টে এই দ্বীপের অপরাপর প্রান্তে গিয়ে বাস কোলে। বিতাড়িত বুদ্ধ উপাসকদল পাপ-বৈরীর কবল থেকে উত্তীর্ণ হয়ে, এই দ্বীপের অপরাপর ধর্ম্মশালায় আশ্রয় নিলে। • যাদের

যাঁদের বয়স অল্প, তাঁরা কেহ কেহ অল্প অল্প দেশে চোলে গেলেন। যেখানে আমি এখন বাস কোচ্ছি, আমার দখলে যে সকল জমিজমা এখন আছে, যে সময়ের কথা বোলছি, সেই সময় আমার একজন পূর্বপুরুষ এই সকল বিষয়ের অধিকারী ছিলেন। ভাগ্যক্রমে ম'ন্টিডিওরোর আক্রোশানল থেকে তিনি মুক্তি পান। সে সময় তিনি অত্যন্ত বৃদ্ধ, বিশেষতঃ ম'ন্টিডিওরোর সঙ্গে যুদ্ধের ছন্দাংশেও তিনি লিপ্ত ছিলেন না, সেই কারণে ম'ন্টিডিওরো তাঁকে প্রাণে মারেন নাই। শস্যক্ষেত্র পতিত কোরে দিয়েছিলেন,—গরুবাছুর তাঁড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন,—বাড়ীখানিও লুটেছিলেন, এ সব কাজ তিনি কোরেছিলেন;—বৃদ্ধটাকে কেবল প্রাণে মারেন নাই।—তিনি মারেন নাই;—সাক্ষাৎসহক্ষে কাউন্ট ম'ন্টিডিওরো আমার পূর্বপুরুষের হত্যাকারী নন, কিন্তু জীবনমন্ডল বিদলন কোরে,—জমীজমা, গাছপালা, পয়মাল কোরে, সমস্ত ফসল তছরূপাত কোরে, বৃদ্ধের চক্ষের উপর যে সর্বনাশ কোল্লেন, সেই সর্বনাশের আঘাতেই দিনকতকের মধ্যে তাঁর প্রাণান্ত হয়। তাঁর পুত্র বহুদিন বহুশ্রমে পতিত শৈতৃক সম্পত্তির কতক কতক পুনরুদ্ধার করেন। আমার জমিজমাগুলি আপনারা এখন যে রূপ দেখছেন, পুরুষাত্মক্রে এটি অনেক দিনের অনেক পরিশ্রমের ফল।

“বর্থলমিউ ধর্মশালায় সেই লোমহর্ষণ নিদারুণ ঘটনা হবার কয়েক বৎসর পরে, কাউন্ট ম'ন্টিডিওরোর ভয়ানক অপঘাতমৃত্যু। একদিন তিনি ঘোড়ায় চোড়ে ডাকাতী কোন্ডে বেরিয়েছিলেন, পাহাড়ের উপর উঠেছিলেন, ঘোড়াটা সেই সময় যেন ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে ছুটতে আরম্ভ করে;—বায়ুবেগে ছুটতে ছুটতে হঠাৎ এককালে পর্বতের সমুদ্র শিখর থেকে সওয়ার শুদ্ধ হড়মুড় কোরে অতল তলে পোড়ে যান। উপযুক্ত পাপের উপযুক্ত শাস্তি! দিনকতক পরে পাহাড়ের নীচের একটা গর্তের ভিতর সেই ঘোড়ার আর ম'ন্টিডিওরোর খণ্ড খণ্ড চূর্ণদেহ অনেক লোকে দেখেছে।

“পূর্বের বোলেছি, কাউন্ট ম'ন্টিডিওরোর পুত্র উনিশবৎসর বয়সে, পিতার দৌরাহ্মে নিরুদ্দেশ হয়ে যান। পিতার মৃত্যুর পর সে পুত্রটি বিষয় অধিকার কোন্ডে এলেন না। বংশের উপাধিটা বিলুপ্ত হয়ে গেল। ম'ন্টিডিওরোহুর্গ ক্রমে ক্রমে ধ্বংস। ম'ন্টিডিওরো জমিদারী খণ্ড খণ্ড হয়ে ভিন্ন ভিন্ন স্থানের ভিন্ন ভিন্ন লোকের হস্তগত হয়েছে। তাঁরাই এখন সেই সকল সম্পত্তি দখল কোন্ডেন। পুত্র আর ফিরে এলেন না। কিন্তু কেহ কেহ বলে, পাণিষ্ঠ কাউন্টের অপঘাতমৃত্যুর পর, একদিন তিনি কসিকাদ্বীপে এসেছিলেন; হৃদ-বেশে, নাম তাঁড়িয়ে, একদিন তিনি,—কেবল একটা দিনের জন্য, ম'ন্টিডিওরোহুর্গের কাছে তিনি এসেছিলেন;—কি প্রকারে কি কি ঘটনা হয়ে গেছে, প্রতিবাসী লোকেরদের কাছে সেই কথাগুলি জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন। কিছুই জানতেন না, একেবারেই উদ্ভাসীন, এমন ভাবে জিজ্ঞাসা করেন নাই,—কতক কতক শুনেছেন,—জনরবে শুনেছেন, কোন্টা কতদূর সত্য, সেইটা যেন স্থির করবার অভিপ্রায়, ঠিক যেন সেইভাবেই প্রতিবাসীস্বগণকে গতকথা জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন। প্রবন্ধপরম্পরায় এই প্রকার সংবাদ পাওয়া যায়। তা ছাড়া আর কেহ কখনো সেই পুত্রকে কসিকাদ্বীপে দেখেছে, কিম্বা অপর কাহারও মুখে তাঁর কোনপ্রকার খবর

পেয়েছে, এমন কথা শোনা যায় না ;—জনপ্রবাদেও তেমন কথা প্রকাশ মাই। যিনি এসেছিলেন, সতাই যদি তিনি কাউন্ট মন্টিডিওরোর পুত্র হন, তা হোলে একদিনমাত্র থেকের চোলে গেলেন কেন, এমন একটা সন্দেহ হোতে পারে। যেদিন এসেছিলেন, সেই দিনেই চোলে গিয়েছেন। বহুদিন দেশবিদেশে ঘুরে, স্বদেশে এসে ঐ সব ভয়ানক কাহিনী শুনলেন, পাপস্থান বিবেচনা কোল্লেন, পাপস্থান পরিত্যাগ কোরে তৎক্ষণাৎ চোলে গেলেন। ভয় হয়েছিল ;—পিতার সব মহাপাতকের কথা শুনে, প্রাণে তাঁর ভয় হয়েছিল। তিনি ভেবেছিলেন, মন্টিডিওরো নামে, মন্টিডিওরো উপাধিতে মহাকলঙ্ক ;—বংশের অভিসম্পাত। এমন ঘৃণিত উপাধি প্রয়োজন নাই। তিনি ভেবেছিলেন, পৈতৃক জমিদারী অধিকার করা ; তেমন ভয়ঙ্কর লোকের ছেলে বোলে পরিচয় দিয়ে, অর্থলোভে বিষয় পাওয়া, বড়ই ঘৃণার কথা। সেই ঘৃণার বিষয়ের মায়ায় বিসর্জন দিয়েছিলেন।”

ও প্রসঙ্গে আরও বেশী কিছু শোন্বার ইচ্ছা থাকলেও, আমি একটা পূর্বকথা স্মরণ কোরে, আশু নূতন কৌতুহলে সহসা জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আর সেই গালাগো বাসনগুলি ? সে কথা কি কেহই কখন জানতে পারে না ?”

“না,—এ পর্যন্ত কেহই পারে না। কিন্তুদন্তী অনেক প্রকার আছে। সে সময়ে সে সময় অনেক লোকে অনেক কথা বোলেছিল। কেহ কেহ বলে, ধর্মশালার সমস্ত ধন-দৌলত কোন গুপ্তস্থানে পোতা আছে, সে গুপ্তসন্ধান আর কেহই জানেন না, কেবল লর্ড আবট একাই জানতেন, তাঁর জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই সে সন্ধান ফুরিয়ে গেছে। কেহ কেহ বলে, ধর্মশালার সেই সকল সোণার বাট—রূপার বাট,—মূল্যবান জহরাত,—অপরূপ সমস্ত সজ্জিত ধনদৌলত, পূর্বেই জাহাজে কোরে ইটালীতে চালান দেওয়া হয়েছিল। তার পর অবশিষ্ট উপাসকমণ্ডলী গুপ্তভাবে ইটালীতে গিয়ে উপনিবেশ কোরেছেন, সেখানে নূতন ধর্মশালা স্থাপন কোরেছেন, জেনোয়াগবর্ণমেণ্টের অসহ্য উপদ্রবের হাত এড়িয়েছেন, পাপাত্মা জাতবৈরী কাউন্ট মন্টিডিওরোর ভীষণ অত্যাচারের যন্ত্রণা থেকে পরিত্রাণ পেয়েছেন। বাস্তবিক সে সময় কতকগুলি লোকের বিশ্বাস দাঁড়িয়েছিল, সত্যই ঐ কথা। বর্ধলমিউমন্টের উপাসকমণ্ডলীর মধ্যে যাদের যাদের বয়স অল্প, তাঁরা “সকলেই ইটালী-প্রদেশের উপনিবেশী হয়েছেন, নূতন ধর্মশালা প্রতিষ্ঠা কোরে, পূর্বজালানী বর্ধলমিউ-ঐশ্বর্যের পুনরাধিকারী হয়েছেন। যারা যারা বৃদ্ধ, তাঁরা এই কসিকাদীপের অপরাপর ধর্মশালায় আশ্রয় নিয়েছেন ;—এ কথা আমি পূর্বেই বোলেছি। এর মধ্যে কোনটা সত্য, তা আমি বোন্তে পারি না। কিন্তু সেই মহাসর্বনাশের পর, অনেক লোক অনেক বার ধ্বংসমন্টের ভিতর গুপ্তধনের অন্বেষণ কোরেছিল, এটা নিশ্চয়। তারা নিশ্চয় ভেবেছিল, সমস্ত গুপ্তধন ঐ মন্টের ভিতরেই পোতা আছে। সেই বিশ্বাসেই অনেক লোক পুনঃপুন অন্বেষণ কোরেছিল। কেহ পেয়েছি কি না, কেহই জানে না। যদি কেহ পেয়ে থাকে, সে লোকটা এমনি চতুরতা কোরে, এমনি গোপন কোরে রেখেছে যে, কেহ সে গুপ্ত ব্যাপারের কিছুমাত্র জানতে পারেন নাই ;—জানবার হয় ত উপায়ও নাই।”

একটু চিন্তা কোরে, বক্তাকে আমি বোল্লেম, “হু-রকমের হু-কথা যেমন আমি শুনলেম, তাতে কোরে বোধ হোচ্ছে, নবীন উপাসকসম্প্রদায় ইটালীতেই উপনিবেশ কোরেছেন ; ধনদৌলত ইটালীতেই গিয়েছে ; উপনিবেশী উপাসকেরা সেই সকল গুণধন উপভোগ কোচ্ছেন ; এই কথাটাই ঠিক । কিন্তু মন্টিডিওরো উপাধির উত্তরাধিকারী কি এ পর্য্যন্ত কেই উপস্থিত হলো না ? বিষয়াধিকার কোত্তেও কি কেহ এলেন না ? বর্গলমিউ দেবোত্তর ভূমিগুলি কি তদবধি সমভাবে পতিত রয়েছে ? ওঃ ! এই জন্যই এদিকটে পানো চাইলে, যথার্থই মরুভূমি বোধ হয় । কেবল তোমার শস্যক্ষেত্রগুলি, আর ঐ নিকটবর্তী গ্রামখানি, ঐ যেখানে আজ আমরা শব্দমাধি দিলেম, সেই গ্রামখানি অতি সুন্দর নয়নরঞ্জন ।”

আমার মন্তব্যগুলি শুনে, বক্তা আবার অরুচি কোলে, “বর্গলমিউ দেবোত্তরভূমি তদবধি সমস্তই অকুঠ পতিত ভূমি । উত্তরাধিকারী নাই ।—মন্টিডিওরো জমীদারীও বেওয়ারিস । কেই সাহস কোরে পাট্টা লয় না । এখন বঁরা খণ্ডে খণ্ডে ঢুখল কোচ্ছেন, তাঁরা যদি পাট্টা দেন, ভবিষ্যতে যদি আবার কখনো সত্য উত্তরাধিকারী বাহির হয়, তা হোলে ক্রমাগত মামলা মোকদ্দমা বাধবে, খরচায় খরচায় ফতুর হয়ে যেতে হবে, সেই ভয়ে কেই পাট্টা লয় না । সকলেই মনে করে, অনর্থক বিবানবিসহাদ কোরে,—ঘরের অর্থ অপব্যয় কোরে, অত বুঁকি ঘাড়ে করবার দরকার কি ? আপনারা যদি এখানে কিছু বেশী দিন থাকেন, তা হোলে অবশ্যই এক দিন সেই ধর্মশালার ধন্যাবশেষ আর মন্টিডিওরো হুর্গের ভগ্নদশা সচক্ষে দর্শন কোরে, অনেকদূর আসল ভাব পরিগ্রহ কোত্তে পারবেন ।”

আমি সকৌতুকে সাগ্রহে বোলে উঠ্লেম, “আমার ত দেখবার জন্ত একান্ত ইচ্ছা হোচ্ছে । তবে যদি”—কথাটা বোলতে বোলতে থেমে গিয়ে, ছরাজোর মুখপানে আমি চাইলেম । তৎক্ষণাৎ আমার মনের ভাব বুঝে, ছরাজো উত্তর কোল্লেন, “কাল ঐতুয়েই রওনা হব মনে কোচ্ছিলেম, কিন্তু দেখ, আমি ততদূর স্মার্পণ নাই । প্রিয়তম উইলমট ! তুমি আমার প্রিয়তম বন্ধু, তোমার যেটা ইচ্ছা হোচ্ছে, সে ইচ্ছায় বাধা দিয়ে, তাড়াতাড়ি এখান থেকে তোমাকে আমি জোর কোরে টেনে নিয়ে যাব, এমন প্রবৃত্তি আমার নয় । কাল আমরা অবশ্যই থাকবো ;—কাল আমরা ভগ্নমঠ দর্শন কোরবো,—ভগ্নহুর্গ দর্শন কোরবো ; পরশু দিন এই সদাশয় বন্ধুর কাছে বিদায়গ্রহণ করা যাবে ।”

কৃষকের সঙ্গে সে রাতে আর কি কি কথোপকথন হয়েছিল, আত্মপূর্বিক সে সব কথার সবিস্তার উল্লেখ করা নিষ্প্রয়োজন । রাত্রি অধিক হলো, আমরা শয়ন কোত্তে চোল্লেম । দূরদর্শী কৃষকের কথাগুলি আগাগোড়া ভাবতে লাগলেম । চক্ষে যতক্ষণ নিদ্রার আবির্ভাব না হলো, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সেই সকল অদ্ভুত—নিষ্ঠুর—শোচনীয় গল্পকথাগুলি পুনঃপুন আলোচনা কোলেম । প্রকৃতই অদ্ভুত !

পরদিন প্রভাতে আমি, ছরাজো, আর সেই ছোকরা, তিনজনে একত্রে বর্গলমিউ মঠের ভগ্নদশা দেখতে বেরলেম । গৃহধামী নানা কাজে ব্যস্ত । সে নিজে আমাদের সঙ্গে আসতে পারেনা, আমরাও আসতে হোলো না । তথাপি সে নিজেই আপনা হোতে

একটা পুলকে আমাদের সঙ্গে দিতে চাইলে, তাও আমরা চাইলেম না। ছেলেদের হাতেও অনেক কাজ ;—কাজের লোককে কাজে বাধা দিয়ে অনর্থক ক্ষতি করা, আমাদের ইচ্ছা নয় ;—দরকারই বা কি ? মঠ অতি নিকটে ;—কেহ সঙ্গে এসে পথ না দেখালে আমরা যেতে পারবো না, এমন কথাও নয় ;—সচ্ছন্দে যেতে পারবো। দেখানে গিয়ে উপস্থিত হোলে, অপর একজন আমাদের সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াবে, তারই বা কি দরকার ? দেখবার বস্তু আমরা নিজেই দেখবো ;—এইরূপ অবধারণ কোরে, কৃষকপুত্রদের কাহাকেও সঙ্গে নিলেম না ;—তিনজনেই চোলেম।

দশ মিনিটের মধ্যেই ভগ্নমঠে পৌঁছিলেম। প্রবেশ কোরেই কি দেখ্লেম ?—কাঁড়ি কাঁড়ি ভাঙা পাথর, বড় বড় কাঁটাগাছ,—লম্বা লম্বা বুনা ঘাস, আর বাঁকা বাঁকা কাঁটালতায় ঢাকা সুবিস্তার ভূমিখণ্ড ;—বহুদূরব্যাপী ভূমিখণ্ড ;—মাপে অল্পমান দেড় বিঘা। ঠাঁই ঠাঁই এক একটা ভাঙা দেয়াল খাড়া আছে। ক্যাথিডেল গির্জার গাঁথুনিটা আর আর সবদিকের অপেক্ষা অনেকটা বজায় আছে। চারিদিক দেখতে দেখতে দেখি, ভাঙা জানালার ভাঙা ফেমের গায়ে ভাস্করী কারিগরির নানা প্রকার সুন্দর সুন্দর প্রতিমা। সচরাচর একটা চমৎকার ভাব দেখা যায়। কোন রাজধানীর,—কোন ইমারাতের,—কোন ধর্মমন্দিরের ধ্বংসদশা দর্শন করবার অগ্ধে, মনের ভিতর কল্পনাপথে যে প্রকার বিচিত্রভাবের উদয় হয়, ধ্বংসক্ষেত্রে উপস্থিত হলে,—সচক্ষে ধ্বংসক্ষেত্র অবলোকন কোলে, তৎক্ষণাৎ সে ভাবের পরিবর্তন হয়ে যায় ;—পূর্বের আশায় হতাশ হয়ে পোড়তে হয়। দেখে এসে লোকের কাছে গল্প করবার সময় কল্পনার অলঙ্কারে বাড়িয়ে বাড়িয়ে না বোলে চলে না। বক্তার মুখে,—শ্রুতকের অক্ষরে, ধ্বংসক্ষেত্রাবলীর যে প্রকার বর্ণনা, তারভিতর নিশ্চয়ই রাশি রাশি বাড়িয়ে বলা অলঙ্কার। কাণে শুনে, প্রথমে যেরূপ উচ্চভাব হৃদয়ে আসে, চক্ষু দেখলে হৃদয়ে সে ভাবের কিছুই থাকে না। আমি ত সচরাচর বাস্তবিক নিত্যপ্রমাণ প্রত্যক্ষ করি। কসিকার ভগ্নমঠ দর্শন কোরে আমি সেই প্রকার হতাশ হোলেম। সহসা অনাবৃতচক্ষে ভগ্নমঠের সে দশা দর্শন কোরে, আগে কি ছিল, কিছুই বুঝা গেল না। চারিদিক দেখে দেখে প্রায় একঘণ্টাকাল ঘুরে ঘুরে বেড়াইলেম, কেবল ভাঙা পাথর আর কাঁটাদান দেখ্লেম, কোথায় কি ছিল,—কোথায় ঘর,—কোথায় মন্দির,—কোথায় দরজা,—কোথায় কোন আশ্রম, অল্পমানেও কিছু আনতে পারা গেল না। কেবল দুতিন জায়গায় একটু একটু আদ্রা দেখে ভেবে লওয়া গেল, পূর্বে এখানে হুটা তিনটা কামরা ছিল।

কল্পনা সদাই চকলা ;—সদাই কল্পনার খেলা।—অন্ততঃ আমার হৃদয়ে কল্পনা সে ক্ষেত্রে মূর্তিমতী। বর্খলুমিউমঠ পূর্বে যে অবস্থায় ছিল, কল্পনাপথে আমার চক্ষের নিকটে যেন ঠিক সেই সব সম্ভব দৃশ্য বিদ্যমান। আমি যেন চক্ষের উপর দেখতে লাগ্লেম, গুরুদেবেরা ইষ্ট আরাধনায় নিযুক্ত, উপাসকসম্প্রদায় ঈশ্বর-উপাসনায় নিরত। আমি যেন ভাবছি, সুপ্রশস্ত কথিড্রাল-গির্জার মধ্যস্থলে দাঁড়িয়ে আছি। বড় বড় থাম দেওয়া উচ্চ উচ্চ ছাদ ; সুরঙ্গীণ গবাঞ্চে গবাঞ্চে ভাস্করী কারিগরী, নানাপ্রকার বিচিত্র বিচিত্র পাথরের প্রতিমা।

আমি যেন দেখছি, সমুদ্র সুপবিজ বেলীমঞ্চ, সুন্দর সুন্দর সোপানাবলী, সোপানের উপর বেলী, কালো কালো আলুখারীয়ায় ধর্ম্মায়া পুরোহিতের! বেলীর সম্মুখে ঈশ্বরের উপাসনা কোচ্ছেন। ছায়া এক জায়গায় যেন দেখলেম, যেখানে এখন ভগ্নপ্রস্তররূপ কাঁড়িকরা ঠাই ঠাই অর্দ্ধভগ্ন প্রাচীর, সেইখানে যেন অতি সুখময় বিরামগৃহ;—সুদীর্ঘ টেবিলের চারি ধারে বোসে, গুরুদেবের! মনের সুখে আহার কোচ্ছেন। একটা গরুরের কাছে আমি দাঁড়িয়ে। দেখছি যেন একজন ধর্ম্মোন্নত উপাসক মানবশরীরের পাপক্ষালনের নিমিত্ত হস্তে ঘন ঘন কোড়া মেরে, নিজদেহে রক্তপাত কোচ্ছেন।

উপাসনার স্থানটী কোথায় ছিল, ধর্ম্মশালার সমাধিস্থান কোথায় ছিল, কল্পনায় আমি যেন সেইগুলি ঠিক ঠিক দেখছি। একদিকে প্রাচীর, একদিকে থাম, থামের মাথায় খিলান-করা ছাদ, বড় বড় শ্বেতপাথরের মেজ, কৃষ্ণবর্ণ পোষাকপরা ভূতিনজন সন্ন্যাসী, কৃষ্ণবর্ণ আবরণবস্ত্র মুখে দিয়ে, ধীরে ধীরে বেলীর নিকটে অগ্রসর হোচ্ছেন; ধীরে ধীরে জপমালা জপ কোচ্ছেন। আর একদিকে দেখলেম, যেন সুপ্রগল্ভ অশ্বশালা, সম্মুখে প্রস্তরনির্ম্মিত প্রাঙ্গন। আবার যেন দেখছি, বুদ্ধ লর্ড আবট একটা সুন্দর অশ্বের পৃষ্ঠে আরোহণ কোচ্ছেন। নিকটে একজন খানসামা দাঁড়িয়ে আছে, তার হাতে রূপার থুণ্ডে করা সুন্দর সুন্দর পান-পাত্র, প্রয়োজনমতে গুরুদেব যেন একটু একটু স্বেদাপান কোরবেন, সেইরূপ ব্যবস্থা; স্থলকথায় পূর্বে যা যা ছিল, এক ঘণ্টাকাল ধ্বংসক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, কল্পনায় চক্ষে সেই সমস্তই যেন আমি বিদ্যমান দেখতে লাগলেম।

হুজুরো সর্কক্ষণ বিষয়। গতকল্য বোলেছিলেন, বিপদে অবসর হওয়া কাপুরুষের কাজ, এখন দেখলেম, সেটা কেবল মুখের কথা; বাস্তবিক তিনি অতিশয় অস্থমনস্ক, অতিশয় বিমর্ষ। গত রাতে তিনি কৃষ্ণকের গল্প শুনেছিলেন, এ কথা সত্য, কিন্তু কেবল শুনেছিলেননা, বাস্তবিক কি যে কি, সেদিকে কিছুমাত্র মন ছিল না।

গল্প শুনে তাঁর মনে যে কিছু কৌতুক জন্মেছিল, তেমন লক্ষণ কিছুই আমি বুঝি নাই। শুনে শুনে তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই,—ভাল কি মন্দ, কিছুই বলেন নাই। আত্ম এই ধ্বংসক্ষেত্রে দেখতে এসেছেন সত্য, আমি এলেম, ছোকরাটা এলো, স্ত্রীরাং আন্তে হই; যেন উপরোধে পোড়েই এসেছেন;—মন কিন্তু বিচলিত। একটা কিছু যখন আমি দেখাই, তখন অমনি খাড়িমাড়ি খেয়ে চোমকে উঠেন; ভাবগতিক দেখান, যেন কতই মন দিয়ে দেখছেন; বাস্তবিক কিছুই নয়। বেশ বুঝেগে, কেবল আমারি অহুরোধে তাঁর এখানে আনা। ভাবনা অল্প দিকে, মন অল্প দিকে, নিরন্তর অল্প চিন্তায় অস্থমনস্ক। আশ্চর্য্যই বা কি? সে অবস্থায় আমি কি, তাঁকে দোষ দিতে পারি? কি ছিলেন, কি হয়েছেন! তেমন সুন্দর জাহাজখানি গিয়েছে, তত অল্পগত বিশ্বাসভাজন লোকগুলি সব গিয়েছে, অট্টরে সৌভাগ্যলাভের আশা ছিল, অকস্মাৎ সে আশায় নিরাশ! আহা! তেমন মহাপরাক্রান্ত স্বাক্ষর ভেজ ধুই বোম্বটেকাপ্তেন! এখন যেন অজ্ঞাতকুলশীল নিরাশ্রয় ভিক্ষারী! এক অজ্ঞাত অন্ধকার দ্বীপ বিনিক্ষিপ্ত! লিয়োনোরাকে বিবাহ কোরে এসেছেন, কত দিনে—কবে যে

আবার সেই প্রাণাধিকা প্রাণয়িনীর মুখ দেখতে পাবেন, কিছুই নিশ্চয় নাই। আজ বাদে কাল তাঁর নিজের যে কি অবস্থা দাঁড়াবে, সেটাও সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। কোন কথাই আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কোলেম না। তাঁর মনে যে তখন কত কষ্ট, কত হুর্ভাবনা, তা আমি বিলক্ষণ বুঝেছিলাম। মুখ দেখে আমার অন্তরে বড় ব্যথা লাগলো, হুরাজোর হুখে আমি বড়ই হুঃখিত হোলেম। ছোকরাটাও ম্রিয়মাণ। হবারি ত কথা। হুরাজোর স্মৃথে ছোকরাটা স্মৃখী, হুরাজোর হুখে ছোকরাটা হুখী, হুরাজোর প্রতি তার অকপট ভালবাসা ভক্তি; সে অবস্থায় অবশ্যই ম্রিয়মাণ হবারি ত কথা। কিন্তু তা বোলে নিতান্ত নিরুৎসাহ নয়। নয়নে বেশ আমোদস্বপ্নার পরিচয়। ধ্বংসক্ষেত্রে যা কিছু আমরা দেখছি, ছোকরার তাতে কৌতুক জন্মাচ্ছে, সেটা আমি বেশ বুঝতে পালেম।

প্রায় একঘণ্টা বেড়িয়ে বেড়িয়ে দেখলেম। পূর্বে বোলেছি, এক দিকে সমাধিক্ষেত্র। যেদিকে সেই সমাধিস্থান, সেই দিক দিয়ে ফিরে আসছি, হঠাৎ এক জায়গায় মাটির ভিতর আমার পা বোসে গেল। অগ্রে আমি, মাঝখানে হুরাজো, পশ্চাতে ছোকরাটা। গর্তের ভিতর আমার পা বোসে গেল, তফাৎ থেকে তাঁরা আমারে দেখতে পেলেন না। অকস্মাৎ ভয় পেয়ে, অমঙ্গল আশঙ্কা কোরে, দ্রুতপদে ছুটে তাঁরা আমার কাছে এসে উপস্থিত হোলেন। এককালে আমি মাটির ভিতর ডুবে যাই নাই। কাঁটাবনের ভিতর দিয়ে আসছিলাম, ঘন ঘন কাঁটাগাছ, লম্বা লম্বা বুনো ঘাস; ঘাসে আমাদের কোমর পর্যন্ত ডুবে গিয়েছিল। হুরাজো একটু পেছিয়ে পোড়েছেন, ছোকরাটা আরও পশ্চাতে, সেই সময় আমার পা ডুবে গেল। নীচে একটা গর্ত, প্রায় তিন ফুট গভীর, সুতরাং তাঁরা আমারে দেখতে পেলেন না;—ছুটে নিকটে এসে দেখলেন, আমি ডুবে যাই নাই, কিন্তু ঠাঁই ঠাঁই আঘাত লেগেছিল, পায়ের ঠাঁই ঠাঁই ছোড়ে গিয়েছিল। যখন আমি গর্তের ভিতর পড়ি, তখন খানকতক ভাঙা ভাঙা পাথর নড়নড় কোরে, সোরে সোরে আমার পায়ের উপর পোড়েছিল, তাতেই আঘাত লেগেছে।

গর্তের ভিতর থেকে আমি উঠেলেম। হুরাজো আমার হাত ধোলেন, আমি উপরে উঠে দাঁড়ালাম। হুরাজোকে সন্ধানন কোরে বোল্লেম, “বোধ করি এখানে গোর আছে; প্রাচীন কালের কোন গুরুদেব এইখানে হয় ত সমাধিপ্ৰাপ্ত।”

এই কথা বোল্ছি, চেয়ে আছি কিন্তু সেই গর্তের দিকে। যে গর্তে আমার পা ডুবেছিল, বোধ হলো যেন, তার ভিতর গোটাকতক ছোট ছোট সিঁড়ী, হেঁট হয়ে উঁকিমেরে, ভালকোরে দেখলেম, মুখ অনেকটা ফাঁক হয়েছে, চারিদিকে প্রায় আড়াই ফুট, সম্পূর্ণ চতুষ্কোণ। কি আশ্চর্য! মাটির নীচে হয় ত চোরাদরজা আছে। উপরে যে সকল মাটি পাথর ঢাকা দেওয়া ছিল, আমার ভরে সেই সব আবরণ সোরে গেছে, গর্তের মুখটা ফাঁক হয়ে পোড়েছে। দরজাটা কাঠের কি পাথরের, তা তখন ভাল ক্রোরে দেখতে পেলেম না, বুঝতেও পায়েম না; কিন্তু নীচে নামবার সিঁড়ি আছে, সেটা নিশ্চয়। অন্ন অন্ন দেখা গেল, ছোট ছোট পাথরের ধাপ।

দুৱাজোকে দেখা লেম, ছোকৰাকেও দেখা লেম। গৰ্ভেৰ মুখৰ কাছৈ উপুড় হয়ে শুয়ে পোড়লেম;—গৰ্ভেৰ ভিতৰ হাত বাড়িয়ে দিলেম, খানকতক ছোট ছোট কাঠ, খানকতক ছোট ছোট পাথৰ হাতে কোৱে ছুৱলেম। একখানা কাঠেৰ গায়ে দেখি, লোহাৰ কস্তামাৰা। অনেক-কালৰ জীৰ্ণ মৰ্চে ধৰা কজা।—দেখেই দুৱাজোকে বোলেম, “নিশ্চয়ই চোৱাদৰজা। পাথৰে গাঁথা। তবে ত গোরস্থান নয়, এতটুকু ফাঁক দিয়ে কোন মতেই শবসিন্দুক যেতে পারে না; নিতান্ত ছোট কফিন হোলেও যেতে পারে না।”—বোলতে বোলতে আমাৰ হাসি এলো। ঈষৎ হেসে দুৱাজোকে আমি বোলেম, “ভবে বুঝি এইখানেই ধৰ্ম্মশালাৰ গুপ্তধন আছে, এতকালৰ পৰ আমৰাই বুঝি সেই গুপ্তধনেৰ সন্ধান পেলোম !”

বিমৰ্ষবদনে দুৱাজো বোলেম, “আৰ কি আমাৰ সে ভৱসা আছে!—এমন কুত্ৰহেৰ সময় কখনও কি তেমন সৌভাগ্য সম্ভবে?—এহেদেবতাঁৱা আমাৰ প্ৰতি নিতান্তই অঙ্গসন্মত, তা যদি না হ'বে, তবে আমাৰ এত সাধেৰ এথেনীই বা সাগৰে ডুবে যাবে কেন, তত যত্নেৰ, তত অহুগত লোকগুলিকেই বা হাৰাব কেন? এহ এখন সম্পূৰ্ণ প্ৰতিফুল !”

সচকিতে আমি বোলে উঠলোম, “গুপ্তধন পাই আৰ নাই পাই, কাণ্ডটা বাস্তবিক বড়ই অদ্ভুত! অভাবনীয় আশ্চৰ্য্য আবিষ্কাৰ! এৰ ভিতৰ কি আছে, দেখা চাই। আৰ আধঘণ্টা থাক, যাক্;—দেখা যাক্ ব্যাপাৰ কি।”

এই কথা বোলেই আবার আমি সেই গৰ্ভেৰ ভিতৰ নামলোম। গৰ্ভেৰ ভিতৰ উবু হয়ে বোসলোম। একটুখানি জায়গা; ভাল কোৱে বসা যায় না, কষ্টে শ্ৰেষ্ঠে জড়সড় হয়ে বোসলোম। মাটি পোড়ে সব ঢেকে গেছে, কেবল উপৰেৰ ধাপেৰ চিহ্নটো একটু একটু দেখা যাচ্ছে। ছুহাত দিয়ে মাটি সৰাতে আৰম্ভ কোৱোম। দশবাৰো মিনিট পৰিশ্ৰম কোৱে, মাটিৰ চাপগুলো অল্প অল্প নাড়া দিলোম। বুপ বুপ কোৱে চাৰ দিকে মাটি পোড়তে লাগলো, ধূলীয় ধূলীয় আমি ঢাকা পোড়ে গেলোম। মাটিৰ ঢিল, পাথৰেৰ হুড়ি, ঝৰঝৰ কোৱে যেন নীচেৰ দিকে পোড়ছে, স্পষ্ট শব্দ শুন্তে পেলোম।

ধূলামাটিগুলো যখন সব নেমে গেল, তখন আমি বেশ পৰিকাৰ দেখলোম, শাৰি শাৰি পাথৰেৰ ধাপ।—স্পষ্টই অবধাৰণ কোৱোম, নীচেৰ দিকে স্ৰুড়ঙ্গপথ।

হালক এতক্ষণে নকৌতুকে আমাৰ কাণ্ডকাৰখানা দেখছিল, দুৱাজো অত্যন্তমনস্ক ছিলেন। ধাপগুলি যখন স্পষ্ট দেখা গেল, তখন দুৱাজোৰ মন ফিৰে দাঁড়ালো। স্থিৰদৃষ্টিতে তিনি তৰ্ফনি বিশেষ আগ্ৰহে আমাৰ দিকে পুনঃপুন চেয়ে দেখতে লাগলেন;—সেই স্ৰুড়ঙ্গপথেৰ সিঁড়িৰ দিকে নিৰ্মিমেৰে চেয়ে থাকলেন।

“নিশ্চয়ই স্ৰুড়ঙ্গপথ!—নিশ্চয়ই মাটিৰ ভিতৰ ঘৰ আছে!”—নকৌতুকে এই কথা বোলে, হাসতেহাসতে আমি আবার বোলেম, “স্ৰুড়ঙ্গৰ ভিতৰ গুপ্তধনাগাৰ থাকি না থাক, দেখতে ছাড়বো না;—নিগুড় তত্ত্বটা জানা আমাৰ বড়ই দরকাৰ হোছে।”

কতবড় ওসার, ভাল কোৱে পৰীক্ষা কোৱে লাগলোম। একখানা কাঠ দিয়ে খুঁড়ে খুঁড়ে চাৰি ধাৰেৰ সমস্ত মাটি পৰিকাৰ কোৱোম, স্থানটো বেশ প্ৰশস্ত হয়ে এলো; একজন মানুহ

অক্রেমশেই সে পথে নেমে যেতে পারে, এমন চওড়া পথ পেলেম । কিন্তু ভিতরটা ভয়ানক অন্ধকার । নামি নামি মনে কোচ্ছি, মনের ভিতর কিন্তু সংশয় আসছে । যদি এটা অন্ধকারী হাঁদার হয়, পাছে কোন বিপদে পড়ি, নামি নামি মনে কোরেও ইতস্ততঃ কোচ্ছি । আলো জ্বালবার উপায় নাই ;—করি কি, কি করা কর্তব্য, এই রকম ভাবছি, হঠাৎ স্মরণ হলো, খানিকক্ষণ অন্ধকারে থাকতে থাকতে চক্ষু ক্রমশঃ কন্সা হয় ;—প্রথমে যত অন্ধকার দেখায়, শেষে আর তত অন্ধকার ঠেকে না । ভিতরে কি আছে, সন্ধান কোরবো প্রতিজ্ঞা করেছি, সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন কোরবো না, এইটাই এখন আমার দৃঢ়ত্ব । ছুরাজো আগু বাড়িয়ে প্রাণেই নামতে চাইলেন । তাও কি হয় ?—দিব কেন ;—তাকে আমি আগে নামতে দিব কেন ? এর পর তিনি আমাকে ভীক কাপুক মনে কোরবেন, সে লজ্জার ভাগী আমি কেন হব ? নিজে আমি সংকর কোরেছি, নিজেই নামবো । নিজেই সেই দুঃসাহসিক কার্যে আগেই প্রবৃত্ত হব । ছুরাজোকে আগে নামতে লিলাম না ।

দীর্ঘ একগাছা দণ্ড হাতে কোরে, সুড়ঙ্গপথে আমি অবতরণ কোন্তে লাগলেম । কতদূর পর্যন্ত সিঁড়ি,—ধাপগুলির শেষ কোথায়, নিরূপণ কবর জ্ঞত সেই দণ্ডগাছটা বারবার নীচের দিকে ঠক্ ঠক্ কোরে স্পর্শ কোন্তে লাগলেম । ক্রমশঃই নীচের দিকে নামছি । একে একে বারোটা ধাপ অতিক্রম কোরে, ক্ষণকাল আমি দাঁড়ালেম । হুটু হুটে অন্ধকার ! চক্ষু আমার সেই অন্ধকার ভেত কোন্তে পারে, সেই মৎলবেই ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বিদ্যারিতনয়নে ঘোর অন্ধকার পর্যবেক্ষণ কোন্তে লাগলেম । বোধ হলো, একটা ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরেছি । ঘরটা চতুষ্কোণ, পরিমাণে প্রায় বোল ফুট । সেই ঘরের একদিকে অস্পষ্ট একটা কুণ্ডল পদার্থ । অচুমান কোলেম, পাথরের শবাধার । ঘরের ভিতর এখন উপস্থিত হোলেম, যষ্টিস্পর্শে জানতে পারেন, মেজের মাটি ভিজে সেন্ট সেন্টে । ধীরে ধীরে সেই কুণ্ডল পদার্থের দিকে অগ্রসর হোলেম । দেখলেম, কালো মার্কেলপাথরের গড়ন, দেয়ালের সঙ্গে গাঁথা । দীর্ঘে ছয় ফুট, উর্দ্ধে তিন ফুট, ঠিক একটা কবর ।

দেখেই ফিরলেম । সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ছুরাজোকে বোলেম, এইরূপ জায়গা, এই এই বাগপার । ছুরাজো তৎক্ষণাৎ গর্তের ভিতর নেমে পোড়লেন । প্রবেশমুখে ছোকরাটিকে পাহারা রেখে এলেন । দৈবাৎ যদি কেহ সে দিকে আসে, তৎক্ষণাৎ অর্মানদের খবর দিবে, ছোকরার প্রতি এইরূপ আদেশ । ছুরাজো আর আমি, দুজনেই সেই পাতালগৃহে পাথরের কবরের কাছে একত্র । অনেকক্ষণ অন্ধকার দেখে দেখে, আমার চক্ষু তখন এতদূর অভ্যস্ত হয়েছিল, পূর্বাপেক্ষা সহজেই সেই মার্কেলগাঁথনি নির্ণয় কোন্তে সমর্থ হোলেন । ঠিক যেন একটা কবর । আপাততঃ যদিও তা ছাড়া আর কিছুই অল্পভব হ'লো না, কিন্তু মনে একটা খটকা জন্মালো । হয় ত কবর নয়, হয় ত আর কোন মৎলবে এটা প্রাণে নিদ্রাণ করা হয়েছিল । কি যে সেই মৎলব, উপরটা দেখে হঠাৎ স্থির করা যায় না ।

দেখি দেখি ছুরাজো কি বলেন, এই ভেবে, সেইটা জানবার জন্ত, প্রাণান্তদরে ছুরাজোকে আমি বোলেম, “এই দেখুন, পাথরের কবর !”

হুয়াজো উত্তর কোলেন, “তাই ত দেখছি ! নিশ্চয়ই বর্খল্‌মিউমঠের কোন পূজা পুরো-
হিতের অন্তিম বিরামস্থান। তুমি—প্রিয়তম উইলমট ! এত কষ্ট পেয়ে, তুমি আবিষ্কার
কোন্নে কি ? এত পরিশ্রমে তোমার পুরস্কার হলে কি ? গোরহানের আবিষ্কৃত্য !
মাটির নীচে সুউজ্জ্বল দেখলে কি না একটা মার্কেলপাথরের বহুকেলে কবর !”

হাস্তে হাস্তে আমি বোল্‌লম, “অপনাকে ত আগে থেকেই বোলে আসছি, আমি
গুপ্তধন তল্লাস কোচ্ছি না, সে আকিঞ্চনেও এত পরিশ্রম কোচ্ছি না, বরাবর বোলছি, দেখা
চাই কারখানাটা কি !—” এই কটা কথা বোলে, গভীরতাবধারণ কোরে, আবার আমি সন্দেহ
হরে বোল্‌লম, “শুধুই কেবল মৃতশরীরের সমাধিস্থান, এমন কিছু আমার বোধ হোচ্ছে না।”

“কি হবে ?” হঠাৎ যেন চোমকে উঠে, কি যেন অজ্ঞাত আশায় উৎফুল্ল হয়ে, হুয়াজো
অকস্মাৎ বোলে উঠলেন, কি হবে ? “তবে কি তুমি নেই—”

বাধা দিয়ে আমি বোল্‌লম, “অহুমানের উপর নির্ভর কোরে, কোন বিষয়ে মতামত প্রকাশ
কোত্তে আমার সাহস হয় না;—বাস্তবিক কি অতিপ্রায়ে এই সুউজ্জ্বল, তা আমি নিশ্চয় বোলতে
পাচ্ছি না ; কিন্তু শুধু কেবল সমাধিস্থানের উদ্দেশ্যেই এই গুপ্তগৃহের সৃষ্টি নয়, এটা আমার
বেশ বোধ হোচ্ছে, নিঃসন্দেহে একথা আমি বোলতে পারি। একটা গোর এখানে ছিল ;
ধন্যশালার অনেকগুলি মহাপুরুষের সমাধি এখানে হয়েছে, সজ্জনমূচক স্মরণচিহ্নও আছে,
এ কথা নিঃসন্দেহে সত্য ; কিন্তু সমাধিক্ষেত্রের ভিতর এ প্রকার সুউজ্জ্বল কেন ? প্রবেশ-
পথটাই বা ও রকমে লুকানো থাকবে কেন ? স্পষ্টই জানতে পারা যাচ্ছে, বহুকাল এখানে
মানবসমাগম নাই ; হুতরাং এ তত্ত্ব কেহই বোলতে পারে না, কোথাও কিছু প্রচার নাই ;
দৈববশে ঘটনাক্রমে হঠাৎ আজ আমরা বহুকালের এই গুপ্তব্যাপার অবগত হোতে পাল্‌লম।
বিবেচনা করুন, কোন ধর্ম্মাঙ্গী সাধুলোকের চিরস্মরণীয় সমাধিস্থল ক্লেহ কি কখনও এমন
বোণেই সুউজ্জ্বল হয়ে লুকিয়ে রাখে না ?”

“ঠিক বোলেছ উইলমট !”—চমকিত হয়ে হুয়াজো হঠাৎ বোলে উঠলেন, ঠিক বোলেছ
উইলমট !—ঠিক বোলেছ তুমি !—তোমার কথাই ঠিক ! কাল রাত্রে আমরা যে রকম গল্প
শুনলম,—যদিও সে গল্পের দিকে বাস্তবিক আমার মন ছিল না,—বাস্তবিক সে সময় আমি
অস্বাভাবিক অস্থিমগ্ন ;—নিজেই সে কথা আমি স্বীকার কোচ্ছি,—কিন্তু গল্পটা যে রকম,
তার আগাগোড়া প্রত্যেক প্রত্যেক সমস্ত কথা যদি সত্য—”

“সত্য, সে পক্ষে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ হয় নাই ; কিন্তু আমি এক রকম নিশ্চয়
ভেবেছিলাম, বর্খল্‌মিউমঠের বিতাড়িত উপাসকমণ্ডলী, তাঁদের সমস্ত, সঞ্চিত ধনসম্পদ নিয়ে,
এ দেশ থেকে পালিয়েছেন ;—হয় ইটালীতে, না হয় অন্তর দেশে গিয়ে বাস কোরেছেন ;
ধনদৌলত কখনই ফেলে রেখে যান নাই। কেহ পাবে না, এমন জায়গায় লুকিয়ে রেখে
গিয়েছেন, এমন কথাও কি সহজে বিশ্বাস করা যায় ? লুকিয়ে রাখায় লাভ কি ? যে দেশে
অধিকার নাই,—যে দেশে প্রবেশ কোত্তে যুগ,—নারাজ অত্যাচার সহ কোরে, যে স্থান তাঁরা
পরিভ্রমণ কোরে গিয়েছেন, চিরসঞ্চিত ধর্ম্মের ধন, তেমন দেশে চিরকালের মত লুকিয়ে

সাধারণ ফল কি ? গল্প শুনে আমি নিশ্চয় ভেবেছিলাম, ধনদৌলত তাঁরা'র যেন যান নাই, সমস্তই সঙ্গে কোরে ধর্ম উপাসকেরা ভিন্ন দেশে উপনিবেশী হয়েছেন, এইটাই ত সম্ভব। আরও একটা নিগূঢ় কথা আছে। কুবকের মুখে শুনেছি, এক প্রকার কিস্যভূতী বলে, ধর্মশালার গুণ-ধন কোথায় আছে, কেবল মঠাধ্যক্ষ লর্ড আবট নিজেই সেটা জানতেন। হঠাৎ পাপাত্মা কাউন্ট মন্টিডিওরোর তলোয়ারে তাঁর প্রাণান্ত ;—তাঁর জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই সে সন্ধান হুরিয়ে গেছে ;—এই আভাসটাই বেশী সম্ভব। গল্প শুনে এইরূপ আমার ধারণা।”

আকস্মিক সন্দেহ উদ্ভাসে যেন উন্মত্তপ্রায় হয়েই, ছুরাজো বোলে উঠলেন, “প্রিয়তম উইলমট ! তুমি কি তবে সেই কথাই—”

“বাস্তব হবেন না, অত উত্তেজিত হবেন না ; দেখা যাক, কিসে কি হয়। আমার অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা কোলেন ? আমি এখন ঠিক কোরে কিছুই বোলতে পারি না। যদি মিথ্যা হয়,—যা ভাবছি, তা যদি না হয়, আমাকেই অপ্রস্তুত হোতে হবে। চেষ্টা কোরে দেখা যাক, যদি কোন কিছু,—না,—আম্বন !—এইটা ধরুন !”

সেই মার্কেলপাথরখানির একদিক আমি ধোল্লেম, একদিক ছুরাজো ধোল্লেন। টেনে টেনে তোলবার চেষ্টা কোল্লেম। অসাধ্য। একটু সরতেও পাল্লেম না।

“তবে একটা আলোর জোগাড় দেখবো ?” অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ছুরাজো বোল্লেন, “একটা আলো আনবার জোগাড় কোরবো ?—বাস্তবিক একটা আলো দরকার হোচ্ছে, হাঁ,—সেই কথাই ভাল। একটা কোন অছিলা কোরে—”

“গোলাবাড়ীতে যেতে চান ?”—সচকিতে বাধা দিয়ে আমি বোল্লেম, “আলো আনতে গোলাবাড়ীতে যেতে চান ?—না,—আলো না হোলেও চোল্বে ;—আপাতত আলো দরকার হোচ্ছে না।”—বোল্তে বোল্তে সবিস্ময়ে রোলে উঠল্লেম, “অঃ ! এটা কি ? একটা লোহার আংটা ! বোধ হয় লুকানো স্প্রিং !”

বাস্তবিক যেটা আমার হাতে ঠেকলো, সেটা একটা লোহার আংটা। ঘুরাল্লেম ; টানল্লেম,—যথাসক্তি টানাটানি কোল্লেম, কিছুই কোস্তে পাল্লেম না। আমার দেখাদেখি ছুরাজোও সেইটে ধোরে টানাটানি কোস্তে লাগল্লেন। আর এক দিকে আর একটা। অত্মদিকে হাত দিয়ে দেখি, সেদিকেও দুটো আংটা ;—চারদিকে চারুটে। একটা ধোরে আমি ঘুরাতে লাগল্লেম। মর্চে ধোরে গিয়েছিল, বহুকষ্টে শেষকালে ঘরতে পাল্লেম। তখন বুঝল্লেম, সত্য সত্যই স্প্রিং। ক্রমে ক্রমে বেরিয়ে এলো। আরো অনেক চেষ্টা কোল্লেম, পাথরখানা সরতে পাল্লেম না। ছুরাজো বোল্লেন, “ওগুলো তবে কিছু নয় ; ভাল দেখ বে বোলে দিয়ে রেখেছিল।”

“হোতে পারে, কিন্তু আমার বোধ হোচ্ছে যেন ঐ স্প্রিংকেই খোলা যায়।”—অনেক-কণ চেষ্টা কোল্লেম, কিছুতেই কিছু হলো না। ছেড়ে দিব মনে কোচ্ছি, হঠাৎ একটা আংটা খোসে এলো ;—আমি অর্কস্মাৎ তাল সামলাতে না পেরে, পেছন দিকে হোটে পোড়ল্লেম। আংটায় লাগানো একটা লোহার গরাদে।

সবিস্ময়ে ছুরাজো বোলেন, “ও কি ? তোমার হাতে লাগলো না কি ?”

“না ;—এখন আমি সন্ধান পেয়েছি ।”—এই কথা বোলে ছুরাজোকে সেই গরাদেটা দেখালেম, ছুরাজোই আবার পাথরখানা সরাবার চেষ্টা কোলেন, পাঠেন না । অনেক-ক্ষণের পর—অনেক পরিশ্রমের পর, উপরের ডালাখানা খোসে পোড়লো । সুড়ঙ্গের গহ্বর মধ্যে ভিজ়ে সাঁতসেঁতে মেজের উপর সেই পাথরখানা ছুঁ কোবে পোড়ে গেল । ছুরাজো আনন্দধ্বনি কোরে উঠলেন । আমার মাথা ঘূর্ত্তে লাগলো ;—সর্কশরীর কাঁপতে লাগলো । ছুরাজো বোলেন, “দেখ, প্রিয় উইলমট ! দেখ, এর ভিতর কি আছে আমি একসময় অস্থানে সর্দারী কোরেছি, এ, বাপারে তুমিই সর্দার ;—তুমিই প্রধান আধিকর্তা ! কি বস্তু পাওয়া গেল, তুমিই আগে দেখ !”

আমি সেই পাথরের আধারের ভিতর হাত দিলেম । কতকগুলো জিনিস হাতে ঠেকলো । •আজ্ঞাদে শিউরে উঠলেম । একটা জিনিস বাহির কোরে নিলেম । ভারী । যে রকমের গড়ন, তা দেখে আমার অন্তরে নূতন আশার সঞ্চার । আশার আনন্দে ক্ষণকাল আমার বাকরোধ । ক্ষণকাল একটাও কথা বোলতে পাঠেন না । বোপে পোড়লেম । খানিকক্ষণ সামলে, অবশেষে কল্পিতপরে ছুরাজোকে বোল্লেন, “ছুরাজো ! অত চঞ্চল হবেন না, কিন্তু—কিন্তু—আপনার এতেনী মারা গেছে, সে জন্ত আর আপনাকে আক্ষেপ কোত্তে হবে না । এখন আপনি প্রচুর ধনের অধিপতি হবেন । যত উপার্জননের আশা আপনার মনে ছিল, তার শতদ্বিগুণে আপনি ধনের্বর হবেন ।” এই কথা বোলতে বোলতে ছুরাজোর দিকে আমি চেয়ে আছি, ছুরাজো তৎক্ষণাৎ উন্নতের স্তায় হুই হাতে আমারে আলিঙ্গন কোরে, করুণদরে বোণে উঠলেন, “ওঃ ! আমার ভাগ্যে নয়,—আমার ভাগ্যে নয়,—এ লাভ আমার লিয়োনোরার ভাগ্যে !”—এই কথা বোলেই তিনি আমার কাঁধের উপর মাথা রেখে কাঁদতে আরম্ভ কোলেন ।

ছুরাজোকে নানাপ্রকার ওবোধ দিয়ে, আমি সেই প্রস্তরাধার ভাল কোরে পরীক্ষা কোত্তে লাগলেম । স্তবকে স্তবকে লোহার পাত দিয়ে মোড়া,—গরাদে আঁটা,—ইনকু লাগানো, অনেক যত্নে সুরক্ষিত । আধারের মধ্যে আমি দেখলেম, অনেকগুলি রূপার বাট, আরো কতকগুলি সোণার বাট ;—আরো বড় বড় চারটে জালা,—স্বর্ণমুদ্রা—রজতমুদ্রার পরিপূর্ণ ! আর একটা ছোট জালা । তার ভিতর নানাপ্রকার মহামূল্য অলঙ্কার । প্রচুর ঐশ্বর্য । ছোঁকরাটি এতক্ষণ প্রবেশমুখে পাহারা দিচ্ছিল, আমরা তাকে এই সুখের বার্তা জানালেম । ছোঁকরার আর আজ্ঞাদের সীমা থাকলো না । তার আজ্ঞাদ, তার নিজের জন্ত নয়, ছুরাজো সুখী হবেন,—আমি সুখী হব, বালক সেই আজ্ঞাদেই উন্নত । লিয়ো-নোরার প্রতি ছুরাজোর আস্থারক্তি,—লিয়োনোরার সঙ্গে ছুরাজোর বিবাহ, বালক সে সংবাদ কিছুই জানতো না ;—হঠাৎপ্রাপ্ত শুণ্ডধনে লিনোনোরাকে নিয়ে ছুরাজো সুখী হবেন, সেটা মনে কোরে, বালকের আজ্ঞাদ নয়, •এতেনীজাহাজ ডুবে গেছে,—কাঁপেন ছুরাজো দুঃ-বস্থায় পোড়ছেন, অবস্থা এখন শুধরে উঠবে, এত দুঃখের পর ছুরাজো সুখী হবেন, সেই

আজ্ঞাদেই বালক উন্মত্ত । আমার জ্ঞান আজ্ঞাদ কেন ?—বালক আমারে ভালবাসে ; আমার প্রতি বালকের মিত্রভাব ;—বালকপ্রাণে সেই কারণেই আনন্দ । অভাবনীয় ঐশ্বর্য লাভ, সেই আনন্দে ছুরাজ্ঞেও উন্মত্ত । আমারও অসীম আনন্দ । নিজের জ্ঞান নয়, সেই ছুটি গ্রীকের উপকার হবে, সেই আজ্ঞাদেই আমার পরম সন্তোষ । যে গুপ্তধনের সম্বন্ধ পাওয়া গেল, বাস্তবিক তার উচিত মূল্য কত, সেটা আমি তখন অনুমান কোত্তে পারেন না । মোটামুটি অনুমানে সত্তর আশী হাজার পাউণ্ডের কম নয় । অনেকক্ষণ আমরা আনন্দে বিহ্বল ; অনেকক্ষণ কাহারও মুখে বাক্য নাই । আনন্দবেগ একটু প্রশমিত হোলে, শেষকালে আমি ছুরাজ্ঞকে বোল্লেম, “এখন আপনি বুঝেছেন ? গোলাবাড়ীতে আপনি আলো আনতে যেতে চেয়েছিলেন, আমি বারণ কোরেছিলেম, তার কারণ আপনি এখন বুঝতে পারেন ? আমরা যে এখানে কি কোচ্ছি, অপর কেহ সেটা জানতে পারে, এমন ইচ্ছা আমার ছিল না, এখনো নাই । কেন জানেন ? কথাটা যদি প্রচার হয়ে পড়ে, রাজার লোকে দখল কোত্তে আসবে, কিম্বা হয় ত বর্ণালীউম্মের দেবোত্তর যারা এখন দখল কোচ্ছে, তারা এসে হামী হবে । আমি ত বুঝতে পাচ্ছি, এ ধনে আর কাহারো স্বত্ব নাই । মাটির ভিতর থেকে আমরা বাহির কোরেছি, আমাদেরই স্বত্ব, আমাদেরই অধিকার । এখন শুধু আমার কথা ;—যুব সাবধান হয়ে কাজ করা চাই । অতি সাবধানে,—অতি সজ্ঞাপনে ধনগুলি বাহির কোরে নিয়ে যেতে হবে । এখন আমি মনের কথা আপনাকে খুলে বোল্ছি, এই ধনগুলি সমস্তই আপনার নিজের ;—আপনিই হোল আপনার অধিকারী ; আমার অংশও আমি আপনাকে খুসী হয়ে প্রদান—”

“সে কি ? তাও কি কখনও হোতে পারে ? তোমার অংশ তুমি আমাকে দিবে ? এমন অল্পত মনুষ্য ত আমি আর কখনো কোথাও দেখি নাই । না ভাই,—না জোসেফ ! তা হবে না ;—এ ধন বরং এই স্বড়ঙ্গের ভিতর চিরকালের মত—”

সবটুকু না শুনেই আমি বোল্লেম, “ও সব কথা পরে হবে । এখনকার যা কাজ, তাই করুন । যত শীঘ্র পারি, আসুন, এগুলি আবার আমরা ঢাকা দিয়ে, লুকিয়ে রাখি । যখন উপযুক্ত অবকাশ পাব, সেই সময় এনে বাহির কোরে নিয়ে যাব ।”

এ প্রস্তাবে ছুরাজ্ঞে তৎক্ষণাৎ সম্মত হোলেন । হির হলো, যেখানকার ধন, সেইখানেই এখন থাকুক, স্বড়ঙ্গের মুখ এতদিন যে রকমে বন্ধ ছিল, সেই রকমেই বন্ধ কোরে রাখবো । অপর লোক যদি এ দিকে আসে, কিছুই অনুমান কোত্তে পারবে না । বাস্তবিক তাই আমরা কোলেম । পাথরের সিঁড়ির মাথার উপর একখানা প্রকাণ্ড পাথর চাপালাম । যেখানে প্রথমে আমার পা ডুবে গিয়েছিল, মাটি ফেলে ফেলে সে জায়গাটা বুজিয়ে ফেল্লেম ; পা দিয়ে চেপে চেপে ছুরমূল কোরে দিলেম ;—আরও কুতকগুলো পাথর টেনে এনে, সেই জায়গার কাঁড়ি কোরে রাখ্লেম । অপরের চক্ষে পড়বার কোন সম্ভাবনাই থাক্লে না ।

এই রকমে কাজ নির্বাহ কোরে, আস্তে আস্তে আমরা ধ্বংসক্ষেত্র থেকে বেরুতে লাগ্লেম । ছুরাজ্ঞের মুখে চক্ষে,—বালকটির মুখে চক্ষে, বিহ্বল আনন্দলক্ষণ প্রকাশমান ।

দেহ দেখে আমি সাবধান কোরে বোলে দিলেম, “আপনারা যে রকম কোচ্ছেন দেখছি, মুখ দেখে অন্য লোকে নিঃসংশয়ই আপনাদের মনের ভাব—মনের আফ্লাদ বুঝতে পারবে। এ সময় ও রকমটা দেখাবেন না। সাবধান !”

একটু চুপ কোরে থেকে ছুরাজো বোলেন, “চল তবে মন্টিডিওরো দুর্গটা দেখে আসি। দুটা ধ্বংসক্ষেত্রই আমরা দেখবো, গোলাবাতীতে এ কথা বোলে এসেছি ;—এইখানেই ত বিস্তর দেবী হয়ে গেল। এতক্ষণ ধোরে ভয়মঠ দেখলেম, এ কথায় হয় ত কাহারো সংশয় জন্মাতে পারে। অধিকন্তু বোধ হয়, আর খানিকক্ষণ এদিক ওদিক কোরে বেড়ালে, এখনকার আনন্দবেগটাও অনেক কোমে আসতে পারে ;—তখন বেশ সুস্থির হয়ে, সকলের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে পারবো।”

“বেশ ;—সেই কথাই ভাল। চলুন, মন্টিডিওরো দুর্গে। অনেকটা যেতে হবে ;—প্রায় পাঁচ মাইল। তা হোক, আমরা জোরান আছি, মনেও উৎসাহ আছে ;—পাঁচ মাইল পথ হাটতে আমাদের কিছুই ক্লেশ হবে না।”

ধনবিভাগের কথাটা মাঝখানে চাপা পোড়ে গিয়েছিল, দুর্গপথে যেতে যেতে সেই কথাটা আমি আবার ভুলে। অচপটে ছুরাজোকে বোলেন, “প্রিয়তম ছুরাজো ! সে বিষয়ে আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমার মনের কথা যা, তা আপনাকে বোলেছি। আমার অংশ আপনাকে দিব। মিনতি করি, আমার কথায় বাধা দিবেন না,—ভাল কোরে মন দিয়ে শুনুন। আপাতত আমার খরচপত্র যা কিছু দরকার, তা আমার প্রচুর আছে। আগামী নবম্বর পর্যন্ত এই কমাস আমার সুখে সচ্ছন্দে বেশ চোলবে। তার পর আমার ভাগ্যপরীক্ষা। হয় আমি অতুল ধনের অধিপতি হয়ে, সংসারে পরম সুখী হব, না হয় সমস্ত আশাভরসায় জলাঞ্জলি দিবে, উদাসীন ভিখারী হয়ে বেড়াবো ;—সংসারের ধনরত্নে এ জীবনে আমার তখন কোন সুখের আশাই থাকবে না। বুকেছেন আমার কথা ? ভাগ্যের আমার দুই পস্থা। হয় এটা, নয় ওটা। কিন্তু আগেকার পস্থাটাই এক প্রকার নিশ্চিত ;—সংসারে আমার সুখী হওয়াই সম্ভব। যাই ঘটুক, এ রকমে প্রাপ্তধন আমি গ্রহণ কোন্তে চাই না। তাতে আমার আশঙ্ক নাই। লোভে পোড়ে যদিও এখন গ্রহণ করি, সার্ব মাথু হেসেল্টাইন কদাচ আমায়ে এ ধন রাখতে দিবেন না ;—তিনি বরং আমায়ে অল্পচিত পস্থাছুগামী মনে কোরে, অন্ডায় অর্গলোভী বিবেচনা কোরবেন।”

সবিস্ময়ে ছুরাজো বোলেন, “তবে কি এটা অধর্ম ? আমাদের তিনজনের মধ্যে কেহ যদি ঐ ধন গ্রহণ করে, তোমার বিবেচনায় সেটা কি তবে অধর্মের ধন হবে ?”

“ভুল কোরে বুঝিয়ে বোলছি। নিশ্চয়ই অবৈধ লাভ। পৃথিবীর যে দেশে যে রাজ্যে এই প্রকার গুপ্তধন আবিষ্কৃত হয়, আইন আছে, সে ধন কার প্রাপ্য ? আইনমতে যারা ষথার্থ অধিকারী, তারাই এই প্রকার ধন প্রাপ্ত হয়। এখন দেখতে হবে, আমার এখন যে রকম অবস্থা, তাতে কোরে ঐ প্রকার ধনে ধনী হবার সাধ করা নিতান্ত আবশ্যক কি না ? আমি ত বুঝতে পারছি, অনাবশ্যক ;—আপনার পক্ষে আবশ্যক। আমি যে এখন ঘোরতর

ধার্মিকের মত কথা কোচ্ছি, এমন আপনি বিবেচনা কোরবেন না। আপনিই বিবেচনা করুন, আবশ্যকটা কোথায় দাঁড়ায়। আপনার নিজেরই এখন অধিক আবশ্যক। সেই নিমিত্তই বোলছি, আপনিই গ্রহণ করুন, এই আমার পরামর্শ। ভায়মতে—যুক্তিমতে, বিচারমতে, কোন স্থানের গুপ্তধন, যে পায় তারই হয়;—আইন বলে, তা হয় না;—রাজার আইনমতে সে অধিকার অপরের। কিন্তু সত্য কথা বোলতে কি,—বুঝলেন হুয়াজো! আপনার এখন যে রূপ অবস্থা, আমি যদি এইরূপ অবস্থার পোড়ুতম, বে-আইনী জেনেও ঐ ধন আমি স্বচ্ছন্দেই গ্রহণ কোত্বেম।”

এক মনে স্থির হয়ে,—নীরবে হুয়াজো আমার কথাগুলি শুনলেন। হুর্গের দিকে যাচ্ছি, আর বোলছি। হুয়াজো বরাবর নীরব;—মুখ দেখে বুঝলেন, গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। অনেকক্ষণের পর তিনি বোলেন, “পীড়ানীড়ি কোরে আমি তোমাকে গছাবো;—তোমার নিজের অংশ তোমাকে গ্রহণ কোন্তেই হবে। নুনকন্নে অল্পমানে তোমাদের ইংরাজী মুদ্রা গণনার হিসাবে সত্তর আশী হাজার পাউণ্ডের কম হবে না। তুমি নিজেই এইরূপ অল্পমান করেছ। বচ্ছন্দে মুখের কথায় এত ঐশ্বর্য তুমি হাতছাড়া কোরবে? না, তা কোরো না;—নিজের অংশ নিজে লও। সার মাথু হেসেলটাইন এ কথা কিছুই জানতে পারবেন না। সবগুলি বাল কোরে সর্গমুদ্রা গ্রহণ কোরো;—বিদেশের কোন এক সম্রাস্ত ব্যাক্তে জমা রেখো;—সময় অসময় অনেক উপকারে আদবে।”

সারা পথ আমাদের ঐ তর্ক। দূর থেকে মন্টিডিওরো হুর্গের ধ্বংসস্থল আমাদের নয়নগোচর হোচ্ছে। তর্ক আমাদের অবিরত চোলছে। কেন আমি গ্রহণ কোন্তে চাই না, সে পক্ষে যত যুক্তি দেখালেম, যত হেতুবাদ বোল্লেন, সবগুলি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পাঠকমদাশয়কে জানানো অনাবশ্যক;—আমার নিজের কাহিনীর সঙ্গে সংশ্রবও অল্প, স্মরণ্য পাঠকে কেবল ক্রান্ত করা হবে মাত্র। স্থল কথায় কেবল এইটুকু বলাই ভাল, মীমাংসা কিছুই হলো না। হুয়াজো বলেন, “তুমি লও” আমি হুয়াজোকে বলি “তুমি লও” এই রকম গোলমাল। আমরা মন্টিডিওরো হুর্গে পৌঁছিলেম।

“এখন তবে ও কথা থাক।” ধ্বংসক্ষেত্রে পৌঁছে, হুয়াজোকে আর্মি বোল্লেন, “এখন তবে ও কথা থাক। এই ধ্বংসধামটা ভাল কোরে দেখা চাই। প্রাচীনকালে কশিকার জায়গীরদারগণের কতদূর সৌভাগ্য ছিল,—কতদূর সমৃদ্ধি ছিল, ধ্বংসক্ষেত্রে দেখে সেইটা নিরূপণ করা আমার বড়ই ইচ্ছা,—বড়ই আগ্রহ।”

ধ্বংসক্ষেত্রে দেখতে লাগলেন। বর্খলমিউমঠের মত এই মন্টিডিওরো হুর্গটাও বহুদূর-বাপ্পী ভাঙা পাথর আর কাঁটাগাছে ঢাকা। কেবল কিকিৎ তারতম্য। বর্খলমিউমঠ যেমন এককালে সমভূমি, এ হুর্গটা ততদূর নয়;—নির্ভর কাল এ হুর্গের উপর ততদূর পরাক্রম প্রকাশ কোন্তে পারে নাই। অনেক বড় বড় প্রাচীর,—বড় বড় দেয়াল, এখনো পর্যন্ত বজায় আছে। একটা মণ্ডলাকার ঘরের দেয়াল অল্প অল্প অবস্থার রয়েছে। গাধুনি নিরেট। ঘরের মেঝে,—ঘরের ছাদ,—পাথরের সিঁড়ি, সে সব কিছুই নাই, কিন্তু চারি দিকের দেয়াল

সমভাবে দণ্ডায়মান। ভিতরে গিয়ে যখন আমরা পাড়ালেম,—উপরদিকে যখন চেয়ে দেখলেম, কি দেখা গেল?—আকাশ দেখা গেল না। গোল গোল কতকগুলো খিলান। দুর্গের তিন দিকে গড়াই। পচা দুর্গজ জলে পরিপূর্ণ। দুর্গনিকেতনের সুপ্রশস্ত পাথরের প্রাঙ্গন, এখন কেবল বন হয়ে গেছে। বনতরু বনলতার সমাবৃত। উচ্চ উচ্চ দেয়ালগুলি দেখে চওড়া চওড়া ভিতের পত্তন পরীক্ষা ক্ষোরে অল্পমানে বুঝা গেল, সময়ে এ দুর্গের কিরূপ চমৎকার শোভা ছিল। যেখানে তোপ সাজান থাকতো, সে স্থানটী প্রায় চতুষ্কোণ। দুধারেই অট্টালিকাস্থানী, মধ্যস্থলে দুর্গনিকেতন। এক দিকের দেয়াল,—প্রবেশের দরজা,—ঘরের জানালা, এখনো পর্যন্ত বিদ্যমান। সেখানেও একটী সুউচ্চপথ ছিল। অন্ধকার গভীর কূপ নয়নগোচর হয়। সুউচ্চের নীচে বোধ হয়, কারাগার ছিল। ভাঙা ভাঙা পাথর পোড়ে নানা রকম কাঁটাগাছ জোখে, প্রবেশমুখটী বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

বর্ধলমিউ মঠে আমার মনে যেমন কল্পনার আবির্ভাব হয়েছিল, এখানেও সেইরূপ। যখন সময় ছিল, মন্টিডিওরো দুর্গ তখন কেমন, কল্পনাসুন্দরী সে ছবি আমার চক্ষের কাছে ধোরে দিলেন। আমি যেন দেখছি, লৌহবর্ষাবৃত বড় বড় যোদ্ধা বীরপুরুষেরা কেল্লার প্রাচীরের উপর দলে দলে বেড়াচ্ছেন;—কল্পনাপথে আমি, যেন তাঁদের যুদ্ধাজের বনবনাধিন শুনতে পাচ্ছি। আমি যেন দেখছি, দুর্গের ভিতর থেকে মন্টিডিওরো উপাধিদারী মহাগর্ভিত একজন বীরপুরুষ বেরিয়ে আসছেন;—শিকারীর পোষাক পরা, শিকারীপোষাকেই রণবেশ;—বলবান অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ,—রণসজ্জায় রণক্ষেত্রে যাচ্ছেন। আমি যেন দেখছি, দুর্গের প্রাঙ্গনভূমি বহু খোসপোষাকী যুগলরূপ দলবদ্ধ। সকলেরই হানিমুখ,—সকলেই প্রহর,—কতই উৎসাহিত,—কতই আমোদিত। কারা তাঁরা? নাইট উপাধিদারী বড় বড় বীর আর সুসজ্জিতা রূপলাবণ্যবতী যুবতী যুবতী নেউ। প্রাঙ্গনে অগণিত অল্পচর। আমি যেন শুনতে পাচ্ছি, প্রাঙ্গনের মার্কেলপাথরে সুন্দর সুন্দর অশ্বদল চঞ্চল হয়ে ঘন ঘন ঠক ঠক কোরে খুর ঠুকছে। আমি যেন দেখছি, প্রধান শিকারীপুরুষের চারিদিকে শারি শারি শিকারীকুকুরেরা বেঠেন কোরে রয়েছে;—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কদিকান ডালকোত্তা। এই সব ডালকোত্তারা যেমন সহজে যুগশিকার কোত্তে পারে, তেমনি সহজে অক্লেশে মানুষ শিকারও কোত্তে পারে;—কল্পনা যেন দেখতে পাচ্ছি, দুই কাজেই তারা সুপটু। আরো আমি যেন দেখছি, একটা লোক হাতের কজির উপর শিকরে, পাখী বোসিয়ে, কুকুরদের কাছে দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেই লোক বড় বড় বাজপাখী ধোরে, শিকার কোত্তে শিক্ষা দেয়। আমি যেন দেখছি, ছোট ছোট ছোকরা চাকরেরা আহ্লাদে নাচতে নাচতে উপরওয়ালাদের শিকারের আয়োদে ভিড় বেঁধে আয়োদ কোচ্ছে। কল্পনাপ্রভাবে আমি যেন ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর দৃশ্যও দেখছি। রক্তের নদী বোয়ে যাচ্ছে!—ঘোরতর কাটাকাটি,—ঘোরতর মারামারি!—গগনভেদী অস্ত্রের বনবনা;—যোদ্ধাদের গগনভেদী সিংহনাদ! আমি যেন দেখছি, বিপক্ষদল যেন মৌমাছির মত দুর্গপ্রাচীরের ধারে এসে দাঁড়িয়েছে, দুর্গরক্ষকেরা তাঁদের সব

ছিন্নবিচ্ছিন্ন কোরে তাড়িয়ে দিচ্ছে, কত লোক প্রাণভয়ে চতুর্দিকে পালাচ্ছে ;—পরিখার জলেই কত লোক অনন্তশয্যা আশ্রয় কোচ্ছে ; কেল্লা থেকে ঘন ঘন তোপধ্বনি হোচ্ছে ! এই সব কাণ্ড যেন আমি যথাই চক্ষের উপর দেখছি ।

কল্লনার বেশী আড়ম্বর আর নয় । পাঠকমহাশয় হয় ত বেশী বাড়াবাড়ি মনে কোরবেন । কাজ নাই । কল্লনাকে বিদায় নির্দেশ । ধ্বংসক্ষেত্র দর্শন কোচি । অহো ! এক সময়ে এই দুর্গের যে প্রকার সমৃদ্ধি ছিল, সে সব কোথায় গেল ? এখনকার এই পরিণাম । বর্খলমিউমঠ কতকগুলি ধার্মিকলোকের আবাসভূমি ছিল । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে দুর্জয় দুর্জয় কাউন্ট মন্টিডিওরো সেই ধর্মশালায় সর্বনাশ কোরেছেন । ঘটনা-গতিক—অদৃষ্টচক্রে মন্টিডিওরো দুর্গেরও এই দশা । পাপের প্রতিফল এই রকমেই হয় ।

এক ঘণ্টার অধিক কাল আমরা সেই ধ্বংসদুর্গে ঘুরে ঘুরে বেড়ালেম । ক্ষণকালের মধ্যে কত কথাই মনে হোতে লাগলো । কাউন্ট মন্টিডিওরো অপঘাতে মোরেছেন, এত বড় বনি-য়াদী দুর্গ এককালে ধ্বংস হয়ে গেছে । বংশে উত্তরাধিকারী নাই । যদিও থাকেন, ঘৃণা কোরে এ দ্বীপে আর আসেন না । বর্খলমিউমঠেরও উত্তরাধিকারী নাই । সময়ের উর্বরাভূমি এককালে উৎসন্ন হয়ে গেছে ;—জমিদারীর জমিজমা বারো ভূতে লুটে থাকে । একজনের পাপে কত লোকের সর্বনাশ, তার উজ্জল প্রমাণ এই দুটা বড় বড় ধ্বংসক্ষেত্র । যাঁর পাপে সর্বনাশ, সেই পাপাচার কাউন্ট মন্টিডিওরো সর্বপাপে দুর্জয় ছিলেন । বিদেশী শাসনকর্তাদের প্রলোভনে বিমোহিত হয়ে, ঐ কাউন্ট মন্টিডিওরো কর্সিকা-দ্বীপে বিস্তর বিস্তর দৌরাত্ম্য কোরেছেন । পরের কাছে ঘুস খেয়ে, প্রতিবাদী লোকের সর্বনাশের পথ দেখিয়ে দিয়েছেন । ধর্মশালায় ট্যাক্স বনাবার পাপবুদ্ধি তাঁর মস্তিষ্কে যদি উদয় না হতো, তত উপকারিণী ধর্মশালাটি কখনই ধ্বংস হোতো না ; দ্বীপবাসী নিরীহ লোকগুলিও দেশত্যাগী হতো না । সমস্ত অনর্থের মূল সেই ‘মহা-পাতকী কাউন্ট মন্টিডিওরো’ । দেশের সর্বনাশ কোরে তাঁর ইষ্টসিদ্ধি হলো কি ? বিখোরে পাহাড় থেকে পোড়ে প্রাণ হারালেন । তত বড় ভয়ঙ্কর মৃত্যুতে জনপ্রাণীরও চক্ষে জল এলো না । পাপপ্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গেই পাপাচারীদের পতন । পরের সর্বনাশের চেষ্টা কোরে, আপনা হোতে নিজের সর্বনাশ নিজেই কোল্লেন । মানবসংসারের এটা একটা বিলক্ষণ শিক্ষার স্থল । সন্তান সন্তেও নির্দোষ । পাপপ্রলোভনে কাউন্ট মন্টিডিওরো বেদিক থেকে যত অর্থ সংগ্রহ কোরেছিলেন, ধ্বংসকালে সে সব ধনের চিহ্ন পর্যন্ত থাকলো না । এই সব কথা ভাবছি,—মুহূর্ত্তমধ্যেই ভাবছি, আবার তৎক্ষণাৎ বর্খলমিউমঠের কথা মনে এলো । প্রচুর পরিমিত গুপ্তধন ;—সমস্তই ধর্মের ধন । ধর্মশালার ধর্ম-উপা-সকেরা যে ধন সংরক্ষণ কোরে রেখেছেন, তাঁদের ভোগে লাগলো না, তত যত্ন কোরে লুকিয়ে রেখেছিলেন, দেড় শত বৎসরের মধ্যে কেহই কোন সন্ধান পায় নাই, শুড়ঙ্গপথে মাটির নিচে ধনগুলি এতকাল প্রোথিত ছিল, আশ্চর্য ঘটনাক্রমে হঠাৎ আমরা আজ আবিষ্কার কোরেছি । সে ধনে কাহারো কি কোন উপকার হবে না ? ধর্মের ধন অবশ্যই

সাপুর্কার্যে ব্যয় হওয়া প্রার্থনীয়। আমি ত সংকল্প কোরেছি, কনষ্টান্টাইন হুরাজোকে সমস্ত ধন দিব। ভাবতে ভাবতে হুরাজের দিকে একবার চাইলেম। হুরাজো তখন অন্ধদিকে চেয়ে ছিলেন, আমার সেই ক্ষণিক কটাক্ষপাত তিনি দেখতে পেলেন না। আহা! হুরাজোর এখন যে রূপ শ্রেষ্ঠচর্চনীয় অবস্থা, ভবিষ্যৎ ভাবনায়,—লিয়োনোরার ভাবনায়,—এথেনীজাহাজের শোকে, ইনি এখন যে প্রকার সমাকুল, মুখ দেখলেই হৃৎক হয়,—হৃদয়ে বড়ই বেদনা লাগে। ঐ ধনরাশি প্রাপ্ত হোলে, এ দুর্ভাবস্থা অবশ্যই মোচন হবে। আহা! প্রথমে যখন আমি বর্খলমিউ মঠে শুভদ্রুপথের সন্ধান পেয়ে, পরিহাসচ্ছলে হুরাজোকে বলি, হয় ত এখানে সেই গুরুদেবদের গুপ্তধন পাওয়া যেতে পারে,—আহা! হুরাজো তখন কতই আক্ষেপ কোরে বোলেছিলেন, “তেমন ভাগ্য কি আর হবে? যখন এথেনী হারিয়েছি, অল্পগত লোকগুলি হারিয়েছি, তখন কি আমার এরকম সৌভাগ্যের আশা আর আছে?”—আমিও তখন মনে কোরেছিলেম, কথাও সত্য বটে। কুগ্রহের সময় কুগ্রহের ফলই ফলে। হুরাজোর আক্ষেপের কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অনেক দিনের একটা পুরাতন কথা মনে পোড়লো। রোমনগরে কাউট তিবলির দুর্ভয় কোপে আমি আর আবেলিনো যখন ধর্ম্মাধ্যক্ষ গ্রাবিনার বাড়ীতে নজরবন্দী, আমার জন্ম আক্ষেপ কোরে, বন্ধু আবেলিনো তখন উদাসভাবে বোলেছিলেন, “আমার জন্ম ভাবিনা;—যদি আস্তনিয়ানা পাই, তা হোলে আমাকে যেখানেই কয়েদ করুক,—যেদণ্ড ইচ্ছা, সেইদণ্ডই দিচ্, সমস্তই আমি সহিতে পারবো;—কেবল তোমার জন্মই, শ্রিয়মিত্র জোনেক! কেবল তোমার জনাই আমার ভাবনা!”—সে একপ্রকার হতাশ আক্ষেপ, অহুর্দেশে প্রথমে আমার মুখে গুপ্তধনের কথা শুনে, হুরাজোর বচনে সেই এক প্রকার হতাশ আক্ষেপ। এখন কিন্তু হুরাজোর আর সে প্রকার আক্ষেপের কারণ কিছুই নাই। হুরাজোর ভাগা-আকাশে হৃৎকের মেঘ কেটে গেছে;—হুরাজোর অদৃষ্টে এখন পূর্ণ সৌভাগ্যের উদয়। অবশ্যই ঐ গুপ্তধনগুলি আমি হুরাজোকে দিব। সাধুপথে মতি ফিরেছে, আর কোন অহুরোধে না ফিরুক,—অন্ততঃ লিয়োনোরার অহুরোধে হুরাজোর সাধুপথে মতি ফিরেছে;—নিঃসংশয়ে আমি প্রমাণ পেয়েছি, মতি ফেরা সত্য; তথাপি কিন্তু জাহাজডুবীর আগে হুরাজো মুক্তকণ্ঠে বোলেছিলেন, আরও মাসকতক সমুদ্রে সমুদ্রে বোম্বটেগিরী কোরবেন। ধর্ম্মে ধর্ম্মে রক্ষা হয়েছে। এখন আমার মনে হোচ্ছে, এথেনী মরেছে, ভালই হয়েছে;—অমঙ্গল গেল বোলেই ঈশ্বর অচিরে হুরাজোকে অকস্মাৎ এত ধনের অধীশ্বর কোলেন। বিনা আয়াসে হুরাজো এখন সাধুপথে বিচরণ করবার প্রশস্ত পছা পেলেন। গুপ্তধনগুলি অবশ্যই আমি হুরাজোকে দিব। সেই ধনরাশির অধিকারী হয়ে, হুরাজো অবশ্যই সে ধনের সম্ভাবহার কোত্তে পারবেন, মনে মনে এমন বিশ্বাস আমার আছে। হুরাজোর হৃদয়ে সাধুগুণ বিস্তর। যদিও সংসারক্ষেত্রের কুটিল চক্রে কনষ্টান্টাইন হুরাজো মনের স্থগায় বোম্বটে হইরেছিলেন,—সমুদ্রে সমুদ্রে বোম্বটেগিরী কোরেছেন,—যদিও কৌশলচক্রে কনষ্টান্টাইন হুরাজো আমাকে এথেনী জাহাজে বন্দী কোরে রেখেছিলেন, তথাপি তাঁর হৃদয়ের সহজ প্রকৃতি সে প্রকার নির্ভর নয়, তার আমি বিশ্বাস প্রমাণ পেয়েছি। হুরাজোর হৃদয় বিস্তর মহত্ত্বাবোধপরিপূর্ণ। নিজ মুখেও

ইনি আমার কাছে স্পষ্ট বোলেছিলেন, অচিরেই মন ফিরাবেন, সাদৃশ্যে মতি দিবেন, অচিরেই অসংপথ পরিত্যাগ কোরবেন। এথেনী যদি থাকতো, তা হোলেও হুরাজো তাঁর বেশী দিন বোম্বেটেগিরী কোত্তেন না। যেরূপ চরিত্র,—যেরূপ সদাশয়,—যেরূপ বুদ্ধিবৈচল্য, যেরূপ বীরত্ব,—যেরূপ সাহস,—যেরূপ সুশিক্ষা, তার উপযুক্ত পথেই মতি হবে, সেটা আমি বিলক্ষণ বুঝেছি। লিয়োনোরাকে বিবাহ কোরেছেন, লিয়োনোরার মনস্তত্ত্ব যাতে হয়, প্রাণপণে সে চেষ্টা কোরবেন। লিয়োনোরা ধর্ম্মশীলা, সুশীলা, ধর্ম্মপথ অবলম্বন না কোলে লিয়োনোরালোভে ইনি সুখী হবেন না, সেটা ইনি বুঝেছেন। আমিও তা বুঝেছি। বাস্তবিক এখন অবধি ধর্ম্মপথে থাকাই কনষ্টান্টাইন হুরাজোর যথার্থ মনের ভাব। এই সব আমি বিবেচনা কোচ্ছি। একটু পূর্বে এই বিবেচনা এনেছিল বোলেই বর্খলমিউমের সমস্ত গুপ্ত-ধন আমি হুরাজোকে দিতে চাই।—দিবও তা। বারবার অনুরোধ কোরেছি, গ্রহণ কোত্তে রাজী হোতেন না,—বারবার অস্বীকার কোতেন,—আমার অংশ আমারে দিতে চাচ্ছেন। আমি কিন্তু মনে মনে স্থিরসংকল্প—দৃঢ়সংকল্প, সমস্তই হুরাজোকে দিব;—হুরাজোর হাতে অবশ্যই সন্ধান হবে;—নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছি, ধর্ম্মের ধন অপাত্রে বিলুপ্ত হবে না। আর একবার হুরাজোর দিকে কটাক্ষপাত কোল্লেম। তখনো দেখি, হুরাজো অন্তরালে চেয়ে আছেন। মুহূর্ত্তমধ্যেই এই সব কার্য্য,—এই সব ভাবনা। ভ্রমণ কোচ্ছি, মর্টিডিওরো হুর্গের ধ্বংসক্ষেত্রে। মর্টিডিওরো কি ছিলেন,—দেড়শত বৎসর মর্টিডিওরো কে, কেহই কিছু জানেন না। এত কথা মুহূর্ত্তমধ্যে ভাবলুম। হুরাজো অন্তরমনস্ক—নির্লীক। ছোকরাটির মুখেও কথা নাই। আমি কেবল গতকথা—ভবিষ্যৎ কথা ভাবছি, আমারও মুখে বাক্য নাই। প্রসিদ্ধ প্রাণীদের ধ্বংসশেষ দর্শন কোরে, মনে মনে কষ্ট আসছে,—পরিতাপ আসছে, ভিতরে ভিতরে কৌতুকও আসছে। মনস্থির কোত্তে পাচ্ছি না। যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই ভগ্নস্তূপ, সেই দিকেই কাঁটাবন।

যেটুকু দেখতে বাকী ছিল, আবার পায়ে পায়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে, সেই দিকে সেটুকু দেখতে লাগলুম। কল্লনায় যতটুকু আনতে পারা যায়, তা এনেছি, একথা বলাতে অহঙ্কার প্রকাশ পায়;—কতক কতক চেষ্টা কোরেছি;—বাস্তবিক ভগ্নহুর্গের কোথায় কি ছিল, কিছুই নিরূপণ করা যায় না। পূর্বেই বোলেছি, হুরাজো, আমি, আর সেই ছোকরাটি, সেই ভগ্নহুর্গে একঘণ্টার বৈশীক্ষণ ঘুরে ঘুরে বেড়ালেম। ক্লান্ত হয়ে, অবশেষে এক জায়গায় একটু বিশ্রাম কোত্তে বোসলেম। বেলা তখন দুটো। প্রাতঃকাল থেকে কিছুই আহার নাই;—দুটো দুটো প্রশস্ত ধ্বংসক্ষেত্রে ঘুরে ঘুরে অত্যন্ত শ্রান্তক্লান্ত হয়ে পোড়েছি; ক্ষুধাতৃষ্ণায় অত্যন্ত কাতর। নিকটে লোকালয় নাই। উপায় হয় কি? কষ্ট বুকে, হুরাজোকে আমি বোল্লেম, “জল পাওয়া যেতে পারে;—কেন না, পথে আস্তে আস্তে যে নদীটা দেখে এসেছি, সেটা বড়জোর এখান থেকে আধমাইল তফাৎ, অন্যায়সেই জল পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু খাজসামগ্রী কোবার পাওয়া যায়? বোধ করি, গোলাবাড়ীতে ফিরে না গেলে, কোথাও কিছু পাওয়া যাবে না।”

•সবেমাত্র এই কটা কথা আমি বোলেছি, ইতিমধ্যে হঠাৎ একটা লোক ভাট্টার পাশ থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে পোড়লেন। হাকিমানা ধরণের চেহারা। আকার দীর্ঘ, নানকরে ছ-ফুট লম্বা, দেহ কিছু কাহিল,—রোগা নয়,—মানানসই,—আপানমস্তক সরাসর সটান লম্বা;—বর্ণ কিছু ময়লা,—চক্ষু কালো,—দৃষ্টি তীক্ষ্ণ,—টানা জু;—দেখতে অতি সুন্দর; বয়স অল্পমান চল্লিশ বৎসর;—বয়সের মর্যাদায়, রূপের নিদর্শনে দেখতে অতি সুন্দর। চেহারাখানি ত বেশ, কিন্তু মুখচক্ষু দেখে বোধ হয়, কোন দুশ্চিন্তায় জর্জরিত, কিহা বেশামদি-রায় বিমদিত। প্রথমটাই সম্ভব মনে কোরেন,—কিন্তু এটাও ভাবলেন, হয় ত দুই-ই হাতে পারে। পরিকল্পনা পোষাক অতি সুন্দর,—মূল্যবান। অতি সুন্দর কোর্টার উপর মখমলের গলাবন্ধ—কাঁধের দুপাশ দিয়ে আলুথালু ঝুলছে;—গলায় কেবল কালো রেসমের থোপের জোরে আটকে আছে। বড়দলের বড়লোকের মত মেজাজ। আমাদের কাছে যখন তিনি উপস্থিত হোলেন, এমনি সরলভাবে আপ্যায়িত কোরেন,—এমনি সদাশয়তা দেখালেন, আমি বিবেচনা কোরেন, লোকটা অবশ্যই বড়লোক, রীতিপ্রকৃতি প্রকৃত সদাশয় ভদ্রলোকের মত।

জলের কথা হুজাজেকে আমি ক্লেঞ্চভাষায় বোলেছিলেম। নবাগত ভদ্রলোকটাও ক্লেঞ্চভাষায় আমাদের সঙ্গে কথা কইতে লাগলেন। তিনি বোলেন, “আপনারা দৌর ধোরবেন না, আপনারা কি কথা বোলছিলেন, দৈবাৎ সে কথাটা আমি শুনে ফেলেছি; শোনবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু আমি নিকাটাই ছিলেম, স্তবরাং সেই কথাগুলি আমার কাণে প্রবেশ কোরেছে। শুনেছি,—ভালই ত হয়েছে। আমি যখন এখানে আসি,—এই ধ্বংসক্ষেত্র দেখতেই আমি এসেছি,—যখন আসি, খাবার সামগ্রী সঙ্গে কোরে এনেছি। আপনারা যদি অল্পমতি করেন, সকলেই বটন কোরে খাওয়া যায়।”

এই কথা বোলেই সেই নূতন ভদ্রলোকটা তাঁর আলখাল্লার ভিতর থেকে একটা ছোট চুপড়ী বাহির কোরেন;—ধ্বংসক্ষেত্রের ভগ্ন পাথরের উপর শাদা ধপ্পে একখানি রুমাল পাতলেন;—পাথরখানা আমাদের টেবিলের প্রতিনিধি হলো;—যে যে সামগ্রী সঙ্গে ছিল, আগন্তুক সেইগুলি সেই রুমালের উপর থরে থরে সাজা দেন;—একখানি বাসি পিটে, আর একখানি ছোট রুটা। সে হুটা ত ভক্ষণ করা হবে, প্রক্ষালন হবে কিসে? এক বোতল মদ। আগন্তুক ভদ্রলোকটা সেই সময় বিশেষ শিষ্টাচার জানিয়ে, মিনতি কোরে বোলেন, “আমার একটা বই গেলাস নাই;—মিটিডিওরো হুর্গের বিজন বনে আমার এমন সৌভাগ্য হবে,—আপনাদের সঙ্গে দেখা হবে, এটা আমি জান্তেম না,—এটা আমি ভাবি নাই;—ভাবতে পাল্লে, বেশী গেলাস আন্তেম;—এখন আপনারা অল্পএহ কোরে এই এক গেলাসেই যদি পান করেন, তা হোলেই আমি সুখী হই।”

ভাঁড়-তদন্তরূপ শিষ্টাচার দেখে, হুজাজে আর আমি, দুজনেই সম্মত হোলেম। অপরিচিতের সঙ্গে একগোঁসে সুরাপান কোত্তে, আমাদের মনে একটুও তখন দ্বিধা হোলা না; বালকটাও কিছুমাত্র দৌর বিবেচনা কোলে না;—ভদ্রলোকটার সততা দেখে,—সৌজন্য দেখে, সে বিষয়ে আমাদের আর কিছুই আপত্তি থাকলো না। খানিকক্ষণের পরিচয়ে বোধ হলো,

লোকটা সংসারচরিত্রে বিলক্ষণ অভিজ্ঞ ;—সভাবও সরল। সর্বদা ভদ্রসমাজে গতিমিথি অভ্যাস। কেন না, আমাদের সঙ্গে যে ভাবে তিনি আহার কোলেন, তাই দেখেই বুঝা গেল, তিনি সকল রকমেই ভদ্র-জানা জানেন। খাদ্যসামগ্রী যদিও অল্প, তথাপি সে সময় চারিজন মিলে আমরা সম্ভবমত প্রচুর আমোদ অহুভব কোল্লেম।

“আপনারা দেখছি বিদেশী ;—দেখতে পাচ্ছি কসিকায় আপনাদের বাস নয় ;—আপনারা কেবল কোঁতুক কোরে এই সব ধ্বংসক্ষেত্র দেখতে এসেছেন, এটা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি।”—এই পর্য্যন্ত বোলে, আগন্তুক তখন কেবল আমাকে সম্বোধন কোরে আবার বোল্লেন, “আপনি দেখছি, হয় জর্জন, নয় ইংরেজ।”

আমি উত্তর কোল্লেম, “আমি ইংরেজ।”

“আমি আপনাদের দেশ বেশ জানি।”—আগন্তুক এখন ইংরাজী কথা ধোল্লেন। পরিকার স্পষ্ট স্পষ্ট কোরে বোলতে লাগ্লেন, “আমি অনেকবার ইংলণ্ডে গিয়েছি ; বছর-কতক লওনেই বাস কোরেছি। আপনার এই সঙ্গী দুটী, এঁরা বুঝি গ্রীক ?”

আমি প্রকৃত উত্তর দিলেম। আগন্তুক তৎক্ষণাৎ অতি পরিকার গ্রীকভাষায় দুরাজোকে আর সেই ছোকরাকে প্রিয়সম্ভাষণ কোন্তে আরম্ভ কোল্লেন। বুঝতে পার্লাম, লোকটা নানা ভাষা জানেন। পরক্ষণেই তিনি আবার ফ্রেঞ্চভাষা ধোল্লেন ;—দিব্য সরল—অকপট মিষ্ট মিষ্ট বাক্যে মনের কথা প্রকাশ কোন্তে, লাগ্লেন ;—কথার ভিতর কিছুমাত্র ছলকপট বুঝা গেল না। কেন আমরা এ দেশে এসে পোড়েছি,—কসিকাদ্বীপে আমাদের কি কাজ, সে সব কথা তিনি আমাদের কিছুই জিজ্ঞাসা কোল্লেন না। তিনি এসেছেন কেন, কেবল সেই কথাই পরিচয় দিতে আরম্ভ কোল্লেন। তিনি বোল্লেন, সখ কোরে দেশভ্রমণ কোন্তে বেরিয়েছেন,—দেশে দেশে আমোদ কোরে বেড়াচ্ছেন। কসিকাদ্বীপে এষ্ট রকম একটা ইমারত ধ্বংস হয়ে গেছে, এ বিষয়ের ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর জনরবের গল্প আছে, সেই কথা শুনে কৌতূহল হয়, সেই কৌতূহলেই এখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। কুথোপকথনপ্রসঙ্গে ক্রমে ক্রমে জানতে পারা গেল, আগন্তুকের নাম তুরাগো। তিনি বোল্লেন, যদিও কসিকাদ্বীপে তাঁর জন্ম, কিন্তু জন্মাবধি তিনি বিদেশে বিদেশেই থাকেন, পৈতৃক বিষয় আশ্রয় আছে, তাতেই সমস্ত ব্যয় নির্বাহ হয়, দেশভ্রমণের খরচাও নিজের টাকায় নির্বাহ হচ্ছে। পরিচয়ে বুঝা গেল, তিনি ধনীলোক। কথাবার্ত্তা—ব্যবহারে অমায়িক। সমুদ্রে আমাদের জাহাজডুবী হয়েছে, বহু কষ্ট ভোগ কোরে, এই দ্বীপে এসে উঠেছি, অমুক গোলাবাতীতে আশ্রয় পেয়েছি, এই সব কথা তাঁরে আমি বোল্লেম। তিনি ইত্যগ্রে জাহাজডুবীর কথা শুনেছিলেন, প্রাণে প্রাণে আমরা বেঁচে এসেছি, সেই কথা উত্থাপন কোরে যথেষ্ট সন্তোষ প্রকাশ কোল্লেন ;—যেন কতকালের বন্ধু, সেইরূপ ভাব জানালেন। লোকটার সততা দেখে, মনে মনে তাঁর প্রতি আমার মিত্রভাব জন্মালো। আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপনি সেট বর্ধলমিউ মঠ দর্শন কোরেছেন কি না ?”—তিনি উত্তর কোল্লেন, ভাল কোবেই দেখেছেন ; ধর্মশালার ধ্বংসক্ষেত্রের বেখানে যা আছে, পুণ্ড্রপুণ্ড্ররূপে সমস্তই পর্য্যবেক্ষণ কোরেছেন।

একহস্তা পূর্বে অনেকক্ষণ সেইখানে বেড়িয়ে বেড়িয়ে নক্সা কোরে এনেছেন। হুই মক্সাখানি আমাদের তিনি দেখালেন। মক্সা দেখে আমরা বিস্ময়াপন্ন হোলেম।

খানিকক্ষণ কথোপকথনের পর, লিগুনর তুরাণো অনাদিকে গেলেন, আমরা সেই গোলা-বাড়ীতে ফিরে চোল্লেম। পথে যেতে যেতে দুয়াজোকে বোল্লেম, “সে গুপ্তধন আপনাই। লিয়োনোরাকে নিয়ে সংসারে আপনি স্থখী হোন, বাস্তবিক বোল্ছি, সেইটা আমার আন্তরিক কামনা। ঐ বিপুল ঐশ্বর্যে আপনি রাজার মত থাকতে পারবেন, সেই আনন্দই আমার প্রকৃত আনন্দ।”—তখনও তুরাজো আমারে অর্দ্ধাংশ গ্রহণে পীড়াপীড়ি কোন্তে লাগলেন। মনের কথা আমার মনেই থাকলো, বারবার অসীকর কোরে তাঁরে তখন আমি আর কষ্ট দিলেম না, সরাসর গোলাবাড়ীতে ফিরে এলেম।—এসেই দেখি, সেখানে একটা নূতন লোক। বেশ ভদ্রলোকের মত পোষাক পরা, দেখতে বড় সুশ্রী নয়, কিন্তু মুখ-চক্ষু দেখলে বুদ্ধিমান বোলে বোধ হয়। চুলের বর্ণ দেখে ঠিক কোল্লেম, আমারই স্বদেশী; কেন না, কটা চুল। বয়সেও আমার সমবয়স্ক। নাম লিয়োনি। সেই লিয়োনির পূর্বপুরুষেরা কসিকাবাসী ছিলেন, ঘটনাগতিক বংশের একজন ইংলণ্ডে উপনিবেশ করেন, সেই বংশেই এই লিয়োনির জন্ম, তিনি অস্বারোহণে দেশভ্রমণে এসেছেন, সঙ্গে বেশী লোকজন নাই, কেবল একজন চাকরমাত্র।

লিয়োনির সঙ্গে আমাদের আলাপ হলো। কাথায় বার্তায় তিনি বেশ লোক। কি অভিপ্রায়ে কসিকায় তাঁর আগমন; সেই কথাটা বলবার পূর্বে এইখানে যৎকিঞ্চিৎ পূর্বকথা প্রয়োজন। বর্খলমিউ মঠের চিরপ্রথাই এই, যিনি প্রধান আবটের পদে অভিষিক্ত হবেন, স্থাবরাস্থাবর সমস্ত দেবতোর সম্পত্তি তাঁরই অধিকারে থাকবে। দুরন্ত কাউন্ট মন্টিডিওরোর করাল হস্তে যে লর্ড আবট কাটা পড়েন, তাঁর নিকট উত্তরাধিকারী আর কেহই ছিল না। বিশেষতঃ ধর্মশালা ধ্বংস হয়ে যায়। প্রবাদ আছে, তাঁর একজন সহোদর ছিলেন। ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ দেন, তাঁর এমন সামর্থ্যও ছিল না, সাহসও ছিল না। কসিকাদ্বীপের রাজধানীর নাম আজাসিয়ো। আবটের সেই সহোদরটা তখন আজাসিয়ো নগরেই থাকতেন। সহোদরের নাম লিয়োনি। ধর্মকর্মে তাঁর তত মন ছিল না, তিনি কেবল ব্যবসাবাগিচ্য কোরে দিনপাত কোন্তেন। বিবাহ হয়েছিল,— সম্ভানর্গত্তি হয়েছিল, কিন্তু জেনোয়া গবর্নমেন্টের দৌরাত্ম্যে কসিকা পরিত্যাগ ককারে, তিনি ফ্রান্সে গিয়ে বাস করেন। ভ্রাতৃহত্যার অল্পদিন পরেই তাঁর দেশ-ত্যাগ। কিছুকাল ফরাসীরাাজ্যে বাস কোরে, লিয়োনিপরিবার ইংলণ্ডের উপনিবেশী হন। যিনি এখন কসিকার গোলাবাড়ীতে উপস্থিত, তিনিই সেই লিয়োনিবংশের শেষ উত্তরাধিকারী। • শুনলেম, তিনি ছাড়া আবটবংশে অথবা লিয়োনিবংশে আর কেহই বর্তমান নাই। আবটের হত্যার দিন থেকে অশ্ল্যন দেড়শত বৎসর অতীত হয়ে গেছে, এ পর্যন্ত কোন উত্তরাধিকারী দেখা দেন নাই। সমস্ত জমিদারী বেওয়ারিস, সমস্ত জমি পতিত। কতক কতক জমি লুণ্ঠরদস্ত লোকে জোর কোরে দখল করে। কার কি দুষ্ট, তার কোন দলীল

কেহ দেখাতে পারে না। কসিকার এখন জেনোরার আধিপত্যই নাই। কসিকা এখন করাসী অধিকারভুক্ত। করাসী গবর্ণমেন্ট কসিকার ভূমিস্বত্ত্ব নিরূপণের অভিলাষে সন্মতি এক কমিসন বোসিয়েছেন। প্রায় একবৎসর হলো, আজাসিয়োনগরে সেই কমিসনের অধিবেশন হয়ে আসছে। সেই সংবাদ নানাহানে প্রচার হওয়াতে, প্রগট্ট পৈতৃক সম্পত্তির উদ্ধার সাধনমানসে ঐ লিয়োনি এখন কসিকায় এসেছেন। সকলেই জানে, মঠাধ্যক্ষ আবটের উত্তরাধিকারী নাই। মণ্ডিডিওরোও নির্বংশ। করাসী কমিসন হুন্সান্ধুস্ অল্পসঙ্কান আরম্ভ কোরেছেন। জনজ্ঞতি এইরূপ যে, মণ্ডিডিওরোবংশের একজন ওয়্যারিস খাড়া হয়েছেন। লিয়োনিবংশেরও উত্তরাধিকারী উপস্থিত। এখন কমিসনের বিচারে কিরূপ হয়, সকলেই মুখ চেয়ে আছেন। আমারও বড় কৌতূহল জন্মালো;—কেবল কমিসনের ফলাফল জানবার জন্য নয়, কৌতূহলের অন্য কারণ ছিল। কসিকাধীপের রাজধানীটা কেমন, সেটাও একবার দর্শন করা বাসনা।

লিয়োনির সঙ্গে আমাদের আরো কিছু কিছু কথোপকথন হয়েছিল। তাতেই জানতে পারি, সন্মতি তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হয়েছেন। কমিসনের কাছে স্বত্বসাব্যস্তের মকদ্দমার আজাসিয়োতে তিনি উকীল নিযুক্ত কোরেছেন। গোলাবাড়ীর কুবকের মুখে পূর্ববৃত্তান্ত শুনে, তাঁর মনে অনেকপ্রকার আশা অয়েছে। লিয়োনির অমায়িক ব্যবহার,—অকপট শিষ্টাচার,—বর্তমান দুঃস্বস্থা, এই সব আলোচনা কোরে, তাঁর হাতে ভাল হয়, বাস্তবিক তখন আমার সেই ইচ্ছা হলো। মিত্রভাবে তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথোপকথন কোল্লেম। হুরাজো আর সেই ছোকরাটা একমনে সব কথা শুনলেন। লিয়োনির সঙ্গে আমাদের তিন জনেরই বন্ধুস্বাপন হলো। ভগ্নমঠ,—ভগ্নহুর্গ, আমরা দর্শন কোরেছি, তুরাণো নামক একটা ভজলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, লিয়োনিকে আমরা এসব কথা বোল্লেম। ভগ্নমঠে গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছি, কেবল সেইটুকু বোল্লেম না। অনেকরাজি পর্য্যন্ত কথোপকথন চোল্লো, বেশীরাস্ত্রে শয়ন কোল্লেম। তথাপি শীঘ্র নিজা হলো না। বা বা শুনলেন, শুনে শুনে সমস্তই আগাগোড়া আলোচনা কোস্তে লাগ্লল্লেম।

বোলে বোলে আগাগোড়া ভাবতে লাগলেন। ওঃ! দুরাজো হত্যাকারী! ওঃ! কি নিদারুণ সংবাদ! দুরাজো যদিও বোম্বটে ছিলেন,—যদিও এ কথা সত্য, কিন্তু তিনি কি গুপ্তহত্যা করেন? এমন ত বিখ্যাত হয় না। বুঝে তিনি মায়ের ঘরেছেন, এ কথা সত্য, কিন্তু এরকমে গোপনে নরহত্যা কোরবেন, এখনও বোধ হোচ্ছে অসম্ভব। কিন্তু যে সব কথা শুনলেম, কেমন-কোরেই বা আর অসম্ভব বলি? হার হার! দুরাজোর কি শেষে এই দশা হলো? সামান্য অর্থলোভে কি তিনি নরকবাসী হোলেন? আহা! আর সেই বালকটিও কি গুপ্তহত্যার সহায় হয়ে দাঁড়ালো?

পঞ্চপঞ্চাশতম প্রসঙ্গ।

—*—

খুনী মকদ্দমা।

আমি রাস্তার বেড়াছি। একঘণ্টা পূর্বে সেই নিদারুণ কথা শুনেছি,—ঘরে বোসে ভেবেছি, কেমন কোরে রাস্তার এলেম?—কখন এলেম?—কে আমারে নিয়ে এলো? বাস্তবিক কিছুই স্মরণ কোন্তে পারেন না। কোন পথ দিয়ে হোটেল থেকে বেরিয়েছি, তা পর্যন্ত মনে নাই! একেবারেই যেন জ্ঞানশূন্য! কি দেখছি,—কি শুনিছি,—কি ভাবছি, কিছুই জানি না! দুরাজো হত্যাকারী! আ! কনষ্টান্টাইন দুরাজো কেনারিস! আহা! তেমন রূপবান সুপুরুষ, আহা! জন্মের কুঠারে তাঁর প্রাণ বাধে? লোকে তাঁরে হত্যাকারী বোলে শিকার দিবে?—সুন্দরী লিয়োনোরাকে তিনি অকূলে ভাসিয়ে বাবেন? এই ছিল তাঁর কপালে? এই সকল নিদারুণ চিন্তার আমি তখন একরকম বাহজ্ঞানপরিশৃত।

পা উঠছে না।—বেড়াছি, মনে হোচ্ছে যেন একস্থানেই দাঁড়িয়ে আছি। বেড়াছি, কোথাও জনমানবের সমাগম নাই;—একাই আমি যেন জ্ঞানশূন্য হয়ে, বিজন বনে ঘুরে ঘুরে বেড়াছি। ইঠাৎ কতকগুলো লোকের বিকট কলরব কর্ণগোচর হলো। তখন আমি ধতমত খেয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখলেম।—দেখলেম, রাজপথে মহাজনতা। উপরদিকে চেয়ে দেখলেম, দুধারেই প্রত্যেক বাড়ীর গবাকে গবাকে মুখ বাড়িয়ে, বাড়ীর অসংখ্য নর-নারী ছিন্নদৃষ্টে রাজপথের দিকে চেয়ে রয়েছে। ঘোড়ার পায়ের শব্দ,—অশ্বশব্দের বন বন শব্দ,—গাড়ীর চাকার ঘর্ঘর শব্দ, ক্রমশই অগ্রবর্তী হোতে লাগলো। গাড়ী আসছে। ডাকগাড়ী। সেই গাড়ীর ভিতর দুরাজো আর সেই ছোকরা। দুপাশে দুজন প্রহরী পাহার। আর একজন অজ্ঞাধারী পুলিশপ্রহরী অশ্বারোহণে গাড়ীর ধারে ধারে সঙ্গে সঙ্গে আসছে। দ্যাকসিক ভয়ে আমি মুখ ফিরিয়ে নিলেম;—পাছ হোটে দাঁড়ালেম, সেদিকে দার চাইতে পায়ের শব্দ। গাড়ী চোমলো। লোকেরাও সব সঙ্গে সঙ্গে চোমলো।

পুলিসকোট্টে পৌঁছিল। আমি একাকী রাজপথে দাঁড়িয়ে থাক্লেম। একটু পরে আর একখানা ডাকগাড়ী। সেখানাও পুলিসের দিকে চোলেছে।—মোদাগাড়ী। অহুমান কোলেম, সেই গাড়ীতেই মৃতদেহ। কোচবাক্সে ছুটি লোক;—দেখেই চিন্লেম, সেই কৃষক আর তার স্ত্রীপুত্র। আমিও চিন্লেম, তারাও আমারে চিন্লে। ছুটে আমি গাড়ীর নিকটবর্তী হোলেম,—গাড়োয়ানকে ধামতে বোলেম। চীৎকারস্বরে কৃষককে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কথাটা কি সত্য? বাস্তবিক তারাই কি এ কাজ করেছে?”

কৃষক উত্তর কোলে, “হায় হায়! সমস্তই সত্য! ওঃ! তত বড় হুমুস্ত লোকেরা আমার বাড়ীতে আদ্দা নিয়েছিল, সে কথাটা মনে কোলেও এখনো আমার কম্প আসে! আপনি যথার্থ ভদ্রলোক।—আপনার স্বভাবচরিত্র আমরা বেশ বুঝতে পেরেছি। আপনার সঙ্গে তেমন হুটলোক কেমন কোরে মিশেছিল, তা আমি বুঝতে পাচ্ছি না!”

কম্পিতহৃদয়ে উত্তেজিতস্বরে আমি বোলে উঠ্লেম, “সব কথা তুমি আমারে খুলে বল। এখনো ত আমার বিশ্বাস—”

কৃষক তার পুত্রকে কি বোলে। পুত্রটি তৎক্ষণাৎ কোচবাক্স থেকে নেমে এলো; আমার কাছে এসে দাঁড়ালো। গাড়ী চোলে গেল। কৃষকপুত্রকে সঙ্গে কোরে আমি আমার হোটেলে নিয়ে গেলেম। পথের মাঝখানে তত বড় গুরুতর কথা উত্থাপন করা বড়ই দোষের কথা। নির্জনে গেলেম। জিজ্ঞাসা কোলেম, “সব কথা কি তুমি জান? ঘটনাটা কি, সব আমি ভাল কোরে শুনতে চাই।”

কৃষকপুত্র বোলতে লাগলো, “সেই পরশুদিন আপনি ত চোলে এলেন। সিগনর লিয়োনি বেড়াতে বেরলেন। সেই ভয়মঠের দিকেই গেলেন। আমি ত আপনার সঙ্গেই ছিলেম,—গাড়ী কোরে আপনাকে রাখতে এসেছিলেম,—গোড়টুকু আমি জানি না, পিতার মুখে শুন্লেম, লিয়োনি যখন মঠ দেখতে যাবার কথা বলেন, সেইসময় সেই হুমুস্ত গ্রীক পরস্পর কেমন একরকম ফাঁলফাল কোরে মুখ চাওয়াচাওয়ি কোলে। আমার পিতা তা দেখতে পেলেন। একটু পরেই সেই গ্রীকেরাও আমাদের বাড়ী থেকে বেরলো। কেন তারা সেরকম মুখ চাওয়াচাওয়ি কোরেছিল, পিতা সেটা বুঝতে পারেন নাই,—ক্রোধপও করেন নাই। শেষে সব জানতে পার্লেম। লিয়োনি বেরিয়ে যাবার পর, গ্রীকেরাও তড়াঁতড়াঁড়ি হন হন কোরে চোলে, লিয়োনির কাছে গিয়ে জুটলো;—এক সন্ধ্যাই মঠের দিকে গেল। পিতা তাও দেখলেন। আমি আপনাকে রেখে যখন বাড়ীতে পৌঁছিলাম, তখনো তারা ফেরে নি। খানিকক্ষণ পরে ফিরে এলো। লিয়োনি বোলে, ঐ হুমুস্ত গ্রীকের ব্যবহার দেখে, তিনি বড় খুসী হয়েছেন। গ্রীকেরা তাঁকে ভয়মঠের অনেক অঙ্গণা ভাল কোরে দেখিয়ে এনেছে। দিনমানের মধ্যে বিশেষ ঘটনা আর কিছই হয় নাই;—রাত্রিও কেহ কোথাও যায় নাই। কার্য হাতকালে বড় গ্রীকটা আমাদের বোলে, তারা চোলে যাবে, আপনাকে যেমন গাড়ী কোরে নিয়ে গিয়েছিলেম, তাদেরও তেমন কোরে রেখে যাই। সেই রকম ইচ্ছা জানালো। তৎক্ষণাৎ আমি রাবী হোলেম।

আমাদের সকলের কাছে,—সিগ্নর লিয়োনির কাছে, বিদায় হয়ে, গ্রীকেরা গাড়ীতে উঠলো, আমিও উঠলুম। নিকটেই বাষ্টিয়া নগর। সেই নগরে তাদের রেখে, আমি ঘরে গেলুম। বৈকালে একজন অস্বাভাবিক ডাকের লোক আমাদের বাড়ীতে এসে হাজির। সে বোলে, “ব্রাহ্মের গাড়ীতে একটা বাক্স এসেছে,—তোমাদের বাক্স, তোমরা গিয়ে নিয়ে এসো।”—আমি তখন গাড়ী জুতে বাক্স আনতে বেরুলুম। গাড়ী যখন ছাড়ি, তখন বেলা চারটে। বাক্স পেলেম, ঘরে ফিরে যাচ্ছি, হঠাৎ সেই দুজন গ্রীকে আমায় দেখতে পেলেম। আমাদের বাক্সটা আজ্ঞাসিরা থেকে বাষ্টিয়া সহরে গিয়েছিল। বাষ্টিয়া সহরেই গ্রীকদের আমি রেখে গিয়েছিলাম; বাষ্টিয়া সহরেই আবার তাদের দেখতে পেলেম। তারাও আমাকে দেখলে। “দেখা হোলেই কথা কইতে হয়, এগিয়ে এসে কথা কইতে আরম্ভ কোলুম। ভাবে বুঝলুম, আমাকে দেখে তারা বিরক্ত হলো। তখনো পর্যন্ত সেখানে কেন আছে, পাছে আমি জিজ্ঞাসা করি, তাই ভেবে আগে থাকতেই সেই বড় গ্রীকটা আমার কাছে একটা ছলনা কোলে;—বোলে, ডাকের ঘোড়া পাওয়া যাচ্ছে না, সেই জন্যই দেরী হোচ্ছে। কথাটা আমাকে যেন কেমন কেমন লাগলো। মুখে কিছু বোললুম না, সেলাম কোরে চোলে এলুম। সহরের বাহিরে ডাকের আচ্ছাওয়াটার সঙ্গে আমার দেখা হয়। তার সঙ্গে আমার জানাশুনা ছিল। ডাকের ঘোড়া পাওয়া যাচ্ছে না,—ভদ্রলোকেরা যেতে পাচ্ছেন না, ব্যাপার কি, আমি জিজ্ঞাসা কোলুম। আচ্ছাওয়ালা বোলে, ‘ঘোড়ার অভাব কি? আজ ত একটা ঘোড়াও বাহিরে যায় নাই?’ আমার মনে তখন অরো গোলমাল লাগলো। গ্রীকেরাও সেখানে ধানিকক্ষণ আছে। থাকলোই বা? চিরকালই কেন থাকুক না;—আমার তাতে কি? অনর্থক তবে সেই মিথ্যা কথাটা কেন বোলে? তুচ্ছকাজে মিথ্যাকথা। রকমটা কি, ভাবতে ভাবতে আমি ঘরে গেলুম। এর মধ্যে আরও একটা কাণ্ড হয়েছিল। আমি তখন ঘরে ছিলাম না, শেষে গিয়ে শুন্লুম, সন্দেহটা তাতে আরো পাকে।”

ব্যবভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলুম, “কি?—কি?—সে কাণ্ডটা কি?”

কৃষকপুত্র উত্তর কোলে, “ভয়ানক কাণ্ড! আপনি জানেন, জাহাজভাঙা অনেকগুলো কাঠ চড়ায় এসে লাগে। জালান কাঠ হবে বোলে, সেইগুলো আনবার জন্য আমার পিতা একখানা গাড়ী পাঠান। কাল বৈকালে সেই গাড়ী যায়। গাড়োয়ান যখন কাঠ বোঝাই দিচ্ছিল, ঠিক সেই সময় একখানা ছোট রণতরী এসে কিনারায় লাগে। জাহাজের একজন কাপ্তেন ডাঙায় আসেন। সেখানা করাসী রণতরী। কাপ্তেন এসেই আমাদের গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করেন, ‘যে জাহাজখানা ডুবেছে, সে জাহাজের নাম কি? গাড়োয়ান জানতো না, কিছুই বোঝতে পারলো না। সে কেবল এইটুকু জানতো, দুজন গ্রীক আর একজন ইংরেজ, কেবল এই তিনজন মানুষ বেঁচেছে, গোলাবাড়ীতে উঠেছে। কাপ্তেন আরও কি কি জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেন, হঠাৎ তিনি দেখতে পান, একখানা ভক্তা মাটির ভিতর থেকে একটু একটু বেরিয়ে আছে;—পুতে, রেখেছিল, ঢেউ খেয়ে আবার বেরিয়ে পোড়েছে।

আধখানা বেরিয়েছিল। কাপ্তেন সেই তক্তাখানা ভাল, কোরে দেখলেন। সেই তক্তার গায়ে লেখা ছিল, ওখো। নামটা পেয়েই কাপ্তেনসাহেব আমাদের বাড়ীতে আসেন। আমার পিতাকে বলেন, যে জাহাজখানা ডুবে গেছে, সেখানা গ্রীক বোম্বেটে জাহাজ। তার নাম এথেনি। পিতা ত ভারী রেগে গেলেন। তিনটে বোম্বেটেকৈ বাড়ীতে আয়গা দিয়েছিলেন, কতই আপসোষ কোত্তে লাগলেন। কিন্তু কাপ্তেনসাহেব বোল্লেন, ‘না না, তিন জন নয়, সেই ইংরেজ ভদ্রলোকটা বোম্বেটে নন, তিনি একজন মানীলোক,—আপনার কথাই তিনি বোল্লেন,—তিনি একজন মানীলোক, তক্ষানীর রাজার ভ্রাতুষ্পুত্রের পরমবন্ধু তিনি, বাকী দুজন বোম্বেটে।’—কাপ্তেন যখন আমাদের বাড়ীতে, তখন আমি সহর থেকে ফিরে গেলুম;—সব কথা শুনলুম। তখন বোল্লেন, ‘সেই দুজন গ্রীক এখনো বাষ্টিয়া সহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।’ কি করা কর্তব্য, করাসী কাপ্তেন তখন সেটা স্থির কোল্লেন;—গুপ্ত অল্পসঙ্কান আরম্ভ কোল্লেন। জাহাজী পোষাক ছেড়ে আমাদের একজনের বস্ত্র পরিধান কোল্লেন,—আমাদের একটা ঘোড়া নিলেন, গোপনে ছদ্মবেশে সহরে চোল্লেন। পুলিশের, কর্তার। সেই দুজন গ্রীককে বন্দী কোরে দিতে পারেন কি না, নগরের পুলিশকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন। পুলিশ যদি ধোরে না দেন, কাপ্তেনসাহেব জাহাজের লোকজন এনে বোম্বেটেদের গ্রেপ্তার কোরবেন, এই তাঁর মতাব। আমি বাকস আনতে গিয়েছিলুম, এনেছি, খুলে দেখলুম, আপনি অল্পগ্রহ কোরে যে উত্তম উত্তম সামগ্রী পাঠিয়েছিলেন, সেই গুলিই—”

সব কথা না শুনেই আমি তাড়াতাড়ি বোল্লুম, “ওকথা ছেড়ে দেও!—সামান্য নিদর্শন মাত্র। তোমাদের বাড়ীতে আমি যথেষ্ট আদরযত্ন পেয়েছি, সেই জন্য—তা যাক, সে কথা তুলো না! যা বোল্ছিলে, বোলে যাও!”

কৃষকপুত্র বোলতে লাগলো, “সহর থেকে কাপ্তেনসাহেব ফিরে এলেন। সহরের মেয়রের সঙ্গে দেখা কোরেছিলেন, মেয়র বোলেছেন, বিনা হুকুমে গ্রীকদের তিনি ধোরে দিবেন না। কোন করাসী জাহাজের উপর তারা বোম্বেটেগিরী কোরেছে, তার কোন প্রমাণ নাই। তবে যদি করাসীকাপ্তেন নিজে দায়ী হয়ে মাথা দেন, তা হোলে সম্ভবমত সাহায্য কোত্তে পারেন। কাপ্তেন তখন নাবিকদলকে ডেকে আনলেন, জাহাজ থেকে অল্পশস্ত্র আনেন নাই, আমরা অল্পশস্ত্র দিলুম, তাঁরা বোম্বেটে ধরবার উদ্যোগ কোত্তে লাগলেন। এই সময় আমি আর একটা কথা বোলে রাখি। কাপ্তেনসাহেব সহর থেকে ফিরে আসবার আগে, সিগ্নর লিয়োনি আবার সেই ভয়মঠ দেখতে যাবার ইচ্ছা প্রকাশ কোরেছিলেন। সন্ধ্যাকালেই চাঁদ উঠবে, চাঁদের আলোতে সে স্থানটা কেমন দেখায়, তাই তিনি দেখতে চান। আমরা তখন কোন কথা বলি নাই। ভেবেছিলাম, লোকটা হয় ত কবি হবেন, সেই জন্যই চাঁদের আলোতে যতাবের শোভা দেখতে যাবেন। তখন আমরা সকলেই গ্রীকদের কাণ্ড নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, অস্ত কিছু ভাবি নাই। সিগ্নর লিয়োনি বেরলেন, একটু পরেই কাপ্তেন ফিরে এলেন। নাবিকেরা অল্পশস্ত্রে সজ্জিত; বাহির হবার উপক্রম

কোঁচে, এমন সময় একজন অস্বাভাবিক দূত দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে, আমাদের দরজায় এসে উপস্থিত। সে ব্যক্তি একজন পুলিশের গোয়েন্দা। ঐ দুজন গ্রীক কোথায় কি করে, গোয়েন্দা সেই তর্কে তর্কে ফির্কে। গ্রীকেরা একথানা ছোট মালগাড়ী ভাড়া কোরেছে। গাড়োয়ান জানে নি, আপনারাই হাঁকাচ্ছে। গাড়ীঘোড়ার দাম যত, তত টাকা ডিপজিট রেখে এসেছে। পুলিশ-গোয়েন্দা তাকাতে তাকাতে অহুসরণ কোঁচে। তারা কিছুই জানে না। তারা বরাবর সেই গাড়ীখানা নিয়ে ভয়মঠের দিকে গেল। পুলিশ-গোয়েন্দাও তাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই পর্যন্ত এসেছে; মঠে তারা প্রবেশ কোলে, তা দেখেছে; আমাদের কাছে খবর দিতে এসেছে। তখন লিয়োনির জন্তে আমাদের ভাবনা হলো। বোম্বেষ্টেরা হয় ত কোনরকম ছল কোরে, ভুলিয়ে ভালিয়ে কোন কুমণ্ডলবে লিয়োনিকে সেই সময় মঠের ভিতর যেতে বোলে গিয়ে থাকবে। আমাদের মনে তখন সেই সন্দেহই হলো। কাপ্তেন, কাপ্তেনের নাবিকদল,—পুলিসের গোয়েন্দা,—আমার পিতা, আর আমি, সকলেই তাড়াতাড়ি সেই ভয়মঠের দিকে দৌড়িলেম;—একদিক দিয়ে গেলেম না, দুদিক দিয়ে গেলেম। জনকতক লোক সঙ্গে কোরে, আমি পূর্বদিক দিয়ে প্রবেশ কোলেম, আর আর সকলে পশ্চিমের পথ দিয়ে গেলেন। পূর্বদিক দিয়ে আমরা যাচ্ছি,—খানিকদূর গিয়েছি; হঠাৎ তাদের আলোতে দেখলেম, একজন মানুষ ভূমিতলে গড়াগড়ি যাচ্ছে! হায় হায়! সেই মানুষটাই সিগ্নর লিয়োনি!—নিশ্চন্দ্র মৃতদেহ! শরীরের পাঁচ ছয় জায়গায় অস্ত্র দিয়ে কাটা! যে অস্ত্রে কাটা, সে অস্ত্রখানা দেখতে পাওয়া গেল না। লিয়োনির সঙ্গে যে যে জিনিসপত্র ছিল, খুনিরা তার কিছুতেই হাত দেয় নাই। কেবল প্রাণের উপরেই হস্তা হয়েছে!—বৈশীকণ কাটে নাই, তখনি তখনি খুন কোরেছে। আমরা যাচ্ছি, পায়ের শব্দ পেয়ে খুনিরা তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়েছে। ফরাসী কাপ্তেন দলবল নিয়ে পশ্চিমের পথে বাঁচ্ছিলেন, পথের মধ্যেই সেই দুজন গ্রীককে প্রেণ্ডার কোরে ফেলেছেন। তারা তখন গুপ্তভাবে গুঁড়িমেরে সেই দিক দিয়ে পালচ্ছিলো। খুন করবার আগে, খুনিরা সেখানে তাদের গাড়ীখানা রেখে এসেছিল, শেষে জানা গেল, সেই দিনেই পালিয়ে যাওয়া তাদের মূল্যব।”

সভয়কণ্ঠে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “সেই দিক দিয়ে যাচ্ছিল বোলেই কি প্রেণ্ডার কোরেছে? তারা নিজে কি বলে? তারা কি নির্দোষী বোলে—”

“শুধু নান্দলি। দুদিকের দু দল যখন একত্র হলো, খুনের কথা সকলেই যখন জানলে, দুজন গ্রীককেই যখন খুনি বোলে স্থির করা হলো, তখন তাদের অবস্থাই স্বতন্ত্র। ছেলেটা ভয়ানক চীৎকার কোরে, সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে পোড়লো, কিন্তু সেই বড়টা,—যার নাম হুয়াজো,—যে সেই বোম্বেষ্টের সন্ধান, সে তখন এমনি গর্ষিতভাবে বুগাপূর্বক সাহস দেখাতে লাগলো যে, দুই লোকে তেমন সাহস দেখাতে পারে, তেমন আমরা কখনও দেখিও নাই, শুনিও নাই;—কেহই কখনও শুনে নাই।”

“বটে! বটে!—আচ্ছা, বোলে যাও! বোলে যাও!”

কৃষকপুত্র আবার বোলতে লাগলো, “দুরাজো ত নির্ভয়ে—সদর্পে বারবার সে অপরাধ অস্বীকার কোন্ডে লাগলো। কে আর তখন তার কথা শুনে? অবস্থা তার পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল। আমরা তাদের বন্দী কোরে, সহরে নিয়ে গেলেম। মেয়রের কাছে তাদের জবাব লওয়া হলো। ফরাসী কাপ্তেন তখন তাদের ধোরে নিয়ে যাবার জন্য কোন দাবী-দাওয়া রাখলেন না। তিনি বোলেন, ‘যেখানে খুন কোরেছে, সেইখানকার আইনমতেই সাজা পাবে, খুনের চেয়ে বড় অপরাধ বোম্বেটেগিরী নয়;—বোম্বেটেগিরী অপরাধের বিচার আরম্ভ হবার আগেই হয় ত হতভাগাদের মাথা যাবে। বোম্বেটেগিরী অপরাধে স্থানান্তরে চালান করবার দরকার নাই।’ গ্রীকেরা এখন কেবল খুনীমামলার আসামী।”

একটু চুপ কোরে থেকে, ক্ষণমাত্র মাথা ঠিক কোরে, আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “মাজি-ষ্ট্রেটের কাছে তারা কি কোল্লে? কি বোল্লে?”

“দুরাজো বারবার সমানসাহসে অটল। মুখে চক্ষে ক্রোধ-স্বৰ্ণা বিদ্যমান।—নির্ভয়ে স্থস্থির। ছোঁড়াটা একবারেই যেন হতজ্ঞান। কি যে হোচ্ছে, কিছুই যেন জানতে পার্লে না, থাকে থাকে দুরাজোকে জোড়িয়ে ধরে। দুরাজো প্রায় সর্বদাই তার মুখপানে চেয়ে, ‘চুপি চুপি কি সব কথা যলো।—কি বলে, তা আমি জানি না, কিন্তু যখনই বলে, তখন সেই বালকের মুখ হঠাৎ যেন প্রফুল্ল হয়ে উঠে, আবার তখন ভয়ে বিহ্বল হয়ে কাঁপতে থাকে। দুরাজো সদর্পে পুনঃপুন খুনের অভিযোগ অস্বীকার কোরে আসছে। কিন্তু যখন জিজ্ঞাসা করা হয়, কেন তবে সে সময় মঠের ভিতর গিয়েছিলে, তখন আর উত্তর করে না, মাথা হেঁট কোরে চুপ কোরে থাকে, কোন কথাই বোলতে চায় না। ‘খুন আমরা করি নাই’ কেবল এইমাত্রই তাদের জবাব। মাজিষ্ট্রেট এ মকদ্দমা সেসন সোপারদ কোরেছেন। আমি আর আমার পিতা সাক্ষী আছি। আরও অনেক সাক্ষী আছে। ওঃ! সিগ্নর-উইলমট! বাড়ীতে আমরা খুনে লোককে আশ্রয় দিয়েছিলেম, এ কথাটা যখনই ভাবি, তখনই গাঁ কঁপে উঠে! তাদের যৌবন,—তাদের রূপ,—তাদের শিষ্টাচার, সে সব মনে কোল্লে, এ ব্যাপারটা বড়ই আশ্চর্য মনে হয়। তারা যে খুন কোরবে, এটা যেন স্বপ্নের অগোচর। দুরাজোর বয়স এখনও বোধ হয় পঁচিশ বৎসর হয় নাই, বালকটা ত যোল সত্তেরো বৎসরের বেশী নয়। তা হোক, যখন তারা বোম্বেটে ছিল, তখন যে সজ্জন্দে মানুষ মৃত্যু পাবে, এ কথাটা কার না প্রত্যয় হবে?—কে না সন্দেহ কোরবে? কথাটা শুনে আপনারও কি ভয় কোচ্ছে না? আপনি তাদের সঙ্গে সঙ্গে বেড়িয়েছেন, সে কথাটা যখন মনে পড়ে, তখন কি আপনার গা কাঁপে না?”

“কাঁপে বটে!—কেমন একরকম ভয় আমার মনে আসে বটে! কিন্তু তবু যেন বোধ হয় অসম্ভব। আমরা সেন বোধ হোচ্ছে, রাতে ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখছি,—প্রাতঃকালে জেগে উঠছি, যা যা দেখছি, সমস্তই স্বপ্ন।”

“হায় হায় হায়! স্বপ্ন নয়! ওঃ! যখন আমি জঙ্গলের ভিতর সেই মৃতদেহ দেখি, তখন যে আমার প্রাণে কি ভয় হয়েছিল, অন্তেও বোধ হয় তা আমি ভুলতে পারবো না!”

লিগ্‌নর উইলমট ! আর আমি এখানে থাকতে পাচ্ছি না। আমি একজন প্রধান সাক্ষী ; জজের কাছে হয়ত এখনি আমার তলব হবে।”

কৃষকপুত্র বিদায় হলো, ঘরে বোসে আমি চিন্তাসাগরে মগ্ন হোলেম। তখন আর আমার কিসের চিন্তা ?—অন্ত চিন্তা কিছুই নাই, সৰ্ব্বদাই কেবল সেই ভয়ানক চিন্তা, কনষ্টান্টাইন ছুরাজো আর তাঁর সেই ছোকরা চাকরটা, হলো কি না হত্যাকারী !

দু'তিন ঘণ্টাকাল ঘোরতর সংশয়াকুল হৃদয়ে আমি একরকম হতজ্ঞান। হঠাৎ হোটেলের একজন খানসামা এসে, আমার আহ্বারের কথা জিজ্ঞাসা কোলে। প্রথমে মনে হলো, তৎক্ষণাৎ সে লোকটাকে সম্মুখ থেকে তাড়িয়ে দিই ;—তখনি আবার ভাবলেম, তা যদি করি,—এত দুৰ্ভাবনায় আমি অস্থির, একথা যদি প্রকাশ পায়, তা হোলে হয়ত আমারেও আদালতে তলব হবে। আমি কেন বোম্বেটেজাহাজে উঠেছিলাম, বিচারপতিরা হয়ত আমারেও সে কথা জিজ্ঞাসা কোরবেন। আদালতে ঘুরাও কথা ভাঙা কোনমতেই আমার ইচ্ছা ছিল না। এই ভেবে সাবধান হোলেম। খানসামাকে যা বোলতে হয়, বোলে দিলেম, খানিকক্ষণ পরে কাকিঘরে নৈমে এলেম।

কসিকাবাসী সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে কাকিঘরে আবার আমার সাক্ষাৎ হলো। মাজিষ্ট্রেটের কাছে যখন আসামীদের জবাব লওয়া হয়, তিনি তখন সেই আদালতে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর মুখে শুন্লেম, ছুরাজো বরাবর সমভাবে নির্ভর অটল।—মুখখানি কিন্তু পাণ্ডুবর্ণ। ছোকরাটা হতজ্ঞান। বারবার কেবল ছুরাজোর মুখপানে চেয়ে দেখছে, মুখ শুকিয়ে গিয়েছে,— কি বোলবে, কি কোরবে, কিছুই যেন স্থির কোত্তে পাচ্ছে না। ভাব দেখে বোধ হয়, অপরাধ স্বীকার করাই যেন তার ইচ্ছা। ভদ্রলোকটাকে অনেক কথা আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, কৃষকপুত্রের মুখে যা যা শুনেছি, তার বেশী কিছুই তিনি বোলতে পারেননি। বেশীর মধ্যে কেবল এইটুকু শুন্লেম, ছুরাজোর কাপড়ে রক্তের দাগ দেখা গিয়েছে। ছুরাজো বলেন, হঠাৎ হাতে কেটে গিয়েছিল, তারই রক্ত। কিন্তু সকলে সেটা বিশ্বাস কোচ্ছে না। হাতে কেবল একটা ছোড়ে যাওয়া দাগ। তাতে বেশী রক্তপাত হওয়া অসম্ভব। ছুরাজোর কাপড়ে অনেক রক্ত।

সাম্রাহে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “দায়রার বিচার কবে হবে?”—উত্তর পেলেম, তিন হপ্তা বিলম্ব। তবে যদি ছুরাজো অস্ত কিছু হেতুবাদ দেখিয়ে, কিছু দিন মূলভূবী চান, মূলভূবী থাকতে পারে ? আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তাঁদের পক্ষে কোন উকীল বারিষ্টার আছেন কি না ?”

“সেখানে ছিল না। উকীল নিযুক্ত করার সময়ই তারা পায় নাই। উকীলবারিষ্টারের অভাব কি ? আদালতে সচরাচর যেমন দেখা যায়, মামলাবীরেরা আপন আপন নামের কার্ড হাতে কোরে, আদালতে শুননির মত ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, সুবিধা পেলেই আসামীদের হাতে কার্ড গুঁজে দিবার চেষ্টা করে, সেখানেও তার অভাব ছিল না।—কিসের অভাব ? আসামীদের যদি ঠাকুরা থাকে, অনেক উকীল বারিষ্টার পাবে। আসামী যদি নিঃসম্বল হয়, সরকার

থেকে তাদের অস্থূল বারিষ্ঠার নিযুক্ত হবে। কিন্তু সকলেই মনে কোচ্ছে,—সকলেই বিশ্বাস, ছোট ছোকরাটা অবশ্যই কবুল দিবে। তা যদি হয়, তবে ত ছুরাজোর তত নির্ভীকতা,—তত দস্ত, সমস্তই লোপ পেয়ে যাবে, কিছুতেই কিছু কল হবে না। সহরের লোক ভারী উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। অনেকেই আফ্লাদ প্রকাশ কোচ্ছে। ভদ্রলোকটি বোঙ্গেন, ছুরাজো যদি কেবল বোম্বটেগিরী অপরাধে ধরা পড়েতো, তা হোলে বোধ হয়, অনেকেই তার প্রতি দয়া কোন্তেন;—বাহাদুরীও দিতেন। কেন না, চেহারায় দেখলে সকলের মনেই দয়া আসতো। এটা হোচ্ছে খুনী মকদ্দমা। এ অপরাধে কেহই তাদের ভালচক্ষে দেখছে না। সকলেই মনে কোচ্ছে, রূপের আবরণে মুর্তিমান সয়তান!

আমি এক বিশাল দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেম। ভাব্লেম, এ জন্মে কখনও আর মাহুকের চেহারা দেখে ভুলে যাব না! চেহারায় প্রকৃতির পরিচয় হয় না। মাহুকের হৃদয় নিতান্তই দুর্গম! কার মনে কি আছে, ভুব দিয়ে তলস্পর্শ করা নিতান্তই হুঃসাধ্য। মানবপ্রকৃতি যতই আমি আলোচনা কোচ্ছি,—যতই বেশী লোকের সঙ্গে দেখাশুনা হোচ্ছে দিন দিন ততই আমি বিশ্বাসাপন্ন হোচ্ছি! সংকল্প কোল্লেম, জগতের ভাবগতিক দেখে শুনে ক্রমে আমি আরও অভিজ্ঞতা লাভ কোর্বো। পাপপুণ্যের পরাক্রম কতদূর, মানবপ্রকৃতির কার্য্যকার্য্য—ফলাকল বিবেচনা কোরে, সংসার জ্ঞান লাভ করা সহজ কথা নয়, আমি ত ছেলেমানুষ। মাহুকের স্বভাব জানতে এখনও আমার অনেক বাকী।

মর্শভেলী চিন্তাকে সহচরী কোরে সে রাত্রে আমি শয়ন কোল্লেম। ছুরাজো হত্যাকারী, ছোকরাটা সেই হত্যার সহকারী, সন্দেহ ত কিছুই থাকছে না। প্রমাণ যে রকম পাওয়া যাচ্ছে, তাতে ত নিরপরাধী মনে করা একেবারেই অসম্ভব। স্বভাবতই আমার মনে সেই ধারণা হলো। আমি ভাব্লেম, ছুরাজো হয় ত আগে থাকতেই খুন করবার মৎলব স্থির কোরেছিল। সেই জন্যই বাষ্টিয়া সহরে দেয়ী কোরেছিল। সেই জন্তই গাড়ী ভাড়া কোরে ভগ্ন মঠে প্রবেশ কোরেছিল। গোলাবাড়ী থেকে যখন বিদায় হয়, সেই সময় হয় ত কোন গুতিক লিয়োনিকে বোলে থাকবে, এতক্ষণের সময় ভগ্নমঠে দেখা হবে। এমন হোলেও হোতে পারে। আমি কিন্তু আর একখানা ভাব্লেম। গুপ্তধন বাহির কোরে আনাই ছুরাজোর মৎলব ছিল। সেই জন্তই তারা গিয়েছিল। লিয়োনির সঙ্গে গড়াপেটা ছিল না। লিয়োনি দৈবাৎ সেই সময় সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হয়ে থাকবেন। কার্য্যে পাছে বাধা পড়ে, সেই শঙ্কায় ছুরাজো তাঁকে খুন কোরেছে।

এইরূপ আমার ধারণা। কিন্তু তবু যেন সংশয় দূর কোতে পাচ্ছি না। কথা ত এক-রকম পরিষ্কার, কিন্তু দেখতে হবে, উদ্দেশ্য কি? ছুরাজো কি জন্ত লিয়োনিকে খুন কোর্বে? যেখানে স্ফুড়পথ, সেখান থেকে অনেকদূরে মৃতদেহ পাওয়া গেছে। ছুরাজো স্ফুড়পথে প্রবেশ কোতে বাচ্ছিলো, লিয়োনি তা দেখতে পেয়েছিলেন, এমন ত বিশ্বাস হয় না। তা যদি হতো,—স্ফুড়পথের পাথর যদি সোরিয়ে ফেলতো,—পথ যদি খোলসা থাকতো, তা হোলে খেপারকারী লোকেরাও স্ফুড়ের ভিতর প্রবেশ কোতে পারতো;—গুপ্তধনও দেখতে

পেতো ; কিন্তু সে কথা ত কাহারও মুখে শুন্তে পাওয়া গেল না, কেহ সে কথা কাণ-কাণিও কোলে না। তবে কেন ?—তবে কেন ছুরাজোর সেই সাংঘাতিক পাপকন্ডে মতি হলো ? হায় হায় ! লিয়োনি উত্তরাধিকারী হোতে এসেছিলেন, সেই কথা শুনেই কি ছুরাজোর ভয় হয়েছিল ?—হ্যাঁ, সেই কথাই ঠিক। পাছে গুপ্তধনগুলি হাতছাড়া হয়ে যায়, তাই ভেবেই খুন কোরেছে। এই এতক্ষণে আমি বুঝ্লেম। ছুরাজো তবে যথার্থ হত্যাকারী। সঙ্গে সঙ্গে ছোঁকরাটাও অপরাধী। তখন আমার মনে নিশ্চয় বিশ্বাস দাঁড়ালো। হা জগদীশ ! মানবচরিত্র কতই বিচিত্র !

নিদ্রা নাই। শুয়ে আছি,—জেগে আছি, ক্রমাগত ঐ সব কথাই চিন্তা কোচ্ছি। হঠাৎ আমার মনে উদয় হলো, কথাটা যদি এতক্ষণে লিয়োনোরার কাণে উঠে থাকে,—অকস্মাৎ যদি তিনি শুনে থাকেন, তাঁর প্রিয়তম স্বামী একজন বোম্বেটে, আবার খুনী, তা হোলে তিনি ত প্রাণে বাঁচবেন না !—যদিই বাঁচেন, পাগল হয়ে যাবেন ! এখনকার উপায় কি ? এখনই কি আমি সিবিটাবেচিয়ায় চোলে যাব ?—সিগ্নর পার্টিসিকে কি আগে থাকতে নির্জনে এই খবর দিব ! তিনি তার পর সময় বুঝে ভাইঝিটাকে ঐ নিদারুণ কথা শুনাবেন। মনে এইরূপ ভাব্লেম, কিন্তু পারি কি ? ছুরাজোর কাছে অঙ্গীকার কোরেছি, আমার মুখে তাঁর গুহকথা কিছুই প্রকাশ পাবে না। কেমন কোরে অঙ্গীকার ভঙ্গ করি ? কিন্তু সে কথা এক, আর একথা এক। তখন ছিল বোম্বেটে,—বোলেছিল বোম্বেটেগিরী আর কোর্বে না। এখনকার কথা বড় শক্ত। এখন ছুরাজো হত্যাকারী। করা যায় কি ?—ছুরাজোর সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ কোলে হয় না ?—হ্যাঁ, সাক্ষাৎ করাই ভাল। কালই সাক্ষাৎ কোরবো। এই রকম ভাবছি, ভাবতে ভাবতে নিদ্রা এলো, সংকল্প স্থির করবার অবকাশ থাকলো না।

পরদিন প্রাতঃকালে যখন জাগ্লেম, পূর্বদিনের স্মৃতি যেন স্বপ্নের ভায় বোধ হোতে লাগলো। ক্ষণকালমধ্যেই সে স্বপ্ন যুঁচে গেল।—সমস্তই সত্য। আবার মনে হলো, ছুরাজোর সঙ্গে দেখা করি। তাও যদি না হয়,—কারাগারের নিরুমে যদি কোন বাধা না থাকে, ছুরাজোকে চিঠি লিখি। কর্দিবাসী সেই ভদ্রলোকটার সঙ্গে সেই বিষয়ের পরামর্শ করবার জন্য, আমি তখন কাফিঘরে নেমে এলেম।

তিনি তখন আহায়ে বোসেছেন, আমিও সেইখানে আমার আহারসামগ্রী আনবার হুকুম দিলেম। এক টেবিলে বোসে দুজনে কথাবার্তা আরম্ভ কোলেম। সহরের একখানি সংবাদপত্রের একটা খবর তিনি আমাকে দেখালেন। সিগ্নর কাঠেলি নামে একব্যক্তি ছুরাজোর পক্ষে উকীল নিযুক্ত হয়েছেন। তিনি সেই ছোঁকরাটিরও পক্ষ-সমর্থন কোরবেন। আনামীর যে দোষ কবুল কোরবে না, সেটা তখন স্পষ্ট বুঝা গেল। ছুরাজো কদাচ অপরাধ স্বীকার কোরবে না, বালকটাও ছুরাজোর অবাধ্য হবে না। তার মনের ভাব আমি বেশ জানি, ছুরাজোর জন্ত সব কাজ সে কোত্তে প্রস্তুত। ভূমিকমিসনে, বিশেষত মন্টিভিওরোর সম্পত্তিসম্পর্কে ঐ সিগ্নর কাঠেলি সর্বদাই যত্নবান শুন্লেম।

কাষ্টেলির সঙ্গে একবার দেখা করা আমার ইচ্ছা হলো। কেন না, যতক্ষণ পর্যন্ত কোন ব্যক্তির অপরাধ সাব্যস্ত না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত সে ব্যক্তি নির্দোষী। পরামর্শ কোরে আশামীদের বাঁচাবার যদি কোন উপায় থাকে, সেইটাই স্থির করাই আমার অভিপ্রায়। ভক্তলোকটির সঙ্গে হোটেল থেকে আমি বেরুলেম। পথে আর একটা লোকের সঙ্গে দেখা হলো। নটিডিওরো দুর্গে যাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল,—যাঁর সঙ্গে একত্রে জলযোগ কোরেছিলেম, তিনিই সেই সিগ্নর তুরাণো। আমারে দেখেই তিনি জিজ্ঞাসা কোলেন, আপনি এখানে কবে এলেন? উচিতমত উত্তর দিয়ে আমি বোল্লেম, “আপনি কি এই ভয়ঙ্কর খবরটা শুনেছেন? সেদিন আমার সঙ্গে যে দুজন গ্রীক ছিল, তারা যে গুরুতর অপরাধে অপরাধী, সে কথা কি আপনি শুনেছেন?”

“খুনের কথা?”—বিস্ময়চমকিতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে, সিগ্নর তুরাণো বোল্লেম, “সেই ভয়ঙ্কর খুনের কথা? কেবল জনরবে শুনেছি মাত্র; বিশেষ কিছুই জানি না; আমি সব গতরাতে এখানে এসে পৌঁছেছি।”

আমি বোল্লেম,—“হাঁ মহাশয়! সেই খুনের কথাই আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি। ঘটনা-ক্রমে সেই দুজন গ্রীকের সঙ্গে আমার মিলন হয়েছিল। তারা যে এত বড় অপরাধে অপরাধী হোতে পারে, প্রথমে শুনেই আমার অসম্ভব বোধ হয়েছিল।”

“আমার বিবেচনাও তাই। তারা খুন কোরেছে শুনে, বাস্তবিক আমি চমৎকৃত হয়েছি। জনরব যাদের কথা বোল্ছে, তারাই কি সেই দুইজন গ্রীক?”

“হাঁ মহাশয়! তারাই তারা। বাস্তবিক আমার বড় হুঁশ্ব হোচ্ছে, এখন আর আমি তাদের নির্দোষী বোলে বিবেচনা কোন্তে পাচ্ছি না।”

সিগ্নর তুরাণো এই সংবাদে যেন অত্যন্ত কাতর হোলেন। যে হোটেলের থাকেন, আমারে সেই হোটেলের নাম বোলে দিলেন, অল্পকালক্ৰমে দেখা কোন্তে বোল্লেম। আঙ্গাসিয়োতে যদি থাকি, দেখা কোরবো, অঙ্গীকার কোরে, তাঁরে আমি বিদায় দিলেম, কসিকাবাসী ভক্তলোকটির সঙ্গে সিগ্নর কাষ্টেলির আফিসে উপস্থিত হোলেম। তিনি আমার সঙ্গে থাকলেন না, সে বাড়ীতেই থাকলেন না,—আফিসে আমারে রেখে, অল্প কালেক্ৰমে গেলেন।

আফিসের একটা ঘরে দশবারোজন কেরানী কাজ কোচ্চেন। তাঁদের কাছে আমার দরকার নয়, আমি সরাসরি সিগ্নর কাষ্টেলির নিকট উপস্থিত হোলেম।—কেন এসেছি, সব কথা তাঁকে খুলে বোল্লেম। তিনি আমার নাম শুনেছিলেন, বেশ অমায়িকভাবে কথা কইতে লাগলেন। যত সংক্ষেপে পা়্লেম, কেন এসেছি,—তাঁর কাছে আমার কি কাজ, সব কথা তাঁকে বুঝিয়ে দিলেম। সিগ্নর কাষ্টেলি বোল্লেম, “বেশ কোরেছেন। আপনি যদি এখানে না আসতেন, আমিই আপনার কাছে যেতাম। হুরাজো আমাকে আপনার কথা বোলেছে। এ বিপদে আপনি তার কিছু সাহায্য কোন্তে পারেন, হুরাজোর অটল হৃদয়ের এমন ভরসা আছে।”

সুগ্রহে আমি বোল্লেম, “যদি সাধ্য থাকে, অবশ্যই আমি তা কোরবো। হুরাজো কি আমার সঙ্গে দেখা কোতে চান?”

“হাঁ, তার ত ইচ্ছা তাই। কিন্তু এখন দেখা করা হয় কৈ?—হু তিন দিন দেৱী হবে। দেৱী হোষ্টেই আমল মংলবে বাধা জন্মাবে। আপনি সিঁটিবেচিয়ায় পৌঁছিতে না পৌঁছিতে এই ভয়ানক খবরটা সেখানে চোঁলে যাবে। দেৱী হবে কেন বোল্ছি, আসামীর সঙ্গে দেখা কোতে গেলে, জজের অনুমতি চাই। জজ এখানে নাই। একটা বিশেষ কাজে বাঙিয়া নগরে গিয়েছেন। হুরাজোর মুখে আপনার কথা সব আমি শুনেছি। হুরাজো কেমন কোরে আপনাকে বন্দী কোরে রেখেছিল,—আপনি কেমন সদ্যবহার দেখিয়েছেন, যে কাজ সে কোতে বলে, আপনি তা ভাল পারবেন, সে বিষয়ে তার সম্পূর্ণ বিশ্বাস।”

“আচ্ছা, প্রিয়ানগুলো যাতে হাল্কা হয়ে যায়, এমন উপায় কি কিছু আছে?”

সবিস্ময়ে কাষ্টেলি বোল্লেম, “ওঃ! তবেত দেখ্ছি, আপনি তাদের হুজনকেই অপরাধী বোঁলে বিশ্বাস কোরেছেন!”

“কি বোলেই বা না করি? কিন্তু আপনি নিজে—”

কাষ্টেলি একটু শিউরে উঠলেন;—বারবার ষাড় নাড়লেন; ধীরে ধীরে বোল্লেম, “বড় বিশ্রী মকদ্দমা;—ভারী বিশ্রী! হুরাজো বোল্ছে, নির্দোষী,—ছেলেটাও বোল্ছে নির্দোষী;—পুনঃপুনই তারা নিরপরাধী বোলে জেদাজিদি কোচে, কিন্তু সত্য কথা বোলতে কি, পৃথিবীর কোন জুরিই তাদের নির্দোষী বোলতে সাহস কোরবেন না। কোন অলৌকিক ঘটনা উপস্থিত না হোলে, তাদের আর অব্যাহতি নাই।”

অত্যন্ত বিষমবদনে আমি বোল্লেম,—“প্রমাণপ্রয়োগ যেরকম, তাতে ত অলৌকিক ঘটনা হুগুস্তা আশাতীত। কি কি কথার তাদের সাফাই হোতে পারে, হুরাজো কি সে কথা আপনাকে কিছু বোলেছে?”

“বোলেছে। কিন্তু সে সব কথার উপর জোর নাই। সে বলে, কৃষকের মুখে ধর্মশালার প্রবাদের কথা শুনে, ভগ্নমঠের মধ্যে গুপ্তধনের অনুসন্ধান কোতে তার ইচ্ছা হয়, গোপনে সেই ধনের অনুসন্ধান গিয়েছিল। মঠের মধ্যে যখন তারা বেড়ায়, সেই সময় হঠাৎ মাছুষের পায়ের শব্দ শুন্তে পায়। অত্ৰ লোকেও বুঝি সেই ধনের সন্ধানে এসেছে, তাই ভেবে, গোপনে তারা যখন ছুটে পালায়, সেই সময়ে কতকগুলো লোক একত্র হয়ে তাদের গ্রেপ্তার কোরেছে।”

কাষ্টেলির কথাগুলি আমি মন দিয়ে শুন্লেম। বুঝ্লেম, গুপ্তধন আমরা দেখেছি, হুরাজো সে কথা প্রকাশ করে নাই। অভিপ্রায় কি? হুরাজো হয় ত ভেবেছে, জীবন রক্ষার্থে,—মকদ্দমায় খোলসা পারবে, শুভদিন আসবে, ভগ্নমঠে আবার ফিরে যাবে, গুপ্তধন বাহির কোরে আনবে। সত্য কি এমন আশা তার আছে? “ওঃ! সিগ্নর কাষ্টেলি বোলেছেন, অলৌকিক ঘটনার অব্যাহতি লাভ হোতে পারে। হুরাজোও কি তবে কোন অলৌকিক ঘটনার আশা রাখে? কি পাগলামী! এখনও হুরাজোর মনে হুরাশা

হান পাচ্ছে? ওবে বলা যায় না, বেরকম তীক্ষ্ণবুদ্ধি,—বেরকম চতুরতা, তাতে কোরে দু'রাজো হয় ত কারাগার থেকে পালিয়ে যাবার উপায় ভাবছে!—পারবে তা!

ভাবছি,—কাষ্টেলি আমারে আবার জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনি তবে তাদের দোষী বোলেই সার্বাস্ত্র কোরেছেন?—অবশ্যই কোরবেন;—কিন্তু গত রাতে হু'রাজো আমাকে বারবার বোলেছে, আমার বন্ধু উইলমট কখনই আমাকে দোষী বিবেচনা কোরবেন না। হাজার হাজার প্রমাণ থাকলেও, উইলমট আমাকে নির্দোষী বোলবেন।—হু'রাজো ত এই রকম কথা বলে।”

“আহা! পরমেশ্বর তাই করুন! আমি যেন তাঁদের নির্দোষীই বোলতে পারি। পৃথিবীর ফৌজদারি আদালত অনেক সময় অনেক ভ্রমে পোড়ে, নিরপরাধীকে অপরাধী করে,—অপরাধীকে খালাস দেয়। পরমেশ্বর করুন, এটাও যেন সেই রকম হয়।”

“আপনি ত মহৎ ব্যক্তির মত কথা বোলছেন। কিন্তু তাদের নিরপরাধী মনে করা একান্তই অসম্ভব। পূর্বেও আপনাকে এ কথা আমি বোলেছি। আমি নিশ্চয় বুঝতে পাচ্ছি, হু'রাজো অপরাধী, কিন্তু তবু তাকে বাঁচাবার জন্যে আমি সাধ্যমত চেষ্টা কোরবো। কসিকাদীপে যিনি এখন সুপ্রসিদ্ধ বারিষ্টার, তাঁকেই আমি—”

সবটুকু না শুনেই আমি বোল্লেম, “আচ্ছা, তাই যদি আপনি পারেন,—বাস্তবিক কোন অশৌলিক ঘটনাই যদি উপস্থিত হয়,—এই সাংসাতিক হত্যার অপরাধে যদিই তারা খালাস পায়, বোস্টেটেগিরীর অপরাধটা কি হবে?”

“সে অপরাধে ত কেহ নালিস করে নাই? যদিও নালিস হতো, এখানকার আদালতে তার বিচার হতো না। কোন ফরাসী জাহাজ অথবা কোন কসিকান জাহাজ তারা লুটপাট করে নাই, এ রাজ্যে তাদের নামে বোস্টেটেগিরীর কোন অভিযোগ নাই। খুনদারী মুক্ত হোলে, এখানে তারা সম্পূর্ণ নিরাপদ।”

এই পর্যন্ত শুনে আমি কতক আশঙ্ক হোলেম। কাষ্টেলি বোল্লেম, “আপনি এখন তবে যেতে পারেন। আমার এখন অনেক কার্যের ভিড়, আমি এখন—”

বিদায় হবার অগ্রে আর একটা কথা আমি তাঁরে জিজ্ঞাসা কোল্লেম। মন্টিডিওরো জমিদারীসম্বন্ধে যাতে সুন্দর মীমাংসা হয়, সে জন্য তিনি সদাসর্বদা যত্নবান্ আছেন, সে কথা সত্য কি না?

একটু ইতস্তত কোরে তিনি বোল্লেম, “ও সব কথার আপনার প্রয়োজন কি? আপনি আমার কথা বুঝতে পারেন নাই। কমিসনের বিচার লোকে যে রকম আশা কোচ্ছে, তার চেয়ে আরও পাকাপাকি হবে। ঘটনা হুই হলো, একজন দাবীদার এসে হাজির হয়েছে;—আমার কাছেই এসেছিল;—নূতন লোক। জন্মেও আমি তাকে জানি না, তার নামও কখনও শুনি নাই। কিন্তু তার মুখে যে রকম শুনল্লেম, তাতে ত বোধ হয়, তার দাবী বিতান্ত নিষ্কারণ নয়।”

এই সময় একবার ষড়ী দেখে, সিগ্নর কাষ্টেলি বোল্লেম, “আর পাঁচমিনিট মাত্র

আপনার সঙ্গে আমি কথাবার্তা কইতে পারি। আমার জানা ছিল, মটিডিওরো বংশে হুই পক্ষে হুই জন উত্তরাধিকারী। অনেক খরচপত্র কোরে, আমি তাদের সন্ধান কোরেছি, জেনেছি, একপক্ষ নির্বংশ;—এখন দেখছি তা নয়। উভয় পক্ষই বর্তমান। সে সব কথা এখন থাক, হুরাজোর মকদ্দমার কথাই বলবান। আপনি অবিলম্বে সিবিটাবে-চিয়ায় চোলে যান। এখান থেকে আজ বৈকালেই স্ত্রীমার যাবে। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই আপনি পৌঁছিবেন। হুরাজো আমাকে বোলেছে, আপনি প্রস্থান করবার অগ্রে, তার সঙ্গে যদি আপনার দেখা না হয়, সিগ্নর পটিসিকে আপনি বোলবেন, লিয়োনোরাকেও বোলবেন, হুরাজো বলে, হত্যা অপরাধে তারা সম্পূর্ণ নির্দোষী। আপনার কাছে হুরাজোর এখন এইমাত্র প্রার্থনা।”

“বড়ই শক্তকথা!—তা আচ্ছা, যতদূর পারি, চেষ্টা কোরে দেখবো।”—এই কথা বোলেই কাষ্টেলির কাছে আমি বিদায়গ্রহণ কোল্লেম,—বন্দরে গিয়ে উপস্থিত হোলেম; স্ত্রীমারের একটা কামরার ভাড়া স্থির কোল্লেম,—হোটোলে ফিরে এসে, জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলেম;—বেলা দুটোর সময় তরলী আরোহণে সিবিটাবেচিয়ায় যাত্রা কোল্লেম। পরদিন বৈকালেই সিবিটাবেচিয়ায় পৌঁছিলেম।

সিগ্নর পটিসির সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম। কত দুর্ভাবনাই যে আমার মনের ভিতর উদয় হোতে লাগলো,—কত দুখাই মনে পোড়তে লাগলো, চক্ষের জল রাধতে পাল্লেম না। সিগ্নর পটিসির মুখ দেখে বুঝলেম, ইতিমধ্যেই কিছু কিছু তিনি জেনেছেন। কিছুই আমি জিজ্ঞাসা কোস্তে পাল্লেম না। কেবল বিষমবদনে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আপনার ভাড়াপুলী?”

হস্তাশে বিষমবদনে ধীরে ধীরে একবার মাথা নেড়ে, জজসাংহেব তাড়াতাড়ি আমার হাত ধোরে টেনে নিয়ে, বৈঠকখানায় প্রবেশ কোল্লেন;—ঘরের দরজা বন্ধ কোরে দিলেন। লিয়োনোরা সেখানে ছিলেন না। সিগ্নর পটিসি আমার মুখপানে চেয়ে বুঝতে পাল্লেন, হুঃখে কষ্টে আমিও অবসর। অতিকষ্টে তিনি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “যতদূর আমি শুনেছি, তার বেশী তুমি আর কি কি জান?”

কম্পিতকণ্ঠে আমিও জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “কতটুকু আপনি শুনেছেন?”

“ওঃ! অনেক শুনেছি!—অনেক শুনেছি! আমার শ্রুতের দশা-ফুরিয়েছে! অভাগিনী লিয়োনোরা হুঃখের পাখারে ভেসেছে। কেনারিস আর হুরাজো, একই লোক!—ওঃ! তা আমি জেনেছি! লেগ্নহরণ থেকে যখন খবর এলো, তখন আমার ইচ্ছা হলো, আত্মহত্যা করি!—উইলমট! আমার ত মরণকাল উপস্থিত। বুদ্ধবয়সে আত্মহত্যা কোরিনো! অভাগিনী লিয়োনোরা! আহা!—উইলমট! তুমিও যে দেখছি, কেঁদে ভাসিয়ে দিলো! কেন, উইলমট! অত কান্না কেন তোমার? সন্দেহ না হয়েছে না কি? বল!—শীঘ্র বল!—সত্য বল! কি সন্ধানক কথা বোলতে এসেছ, শীঘ্র বল! সংশয়ের জগন্ত আগুনে আর আমাকে পুড়িও না!”

বাস্তবিক আমি কেঁদে ভাসিয়ে দিতুম। সেই বৃহৎ লোকটির যন্ত্রণা আর আমি সহ্য কোতে পারেন না। আমি তাঁরে কিছু বোলতে চাই, সেইটী বৃত্তিতে পেরে, অনেক কষ্টে তিনি একটু শান্ত হোলেন। কল্লিভঙ্গরে বোলেন, “উইলমট! আমি শুন্তে পারবো। বল তুমি!—কি বোলতে এসেছ, বল তুমি! হুরাজো কি আশ্চর্য্য হত্যা কোরেছে? পুলিশের লোকেরা কি তাঁরে ধঁপেছে? বল বল!—মিনতি করি, বল আমাকে! এখনি হোক, কিম্বা একটু বিলম্বই হোক, কিন্তু দু দিন পরেই হোক, অবশ্যই সে কথা আমি শুন্তে পাব;—লিয়োনোরাও শুন্তে পাবে। কেন আর সে সব কথা আমার কাছে গোপন রাখবে? বল শীঘ্র!”

কি কোরে যে কি বলি, ভেবে পেলেন না। আমি তখন হতবুদ্ধি। দরজার কাছে দীর্ঘনিশ্বাস শুন্তে পেলেন। ছুটে গিয়ে কপাট খুলে ফেলেন। দেখি, হৃদয়ী লিয়োনোরা ভূমিতলে পড়াগড়ি! আমি এসেছি শুনে, লিয়োনোরা যেন উদ্ভাদিনী হয়ে ছুটে এসেছিলেন, তাঁর খুড়াকে যে সব কথা বোলছি, দরজার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনেছিলেন। শুনেই মুচ্ছাপন্ন! প্রাণের সঙ্গে ভালবেসে, বাকি তিনি পাৰ্শ্বদান কোরেছিলেন, তাঁর সেই প্রাণাধার এখন নরহত্যা অপরাধে জেলখানায় কয়েদী!

লিয়োনোরাকে কোলে কোলে তুলে নিলেম। ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেম; কোঁচের উপর শোয়ালেম;—মুখে চক্ষে জল দিতে লাগ্লেম। তাঁর পিতৃব্য পাশে বোসে ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোন্তে লাগলেন। দাসীচাকরদের ডাকতে আমার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু গতক দেখে ডাকতে হলো। লিয়োনোরার মুচ্ছাভঙ্গ হলো না। প্রস্তর-প্রতিমার মত নিম্পন্দ নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকলেন। হৃদয় মুখখানি যেন এককালেই রক্তশূন্য। পাছে মারা যান, সেই ভয়ে আমি দাসীদের ডাক্লেম। দাসীরা তাঁরে ধরাধরি কোরে সে ঘর থেকে নিয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ ডাকার ডাকা হলো। অনেকক্ষণ অনেক প্রকার শুভ্রাধার পর লিয়োনোরার একটু শ্বেন চৈতন্য হলো;—কিন্তু সে চৈতন্যে তাঁর আরও যেন অধিক যন্ত্রণা!—বিকারগ্রস্ত রোগীর মত প্রলাপ বোঝতে লাগ্লেম।

সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আমি পটিসিগ্রাসাদে থাক্লেম। বন্ধকে অনেকপ্রকার সান্ত্বনা কোলেম। আদ্যোপান্ত সমস্ত ঘটনা বোল্লেম। তিনি আমাকে শীঘ্র শীঘ্র মিটিগেবচিগা পরিত্যাগ কোরে যেতে নিষেধ কোলেন। আগামী কল্য আবার দেখা কেঁন্তে বোলেন, আমিও অঙ্গীকার কোরে চোলে এলেম।

পদব্রজে হোটোলে পৌঁছিলেম। রাত্রি তখন আটটা। ধবরের কালজ দেবতার জন্য কাফিঘরে বাজি, হঠাৎ দমিনী আর সাল্টকোটের সঙ্গে দেখা। এক সঙ্গেই বোস্লেম। দমিনীর যে বকম সন্তাব, সেই বকম আলাত পালাত অনেক কথা তিনি তুলেন,—যন আমার ভাল নয়, কিছুই ভাল লাগ্লে না;—রাত্রি দশটা পর্য্যন্ত সাল্টকোটের সঙ্গে অন্যান্যমন্ডে কথোপকথন কোরে, তার পর আমি শয়ন কোলেম।

পরদিন প্রাতঃকালে আবার আমি পটিসিনিকেতনে গেলেম। লিয়োনোরার স্বকটাপন্ন

স্বীড়া। ডাক্তারেরা ধোঁয়েছেন, আরাম হোতে বিলম্ব হবে। জজমাধক নিতান্তই দুঃখিত। আজাসিয়ো নগর হুরাজোর মকদ্দমা,—মকদ্দমার সময় আমি যাব,—আদালতে উপস্থিত থাকুবো, জজমাধক এই কথা বোলেম, শুনে তিনি সন্তুষ্ট হোলেন। তিনি বোলেম, ‘হুরাজো হত্যাকারী, লিয়োনোর কিছুতেই সে কথা বিশ্বাস কোরবে না। তার অন্তঃকরণ আমি বেশ জানি। হুরাজোকে রক্ষা করার জন্য, দয়া কোরে তুমি কোন উপায় কোরবে, তাতেও লিয়োনোরর অকপট বিশ্বাস। প্রিয় জুইলমট! তার দ্বিভূমি পার, অভাগিনী তোমাকে আশীর্বাদ কোরবে;—আমিও আশীর্বাদ কোরবো।’

জজের অহরহ শুনে, শ্রীল সীল আজাসিয়োতে ফিরে যাওয়াই আমি স্থির কোলেম। জাহাজের অপেক্ষায় তিন দিন সেখানে থাকতে হলো। মাঝে মাঝে পার্টিসিনিকেতনে গিয়ে দেখাশুনা করি, হোটলে এসে বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করি; যনে কিছু সুখ নাই। কাউণ্ট লিবর্গোকে একখানি পত্র লিখ্লেম। সার্মাথু হেসেল্টাইন সপরিবার কোথায় আছেন,—কেমন আছেন,—জানোভারের খবর কি,—দরচেষ্ঠারের কি হলো, পূর্ব উপকারের জন্য ধন্যবাদ দিয়ে, এই সমস্ত কথা সেই চিঠিতে লিখ্লেম। আজাসিয়ো নগরে পত্র লিখ্লে আমি পাব, সেইরূপ ঠিকানা দিলেম।

তিন দিনের দিন একটা ধোঁসুখবর পেলেম। লিয়োনোর একটা ভাল আছেন। জজের কাছে বিদায় নিয়ে, জাহাজে আরোহণ কোলেম, উপযুক্ত সময়ে আজাসিয়ো নগরে উপস্থিত হই, প্রথমেই সিগ্নর কাষ্টেলির আকিসে গেলেম। লিয়োনোর পীড়ার কথা বোলেম। তিনি বোলেম, ‘আপনার জন্য হুরাজো বড় ব্যস্ত।’—আমি তখন হুরাজোর সঙ্গে দেখা কোন্তে কৃতসঙ্কম হোলেম। সিগ্নর কাষ্টেলি বোলেম, ‘কল্যাহুয়’ আনিবে দিবেন।

হোটলে গিয়ে দেখি, কাউণ্ট লিবর্গোর পুত্র এসেছে। ‘যা যা আমি জানতে চেয়েছিলেম, সমস্তই সেই চিঠিতে আছে। সার্মাথু হেসেল্টাইন সপরিবার ইংলণ্ডে চোলে গেছেন। জানোভার আর দরচেষ্ঠার হাজতে আছে। লেগহরণ থেকে তাদের হুজনকে ফ্লোরেন্সের আদালত চালান করা হয়েছে। দেড় মাস পরে তাদের মকদ্দমা। সেই মকদ্দমার সময় রজবর কাউণ্ট লিবর্গো আমারে ফ্লোরেন্স নগরে যেতে লিখেছেন। সেখানে আমারে জবানবন্দী দিতে হবে।

যেদিন এই রকমে গেল। পরদিন রোমা চুই প্রহরের সময় সিগ্নর কাষ্টেলির এক পত্র পাই। আমি জেলখানা দেখতে যাব, সেই পত্রের মধ্যে তার বন্ধুমানা এসেছে। জেলখানায় আমি গেলেম;—কতখানাই ভাবতে লাগতে গেলো। সুরজার কাছে গিয়ে বন্ধুমানা দেখালাম। প্রহরীরা আমাকে ছেড়ে দিলে। আসামীদের সঙ্গে দেখা কোলেম। হুরাজো আর সেই ছোকরা এক জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সেখানে আর কেহই নাই। হুরাজো সেই ছোকরাটিকে কি সব কথা বোলেছে। ছোকরাটা ব্যগ্র নয়নে হুরাজোর মুখপানে চেয়ে আছে—যা শুনেছে, তাতেই আশা রাখে, তাতেই

বিশ্বাস কোঁচে । হুরাজো সেই ছেলেটির মাথার হাত দিয়ে, কৌতুহা কৌতুহা চুলগুলি আদর কোরে শুছিয়ে শুছিয়ে দিচ্ছেন । দেখে বুঝলেম, বড়ই কেনে বিপদ পড়ুক না, বালকটির প্রতি হুরাজোর স্নেহমমতা কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই ।—মুখ দেখেই বুঝা গেল, স্নেহের সূখী, হৃৎস্নেহের হৃৎসী । আমায়ে দেখতে পেরেই, বালক হঠাৎ আফ্রাদে চীৎকার কোরে উঠলো । সমস্তম্বে এদিক ওদিক চেয়েই, হুরাজো আমায়ে দেখতে পেলেন । ছুটে আমায়ে দিকে এগিয়ে এলেন । ছেলেটা হুই এক পা এসে আর এলো না । হুই হাতে মুখচক্ষু ঢেকে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলো । আফ্রাদটুকু যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনই হঠাৎ মিলিয়ে গেল । দোষী কি না, ততক্ষণ পর্যন্ত আমায়ে মনে মনে যে একটু সন্দেহ ছিল, বালকের ভাবগতিক দেখে, সে সন্দেহও আর থাকলো না ;—স্পষ্টই হুই বোলে ধারণা হলো । কেন না, বালক আর তখন মুখ উঁচু কোরে আমায়ে দিকে চেয়ে দেখতে পালে না ।

“তুমি ভারী দয়ালু !”—ভাড়াভাড়া এই কথা বোলতে বোলতে, হুরাজো আমায়ে কান্ধে এগিয়ে এসে, হস্তধারণের উপক্রম কোচ্ছিলেন, হঠাৎ কি যেন মনে কোরে, একটু পেছিয়ে দাঁড়ালেন । বুকে হাত বেঁধে বিষমবদনে বোলতে লাগলেন, “আমি ভুলে গিয়েছি । কাণ্ডাটা আমায়ে স্মরণ ছিল না । সিগ্নর কাষ্টেলি আমাকে বোলেছেন, তুমি আমাকে অপরাধী বোলে বিশ্বাস কোরেছ !”

বিষমবদনে আমি উত্তর কোয়েম, “আপনি আমায়ে কান্ধে অপরাধ স্বীকার করুন, তা আমি বোলছি না ; কিন্তু দেখুন, আমায়ে ইচ্ছা এই, আপনি অনর্থক গুরুতর কথা সাহস, কথা গুরুতর দেখায়ে না ।”

কথাটা শুনে মুহূর্তের জন্য তাঁর চক্ষুহুটী যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । “পরম্পরই প্রিয়মাণ । এমনি বিষম হুই তিন তখন মাথা হেঁট কোরে দাঁড়ালেন,—একবার মুখখানি তুলে এমনি বিষমভাবে আমায়ে মুখপানে চাইলেন, আমায়ে কান্ধা পেতে লাগলো ।

“আমায়ে লিয়োনোরা ?”—কাতরবদনে—কাতরস্বরে হুরাজো জিজ্ঞাসা কোয়েন, “আমায়ে লিয়োনোরা ? তুমি কি তাঁর সঙ্গে দেখা কোরেছ ? কাল রাতে কাষ্টেলি বোয়েন, লিয়োনোরার পীড়া হয়েছে । প্রিয় বন্ধু ! পীড়া ত বড় শক্ত নয় ?”

“ডাক্তারেরা বোলেছেন, কোন ভয় নাই ।”

“ধন্য পরমেশ্বর ! উইলমট ! বল আমাকে ।—ও ! সত্য কোরে বল,—ঠিক কোরে বল, লিয়োনোরা কি আমাকে অপরাধী বোলে বিশ্বাস কোরেছেন ?”

“জন্মের মুখে আমি জন্মলেন, আপনি বোয়েটে জাহাজের কাপ্তেন ছিলেন, তাতেই লিয়োনোরার বিশ্বাস হয় না । তাতেই বিবেচনা করুন, এই ভয়কর অপরাধে অপরাধী আপনি, এটা তাঁর বিশ্বাস হওয়া সম্ভব কি না ?—কখনই না ।”

মনের আফ্রাদে হুরাজো যেন সজীব হয়ে উঠলেন ;—রসনা থেকে আনন্দধ্বনি বিনির্গত হলো ;—স্বন্দর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ;—করবোড়ে উচ্চকণ্ঠে বোয়েন,

“আহা ! আমার প্রাণময়ী লিয়োনোরার বাতে মঙ্গল হয়, করুণাময় পরমেশ্বরের করুণায় সেই আশাই আমি যেন কোত্তে পারি।”

অপ্রত্যাশিতভাবে আমার দৃষ্টিরোধ হয়ে এলো। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে, ক্রমালে নেত্র-মার্জিত কোলেম। ‘সেই সময় ছোঁকরাটীও ধীরে ধীরে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত। যা আমি বোল্লেম, স্থির হয়ে মন দিয়ে শুনলে। ছরাজো আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “সিগ্নর পটিসি আমার কথা কি বলেন ?—না না,—সে কথাই বা কেন জিজ্ঞাসা করি ? তিনি হয় ত আমাকে অপরাধীই মনে কোল্লেম।—তা করুন, কিন্তু আমার লিয়োনো-রাকে কখনই তিনি সে কথা বোল্লেবেন না। যে ভয়ানক কাজ কখনও আমি করি নাই, সেই পাপকাজে কলঙ্কিত হয়ে, যদিই আমি পৃথিবী থেকে বিদায় হয়, লিয়োনোরা কখনই আমাকে বধার্থ অপরাধী বিবেচনা কোরবেন না, এই আমার বশেষ সাক্ষ্য। হাঁ, আমার গোরের উপর কাটাগাছ জন্মাতে পারে,—পৃথিবীর লোকে আমাকে ভুলে যেতে পারে, তথাপি একটি ফুলের পুষ্প সেই গোরের উপর উঁকি মেরে, চারিদিকে সৌরভ ছড়াবে, সেই পবিত্র প্রবোধে আমি উল্লাসিত।”

ক্ষণকাল ছরাজো গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। ছোঁকরার মুখপানে আমি কটাক্ষপাত কোল্লেম। বালকটী ভয়ঙ্কলনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে আছে। মুহূর্তমাত্র একবার মাথা হেঁট কোলে;—ধীরে ধীরে আমার কাছে সোরে এলো, আন্তে আন্তে আমার হাতের উপর একখানি হাত রেখে, বিষমবদনে হুমিষ্টন্বরে ধীরে ধীরে বোল্লে, “মিষ্টার উইলমট ! আপনি এত সৎ,—এত মহৎ, এত শুণ আপনার, আপনিও কি আমাদের অপরাধী স্থির কোরেছেন ?”

বালকের কাতরোক্তি শুনে, আমার প্রাণে বড়ই বেদনা লাগলো। তার মুখের দিকে আর আমি চেয়ে দেখতে পার্লেম না। ব্যস্তভাবে মুখ ফিরিয়ে, ছরাজোকে আমি বোল্লেম, “ঈশ্বর করুন, আমি আপনার যেন নিরপরাধী বোলতে পারি।”

“উইলমট !”—ক্ষণকাল চুপ কোরে থেকে, কনষ্টান্টাইন বোল্লেম, “উইলমট ! আমি—নিশ্চয় জানতে পারি, কোন অলৌকিক ঘটনা উপস্থিত না হোলে, আমাদের নির্দোষিতা সপ্রমাণ হবে না। আহা ! এই বালকটীকে আমি সহোদরের মত ভালবাসি ! এরই জন্য আমার বেশী ভাবনা। আমি জানি, পৃথিবীর সকলদেশে সর্বকালে অনেক লোক ঘটনাক্রমকে কষ্ট পায়। অবস্থাপত্ত প্রমাণ পেলে, অনেক আদালতে অনেক লোকে বিনাশোধে দণ্ড পায়। কোন কোন স্থলে কখনই তাদের নির্দোষিতা প্রকাশ পায় না, কোন কোন স্থলে অসময়ে সত্য তত্ত্ব প্রকাশ হয়ে পড়ে। আমার ভাষণেও বোধ হয়, তাই হলো।”

ছরাজোর কথা শুনি, মনে একটা পূর্ণস্মৃতি আসছে। ডিউক পলিনের স্ত্রীর হত্যা-কাণ্ডেও কখনো একজন নির্দোষ লোকের বাড়ি খুনদার পোড়োছিল। সময়ে প্রকাশ পেলে, ডিক্টর সিল্বেই হত্যাকারী। এককক্ষমাত্র যদি ভেদনি হয় ;—তাই বা কেন

কোরে হবে? এ ঘটনা ও আর এক রকম দাঁড়িয়েছে। হুজুরের কথাগুলি দৃঢ় বোধ হোচ্ছিল, আবার অন্ধকার হয়ে এলো।

কাউরকণ্ঠে হুজুর বোলতে লাগলেন, “দেখ্‌ছি, তুমি নিশ্চয়ই আমাদের অপরাধী বোলে ছির কোরেছ। তোমারই বা অপরাধ কি?—তবু,—প্রিয় উইলমট! তবু তুমি আমার ওটাকতক কথা শোন! আমি বোম্বেটের সদার ছিলাম। টম্ফের উপরেই দেখেছি, ‘সমুদ্রযুদ্ধে আমি পরাজয় হিলাম না। বিনা কারণে মাহুঁর মারা, তুমিও যেমন ঘৃণা কর, আমিও তেমনি ঘৃণা করি।’ শুধুইস্তা হওয়া আমার পক্ষে অভিসম্পাত। আঁহা! সেই নির্দোষ লিয়োনিকে আমি প্রাণে মারতে ধার কেন? সে আমার কোরেছিল কি? তখনমঠে সে গিয়েছিল, তা আমরা জানিও না,—তাকে সেখানে কেঁধিও নাই। যদিও” দেখ্‌তেম,—কেনই বা সে কথা!—সে সব কথা এখন নিরর্থক!—তুমি আমাকে হত্যাকারী বোলে বিশ্বাস কোরেছ। আবার আমি বোল্‌ছি, সে জন্য আমি তোমাকে দোষী করি না;—তোমার তাতে কি দোষ?”

ব্যগ্রভাবে আমি বোল্লেম, “দেখুন হুজুর! আপনি নির্দোষী, এমন যদি প্রমাণ হয়, আমার মনে যতখানি আত্মলাদ হবে, সমস্ত পৃথিবীতে তত আত্মলাদ আর কাহারও হবে না। বেশী কথা কি বোল্‌বো, আপনার লিয়োনোরারও বোধ হয়, তত আত্মলাদ হবে না। এটা আপনি নিশ্চয় জানবেন।”

কাঁরাগারের দ্বার উদ্ঘাটিত হলো, একজন প্রহরী প্রবেশ কোল্লে। আমাদের সম্মোহন কোরে প্রহরী বোল্লে, “আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন, আর না।”

কাজেই আমরা চোলে আসতে হয়;—আসি আসি মনে কোঁজি, এমন সময় হুজুর বোল্লে, “আর আমি তোমাকে আমার সঙ্গে দেখা কোন্তে বলি না, তোমার আসাও আর উচিত নয়। তুমি আমাকে অপরাধী বোলে ছির কোরেছ, আর কেন? যেখানে তত বন্ধুত্ব ছিল, সেখানে এখন এই বাঁধা! তথাপি যদি তুমি কোম সংবাদ—”

ভাব বুকেই আমি বোল্লেম, “যার কথা আপনি বোল্‌ছেন, তা আমি বুকেছি। সংবাদ পেলেই আমি এসে আপনাকে জানাব। এ সহরে আর কিছুদিন আমি থাকবো। আমা হোতে আপনার যদি কোম উপকার—”

প্রহরী বড়ই ব্যস্ত হোতে লাগলো। আমি আর বিলম্ব কোল্লেম না, ‘তাঁড়াতাড়ি বেরিয়ে পোড়্‌লেম। গ্রীকেরা বিষয়বসনে আমার দিকে চেয়ে থাকলো।’ পরজা পর্যন্ত এসে, একবার আমি পশ্চাতে চেয়ে দেখ্‌লেম, তখনো তারা চেয়ে আছে। কাঁরাগার থেকে বেরিয়ে, ধীরে ধীরে আমি চোলে লেগে লাগ্‌লেম। হুঃখিত! হুজুরের কথা চিন্তা কোতে লাগ্‌লেম। ব্যাপার কি? হুজুরই ত দেখ্‌ছি, আমার কাছে সম্পূর্ণ নির্দোষ বোলে পরিচয় দিলেন। আমি তাদের অপরাধী বক্তব্যছি;—কেনও মনে কথা গোপন কোল্লে মা। পৃথিবীতে সকল লোককেই তাদের দোষী বোলে দৃষ্টি কোঁকত। আমি তবে কি করি? মন বড় তরল হলো। হৃদয় কাতর। মনে কোঁকল, তুমি নির্দোষ।

আগাগোড়া স্মরণ কোলেম,—আগাগোড়া ভাবলেম,—আগাগোড়া আলোচনা কোলেম।
কনুটস্টাইন হুরাজো নরহত্যাকারী ?—এমন কি সম্ভব ?—একবার ভাবি অসম্ভব ;
আবার ভাবি অসম্ভব ! ষট্টি ভাবি, ততই আরও বেশী সন্দেহ উপস্থিত হয়।

ক্রমশঃই বিচারের দিন নিকটবর্তী। ইতিমধ্যে আরও দুদিন দুবার কারাগারে হুরাজোর
সঙ্গে আমি দেখা করি ;—লিয়োনোরা ভাল আছেন, সংবাদ দিই ; কিন্তু হুরাজো
আর আমার কাছে নির্দোষিতার কোন প্রসঙ্গই তুলেন না। আমার মনে মনে ধারণা,
যথার্থই তাঁরা হত্যাকারী। কিছুতেই সে সংশয় দূর কোতে পাচ্ছি না। ষটনাক্রমে
সিগ্নর তুরাণোর সঙ্গে অনেকবার আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়। একদিন তাঁকে আমি
আমার হোটেলে নিয়ে যাই,—তিনি একদিন তাঁর হোটেলে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন, এই
রকমে দিনদিন বনিষ্ঠতা বাড়ে। সিগ্নর তুরাণো কথায় বার্তায় অমায়িক ভদ্রলোক।
নানা ভাষা জানেন, ভদ্রলোকের মত শিষ্টাচার দেখান, অনেক দেশের অনেক গল্প করেন,
অনেক দেশ ভ্রমণ কোরে এসেছেন, তাঁর সঙ্গে আলাপ কোরে, তত হুঁতবনীর সময়েও
মনে আমি আমোদ পাই। সিগ্নর তুরাণো এদিকে সুশিক্ষিত,—মিষ্টভাষী,—সদালাপী,
একাধারে অনেক গুণ। তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপনে আমার অভিলাষ হয়। মকদ্দমার
কথা তিনিও আমাকে অনেক বলেন, নিজের ধারণামত আমিও তাঁর কাছে মনের কথা
প্রকাশ করি। বাস্তবিক কে তিনি,—কি জন্য কিসি কারীপে এসেছেন, নিগূঢ় তথ্য
কিছুই প্রকাশ পায় না। ধর্মশালার ঋণসশেষ দেখতে এসেছেন, মন্টিডিওরোর হুগের
ভগ্নদশা দেখে বেড়াচ্ছেন, এই পর্যন্তই আমার জানা। কিন্তু তাঁর সঙ্গে আলাপ কোরে
আমি আপ্যায়িত হোলেম।

বিচারের দিন সমাগত। প্যারিসের বিচারালয়ের ত্রায় এখানেও ফরাসীপ্রথামত
একবাড়ীতে সমস্ত আদালত।—দেওয়ানী, ফৌজদারী,—রেজিষ্টারী, যা কিছু, সমস্তই
এক বাড়ীতে বসে। স্বর কেবল পৃথক্ পৃথক্। প্যারিসের ত্রায় প্রধানকার আদালতও
বিচারপ্রাসাদ নামে বিখ্যাত। কেন না, পূর্বেই বোলেছি, কিসি কারীপ এক্ষণ ফরাসী
অধিকারভুক্ত। ফরাসীপ্রথামতেই এখানকার সমস্ত কার্য নির্বাহ হয়। বিচারের
দিন সমাগত। ষটনাক্রমে একদিনেই দুই মকদ্দমার বিচার। যে দিন ভূমি-কমিসনের
চূড়ান্ত নিষ্পত্তির কথা অবধারিত, সেই দিন ফৌজদারী আদালতে খুনীমকদ্দমা।
দেওয়ানী আদালত দশটার সময় খোলা হবে, ফৌজদারী বিচার এগারোটার সময়।
অগ্রে আমি কমিসন-আদালতেই প্রবেশ কোলেম। আদালত শোকারণ্য তিন জন
কমিসনের জজের মত পোষাক পোরে, উচ্চ বেঞ্চে উপবিষ্ট। সিগ্নর কাষ্টেলি আর হুজন
বারিষ্টার রাশি রাশি দলীলপত্র নিয়ে, আদালতে উপস্থিত। আমার সেই কিসি কার
বন্ধুটিকে দিল্লকতক স্মৃতি দেখি নাই, বিচারের দিন হঠাৎ সেই আদালতের মধ্যেই
দেখতে ধোলেম।—জিজ্ঞাসা কোরে জানলেম, হঠাৎ তাঁকে প্যারিসে যেতে হয়েছিল,
আজ এইমাত্র এসে উপস্থিত হয়েছেন।

মকদ্দমা শুনানী আরম্ভ হলো। কমিসনরেরা কাগজপত্র দেখলেন,—বারিষ্টারের দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতা কোলেন, সেই বক্তৃতায় প্রকাশ পেলো, কাউন্ট মন্টিডিওরোর যে একমাত্র পুত্র নিরুদ্দেশ হয়ে যান, তাঁর নাম পিজো। পিতার দৌরাণে দেশত্যাগ কোরে, সেই পিজো নানা স্থানে ভ্রমণ করেন। একটা জর্জগুমারীকে বিবাহ করেন। সেই স্ত্রীর গর্ভে ছুটি পুত্রসন্তান হয়। জ্যেষ্ঠের নাম হার্ম্যান, কনিষ্ঠের নাম কারল। জ্যেষ্ঠের বংশে আরও সন্তানসন্ততি হয়েছিল, কিন্তু তারা কেহই জীবিত নাই। কনিষ্ঠের বংশে একটা কন্যা ছিল, সেটারও কোন সংবাদ নাই;—সকলেই জেনেছিলেন, পিজোবংশ নির্বংশ। সিগ্নর কাষ্টেলি পুরুষাত্মকে মন্টিডিওরো-পরিবারের উকীল ছিলেন। তাঁর পূর্বপুরুষেরা মন্টিডিওরোসম্পত্তিসম্বন্ধে যে সকল দলীলপত্র প্রাপ্ত হন, সমস্তই কাষ্টেলির আফিসে আছে। তা ছাড়া, বাষ্ট্রার রেজিষ্টারী আদালত থেকে বড় বড় খাতাপত্র এনে, কমিসনরগণকে দেখানো হয়। কাষ্টেলি বলেন, সম্প্রতি মন্টিডিওরোর একজন উত্তরাধিকারী উপস্থিত হয়েছেন। যে সকল দলীলপত্র তিনি দেখান, আফিসের দলীলপত্রের সঙ্গে মিলিয়ে, তন্ন তন্ন করে দেখা হয়েছে, সমস্তই ঠিক। সেই উত্তরাধিকারীই এখন বিষয়াধিকারী হবেন। বারিষ্টারের বক্তৃতাতেও সেই বিষয়ের পোষকতা পাওয়া গেল। প্যারিস থেকে একজন সরকারী উকীল এসেছেন, তিনি ঐ মকদ্দমার আগাগোড়া তদন্ত কোচেন। সিগ্নর কাষ্টেলি বিস্তর অর্থ ব্যয় কোরে,—বিস্তর দেশ ভ্রমণ কোরে, উত্তরাধিকারী নিরুপণের চেষ্টা পেয়েছেন। যিনি এখনকার দাবীদার, তিনি পূর্বে দেখা দেন নাই;—বংশে কেহ নাই, ইহাই সকলে জেনেছিলেন। নতুন দাবীদার হঠাৎ উপস্থিত;—কিন্তু কে তিনি,—কোথায় তিনি,—কি জন্ম আদালতে উপস্থিত হোচ্ছেন না, সিগ্নর কাষ্টেলিকে সেই কথা আমি বারবার জিজ্ঞাসা করি। উত্তর পাই, “এখনি আসবেন।”

হঠাৎ আদালতস্থ্যে একটা গোল উঠলো। “ঐ সেই উত্তরাধিকারী, ঐ সেই উত্তরাধিকারী” বোলে সমস্ত লোক এককালে মহা উৎসাহে দরজার দিকে অগ্রসর হোতে লাগলো। আমি কিন্তু সে লোকটিকে দেখতে পেলো না। অনেক লোক সেই দিকে ভেঙে পোড়েছে। অসম্ভব ভিড়। পদাঙ্গুষ্ঠে ভর দিয়ে, আমি উঁচু হয়ে দাঁড়া-লেম। ভিড় ভেদ কোরে, চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেম।—দেখি, আমার সেই নবপরিচিত সিগ্নর তুরাণো মহানন্দে পরিস্ফীত হয়ে, ধীরগদবিক্ষেপে কমিসনরদের নিকট অগ্রসর হোচ্ছেন। তখন আমি বুঝলেম, সেই তুরাণোই মন্টিডিওরোবংশের বর্তমান উত্তরাধিকারী। এই কমিসন উপলক্ষে আমার কিস্কান বন্ধুটী যেরূপ আগ্রহ দেখাচ্ছিলেন, তাই দেখে আমি মনে কোচ্ছিলেম, তিনিই হয় ত উত্তরাধিকারী হবেন। বাস্তবিক দেখলেম, তা নয়। সিগ্নর তুরাণোই উত্তরাধিকারীরূপে আদালতে উপস্থিত। অভ্যাসমত শিষ্টাচারে, বিনীতভাবে, কমিসনরগণকে তিনি অভিবাদন কোলেন। বারিষ্টারেরা সেই সময় তুরাণোর অনুরোধে সত্যসত্য বক্তৃতা আরম্ভ কোলেন।

সম্পত্তি হর হর হয়ে এলো। এমন সময় আমার সেই কসিকান বন্ধু ধীরে ধীরে বেকের দিকে অগ্রসর হয়ে, সিগ্নর তুরাণোর একখানা হাত চেপে ধোলেন;—হাকিমী-স্বরে বোলেন, “তুমি তুরাণো, জালিয়াতী অপরাধে আমি তোমাকে গ্রেপ্তার কোল্লম।” বিচারক থেকে বারিষ্টার অবধি আদালতশুদ্ধ সমস্ত লোক বিস্ময়াপন্ন।—আমিও বিস্ময়াপন্ন। ফরাসী উকীলসরকার সেই সময় অগ্রবর্তী হয়ে বোলেন, “এই তুরাণো যদি এই মকদ্দমাসম্বন্ধে কোন দলীলপত্র জাল কোরে থাকে, এইখানেই বিচার হবে;—এই কমিসনরেরাই তদন্ত করুন। তা যদি না হয়, আর কোথাও যদি আর কিছু জাল কোরে থাকে, তবে আসামীকে এখান থেকে স্থানান্তরে নিয়ে যাক, যে মাজিস্ট্রেটের এলাকার অপরাধ, সেই মাজিস্ট্রেটের হজুরেই চালান করুক।”—আমার কসিকান বন্ধু বোলতে লাগলেন, “এই মকদ্দমাতেই জাল কোরেছে,—সমস্ত দলীল জাল। আমি প্যারিসের গুপ্তপুলিসের একজন সদস্যর আমলা। অনেক দিন অবধি এই লোকটাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি, কোথাও ধোত পাচ্ছি না। এ ব্যক্তি ভয়ানক জুয়াচোর;—ভয়ানক জালিয়াত। ইতালী,—জার্মানী,—ফ্রান্স,—ইংলণ্ড, নানা স্থানে নানা প্রকার জুয়াচুরী কোরে, বিশ্বর লোককে ঠকিয়েছে;—অনেকবার অনেক জায়গায় জেল খেটেছে;—গ্যালী জাহাজে দাঁড় টেনেছে। পিদোবংশের একটা পুত্র ইতালীতে বিবাহ করেন। বিষয়-লোভে স্বপুত্রের উপাধি ধারণ করেন, সেই উপাধি তুরাণো। আসল তুরাণো জীবিত নাই। সেই সন্ধান জেনে, এই জুয়াচোর মণ্টিডিওরো জমিদারী দখল করবার চেষ্টা পায়। কিছুদিন হলো, এই ব্যক্তি লণ্ডনে গিয়েছিল। সেখানে লিয়োনির সঙ্গে এ ব্যক্তির দেখা হয়। লিয়োনির মুখে মণ্টিডিওরো ষ্টেট আর সেন্টবর্থল্‌মিউ দেবোত্তরের সমস্ত ইতিহাস শ্রবণ করে। লোকটার মুখ মিষ্ট কি না,—সর্বত্রই ঝাঁক ঝাঁক বোকালোক এই জুয়া-চোরের কুহকে পড়ে। অবশেষে এই ভয়ানক দাগাবাজীতে প্রবৃত্ত হয়েছিল। মাঝে মাঝে প্যারিসে যায়। আমরা সর্বদাই ওর চালচলনের উপর নজর রাখি। মধ্যে একবার গিয়েছিল। ভেবে ছিল, অনেকদিনের কথা,—পূর্বে যে সব জুয়াচুরি কোরেছে, সকলে হয় ত ভুলে গেছে,—পুলিসও অসাবধান আছে, কে আর কি জানতে পারবে? কিন্তু আমরা নিশ্চেষ্ট থাকি না। যেইমাত্র এই ব্যক্তি প্যারিসে উপস্থিত হয়, সেই অবধি আমরা ভর্কে ভর্কে ফিরি। দেখলেম ত বেশ,—সঙ্গে যথেষ্ট টাকা,—বেশ স্বচ্ছলে ধরচপত্র করে, কোনরকম জুয়াচুরী ধোত পারি না। একদিন শুন্‌লেম, এক ষ্ট্যাম্প-ভেঙারের কাছ থেকে কতকগুলো প্রাতন ষ্ট্যাম্প কিনে এনেছে। একজন দৃঢ় মুহুরীর কাছে আসলদলীলের দস্তখত মোহর ঠিক ঠিক জাল কোরেছে। আমরাও সন্ধানে সন্ধানে আছি;—হঠাৎ লোকটা একদিন নিরুদ্দেশ। অনেক কষ্টে সন্ধান পেলেম, কসিকায় এসেছে। সেই সূত্র ধরে আমিও কসিকায় আসি। কসিকায় আমার জন্ম, কিন্তু এখানে আমি থাকি না। আমার দৃঢ়বিশ্বাস, এই তুরাণো,—বাস্তবিক এর নাম তুরাণো,—এই তুরাণো যত কিছু দলীলপত্র এখানে দাখিল কোরেছে, সমস্তই জাল।

আদালতের কাছে আমার এই প্রার্থনা, সিগ্নর কাষ্টেলি এই জুরাচোরের অনুকূলে যে সব দলীল এখানে দাখিল করেছেন, সমস্তই অটক করা হোক ।”

তৎক্ষণাৎ সেই সব দলীলপত্র অটক করা হলো । আমি ভাবতে লাগলুম, এ কি আশ্চর্য ব্যাপার !—সিগ্নর তুরাণো জালিয়াত !—সিগ্নর তুরাণো জুরাচোর ?—বিশ্বাস ত হয় না । এমন ভদ্রলোক,—এমন মিষ্টভাষী,—এমন সুচহুর,—এমন বিদ্বান, ইনি জুরাচোর হবেন, কিরূপেই বা বিশ্বাস হয় ? কিন্তু কি বোলেই বা অবিশ্বাস করি ? জালিয়াতী অপরাধে গ্রেপ্তার,—হাঁ না, কোন কথাই মুখে নাই । মুখ শুকিয়ে গেল, ঠোঁট সাদা হয়ে গেল ;—থর থর কোরে কাঁপতে কাঁপতে তুরাণো একখানা চেয়ারের উপর বোসে পোড়লেন ;—ভয়ে—কম্পে—পাপের তাড়নার মাথা হেঁট কোরে,—হুই হাতে মুখ-চক্ষু ঢেকে, শন শন নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন ।

বিশ্বরের উপর বিশ্বাস !—হঠাৎ সেই সময় হুজন পুলিশপ্রহরী একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোককে সঙ্গে কোরে, কমিসন আদালতে প্রবেশ কোল্লো । বিশ্বাসের সকলের চক্ষুই সেই দিকে নির্মিলিত । বেলা প্রায় দুই প্রহর ।

বেলা এগাধোটার সময় ফৌজদারী আদালতে খুনী মকদমার বিচার । কমিসনের অদ্ভুত গতিক্রিয়া দেখে সে কথা যেন সকলেই ভুলে গেছেন,—আমিও ভুলে গেছি । খুনী মকদমার বিচার হোচ্ছে । উকীলের মুখে তুললুম, দুব্বাজকে আর সেই ছোক্রাটীকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে ।—দশখাস্ত শুনানী হয়েছে । প্রধান সাক্ষী সেই গোলাবাড়ীর কৃষক আর তার ছোষ্ঠ পুত্র । তাদের এসে পৌঁছিতে একটু দেরী হয়েছে । তারিহী ঐ বৃদ্ধা স্ত্রীলোকটীকে ফৌজদারী আদালতে সঙ্গে কোরে এনেছে । কৃষকপুত্র যে জবানবন্দী দেয়, তাতে ত পূর্বের মত ঐ দুটা গ্রীকের প্রতিকূলেই সমস্ত ঘটনা প্রকাশ পায় । কিন্তু শেষকালে সেই কৃষকপুত্রের শেষের কথাগুলিতে ভয়ানক আশ্চর্য কথা প্রকাশ পেয়েছে । কি অন্তে লিয়োনি খুন, সে অন্ত পাওয়া যায় নাই । কৃষকপুত্র অনেকবার সেই ভগ্নমর্তের জঙ্গলমধ্যে অন্বেষণ কোরেছিল, কোথাও কিছু পায় নাই । গতকল্য অকস্মাৎ একজায়গায় একখানা ছোরা পেয়েছে । পূর্বের যে সব স্থান অনুসন্ধান কোরেছিল, আবার সেই সব জায়গা খুঁজতে খুঁজতে ছোরাখানা পেয়েছে । রক্তমাখা ছোরা ! পেয়েই ছুটে বাড়ীতে গিয়ে পিতাকে দেখায় । রাগেই পিতাপুত্র রাজধানীতে রওনা হয় । মণ্ডিডিওরোহর্গের অদূরে তাদের একঘর কুটুম্বের বাস । তারা গরিব । কেবল একটা বৃদ্ধলোক আর তার বৃদ্ধা স্ত্রী সেই বাড়ীতে থাকে । সেই পথ দিয়েই আসতে হয় । সপুত্র কৃষক আসবার সময় সেই বাড়ীতে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করে । জঙ্গলে যে ছোরাখানা পেয়েছিল, কৃষকপুত্র সেই ছোরাখানা সেই বৃদ্ধাকে দেখায় । বৃদ্ধা তাই দেখেই বিশ্বাসে চীংকার কোরে বলে, “এ ছোরা আমার চিনি ! এ ছোরা আমরা দেখেছি !”—সেই কথা শুনে, সেই স্ত্রীলোকটীকে তারা সঙ্গে কোরে এনেছে । বৃদ্ধার জবানবন্দী শুনেই আদালত সমস্ত সত্য ঘটনা বরাতে পেয়েছেন । ফৌজদারী

বিচারকের নিকটে বৃদ্ধা জবানবন্দী দিয়েছে, “দিনকতক হলো, একজন ভদ্রলোক আমাদের বাড়ীতে আসেন,—অতিথি হন। সেণ্ট বর্থলমিউ ধর্মশালা,—মণ্ডিডিওরো ভগ্নহর্গ দর্শন করা তাঁর ইচ্ছা,—নজা করা ইচ্ছা, এই কথা জানান। আমরা তাঁকে বহু কোরে বাড়ীতে স্থান দিই। ঐ দুই ভগ্ন ইমারাতের নানাপ্রকার পুরাতন কাহিনী তিনি আমাদের কাছে বলেন। সর্বদাই তাঁর মুখে ঐ সকল গল্প শুনি। পূর্বে আমরা পিতামাতার মুখে যে রকম গল্প শুনতাম, সেই ভদ্রলোকটির মুখেও সেই রকম গল্প। মাকে মাকে তিনি একাকী বেড়াতে যান, অনেক রাত্রে ফিরে আসেন। কোথায় যান, কি করেন, কিছুই আমরা জানি না। একদিন বেরিয়ে গেছেন, ঘরে একটা কার্পেট ব্যাগ ছিল,—ব্যাগে চাবী দেওয়া ছিল না, আমার কেমন ইচ্ছা হলো, একবার খুলে দেখি। খুলে দেখলেম, ব্যাগের ভিতর অপরাপর জিনিসের সঙ্গে একখানা রেশ চিত্রবিচিত্র করা ছোরা, আর একজোড়া পিস্তল রয়েছে। তৎক্ষণাৎ আমার স্বামীকে ডেকে সেই ব্যাগ আমি দেখালেম। তিনি কিছু সন্দেহ কোলেন না। বিদেদী মালুয, কমিসার জঙ্গলে জঙ্গলে ভ্রমণ করেন, অবশ্যই অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে থাকা দরকার। তাই মনে কোরেই আমরা নিশ্চিন্ত থাকলেম। একদিন সেই ভদ্রলোকটি অনেক রাত্রে ঘরে ফিরে আসেন। অভিযাসই প্রায় সেই রকম, তাতেও কোন দুষ্যভাব আমাদের মনে হলো না। সেই দিন ভোরেই তিনি প্রস্থান করেন। পরদিন প্রাতঃকালেই আমরা শুনি, ভগ্নমঠে খুন হয়েছে। আমি শপথ কোরে বোলছি, সেই লোকটির ব্যাগে এই ছোরা আমি দেখেছিলেম।”

হজুর থেকে সওয়াল হলো, “সেখলোকের নাম ভূমি জান ?”

জীলোকটি স্মরণ কোতে পাচ্ছে না, এমন সময় তাড়াতাড়ি একজন লোক এসে বোল্লে, “কমিসন আদালতে এক অভূত ব্যাপার। সিগ্নর তুরাণো নামে যে লোকটা মণ্ডিডিওরো এষ্টেটের উত্তরাধিকারী হোতে এসেছিল, জালিয়াতী অপরাধে সেই লোকটা ধরা পড়েছে;—হাতে হাতে গ্রেপ্তার হয়েছে।”

সাক্ষীমঞ্চের বৃদ্ধা জীলোক নাম স্মরণ কোতে পাচ্ছিলো না, হঠাৎ তুরাণোর নাম শুনে চোম্কে উঠে, উচ্চকণ্ঠে বোলে উঠলো, “ঐ বটে!—ঐ বটে!—ঐ নাম!”

বিশ্বয়ের সীমা-পরিসীমা নাই। হুজো সেই সময় একবার আকাশপানে চেয়ে প্রকল্পবদনে ছোঁকরাটির হস্তধারণ কোলেন, সন্নেহনয়নে তার মুখপানে চেয়ে থাকলেন। সেসন জঙ্গ হকুম দিলেন, “সেই তুরাণো এখন কমিসন আদালতে আছে, এই বৃদ্ধাকে সেই ঘরে নিয়ে যাও, চিন্তে পারে কি না দেখ।”

জজের হুকুমে পুলিশপ্রহরীরা সেই বৃদ্ধা জীলোককে কমিসন আদালতে নিয়ে এসেছে, সেইখানেই আমরা তাকে দেখি। তুরাণো এককালে অসাড়—অস্পন্দ! বৃদ্ধা কেন এসেছে, তুরাণো তখনই তা বুঝতে পারে। একবারমাত্র চেয়েই আবার গোঁ গোঁ কোকার মাথা হেঁট কোলে। প্রহরীরা সেই বৃদ্ধাকে নিকটে নিয়ে গেল, তুরাণোকে

দেখেই বৃদ্ধা সবিস্ময়ে চৌকরস্বরে বোলে, “হা হা, বটে বটে,—এই ত বটে।—এই সেই লোক !—এই সেই লোক !”

পুলিসপ্রহরীরা তৎক্ষণাৎ তুরাণের হাত পাকুড়ে গভীরগর্জনে ক্রকৃতিস্বরে বোলে, “আমরা তোমাকে খুনী অপরাধে গ্রেপ্তার কোলেম।”

খুনী ? ও পরমেশ্বর ! এই তুরাণো তবে খুনী আসামী ? জালিয়াতী অপরাধটাতেই আমার সন্দেহ হোচ্ছিলো, এ আবার কি সর্বনাশ !—খুনী আসামী ? কারে খুন কোরেছে ? বাস্তবিক আমার মাথার ভিতর তখন ঘেন ভেঁ। ভেঁ। কোরে কত সন্দেহই উপস্থিত হোতে লাগলো। আদালতের মহাজনতা মহাবিস্ময়ে চমকিত ! প্রহরীরা খুনী আসামীকে ধাক্কা দিতে দিতে ফৌজদারী আদালতে নিয়ে চোলো, কমিসন আদালতের সমস্ত জনস্রোত ঘেন সাগরতরঙ্গের মত সেই দিকেই ভেঙে পোড়লো। আমি আর প্রবেশ করবার পথ পেলেম না। হুরাজো নির্দোষী, ছোকরা নির্দোষী, জুরাচোর তুরাণো এখন স্পষ্টপ্রমাণে অভাগা লিয়োনির হত্যাকারী আসামী ! চপলাবেগে ইচ্ছা হোতে লাগলো, ছুটে গিয়ে হুরাজোকে আলিঙ্গন করি, ছুটে গিয়ে সেই ছেলেটিকে কোলে করি, কিন্তু পালেম না। ভয়ানক ভিড়। দরজার ধারে ভিলধারণের স্থান নাই। আনন্দবিস্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে, বাহিরেই ধানিকঙ্কণ দাঁড়িয়ে থাকলেম। এমন সময় দেখি, সিগ্নর কাষ্টেলি আর সেই ফরাসী গুপ্তপুলিসের সর্দার কসিকান বন্ধু অতিকষ্টে ভিড় ঠেগে, বাহিরের দিকে আসছেন। আমিও ক্ষতপদে সম্মুখে গিয়ে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা কোলেম, “হুরাজো কোথায় ?—হুরাজো কোথায় ?”

সিগ্নর কাষ্টেলি বোলে, “তারা বেকহুর আলাস পেয়েছে। বারিষ্টারের ঘরে গেছে। এখন তুমি ওখানে যেতে পারবে না। ভারী ভিড়। এখনি তারা এখানে আসবে। এসো, আমরা এখন কমিসনঘরেই যাই।”

অগত্যা কমিসনঘরেই ফিরে গেলেম। একটু পরেই বারিষ্টারদের সঙ্গে কনষ্টাটাইন হুরাজো আর সেই ছোকরা প্রসন্নবদনে সেইখানে এসে উপস্থিত হোলেন। আলিঙ্গন—অভিনন্দন—পরস্পর হর্ষপ্রকাশ, এইরূপ মন্বলাচরণ তিনজনেই। আমরা বিহ্বল হয়ে পোড়লেম। আরও অন্তর্ঘট ঘটনা। তখনই তখনই প্রকাশ পেলে, সিগ্নর কাষ্টেলি হুরাজোর আসল পরিচয় পেয়ে, পরম পুলকিত হয়েছেন। কনষ্টাটাইন হুরাজোই মণ্ডিডিওরোবংশের শেষ উত্তরাধিকারী। পূর্বেই বোলেছি, মণ্ডিডিওরো জমিদারী আর সেট বর্থলমিউ দেবোত্তর জমিদারী এক সমলে এক অধিকারভুক্ত। হুরাজো এখন ঐ উভয় জমিদারীর অধীশ্বর, মহামান্য কাউন্ট মণ্ডিডিওরো উপাধি প্রাপ্ত। এ আনন্দ, অনির্বচনীয়,—অভাবনীয়,—অচিন্তনীয়,—অপ্রত্যাশিত। এমন অতুল আনন্দ সংসারে সচরাচর প্রায়ই ঘটে না।

কমিসনের বিচার চূড়ান্ত, খুনী মকদ্দমার বিচার শেষ, হুরাজোকে আরো ছোকরাকে সঙ্গে কোরে, সেখানকার বন্ধুবান্ধবের কাছে বিদায় নিয়ে, আমি আমার হোটেলের উপস্থিত

উপস্থিত হোলেম। তিনজনেই একসঙ্গে বোস্লেম। সানন্দ বাক্যালাপে তিনজনেই হৃদয় পরম উৎসাহে পরিপূর্ণ। ওঃ! সিগ্নর কাটেলি বোলেছিলেন, যদি কোন অলৌকিক ঘটনা ঘটে, তবেই রক্ষা, নতুবা খুনী মকদ্দমার নিস্তার নাই। বাস্তবিক চমৎকার অলৌকিক ঘটনাই ঘটে গেলো। হুরাজোকে আমি পুনঃপুন আলিঙ্গন কোলেম। পূর্বে তাঁদের অপরাধী বোলে আমার ধারণা হয়েছিল, সে জন্য বিস্তর অনুতাপ কোলেম। সরলহৃদয়ে হুরাজো সে কথা আর আমারে উত্থাপন কোতে দিলেন না। সমরোচিত বাক্যালাপের পর হুরাজো আমারে বোলেন, “ভাই উইলমট! তোমার সততা—তোমার বন্ধুত্ব, এ জীবনে আমি বিস্মৃত হব না। পাপকর্ম কোরেছি, তার প্রতিফল পেলেম। তোমাকে আমি বোম্বেষ্টে জাহাজে বন্দী কোরেছিলাম, হাতে হাতে তার ফলভোগ কোলেম। বন্দী অবস্থায় তোমার হৃদয়ে যে রূপ যন্ত্রণা হয়েছিল, খুনদায়ে বন্দী হয়ে, তার চেয়ে বেশী ব্যতনা আমি ভোগ কোলেম। শুধু শুধু আমি মানুষ মারবো?—গুপ্তহস্তা হব? পরমেশ্বর জানেন, কারাগারের যন্ত্রণা অপেক্ষা আমার মানসিক যন্ত্রণা শতসহস্রগুণে অধিক। তা যা হোক, ঈশ্বর দিন দিলেন,—ঈশ্বর আমাদের মুক্ত কোলেন, এখন প্রিয়বন্ধু! এখন তুমি কি বল? যে গুপ্তধন তুমি বাহির কোরেছ, তা তুমি গ্রহণ কোতে এখন রাজী আছ কি না? আমি ত এখন প্রচুর ঐশ্বর্যের অধিপতি। গুপ্তধনে আর আমার প্রয়োজন কি? সমস্তই, তুমি গ্রহণ কর। সেই দুটি অটালিকা আবার আমি রাজবাড়ীর মত প্রশস্ত কোরে তুলবো,—সমস্ত পতিত জমী হাঁসিল কোরবো, আমার আর ধনের অভাব নাই। গুপ্তধন এখন তোমারই।”

বোল্ছেন, বোলে যান, বাধা দিবশ্কেন? আমি কিন্তু যা কোরবো, আগে থাকতেই মনে মনে তা শির কোরে রেখেছি। হুরাজোর ব্যাক্যাবসানে আমি উত্তর কোলেম, “সে সব কথা আর কেন বোল্ছেন? আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ :—সে ধনের কিছুই আমি গ্রহণ কোরবো না। আমার কথা ত পূর্বেই আপনাকে বোলেছি। মুসকতক পরে হয় আমি রাজী হব, না হয় একেবারে ফকির হব। আমার জন্য কোন ভাবনা নাই। আপনাকে সৌভাগ্যেই আমি পরম সুখী।”

নানাপ্রসঙ্গের পর অবধারিত হলো, সেইদিনেই আমি সিবিটাবেচিয়ায় চোলে যাব, লিয়োনোরাকি এই শুভসংবাদ দিব। তিনজনেই একসঙ্গে যাওয়া আমার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু হুরাজো বোলেন, “আমি বোম্বেষ্টে কাপ্তেন ছিলাম, রোমের আইন অনুসারে ধরা পড়বার সম্ভাবনা আছে, এখন আমি যাব না।”—তিনি যাবেন না, সুতরাং একাই আমি সিবিটাবেচিয়ায় চোলে যাওয়া শির কোলেম।

কথা। হেঁচচে, হঠাৎ একজন চাকর এসে সংবাদ দিলে, জনকতক ভদ্রলোক দরজায় উপস্থিত, কন্টেইন্ট মণ্ডিভিওরোকে অভিনন্দন কোতে অভিলারী। তৎক্ষণাৎ তাঁদের আকৃতি বোলেম, তাঁরা এলেম। কে তাঁরা?—সেই গোলাবাড়ীর কৃষক, তার পুত্র, সেই বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, প্যারিস গুপ্তপুলিসের সন্ধান, আর যে কারাগারে হুরাজো বন্দী

ছিলেন, সেই কারাগারের পর্বর। নবীন কাউন্টবাহাচর সরল শিষ্টাচারে মিত্রভাবে তাঁদের সকলকেই অভ্যর্থনা কোলেন ;—যে বৃদ্ধা স্ত্রীলোকের জবানবন্দীতে তাঁদের নিজস্ব লঙ্কে মুক্তিলাভ, তাঁদের স্ত্রীপুরুষের চিরজীবন সুখে স্বচ্ছন্দে চোলেতে পারে, তদুপযুক্ত বিষয় দান কোরবেন অস্বীকার কোলেন। পরস্পর আনন্দবিনিময়ের অবস্থান হলো, তারা এসেছিলেন, তারা বিদায় হোলেন, আবার আমি আমার সমুদ্রযাত্রার আয়োজন কোন্তে লাগ্লেম। অকস্মাৎ হোটেলঘরের দরজা উন্মোচিত, গৃহমধ্যে অকস্মাৎ অপূর্ণ আনন্দধ্বনি! গৃহমধ্যে সুল্লরী লিয়োনোরা আর মান্যবর সিগ্নর পটিসি! লিয়োনোরা যেন উন্মাদিনী হয়ে কাউন্ট মণ্ডিডিওরোকে আলিঙ্গন কোলেন; মিত্রতানুরাগে সিগ্নর পটিসি স্নেহে আমার হস্তধারণ কোলেন। অধিকাল গৃহ নিস্তর্র! আনন্দপ্রবাহে সর্বজন্ম পরিপূর্ণ! আনন্দরাগে সর্ববদন আরক্ত প্রফুল্ল! কাহারও মুখে কথা নাই! বাক্য উচ্চারণের শক্তিও নাই!

লিয়োনোরা এখানে কেমন কোরে এলেন?—স্বতই এ প্রশ্ন উদ্ভিত হোতে পারে। হুরাজো নরহস্তা, সে কথায় ত লিয়োনোরার কিছুমাত্র বিশ্বাস হয় নাই; বোম্বেষ্টে জাহাজের সাহসী কাপ্তেন ছিলেন, লিয়োনোরা এ কথাও শুনেছেন; তাতে বরং বিশ্বাস হোলেও হোতে পারে, কিন্তু খুনি?—কখনই না,—কখনই না! অসম্ভব! হুরাজো খুনদায়ে ধরা পোড়েছেন,—ভালমন্দ কপালে কি ঘটে, সাক্ষাতে সেইটী দেখবার জন্য লিয়োনোরা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পিতব্যকে অনুরোধ করেন। কন্যা অতি আদরিণী;—সিগ্নর পটিসি কিছুমাত্র আপত্তি না কোরে সঙ্গে কোরে এনেছেন। এসেই শুন্লেন। পরমেশ্বর মুখ তুলে চেয়েছেন,—অমঙ্গল দূরে গেছে, সর্বদিকে সর্বাংশে সমস্তই মঙ্গল।

সিগ্নর পটিসির সঙ্গে একজন চাকর আর লিয়োনোরার সঙ্গে একজন কিসরী এসেছিল। তারা চারিজন। যে হোটেলের আমি থাকি, সেই হোটেলেরই তাঁদের জন্য স্বতন্ত্র গৃহের বন্দোবস্ত করা হলো। পূর্বে পটিসি প্রানাদে লিয়োনোরার সঙ্গে হুরাজোর বিধিমত বিবাহ হয়েছে, তথাপি হুরাজো এখন কাউন্ট উপাধিপ্রাপ্ত, লিয়োনোরা এখন কাউন্টেস্। এই আনন্দটা সকলকে জানাবার অভিলাষে আজাসিরো ধর্ম্মমন্দিরে পুনরায় দত্তরমত শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হলো। সেদিন যে আমার কি সুখের দিন, আমার অন্তরাঙ্গাই তা জানতে পালেন। বাস্তবিক তেমন সুখ এ জীবনে আর কখনও আমি অনুভব করি নাই। নিশাকালে সিগ্নর পটিসির সঙ্গে নির্জনে আমার কতকগুলি কথোপকথন হয়; কনষ্টান্টাইন হুরাজো বোম্বেষ্টের সর্দার ছিলেন, চারিটা হুরাজোই তাঁর ধরা পড়বার আশঙ্কা আছে।—গ্রীস,—রোম,—তুর্কানী, আর অস্ট্রিয়া। গ্রীসের অপরাধ অনায়াসেই ক্ষমা হোতে পারবে। গ্রীসের রাজা ওধো। আনুগৃহীক ঘটনা, বর্ণন কোরে, এই সকল বীরত্বের পরিচয় জানিয়ে, রাজার কাছে আবেদন কোলে

সিগ্নর পটিসির,—ধর্মাধ্যক্ষ আবিনার সেখানে বিলক্ষণ প্রতিপত্তি। কাউন্ট তিবলি,—কাউন্ট আকেলিনো, দুজনেই আমার পরমবন্ধু;—সেখানেও আমার অহরোধ চোলেবে। তদ্বানীতে কাউন্ট লিবর্ণো আমার জ্যেষ্ঠ সব কোরবেন। তাঁরই দ্বারা তদ্বানী ও অষ্ট্রিয়া, উভয় গবর্ণ-মেণ্টেরই ক্ষমা পাওয়া যাবে;—তা আমরা অনায়াসেই পারবো। কন্ট্রাণ্টাইন দুরাজো পূর্বে সামান্য লোক ছিলেন, এখন ধনসম্পদে,—উপাধিগৌরবে, একজন মহামান্য ব্যক্তি। প্রতাপ-শালী ফরাসী গবর্ণমেণ্ট অবশ্যই তাঁকে অভয় দিবেন। উপযুক্ত সময়ে এই সব বন্দোবস্ত করা হবে, জজের সঙ্গে পরামর্শ কোরে, সেইটাই আমি স্থির কোরে রাখলেম।

পরদিন সিগ্নর কাষ্টেলি আমাদের হোটেলে এলেন। কাউন্ট মন্টিডিওরোর সনন্দ এলো। কমিসনরেরা সেই সনন্দপত্রে আইনমতে দস্তখৎ মোহর কোরেছেন। দুরাজো এখন নির্বিরোধে,—নিষ্কটকে, কাউন্ট মন্টিডিওরো জমিদারীর সর্বময় অধিকারী। সিগ্নর কাষ্টেলিকে তিনি বোলে দিলেন, যারা এখন সেই সব জমী দখল কোচে, পরিমিত হারে তাদের সব নূতন পাট্টা দেওয়া হয়। সাক্ষাৎসম্মুখে তাঁরা এখন নূতন কাউন্ট মন্টিডিওরোর প্রজা। সিগ্নর কাষ্টেলি বিদায় হোলেন। যে বুদ্ধা জীলোকের জবানবন্দীতে খুনদায় থেকে অব্যাহতি, নূতন কাউন্ট সেই জীলোকের স্বামীকে প্রচুর অর্থ দান কোলেন;—তাদের ভদ্রাসন,—বাগানবাড়ী, নিকর কোরে দিলেন। কন্ট্রাণ্টাইন দুরাজো মন্টিডিওরোবংশের বংশধর, তিনি এ কথা স্বপ্নেও ভাবেন নাই। সিগ্নর কাষ্টেলির মুখে বিশেষ পরিচয় পেয়ে, তিনি এখন পরম আনন্দে কৃতার্থ।

কাষ্টেলি বিদায় হবার পরক্ষণেই, আমি আর সেই ছোকরাটা একখানি ডাকগাড়ী ভাড়া কোরে, বর্খল্‌মিউ মঠে যাত্রা কোল্লেম। কাউন্ট মন্টিডিওরোর নামে সেই সকল গুপ্তধন বাহির কোরার আনাই আমাদের উদ্দেশ্য। সর্বাগ্রেই গোলাবাড়ীতে গেলেম;—গুপ্তধনের কথা বোল্লেম,—কুবকেরা পিতাপুত্রে আমাদের সঙ্গে গেল;—গুপ্তধন বাহির কোরে আনুলেম। নগরের একজন সুপ্রসিদ্ধ পোদারের কাছে সেই সমস্ত ধন গচ্ছিত রাখলেম। সেদিন এই রকমেই গেল। পরদিন আমি একটা কুসংবাদ প্রাপ্ত হই। কারাগারে সিগ্নর তুরাগো আত্মহত্যা কোরেছে! হাতের একটা শির কেটে রক্তপাত করে, সে রক্ত কিছুতেই বন্ধ হয় না, অনবরত রক্ত ক্ষয়েই হতভাগার প্রাণ গিয়েছে! হায় হায়! তেমন সুপুরুষ,—তেমন বুদ্ধিমান,—তেমন মিষ্টভাবী,—যার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব করবার ইচ্ছা হয়েছিল, সে লোকটা এই রকমে অপমৃত্যুতে মারা গেল! ছেলেবেলা থেকে বদমাইসী কোরে, কুম্ভলবে কিরে, অবশেষে খুনী হুল্ল, খুনী হুল্লেরে প্রাণ হারালে!

মন্টিডিওরোর পুত্রপুত্র পুনর্নির্মাণ কোর। না! হয়, তদবধি অবস্থানের অন্য একটি অভিনব প্রণালী ভাড়া করা হলো। কাউন্ট মন্টিডিওরো,—কাউন্টসিগ্নরোমোরা,—এক পটিসি, সেই বাড়ীতেই আস কোল্লেন। কান্ট্রাসিয়ের সহস্রের ক্ষতি নিকটেই সেই প্রাণহানি তাঁরা সেই ক্ষতিতে প্রতিষ্ঠিত করামাত্র, নগরের অনেক বড় বড় লোকা দেখা কোন্তে এলো;—কর্তব্যকারী আদালতের অজেরাও নূতন মন্টিডিওরোর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ

কোলেন ;—যথেষ্ট সমাদর । সিগ্নর পটিসি সিবিটাবেচিয়ার আর ফিরে গেলেন না ;—এ প্রাণাদেই বাস কোলেন । ছোক্রাটী অতঃপর আর ঢাকর নয় ;—কন্ট্রাটাইনের স্নেহাস্পদ জাহতুল্য,—স্মরণ্য একসঙ্গে সেই বাড়ীতেই থাকলো । সিগ্নর পটিসি সিবিটাবেচিয়ার বাড়ীপরিভাগ কোলেন ;—সরকারী কাজে পেন্সন নিলেন ;—সিবিটাবেচিয়ার উদ্যানবাটী বিক্রয় করবার ভার আমার উপর দিলেন । আমি আর এক হুণ্ডা কসিকাতে থাক্লেম । নীজ আবার ফিরে আসছি বোলে, তাঁদের কাছে বিদায় গ্রহণ কোলেম । কাউন্ট লিবর্গের পত্রে যে তারিখে লানোভার আর দরুচেটারের বিচারের কথা লেখা ছিল, হিসাব কোরে দেখ্লেম, তার প্রায় একপক্ষ দেবী । বিচারের সময় আমি উপস্থিত থাক্বেও সংকল্প কোলেম । সকলের কাছে বিদায় নিলেম । বাস্পতরী আরোহণে সিবিটাবেচিয়ার যাত্রা কোলেম ।

ষট্‌পঞ্চাশত্তম প্রসঙ্গ ।

আর একটি বিবাহ ।—আর এক মকদ্দমা ।

সর্বপ্রথমে রোমনগরে যাওয়াই আমার ইচ্ছা । সিবিটাবেচিয়ার উপস্থিত হয়ে, সেই দৃঢ় বন্ধুহৃদয় অন্বেষণ কোলেম । দেখতে পেলেম না । তাঁরাও হয় ত তৎক্ষণাত্ গেলেন, সেইখানেই দেখা হবে, এই ভেবে আর বেশী অস্থস্থান কোলেম না । সিগ্নর পটিসির আদেশমত বাগান,—বাড়ী,—আসবাবপত্র,—গাড়ীঘোড়া, সমস্তই বিক্রয় কোরেম । সেখানকার দাসীচাকরগুলিকে উপযুক্ত পুরস্কার দিয়ে, আজাসিয়ো নগরে পাঠালেম । একজন উকীলের প্রতি জমিদারী বন্দোবস্তের ভারার্ণ কোরে, রোমনগরে যাত্রা কোলেম ।

অনেক রাত্রে রোমে পৌঁছলেম । সে রাত্রে আর কাহারও সঙ্গে দেখা কোলেম না । পরদিন প্রাতঃকালে তিবলিপ্রাদে উপস্থিত হোলেম । কাউন্ট,—ভাই কাউন্ট,—আন্তনিয়া, আবেলিনো, চারজনকেই একসঙ্গে সেখানে দেখ্লেম । আশীষিত সমাদর পেলেম । শুন্লেম, আগামী কল্য বিবাহ ।—যে যে উৎপাতে আমি পোড়েছিলাম, ক্রমাগত দেড়মাস-কাল বড় যত্নে পরেছি,—যে যে ঘটনা হয়েছে, সমস্তই তাঁদের কাছে গল্প কোলেম । যদিও তাঁরা খবরের কাগজে সব কথা দেখেছিলেন, কিন্তু আমি যে ভাব ভিতর আছি, সংবাদপত্রে সে সব কথা ছাপা হয় নাই । আমার কথাগুলি মনোবোধ দিয়ে শুনে, দুহুৎপে কাউন্ট তিবলি বোলেম, “প্রিয়তম উইলমট ! যে কাজেই তুমি বর্ধন হাত দেও, প্রথমই বেগু হয় কেন কতই অস্বস্তি, শেষে কিন্তু সকল কাজেই শুভফল উৎপন্ন হয় ।”

কথার ভাব আমি বুঝ্লেম । তিবলিপরিবারের যে উপকার আমি কোঁড়িছি, কৃষ্ণ-ভায়ে সেই কথাটী তিনি স্মরণ করিয়ে দিলেন । সেই অবসরে আমি মোসকোভো কাউন্ট

মণিভিওরোর কন্মার অন্য অল্পরোধ কোলেম। কাউন্ট বাহাহুর আশা দিলেন। ধর্ম্মাধ্যক্ষ
প্রাণিনার কাছে সঙ্গে কোরে নিয়ে গেলেন। সেখানেও আশা পরিপূর্ণ;—সেখানেও
আমি সম্ভবমত সমাদর পেলেম।

পরদিন বিবাহ। স্বন্দরী আন্তনিয়ার সঙ্গে মহাসমারোহে কাউন্ট আবেলিনোর শুভ
পরিণয় সুসম্পন্ন হলো। বহুলোকের নিমন্ত্রণ,—বহুলোকের ভোজ,—আমি একজন সামান্য
বাক্তি, তত সব বড় বড় লোকের মজলিসে আমি যেন খবরই এলেম না।

কয়েকদিন পরে, কাউন্ট তিবলি আমার হাতে একটা শীলকরা পুলিঙ্কা দিলেন।
রোমরাজ্যের আইন অনুসারে কন্থাটাইন দুরাজে কেনারিসের যে কোন অপরাধ,
সমস্তই ক্ষমা হয়ে গেল। আমি ধন্তবাদ দিলেম। কার্য্য নকল হলো, আর তবে কেন
রোমে থাকি? বন্ধুবান্ধবের কাছে বিদায়গ্রহণ কোরে, ফ্লোরেন্স্ নগরে যাত্রা কোলেম।
যে ধর্ম্মশালা থেকে আন্তনিয়া পালিয়ে এসেছিলেন, পথে যেতে যেতে সেই ধর্ম্মশালা
আমি আব্যুর দেখতে পাই। আগাগোড়া সব কথা মনে হয়। পরিণাম স্মরণ
কোরে, মনে মনে আমি বড় সন্তুষ্ট হোলেম। এক পক্ষের মধ্যে দুটা বিবাহ আমি
দেখ্লেম। মাসকতক পরে হেসেন্টিয়াইনপ্রাসাদে আমার ভাগ্যের শেষ পরীক্ষা। পরী-
ক্ষায় যদি উত্তীর্ণ হোতে পারি,—আনাবেলকে যদি পাই, কতই সুখী হব! যদি না পাই,
চিরকালের জন্য বিয়াদসাগরে ডুবে থাকবো! ঈশ্বরের মনে যা আছে, তাই হবে।
আশারজু অবলম্বন কোরে থাক্লেম।

রাত্রে ফ্লোরেন্স্ নগরে পৌছিলাম। প্রথমেই তব্ব নিলেম, লানোভার আর দরচেটা-
রের মকদ্দমা কবে?—শুনলেম, বেশী দেরী নাই। একটা হোটেলে বাসা নিলেম। কাউন্ট
লিবর্ণো যদিও নিমন্ত্রণ কোরে রেখেছেন, তাঁরই বাড়ীতে আমি যাব,—আপনার ঘরের মত
থাক্লেম, কিন্তু তা আমি গেলেম না। রাত্রিও অনেক হয়েছিল, হোটেলেই থাক্লেম।
পরদিন প্রাতঃকালে কাউন্ট লিবর্ণোর নূতন প্রাসাদে উপস্থিত হোলেম। আদর অভ্যর্থনা
সমভাব। হোটেলে বাসা কোরেছি বোলে, তাঁরা স্ত্রীপুরুষে আমারে বিস্তর ভৎসনা
কোলেম। কাউন্ট বাহাহুর তৎক্ষণাৎ আমার জিনসপত্র আনবার জন্য হোটেলে লোক
পাঠালেন।—শুনলেম, লর্ড রিংউল-দম্পতী ইংলণ্ডে চোলে গিয়েছেন। কাউন্টের জ্যেষ্ঠ
ভ্রাতা মার্চুইন্স কাঁসেনো পুনর্বার পিতৃবোর প্রিয়পাত্র হয়েছেন। তৎকালরাজ্যের রাজপ্রতি-
নিধি হয়ে, আদার তিনি বিয়েনা নগরে চোলে গেছেন।

রোমে যে রকম উপস্থিত ঘটনার গল্প কোরেছি, কাউন্ট লিবর্ণোর কাছেও সেই সব গল্প
কোলেম। তিনি সময়ভাবে তত্বানী ও অধীরার মজলিসা থেকে কাউন্ট মণিভিওরোকে
ক্ষমা-কল্পনার অঙ্গীকারের আশা দিলেন। এইখানে আমার একটা কথা বলা উচিত।
অধীর রথতরী টাইরল;—সেই টাইরল এথেন্সের কাছে মারা গিয়েছে, সে সংবাদ
কেই পায় নাই। তা যদি প্রকাশ পেতো, তা হোলে কোন জগমেই অধীর গবর্ণমেন্টের
ক্ষমা পাওয়া যেতো না। কিন্তু সেখানকার সকলেই মনে কোরেছিল, দৈবত্বঘটনার

টাইরল জাহাজ সমুদ্রে ডুবে গেছে। স্মরণ্য আর কোন সন্দেহই থাক্‌লো না, নির্বিবাদে কনষ্টান্টাইন হুরাজে অঙ্গীর ক্ষমা প্রাপ্ত হোলেন।

এখন আমার জানা চাই কি? কারাগারে লানোভারের ভাব কি রকম। যে কারাগারে হুরাজারেরা বন্দী, সেই কারাগারের গবর্ণরের সঙ্গে কাউন্ট লিবর্গো আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। গবর্ণরের মুখেই শুনলুম, দুজনে দুটো ঘরে আলাদা আলাদা আছে। দরচেষ্টার উপর লানোভারের মহা আক্রোশ। দরচেষ্টার ধরা পড়্‌বামাত্র, লেগ্‌হুরণ পুলিশের কাছে সমস্ত অপরাধ স্বীকার কোরেছে। তাতেই লানোভারের মহা রাগ। দরচেষ্টার নিষ্পত্তি হয়ে পোড়ে আছে। তার আর কিছুমাত্র তেজ নাই,—সাঁস নাই, কিছুই নাই। লানোভার কেবল রেগে রেগে ফুল্‌ছে। আরো শুনলুম, জেলখানায় বোসে লানোভার খানকতক পত্র লিখেছে। জেলখানার লোকেরা সে সব পত্র খুলে দেখেন নাই;—বিচারে যতদিন দোষী সাব্যস্ত না হয়, হাজতী আসামীকে তত দিন প্রকৃত কয়েদী বোলে গণনা করা যায় না, সেই জন্তই পত্রগুলি পাঠ না কোরেই, ডাকে দেওয়া হয়েছে। গবর্ণর যদিও পত্রগুলি পাঠ করেন নাই, কিন্তু কার কার নামে পত্র গিয়েছে, তার এক তালিকা রেখেছেন।—চারখানা চিঠি;—একখানা লর্ড একলেইন,—একখানা সার মাথু হেসেলটাইন,—একখানা বিবি লানোভার,—একখানা কুমারী আনাবেল বেণ্টল। একলেইনের পত্র লওনে গিয়েছে। বাকী তিনখানা হেসেলটাইন প্রসাদে। তখনি আমি বুঝ্‌লুম, এইবার লানোভার বজ্জাতী খেলেছে। লেডী কালিন্দীর কথা বোলে দিয়েছে!—দিয়ে থাকে, দিয়েইছে;—তাতেই বা আমার তত ভয় কি? ছেলেবেলা পাগলামী কোরে, যে একটা কুসাজ কোরে ফেলেছি, তার কি ক্ষমা নাই? ঐ দোষটা ছাড়া জীবনে আমি ত আর কোন দুষ্কর্ম করি নাই। তবে কেন সার মাথু হেসেলটাইন বিরূপ হবেন? এইরূপ চিন্তা,—এইরূপ প্রবেশ।

বিচারের দিন সমাগত। কাউন্ট লিবর্গোর সঙ্গে আমি আদালতে উপস্থিত হইলুম। আদালত লোকারণ্য। মার্কে উবার্টের বিচারের পর থেকে, কোরেম্বাসীর ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে আছে। সকলেই বিচার দেখতে এসেছে। জজেরা বৈখানে বোসেছেন, তারই একটু তফাতে একখানি গদীমোড়া বেঞ্চে আমরা উভয়ে উপবেশন কোলুম। দর্শক লোকেরা আমাদের দেখে কত কি কাণাকাণি কোত্তে লাগলো। মার্কে উবার্টকে গ্রেপ্তার করবার সময় যে ইংরেজ যুব কাউন্ট লিবর্গোর সহায় হয়েছিল, 'আমিই সেই, আমার দিকে চেয়ে চেয়ে, সকলেই চুপি চুপি সেই কথা বলাবলি কোত্তে লাগলো।

জজেরা এসে আসন গ্রহণ কোলেন। তৎক্ষণাৎ একটা পাশদরজা খোলা হলো। প্রহরীবেষ্টিত শৃঙ্খলবদ্ধ দুজন আসামী এসে কাগড়ায় দণ্ডায়মান। দরচেষ্টার এককালে অবসর। চেহারা অত্যন্ত বিক্রী হয়ে গেছে;—কুঁজো হয়ে পোড়েছে;—থন্ থন্ কোরে কাঁপছে। লানোভারের কাছ থেকে কেঁপে কেঁপে সোরে সোরে যাচ্ছে। লানোভার সেরকম নয়; লানোভার কেবল রেগে রেগে,—চক্ষু থাকিয়ে থাকিয়ে, চার দিকে কটমট কোরে চেয়ে দেখছে। পশ্চাতে প্রহরী পাহারা।

দরুচেষ্টার একবার এদিক ওদিক কটাক্ষপাত কোরে। মুহূর্তকাল আমার সঙ্গে চোখো-চোখি হলো। তখনই আবার মাথা হেঁট কোলে। লানোভার হৃদ বেহায়া, তখনও হিংসাকবুজিতনয়নে বিকটমুখ, বিকট কোরে, সকলের দিকেই চেয়ে চেয়ে দেখছে।—উকীল, বারিষ্টার,—জুরী, জজ,—দর্শক, সকলের দিকেই লানোভারের ভয়ানক তীক্ষ্ণকটাক্ষ। আমার দিকে আরও হিংসাপূর্ণ কুটিল কটাক্ষ। “আমি আর তার দিকে ভাল কোরে চাইলেম না। খানিকক্ষণ পরে এক বার চেয়ে দেখি, লানোভার কম্পিতহস্তে একটা পেন্সিল দিয়ে মোকদ্দমার নওয়ালজবাব লিখছে।—বেহায়া লোকের কথাই স্বতন্ত্র !

দরুচেষ্টারের বারিষ্টার নাই, সে কেবল আদালতের দয়া চায়। যে আসামী অপরাধ স্বীকার করেছে, তার আর উকীল বারিষ্টার প্রয়োজন কি ? আমি একজন সাক্ষী। সাক্ষীমঞ্চে আমি উপস্থিত হোলেম। মার্কো উবার্টির আড্ডা থেকে লেগহরণের ব্যাপার পর্যন্ত সমস্ত ঘটনাই আমি বর্ণন কোলেম। কাউন্ট লিবর্নো আমার বাক্যের পোষকতা কোলেন। লানোভারের মুখখানা শাদা হয়ে গেল। তখনও পর্যন্ত মুখে কথা নাই।

লেগহরণের একজন পুলিশ আমলা দস্তুরমত জবানবন্দী দিলেন। মকদ্দমা পরিষ্কার। লানোভারের বারিষ্টার এক স্মৃদীর্ঘ বক্তৃতা কোলেন। সাক্ষী এই যে, লানোভার ডাকাতের সঙ্গে যোগ কোরেছিল, ডাকাতী করবার মত্লেবে নয়;—বোম্বেটের সঙ্গে যোগ কোরে ছিল, বোম্বেটেগিরীর মত্লেবে নয়;—উদ্দেশ্য অবশ্যই ভাল ছিল না, কিন্তু বিচারে সে লোকটাও আদালতের দয়া পেতে পারে।

প্রধান জজ তখন জুরীদের অভিপ্রায় চাইলেন। জুরীরা অবিলম্বে রায় দিলেন, “তুমুনেই অপরাধী।”—কিন্তু লানোভারের বারিষ্টার যেরূপ হেতুবাদ দেখালেন, জুরীরা তদনুসারে আদালতের দয়ার জন্ত অনুরোধ কোলেন।

পরিশেষে দণ্ডাজ্ঞা। প্রধান জজ হুকুম দিলেন, “আসামী দরুচেষ্টার! যদিও তোমার অপরাধ অত্যন্ত গুরুতর, কিন্তু তুমি অপরাধ স্বীকার কোরেছ, তোমার বাক্যপ্রমাণে লানোভারেরও দোষ সাব্যস্ত হলো; অতএব যতদূর দণ্ড হওয়া উচিত, তত আমার দিলেম না। তোমার প্রতি এই দণ্ডাজ্ঞা যে, কোন কারাগারে অথবা কোন দুর্গে তুমি যাবজ্জীবন কয়েদ থাকবে, দুবৃত্তিকাল প্রকাশ্যস্থলে বহুলোকের সমক্ষে তোমার গলায় পিলুড়ী পেবা হবে।”

হুকুম শুনেই একবারমাত্র গোঁ গোঁ শব্দ কোরে, কাঠগড়ার ভিতর দরুচেষ্টার অজ্ঞান হয়ে পড়িলো। প্রহরীরা তৎক্ষণাত্ তাকে সেখান থেকে, বাহির কোরে নিয়ে গেল। লানোভারের কুড়ী বৎসর কারাবাস।

একজন পুলিশপ্রহরী তৎক্ষণাত্ গলাধাক্কি দিতে দিতে, লানোভারকে বিচারালয় থেকে বাহির কোরে নিয়ে গেল। এই পর্যন্তই বিচার সমাপ্ত। আমি ভেবেছিলাম, যে রকম গুরুতর অপরাধ, দুটো লোকেরই হয় ত প্রাণদণ্ড হবে। প্রাণদণ্ড হলো না, হতভাগারা—আগে আগে বেঁচে গেল,—ভাতে আমি ভুট্ট হোলেম।

সপ্তপঞ্চাশত্তম প্রসঙ্গ

কারাগার ।

বেলা তিনটে । বাড়ীতে সেই শুভসংবাদ দিবার অল্প কাউন্ট লিবর্গো ভাড়াভাড়ি চোলে গেলেন, আমি রাজপথে বেড়াতে লাগ্লেম । দৈমাৎ সান্টকোট আর মিনির সঙ্গে দেখা হলো । আবার খানিকক্ষণ বিধবা গ্নেবকুটের কেছাকাহিনী গুন্ডে হলো । চিত্ত তখন মানা চিন্তায় অস্থির, সেদিকে তত মন দিলেম না । সান্টকোটের মুখে শুন্লেম, লর্ড একলেটন ফেরেন্সনগরে এসেছেন । যে হোটেলে সান্টকোট থাকেন, সেই হোটেলেই বাসা কোরেছেন । কথা শুন্ছি, পথেই লর্ড একলেটনের সঙ্গে দেখা । পথে আর দেখা কোরেন না, সান্টকোট আমারে তাঁদের হোটেলে নিমন্ত্রণ কোরেন, সেইখানেই দেখা কোরবো স্থির কোরে, অল্পকথাপ্রসঙ্গে ব্যাপৃত হোলেম । লর্ড একলেটন হন হন কোরে পাশ কাটিয়ে চোলে গেলেন;—অজ্ঞমনস্ক হয়ে কি ভাবতে ভাবতে যাচ্ছিলেন, কোন দিকেই চেয়ে দেখলেন না । ভাব দেখেই আমি বুঝ্লেম, লানোভারের মকদ্দমার তদ্বির কোন্তেই আসা । লানোভার তাঁকে চিঠি লিখেই আনিচ্ছে ।

সন্ধ্যাকালে ছটার সময় সান্টকোটের হোটেলে আমি উপস্থিত হোলেম । কাকিঘরে একসঙ্গে আহার কোরেন । কাউন্ট লিবর্গোকে সে কথা যোলে এসেছিলেম;—স্থানান্তরে নিমন্ত্রণ আছে;—হোটেলের ঠিকানাও দিয়ে এসেছিলেম, আমাদের আহার সমাপ্ত হবার পর, কাউন্টের একজন চাকর সেই হোটেলেই উপস্থিত হয়ে, আমার হাতে একখানা পত্র দিলে । পত্রবাহক বিনায় হবার পর, পত্রখানা আমি খুলেম । খুলেই দেখি, দরচেষ্টারের দস্তখৎ । কাঁপা কাঁপা হস্তাক্ষর । চিঠিতে দরচেষ্টার বিস্তর কাকুতিমিনতি কোরেছে । কারাগারে গিয়ে দেখা কোন্তে অল্পরোধ কোরেছে । কোন সময় দেখা করা জেলখানার নিয়ম, তাও লিখেছে । কোন বিশেষ কথা যোলবে, সেইরূপ ইচ্ছা;—কিন্তু কি বিশেষ কথা ? যে সব কথা জাম্ভার অল্প সর্লক্ষণ আমার চিত্ত ব্যাকুল, এত দিনের পর ফৌজদারী কয়েদীর মুখে সেই নিগূঢ় তত্ত্ব কি আমি শুন্তে পাব ?—আশা কি পূর্ণ হবে ?—দরচেষ্টার কি এমন উপকার কোরবে ?—যাই হোক, দেখা কোন্তে যাওয়াই স্থির ।

ভাবছি, হঠাৎ লর্ড একলেটন সেই কাকিঘরে উপস্থিত । হাতে একখানা চিঠি । এক জন হরকরার হাতে তিনি সেই চিঠিখানা দিলেন । কোথায় দিতে হবে, তাও যোলে দিলেম । ঘর থেকে বেরিয়ে যান, এমন সময় হঠাৎ আমাদের টেবিলের দিকে তাঁর নজর পোড়্লে । আমারে দেখেই তাঁর মুখে ভাব কেমন একরকম হয়ে গেল । হঠাৎ যেন বিরক্ত হোলেন;—কিন্তু তখন তখনি সে ভাব গোপন কোরে, দ্রুতপদে আমার কাছে

এগিয়ে এলেন।—এসেই আমার হস্ত ধারণ কোরে, গম্ভীরবদনে বোলেন, “এ কি উইলমট ! তুমি এখানে ?—আজিও কি তুমি দেশে দেশে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে ?”

“না মি লর্ড ! ঠিক তাই নয় ;—তথু কেবল বেড়িয়ে বেড়ানো নয় ;—কেন আমি এখানে এসেছি, অবশ্যই তা আপনি বুঝতে পেরুছেন।”

“হা, শুনেছি বটে। তোমার অবানবন্দীর দরকার হয়েছিল।”—কথা বোলতে বোলতেই প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে, লর্ড বাহাদুর জিজ্ঞাসা কোলেন, “কখন কাল কি তোমার সঙ্গে নির্জনে আমার কিছু কথা হোতে পারে ?”

“অবশ্যই পারে। চলুন, কোথায় যেতে হবে।”

লর্ড বাহাদুর আমারে সঙ্গে কোরে একটা নির্জন ঘরে নিয়ে গেলেন।—যে ঘরে তাঁর বাসা, সেঘরে গেলেন না। নির্জন ঘরে উপস্থিত হয়ে, তিনি খানিকক্ষণ চুপ কোরে রইলেন। প্রথমে কি বোলবেন, স্থির কোত্তে পাল্লেন না। ব্যগ্রভাবে অনেকক্ষণ আমার মুখপানে চেয়ে চেয়ে থেকে, অবশেষে উৎকর্ষিতভাবে তিনি আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি এই হোটেলেই থাক ?”

“না, কাউন্ট লিবর্গোর বাড়ীতেই আমি থাকি। ঐ ছুটি বন্ধু নিমন্ত্রণ কোরেছিলেন, সেই জন্যই আজ এখানে এসেছি।”

“ফ্রে রেসে কি তুমি বৈদীর্ঘ্য থাকবে ?”

“কাজের গতিকে কি হয় বলা যায় না।”

“কি রকম কাজ ?”

“কাজ ?—বোলতেই বা বাধা কি ? আমি একখানা চিঠি পেয়েছি। এই দেখুন সেই চিঠি।”

দরুচেটারের চিঠি দেখালেম। লর্ড বাহাদুর শশব্যস্তে আমার হাত থেকে চিঠিখানা কেড়ে নিলেন। তাড়াতাড়ি পাঠ কোরে, তিনি কেমন একরকম অনামনক হোলেন, মুখখানি যেন শুকিয়ে গেল। খানিকক্ষণ কি চিন্তা কোলেন। পরিশেষে আবার বোলেন, “এই কাজটা হাড়া এখানে তোমার আর কোন কাজ নাই ?”

“কেন আপনি ও সব কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন ? লর্ড এক্লেটন ! আমার যা ইচ্ছা, তা খলি শুধুন। কাল আমি দরুচেটারের সঙ্গে দেখা কোরবো,—লানোভারের সঙ্গে ও দেখা কোরবো। কে যেন আমারে বোলে দিচ্ছে,—এতদিন যে ঘোর মেঘের ভিতর আমি ঢাকা, কে যেন আমারে বোলে দিচ্ছে, সেই অন্ধকার মেঘ পারকার হবার সময় এসেছে। এতদিন পরে আমি জানতে পেরেছি, লানোভার আমার মায়া নয়। লোকটা এতদিন যে—”

“কি ? তোমার মায়া নয় ?”—এই প্রশ্ন কোরেই লর্ড বাহাদুর যেন শিউরে উঠলেন। সবিস্ময়ে চৌমুকে উঠলেন।

প্রভেদক কবার জোর দিয়ে দিয়ে, প্রশান্তবরে আমি বোলেম, “হা বলি, শুধুন আগে।”

“না, আমার মায়া নয়। অস্বাভাবিক ধন্যবাদ ! অত বড় ঘোর পাবন মহাপ্রত্যক্ষী

লোকটা আমার মামা, কথাটা যখনই ভাবি, তখনই আমার স্বৎকম্প উপস্থিত হয়। এখন স্নেহেছি, সে উৎপাত আর নাই। একটু সুরাহা হয়েছে। কেন তবে অত ভগ্নামী? কোথাও কিছু নাই, ধামকা মামা সেজে দেলমর প্রাসাদে আমার তব্ব কোন্ডে কেন গিয়েছিল? কেনই বা এতদিন ধোরে অশেষ বিশেষে আমারে দণ্ডবিদগ্ধ কোলে? এইবার হুঁ ত আমি জানতে পারবো। লর্ড একলেষ্টন! সময় ত এসেছে, আপনি নিজেই কেন আমার মনের ধন্দ মিটিয়ে দিন না?—নিশ্চয়ই তা আপনি পারেন। আমি বেশ বুঝতে পারছি, আপনি সব জানেন;—তাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।”

অত্যন্ত অস্থির হয়েই যেন লর্ড বাহাদুর আমার কথাগুলি শুনলেন। বারণ করবার জন্য হু একবার ঠোঁট নড়েছিল,—হু একবার চক্ষু কঁপেছিল, কিন্তু ধামাতে পারেন না। আমি যখন চুপ্ কোলেম, তখন তিনি আন্তে আন্তে একটু নোরে গিয়ে, মাথার হাত দিয়ে, অবনতমুখে খানিকক্ষণ কি ভাবলেন। ভাবে বুঝলেন, গভীর ভাবনা। অবশেষে মুখ তুলে চেয়ে, একটু হুত্বরে তিনি আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আচ্ছা, লানোভার যে তোমার মামা নয়, একথা তুমি কেমন কোরে জানলে?”

“গোড়া না বেঁধে কি আমি কাজ করি?—লানোভার নিজেই বোলেছে;—লানোভারের নিজের মুখের কথাই আমার কর্ণে প্রবেশ করেছে।”

“কি?—লানোভার তোমাকে বোলেছে?—লানোভারের মুখেই তুমি শুনেছ?—লানোভার কি নিজেই বোলেছে, সে তোমার মামা নয়?”

“লানোভারের মুখেই আমি শুনেছি।—স্পষ্ট আমারে বলে নাই, আর একজনের কাছে পরিচয় দিচ্ছিল, আড়াল থেকে আমি শুনেছি।”

কিছুই যেন জানেন না,—কিছুতেই যেন অকপ নাই, সেই ভাবে আত্মসম্বরণ কোরে, লর্ড বাহাদুর বোলেন, “দেখ, উইলমট! ও সব কথার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নাই।”

সবিস্ময়ে আমি বোলে উঠলেন, “কিসের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক নাই? তবে আপনি খুঁটিরে খুঁটিরে আমার সব কথা জানতে চান কেন?—নির্জনে দেখা করবার জন্য তবে আমাকে এখানে নিয়ে এলেন কেন?—গোপনে কিছু কথা আছে, এমন কথাই বা বোলেন কেন?—তাই ত!—এ কি!—লানোভার আমার মামা নয়, এ কথা শুনে আপনি ক্রমশঃ কোচেন কেন?—আপনার মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? দেখুন, অনেক কথা আমার মনে পেড়েছে, অনেক কথা আমার মনে আছে;—সর্বদাই আমি ভাবি, আপনিই—”

“কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে।”—আমার সব কথা না শুনেই, লর্ড বাহাদুর অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে, তাড়াতাড়ি বোলেন, “কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে। আমি তোমাকে ডেকে পাঠাব;—কউন্ট লিবর্গোর বাড়ীতে আমি তোমাকে পত্র লিখবো।”

এই কথা বোলতে বোলতে ব্যস্তভাবে আমার হস্তমর্দন কোরে, লর্ড বাহাদুর তাক-তাকি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি অবাক! খানিকক্ষণ হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কত কি ভাবলুম। তার পর, আত্ম-আত্মে কান্না করে, কঁদে পেলেন।

বেশীক্ষণ সেখানে থাকতে পারেন না। সাল্টকোট বুঝতে পারেন, কোন দুর্ভাবনায় আমি অসুস্থ। আমি বোল্লম, “ভায়ী অসুখ।”—তৎক্ষণাৎ হোটেল থেকে বেরলুম। পথে পথে বেড়াতে লাগলুম। কাউন্টের বাড়ীতে শীত শীত ফিরে গেলেম না। কত কি যে ভাবতে লাগলুম, সব কথা মনে হয় না। লর্ড বাহাহর কাল আবার দেখা হবার কথা বোল্লম।—সত্যই কি তাই? হয় ত মিথ্যাকথা,—হয় ত তিনি স্তোক দিলেন।

রাত্রি সাড়ে দশটা। বেড়িয়ে বেড়িয়ে অত্যন্ত ক্লান্ত হোলুম। কাউন্টপ্রানাদে ফিরে যাবার ইচ্ছা হলো। মনস্থির নাই,—কোন পথে যেতে কোন পথে এসেছি,—বেড়াতে বেড়াতে পথ ভুলে, জেলখানার দিকে গিয়ে পোড়েছি। যে জেলখানায় লানোভার আর দরচেষ্ঠার কয়েদ, সেই জেলখানার উচ্চ উচ্চ প্রাচীরগুলো আমি দেখলেম। ধীরে ধীরে মোড় ফিরে আসছি, ইঠাৎ জেলখানার ফটকটা ভয়ানক বন্ধ বন্ধ শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। একটা লোক তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে, চকলপদে আমার পাশ কাটিয়ে চোলে গেলেন। আমি যে সঁখানে দাঁড়িয়ে, কিছুই তিনি দেখতে পেলেন না। আমি বেশ দেখতে পেলেম। দেখবামাত্রই আমি চিন্লেম, লর্ড এক্লেষ্টন।

সবিস্ময়ে আমি স্তম্ভিত। সবিস্ময়েই ভাবলেম, ইনি এখানে কি কোন্টে এসেছিলেন? অপ্রশস্ত স্বাধিপথে অন্ধকারে তিনি মিশিয়ে গেলেন, ছুটে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তখন মনে হলো না। তার পর সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেম। অনেকদূর এগিয়ে পোড়েছেন, ধোঁতে পার্লেম না। একবার ইচ্ছা হলো, হোটেল গিয়েই দেখা করি। আবার ভাবলেম, এত রাত্রে সে কাজটা ভাল হয় না। কাজে কাজে লিবর্ণোপ্রানাদে ফিরে চোলেম। পরদিন বেলা এগারোটার সময় আমি কারাগারে উপস্থিত হোলুম। দরচেষ্ঠারের সঙ্গে দেখা কোলেম। দরচেষ্ঠার যখন মরার মত শুয়ে পোড়ে আছে। আমারে দেখে কথাও কইলে না, চেয়েও দেখলে না। আমার সঙ্গেই বাড়লো। মনে কোলেম, লর্ড এক্লেষ্টন নিশ্চয়ই দেখা কোরে গেছেন। কায়দায় পোড়ে দরচেষ্ঠার যে মংলবে আমারে চিঠি লিখেছিল, লর্ড এক্লেষ্টন সে মংলবটা উলটে দিয়ে গেছেন।

অতিকষ্টে দরচেষ্ঠার একটু উঠে বোসলো। মাথা নেড়ে একখানা বেঞ্চ দেখিয়ে দিলে। আমি বোসলেম। ভাবগতিক বুঝেও তবু বোল্লম, “দরচেষ্ঠার! তুমি আমারে আস্তে লিখেছিলে, আমি এসেছি।”

তাচ্ছিল্যভাবে দরচেষ্ঠার উত্তর কোলে, “ওঃ! কাল আমার মেজাজ বড় ভাল ছিল না, কি লিখতে কি লিখেছি। বাস্তবিক কোম দরকার নাই।”

পুনঃপুন আমি জেদ কোন্টে লাগলেম,—বারবার তিরস্কার কোন্টে লাগলেম, এখনও কোম প্রবঞ্চনা?—এখনো কেন দুর্ভাবনা?—এখনো কেন নষ্টামী?—এ সব ভণ্ডামী ছাড়; যে অস্কে চিঠি লিখেছ, কথাটা কি, সত্য কোরে বল!”

পূর্ববৎ তাচ্ছিল্যভাবে দরচেষ্ঠার বোল্লম, “বসবার কথা কিছুই নাই। যে ইচ্ছায় পত্র লিখেছিলেন, সে ইচ্ছা এখন আর ক্ষমার নাই। আগে ভেবেছিলুম, কাউন্ট লিবর্ণোর

সঙ্গে তোমার বন্ধু হয়েছি, আমার পিলুড়ী পেবা দণ্ডটা যাতে মাপ হয়, তুমি তার কোন রকম উপায় কোরে দিবে। কিন্তু এখন আর আমার কোন দরকার নাই, অন্য উপায়ে সে কাজ আমার উদ্ধার হয়ে গেছে।”

একটু পরে আমিও জানতে পার্লাম, লর্ড এক্‌লেষ্টেনবাহার তত্ত্বানীর ব্রিটিশ প্রতিনিধির সাহায্যে দরচেষ্টারের সেই মানহানিকর দণ্ডটা ক্ষমা কোরিয়েছেন। তাতেই দরচেষ্টার এখন লর্ড এক্‌লেষ্টেনের পরামর্শমতেই কাজ কোচে। অনেক তর্কবিতর্ক কোলেম, সমস্তই বুঝা, কিছুই ফল হলো না। আমি বেরিয়ে এলে দরচেষ্টার যেন বাঁচে, শেষকালে সেই রকম ভাব দেখাতে লাগলো;—মুখেও সেই কথা বোলে। বিরক্ত হয়ে আমি বেরিয়ে এলেম।

অঘ্রঘরে লানোভার। লানোভারের সঙ্গে দেখা কোত্তে গেলেম। লানোভার তখন একথানা চেয়ারে বোসেছিল, আমারে দেখেই উঠে দাঁড়ালো। ক্ষণকাল কটমট চক্ষে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো। মনের ভাব কিরকম, কিছুই বুঝা গেল না। সে চেহারা দেখে, মৎলব নির্ণয় করা ভার। ওমু হয়ে ভাবছিল, হঠাৎ কর্কশস্বরে আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “তুই বুঝি সেই কথা জানতে এসেছিস্? লেডী কালিন্সীর কথা আমি বোলে দিয়েছি কি না, তাই বুঝি তুই জানতে এসেছিস্?—হাঁ, বোলে দিয়েছি।—কি তা? সার মাপু হেসেলটাইন, বিবি লানোভার,—কুমারী আনাবেল, সকলকেই আমি সে কথা লিখেছি।”

যদিও মনে একটু ব্যথা লাগলো,—যদিও কঠোর কাঁপলো, তথাপি আমি নির্ভয়ে উত্তর কোলেম, “তাতেই বা আমার ভয় কি? একটা সামান্য দোষ, তা ছাড়া ত আর দোষ আমার কিছুই নাই।—আশা ছাড়বো কেন? আশা আমি ছাড়ি নাই। কিন্তু লানোভার! তোমার জন্যে আমার বড় দুঃখ হোচে। এখনও পর্যন্ত বৈরীভাব ছাড়তে পার্লে না? এখনো বজ্জাতী?—এখনো নষ্টমী? হা হতভাগ্য! বল দেখি, আমি তোমার কোরেছি কি? তত বয়সে দিয়েছি,—তত বিপদে ফেলেছি,—প্রাণে মারবার বড়বয়স পর্যন্ত কোরেছি, আমি তোমার কোরেছি কি?”

“কোরেছিস্ কি?”—বজ্জর্জনে দস্ত কোরে লানোভার বোসে উঠলো, “কোরেছিস্ কি? না কোরেছিস্ কি?”—রাগে ফুলতে ফুলতে চীৎকারস্বরে লানোভার বারবার বোলতে লাগলো, “তুই আমার না কোরেছিস্ কি? যখন যে ফিকির আমি কোরেছি, তখনই উপরপড়া হয়ে তাতেই তুই বাধা দিয়েছিস্! পিস্তোজা হোটেল তুই আমার হুণী চুরী কোরেছিস্,—পকেটবই ধোঁখেছিস্;—এপিনাইন পর্কতে আমার তেমন সুন্দর কোশলটা নষ্ট কোরেছিস্! তার পর, এথেনীজাধাজের বন্দোবস্ত, তাও তুই নষ্ট কোরে দিয়েছিস্! দুরাভোটা বিশ্বাসঘাতক!—দুরাভোটা পাগল! সেই জন্যই তোর সঙ্গে আত্মীয়তা কোরেছিল! তাতেই সব মাটি হয়ে গেল। তার পর আবার এখানকার আদালতে এসে, আমার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিলি;—যাতে আমি সাজা পাই, কাউন্ট লিবর্গোর সঙ্গে ষোগ কোরে, তারি ষোগাড় কোরি!—না কোরেছিস্ কি? এখন যেন কতই ভালবাসবটা হয়ে বেধারার মত মুখনেড়ে বোলতে এসেছে, “আমি তোমার কোরেছি কি?”

আর আমার রাগ সহ হলো না। কক্ষঘরে আমি বোলেম, “ভাব দোধ লানোভার ! আসল দোষটা কার ? তুমিই ত প্রথমে ছল কোরে মামা সেজে—”

মহাক্কাধে দাঁত খিচিয়ে, হতভাগা বুজোটা বন্ বন্দরে বোলে উঠলো, “হাঁ হাঁ, তা আমি শুনেছি ;—কোনরকমে তুই সেটা জানতে পেরেছিলি।”

চমকিতভাবে আমি বোলেম, “লড্ এক্লেটন তবে তোমার কাছেও এসেছিলেন ? তোমাকেও গোড়পিটে রেখে গেছেন ? এখনো পর্যন্ত কুচক্র চোলেছে ! যদিও আমার দৈহিক যত্না বন্ধ হয়েছে, কিন্তু এখনো পর্যন্ত প্রতারণাচক্র বন্ধ নাই। মিষ্টার লানোভার ! তুমি যে কশ্মিনকালেও সৎপথে আনবে, এমন আশা আমি রাখি না। ভেবে দেখ দেখি, কত দৌরাত্ম্য আমি সহ করেছি,—কতবার তুমি আমারে কত সঙ্কটেই ফেলেছিলে ;—কত বার কত স্বষ্টি কোরেছ ;—কতবার তোমাকে আমি ক্ষমা কোরেছি। মনে কোরে কবে আমি তোমাকে পুলিশের হাতে ধোরিয়ে দিতে পার্ন্তেম।”

ভয়ানকভাবে দাঁত কিড়মিড় কোরে, পাতকীটা বোলে, “হাঁ হাঁ, বুঝেছি, বুঝেছি ! আনাবেলকে বিয়ে করবার সাধ !—আনাবেলের খাতিরেই এতদিন তুই চুপ্ কোরে ছিলি ! তা বুঝি আমি জানি না ? লেডী কালিন্দের কথা এতদিন আমি পোপন রেখেছিলাম, আর কেন রাখবো ? পার্ মাথু আনাকে যা মনে করে, কোরবে, গ্রাহ করি না।—তুই পাপী ! তোর পাপের কথা পত্র লিখে আমি জানিয়েছি।”

“জানিয়েছ, বেশ কোরেছ। তোমার ও রকম আফালন দেখে আমি ভয় করি না। লড্ এক্লেটন কি মোহিনীমন্ত্র তোমারের দ্বিগুণে গিয়েছেন, তা আমি বুঝতে পারি না ! কিন্তু এখন ত তোমার এই দশা ;—তোমার ছরবছার আমি বাহাদুরী নিতে আসিনাই, কিন্তু কেন তুমি আমার উপর সে রকম দৌরাত্ম্য কোরেছিলে, সেইগুলি আমি জানতে চাই। আমি কে,—তোমরাই বা কে,—কেন আমি তোমাদের হাতে তত নিগ্রহ ভোগ কোরেছি, কিছুই জানতে পারি না, কিন্তু মনে মনে বুঝতে পারি, অদ্ভুত ব্যাপার। তা যাই হোক, শীঘ্রই হোক অথবা কিছু বিলম্বেই হোক,—তোমার মুখেই হোক কিম্বা অন্যের মুখেই হোক, এমন দিন অবশ্যই আসবে, যেদিন আমি সব গুহ্য কথা জানতে—”

“কখনই নন জোসেফ,—কখনই না !”—বিকট মুখভঙ্গী কোরে, বর্ণে বর্ণে জোর দিয়ে, গভীরগর্জনে লানোভার বোলে উঠলো, “কখনই না,—কখনই না !—কখনই সে নিগূঢ় কথা তুই জানতে পারবি না ! যদি তুই আমারে হাজার হাজার লেভ দেখাস,—যদি তুই আমার দশহাজার উপকার করিস্, তবু আমি সে সব কথা তোকে বোলবো না। কেন বোলবো না জানিস্ ?—তোকে আমি স্বপ্না করি !—তোর কথা যা যা আমি জানি, কিছুই বোলবো না। আমি ত এখন জেলখানার কয়েদী, তুই যদি যাবজ্জীবন ঘুরে ঘুরে বেড়াস্, তা হোলেও সে নিগূঢ় তথ্য কিছুতেই জানতে পারবি না। যেমন দৃঢ়কারে আছিল্, চিরদিন তেমনি অক্ষকারে থাকবি !”—বোলতে বোলতে হঠাৎ থেমে, লানোভার আবার জড়াজড়ি আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “তুই আমাকে খালাস কোরে দিতে পারিস্ ?

শুনতে পাই, তোর উপর কাউন্ট লিবর্ণোর ভারী পড়তা ;—তাকে বোলে কোয়ে, জেলখানা থেকে আমাকে খালাস কোরে দিতে পারিস্ ?”

ভিতরে ভিতরে কঁপে উঠে, তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “ব্রহ্মাণ্ডের আধিপত্য লাভ হোলেও তেমন অসুচিত কাজ আমি কোত্তে পারবো না।—কি ?—দেশশুদ্ধ লোক যে কার্যের প্রতিবাদী, আমার নিজের পার্থের জন্য তেমন অপরাধীকে মুক্তি দিতে অস্বরোধ ? ওঃ !—আমার কার্য নয় ! তা ছাড়া, কাউন্ট লিবর্ণো নিজেও—”

“আর বোল্তে হবে না, আর বোল্তে হবে না !”—স্বগায় মুখ বঁকিয়ে,—দাঁত খিচিয়ে, চক্ষু পাকিয়ে, লানোভার বোল্লে, “আর বোল্তে হবে না,—যা বোল্বি, তা বুঝিছি ! যা তুই পারিস্, তা তুই কোরবি না। আমিও প্রতিজ্ঞা কোলেম, তোর পরিচয়ের কথার একটা বর্ণও আমি বোল্বো না;—কখনই বোল্বো না ! চোলে যা !—দূর হ ! দেখতে এসেছে ! আমি কারাগারে কয়েদ হয়েছি, তাই দেখে আমোদ কোত্তে এসেছে ! যদিও আমি জেলখানায় কয়েদ, কিন্তু আমার তেজ কমে নাই। এত দিন যেমন দেখে এসেছি, তেমনি তেজসী আমি এখনো আছি !—দূর হ তুই !” দাঁ।

বড় স্বগা বোধ হলো। তৎক্ষণাৎ সে ঘ দিয়েরি বেরিয়ে পোড়ুলে। মানুষ এত বড় বদমান হোত্তে পারে, সেই কথা চিন্তা কোরে, ইতরে অত্যন্ত ব্যথা লাগলো। লানোভারের মুখ থেকে একটা কথাও বাহির কোত্তে পায়েম না। পাণপঠ বোল্লে, যদিও জেলখানায় কয়েদ হয়েছে, তথাপি তেজ কমে নাই। মিথ্যা ময় !—ওঃ !—পাপের কি ভয়ানক পরাক্রম !—পাথরের খাঁচায় কালসাপ বন্দী ; বিষ-তবু কমে না !

অত্যন্ত মনঃক্ষুব্ধ হয়ে কারাগার থেকে বেরলেম। মনে মনে যে শঙ্কা হোচ্ছিল, তাই কোলে গেল। দর্শচেষ্টার ত কিছুই বোল্লে না। তার পূর্ব অপরাধ ক্ষমা কোরকো বোল্লেম, তিন বার আমার সঙ্গে জুয়াচুরী কোরেছিল, সে সব কথা ভুলে যাব বোল্লেম,—আরো কত রকম আশা দিলেম,—কতই লোভ দেখালেম, জুয়াচোর ডাকাত কিছুতেই কিছু ভাঙ্লে না। লানোভারেরও সেই গতিক। আমার আসল পরিচয় লানোভার সব জানে। কিন্তু আশ্চর্য কুহক,—কেমন বিযাক্ত বড়বক্ত,—কেমন সাংঘাতিক কুমন্ত্রণা, ‘হৃষ্টবুদ্ধিতে এক-কালে দূতপ্রতিজ্ঞ। এত কষ্ট কোরে, কারাগারে তবে জান্তে এলোম কি ?—জেনে এলোম কি ?—লেডী কানিল্লীর গুপ্তপ্রণয়ের কথা প্রকাশ হয়ে পোড়েছে। মাথা ছেঁট কোরে ভাবতে ভাবতে রাজপথে আমি চোলেছি। স্বদয় অত্যন্ত কাতর,—মন অত্যন্ত অস্থির। ভারী অস্থখ বোধ হোতে লাগ্লে। আর চোল্তে পারি না। পথের ধারে একটা দোকানঘরে প্রবেশ কোলেম। সেটা একখানা ঔষধের দোকান। কেনাগয়েছি, একটা কিছু কথা চাই, এক বোতল সোডাওয়াটার চাইলেম। সোডাওয়াটার খেলেম। মাথা ভোঁ ভোঁ কোজে,—চক্ষে যেন ঝাপা দেখছি। দোকানের ভিতর আর একটা ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছেন, দোকানীর সঙ্গে কথা কোছেন। প্রথমে তাঁকে আমি চিন্তে পায়েম না। আমার কণ্ঠস্বর শুনে, ‘সেই লোকটা তাড়াতাড়ি একবার মুখ ফিরায়েলেন। তখন আমি

চিল্লেম, লর্ড এক্লেষ্টন। তাড়াতাড়ি এসে লর্ড এক্লেষ্টন আমার হাত ধোলেন। ঠিক সেই সময়েই দোকানদার অলক্ষিতে তাঁর হাতে একটি শিশি দিলে, সচকিতে অলক্ষিতে তাড়াতাড়ি তিনি সেই শিশিটা নিজের পকেটে রাখলেন। শোভাওয়াটার খেয়ে তখন আমি একটু সুস্থ হয়েছি। লর্ড এক্লেষ্টন দোকান থেকে বোঁরয়ে গেলেন না, আমার সঙ্গে যেন কি কথা আছে, সেই রকম ভাব বুঝ্লেম। এক সঙ্গেই দুজনে দোকান থেকে বের্লেম। এক সঙ্গেই রাস্তায় বেড়াতে লাগ্লেম। খানিকক্ষণ দুজনেই নিস্তব্ধ। অবশেষে আমার মুখপানে চেয়ে, লর্ড এক্লেষ্টন যেন কতই কাতরভাবে বোলেন, “জোসেফ! আজ তোমার মুখখানি শুকনো শুকনো দেখছি কেন?”

“দেখবেনই তা!—তার আর আশ্চর্য্য কি?—দেখতে পাচ্ছি, আবার আপনি আমারে কষ্ট দিবার জন্য কৌশলকান্দ পেতেছেন। পূর্বে আপনি অঙ্গীকার কোরেছিলেন, আপনার সহধর্ম্মিণীও সায় দিয়ে বোলেছিলেন, আমার প্রতি আর কোন দোঁরাখ্য হবে না। এখন দেখছি সমস্তই বিপরীত!”

“সে কি?—কি বোলুছ তুমি?”

“আমি বোলুছি আপনার মহত্বের মত কাজ হয় নাই। বিশ্বাস কোরে সরলভাবে কাল রাত্রে আমি দরুচেষ্টারের পত্রখানা আপনাকে দেখাই, সে বিশ্বাস আপনি নষ্ট কোরেছেন;—বড়ই চাতুরী খেলেছেন! বলুন দেখি, এটা কি ভদ্রতার কাজ? এত কপটতা আপনার মনে? আমি মুর্থ,—আমি নীরোধ,—আমি পাগল, আপনার সঙ্গে সরল ব্যবহার কোরেছিলাম, আপনি তার বিলক্ষণ প্রতিশোধ দিলেন! দরুচেষ্টার আমারে কোন বিশেষ কথা বোলুবে বোলে পত্র লিখেছিল। আপনি কি না তারে নানা রকম লোভ দেখিয়ে, বারণ কোরে এসেছেন;—তার মুখ বন্ধ কোরে দিয়ে এসেছেন। লর্ড এক্লেষ্টন! বলুন দেখি, এটা কি অভদ্রতার কাজ নয়?”

সদর্পে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে, লর্ড এক্লেষ্টন বোলেন, “জোসেফ! এ কি? যা মুখে আসছে, তাই তুমি আমাকে বোলুছো!—দেখছি, তোমার মুখে আজ কিছুই আটকাচ্ছে না! বরাবর আমি বোলে আসছি, মিথ্যা ভ্রমে, মনে মনে তুমি খেয়াল দেখুচ্ছো। আমি তোমার মন্দ কোচ্ছি এটা তোমার ভয়ানক ভ্রম! আমি বরং সদয়ভাবে তোমার সঙ্গে—”

উচ্চকণ্ঠে আমি বোলে উঠ্লেম, “অসহ্য মি লর্ড! আপনি আমার নিগ্রহকর্তা, তা কি আমি জানি না? আপনি যে আমারে—”

“চুপ কর জোসেফ! চুপ কর!—একটু আস্তে কথা কও! রাস্তার মাঝখানে কেন মিছে লোক জড় কোঁরবে? সদয় রাস্তায় অত চোঁচোঁচি কোরো না। চল, একটু নির্জনস্থানে ঘাই, সেইখানেই তোমার সব কথা শুনবো।”—রাস্তার ধারে একটি নির্জন স্থানে গেলেম, লর্ড বাকাহুঁর বোলেন, “যা বলি, মন দিয়ে শোন! চিঠিখানার কথা দরুচেষ্টারকে আমি বোলেছি;—কেন? বোলেছি, তার একটি কারণ আছে। দরুচেষ্টারের যখন সময় ভাল ছিল, তখনই দিনের কথা, দরুচেষ্টার যখন এনফিল্ডনগরে থাকতো, তখন তার সঙ্গে আমার বেশ

আলাপপরিচয় ছিল,—বন্ধু ছিল,—তুমিও ত দেখেছ,—সেই রেজিষ্ট্রারি পাতাখানা যখন তুমি আমাকে এনে দিলে,—তখনকার কথা তুমিও ত জান ;—বন্ধু ছিল। যিনি এখন কাউন্টেন্স অফ এক্সলেন্সন, তাঁর সঙ্গে যখন আমার বিবাহ হয়, ঐ দরচেষ্টার সেই বিবাহে পুরোহিত ছিল। তাব দেখি, সে লোকটার প্রতি আমার কি কিছু দয়া—”

সবিস্ময়ে আমি বোল্লেম, “উঃ!—ধর্মশালার রেজিষ্ট্রারি যে লোকটা ছিঁড়ে নিতে পারে, বিবাহের প্রমাণপ্রয়োগ লোপ কোত্তে পারে; তেমন লোকের প্রতি আপ্‌নার দয়া? ধন্ত যা হোক!—ধন্য আপ্‌নার দয়া!—কেন মিছে ওরকম বুথা যুক্তি—”

“না উইলমট!”—বাধা দিয়ে লর্ড বাহাহুর বোল্লেম, “না উইলমট! বুথা নয়!—ওটা আমার এক রকম তখনকার সমবেদনা;—আর কিছুই না। দরচেষ্টার এখন যে বিপদে পোড়েছে; রেজিষ্ট্রারি কথাটা তুচ্ছ কথা, সেটা আমি আর তত মনে করি না, তার হৃদশা দেখে আমার দয়া হয়েছে। তাঁর অন্তকূলে যদি কিছু—”

“আগে দয়া হয় নাই! কাল রাত্রে যখন আমি চিঠী দেখালাম, তার পরেই বুঝি দয়া এসে উপস্থিত? কাল রাত্রে দরচেষ্টারের সঙ্গে আপ্‌নি দেখা কোল্লেম, তার পরেই তার মন ফিরে গেল।—আমারে যা বোল্বে ভেবেছিল, তা আর কিছুই বোল্লে না। এটাতে কি মনে হয়? আপ্‌নি শলাপরামর্শ দিয়ে এসেছেন,—কোন রকম বন্দোবস্ত কোরেছেন, তাতেই সে লোকটা বঁকে দাঁড়িয়েছে। এটা যদি আমি বুঝতে না পারি, তবে ত নিশ্চয়ই আমি পাগল! পিলুড়ীপেঁষা দণ্ডটা আপ্‌নি কোন উপায়ে মাপ করিয়েছেন। দরচেষ্টার যে কথা আমারে বোল্‌তো, তাতে হয় ত আপ্‌নার কোন মন্দ হোতে পারে, তাই জ্ঞে আপ্‌নি তাড়াতাড়ি পরামর্শ দিলেন, ধৃত্ত অমনি আবার ধৃত্ততার মুখোশ মুখে দিলে! দেখুন মি লর্ড! আরও শক্ত শক্ত কথা আমি বোল্‌তে পার্ত্তেম, যদি না—”

বোল্‌তে বোল্‌তে আর রোল্‌তে পার্লেম না। মনের ভিতর নানা চিন্তা একত্র হয়ে, বুক যেন ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো। আমি কঁদে ফেল্লেম!—বালকের মত কঁাদতে লাগ্লেম! ভাগ্যে ভাগ্যে লর্ড বাহাহুর আমারে নিরঞ্জনস্থানে নিয়ে গিয়েছিলেন, আর কেহ আমার চক্ষের জল দেখতে পেলেন না;—তিনিই কেবল একাকী আমার কারা দেখলেন। বোধ হলো যেন, তিনি একটু ভয় পেলেন।—শাস্ত হোতে বোল্লেম। আমার হস্ত ধারণ কোরে, স্নেহবচনে বোল্‌তে লাগলেন, “স্থির হও জোসেফ, স্থির হও!—মিছা মোহে মন ধারাপ কোরে, অঁত অস্থির হোচ্চো কেন? তোমার কোন উপকারের জন্ত যদি কোন বন্ধুর সাহায্য প্রয়োজন হয়, তা হোলে—”

“আমি বন্ধু চাই না মি লর্ড!”—বিকম্পিত মুখকণ্ঠে আমি বোল্লেম, “আমি বন্ধু চাই না! আমি চাই কেবল—বুঝতেই পাচ্চেন কি আমি বোল্ছি,—আমি চাই কেবল আমার নিজের জন্মবৃত্তান্তের নিয়ুত তত্ত্ব।”

আবার গভীরভাবে ধারণ কোরে, ধীরে ধীরে লর্ড বাহাহুর বোল্লেম, “তোমার ওরকম খেলাশী কথার আমি উত্তর কোত্তে পারি না। দেখছি তুমি বাড়াবাড়ি কোরে তুল্‌ছো!”

মনোবেগে অস্থির হয়ে, আমি উত্তর কোলেম, "বাড়াবাড়ি হোক আর যাই হোক, এক দিন না এক দিন অবশ্যই এই গুপ্তকথা প্রকাশ পাবে;—চিরদিন কখনই আমি এরকম সংশয়-দোলায় ছল্‌বো না। বৈশী কি বোল্‌বো, যখনই আমি ঐ নব কথা চিন্তা করি, তখনই যেন পাগল হয়ে যাই। সেই গুহ্যত্বের উপরেই আমার সংসারস্থখ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর কোচ্ছে। জীবনে আমি এমন কোন পাগ করি নাই যে, জগদীশ্বর আমাকে চিরদিন এই রূপ অন্ধকারে রাখবেন। আপনি যতই চেষ্টা করুন,—যতই শক্ত কোরে ব্যাং বাঁধুন, ঈশ্বরের কৃপায় একদিন না একদিন অবশ্যই আমি আপনার চক্রবাহ ভেদ কোরবো!"

আর দাঁড়াইলাম না;—আর কোন কথাও শুনলো না;—চক্ষের জল মুছতে মুছতে দ্রুত-পদে প্রস্থান কোলেম। পেছন ফিরে একবার চেরেও দেখলো না। বিবহবদনে সরাসর কাউন্ট লিবর্ণের রম্য নিকেতনে চোলে গেলেম।

অষ্টপঞ্চাশত্তম প্রসঙ্গ।

একটা কৌশল।

প্রাসাদে উপস্থিত হোলেম। রাজপুত্রের সঙ্গে দেখা কোলেম। যা যা ঘটনা হলো, আগাগোড়া সমস্তই তাঁরে জানালেম। আমার জীবনকাহিনী কিছুই তাঁর জানতে থাকী ছিল না, তাঁর কাছে কিছু আমার গোপনও নাই। তিনি আমাকে যে সকল পরামর্শ দিবেন, অবশ্যই সংপরামর্শ, সেইটাই স্থির কোরে সমস্ত কথাই আমি তাঁরে খুলে বোলেম।

রাজপুত্র বোলেম, "সে জন্ত চিন্তা কি? সার মাথু হেসেলটাইন লেডী কালিন্দীর কথাটা বড় একটা গুরুতর বোলে ভাববেন, এমন বোধ হয় না। মাহুষ নির্দোষ নাই; বিশেষতঃ তরুণ বয়সে এমন ঘটনা প্রায়ই হয়ে থাকে। সার মাথু হেসেলটাইন বিবেচক লোক। অবশ্যই তিনি তোমার ও দোষটুকু মাপ কোরবেন। অন্য কথা যা যা বোল্‌ছো, সেটা একটু ভেবে চিন্তে, স্থির কোন্তে হবে। একটা কৌশল চাই,—একটু চাতুরী চাই। শঠের সঙ্গে শঠতা কোলে দোষ কি? তুমি এক কাজ কর;—তুমি যেন ফ্লোরেন্স থেকে চোলে গিয়েছ, সকলে সেইটা জাহুক্, এই রকম একটা ভাণ কর। আর্গোনিদীক্লে আমার এক বন্ধুর একখানি বাড়ী আছে;—পরম সুন্দর বাগানবাড়ী। চারিদিকে উচ্চ উচ্চ বৃক্ষলতার বেড়া, রাঙ্গানের ভিতর বেড়িয়ে বেড়ালে রাস্তার লোক কেহই দেখতে পায় না;—তুমি সেইখানে গিয়ে থাক। লর্ড একলেটন জানবেন, উদ্দেশ্যসিদ্ধিতে হতাশ হয়ে, তুমি এখান থেকে চোলে ফুগছ; স্মরণ্য তিনিও চোলে যাবেন;—ফাঁকের ঘরে আমি এদিকে কৌশল কোরে, আসামীদের হাত কোরবো;—দণ্ডাঘবের লোভ দেখাব;—তা হোলৈ তারা

আমার কাছে মনের কথা ভাঙলে ও ভাঙতে পারে। তুমি তাই কর। দেয়ী করা ভাল নয়, আজই রওনা হও। আমি মাঝে মাঝে গিয়ে দেখা কোরে আসবো। সেখানে তোমার কোন কষ্টই হবে না। আমার বোধ হোচ্ছে, এই কৌশলেই ইষ্টসিদ্ধ হবে।”

কাউন্ট লিবর্নোর সৎপরামর্শ আমি গ্রহণ কোল্লেম। কাউন্টবাহাহুর্ তৎক্ষণাৎ ঘোড়া তৈয়ার কোন্তে হুকুম দিলেন। তিনি নিজেই অখারোহণে বেড়াতে যাবেন, সেই নিমিত্ত শীঘ্র অর্থ প্রস্তুত কোন্তে বোল্লেন। ও দিকে এইরূপ বন্দোবস্ত হোতে থাকুক, আমি সেই অবসরে আমার স্কচ বন্ধুদের হোটেলে চোলে গেলেম। লর্ড একলেষ্টন সেই হোটেলেই আছেন। দমিনী আর সাল্টকোট হোটেলের ফটকের ধারে বেড়াচ্ছিলেন, সেইখানে গিয়ে দেখা কোল্লেম। হঠাৎ দেখি, একটা পাগলরজা খুলে, লর্ড একলেষ্টন বেরিয়ে আসছেন। হলো ভাল!—আমি যেন তাঁরে দেখতেই পেলেম না, অথচ তিনি শুনতে পান, তেমনি ডেকে ডেকে সাল্টকোটকে আমি বোল্লেম, “প্রিয় বন্ধু! আমি বিদায় হোতে এসেছি। আজ রাতেই হোক, কিংবা কাল প্রত্যবেই হোক, ফ্লোরেন্স থেকে আমি বিদায় হোচ্ছি।”

সবিস্ময়ে সাল্টকোট জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “বিদায়? এত শীঘ্র ফ্লোরেন্স থেকে বিদায় হবে?—কেন? আমি ভেবেছিলেম, আরও দুই এক হপ্তা থাকবে।”

ভঙ্গীক্রমে এক টিপনশ্র গ্রহণ কোরে, দমিনী বোল্লেন, “ঠিক ঠিক ঠিক! ইতালীতে ভারী খাবার কষ্ট! সেই জন্যেই ইনি চোলে——”

দমিনীর হাসির কথায় কাণ না দিয়ে,—দমিনীর সর্বটুকু রহস্যের হেতুবাদ শেষ পর্যন্ত না শুনেই, সাল্টকোট আমারে সচঞ্চলে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কোথায় তবে যাচ্ছে?”

“ইচ্ছা আছে, বিয়েনায় যাব।”—এই উত্তর দিয়েই, আড়ে আড়ে একবার চেয়ে দেখলেম, একটু দূরে লর্ড একলেষ্টন পাইচারী কোরে বেড়াচ্ছেন। কিছুই যেন শুনছেন না;—কিন্তু আমি নিশ্চয় বুঝলেম, মহা আগ্রহে সমস্ত কথাই তিনি যেন গ্রাস কোরে ফেলছেন। সাল্টকোটকে সন্ধান কোরে, আমি আবার বোলতে লাগলেম, “আমি বিয়েনায় যাব। কাউন্ট লিবর্নো অল্পরোধপত্র লিয়েছেন, তাঁর সহোদর মার্কুইস কাসেনো, তিনি এখন বিয়েনাকোর্টে তত্ত্বানপ্রতিনিধি, তাঁর সঙ্গে আমার অল্প অল্প আলাপও হয়েছে, তাঁরই কাছে আমি যাব।”

সাল্টকোট বোল্লেন, “আমরা যদি বিয়েনায় যাই, তা হোলে তোমার সঙ্গে দেখা হবে?”

হাস্ত কোরে দমিনী বোল্লেন, “ঠিক—ঠিক—ঠিক! আমরা সহরময় লোক পাঠাব, সেই লোক সহরময় ঘণ্টা বাজিয়ে বেড়াবে, না হয় ত খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে——”

“অত কোন্তে হবে কেন? মার্কুইস কাসেনোর বাড়ীতে গেলেই দেখা পাব।” দমিনীর কথায় যত্ন হাস্ত কোরে, ঐ কটী কথা বোলে, স্নেহকাতর সাল্টকোট আবার আমারে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এত তাড়াতাড়ি যাচ্ছে কেন?”

“ফ্লোরেন্স আর ভাল লাগে না। বিশেষ, এখানে আজ কাল ঘেরকম ঘটনা হোচ্ছে, তাতে কোরে এখানে আর আমার স্থান নাই। আশা যেটা ছিল, তাতেও দেখছি নানা ব্যাঘাত। সেই জন্যেই মনে কোরেছি, তত্ত্বানরাজধানীতে আর থাকবো না।”

দমিনী বোলে উঠলেন, “ঠিক—ঠিক—ঠিক ! মিষ্টার উইলমট ! বুঝছি তোমার মনের কথা ! তুমি বুঝি সেরিকের বেলিকের ভবে—”

দেখ্লেম, দমিনী তখন অন্যান্যমনস্কভাবে নিজের পকেটে হাত দিচ্ছেন। মনে কোন্সেয়, নশ্তাদানী খুঁজছেন। কিন্তু দেখ্লেম, পকেট থেকে তিনি একটা টাকার থলী বাহির কোল্লেন। হুজনেই মনে ভাবলেন, আমি হয় ত দৈনদার হয়েছি, টাকার অভাবেই পাণিয়ে যাচ্ছি। দমিনী টাকা দিতে চাইলেন, সাল্টকোট এক তাড়া ব্যাস্কনোট বাহির কোল্লেন, আমি ত বিশ্বাসপন্ন। সাল্টকোট বোল্লেন, “এত টাকা নিয়ে আমি কি কোরবো, ভেবে ত পাচ্ছি না। উইলমট যদি এইগুলি বৎসরখানেকের জগ্ন নিজের কাছে রাখেন, বড়ই বাধিত হই, নিশ্চিত হই,—বড়ই উপকার মনে করি।”

ধন্যবাদ দিয়ে আমি বোল্লেম, “টাকা আমার দরকার নাই ; -দে জগ্ন আমি যাচ্ছি না, টাকা আমার যথেষ্ট আছে। আপনারা সদয়ভাবে আমার উপকারে অভিল্যায়ী, আপনাদের কাছে আমি পরমবোধিত থাক্লেম। আপনাদের মঙ্গল হোক, সময়ে অবশ্যই আবার সাক্ষাৎ হবে।” এই কথা বোলেই বন্ধুত্বীয় হস্তমর্দন কোরে, চঞ্চলপদে সেখান থেকে আমি প্রস্থান কোল্লেম। লর্ড এক্লেষ্টনের দিকে আর একবারও চেয়ে দেখ্লেম না।

বাস্তবিক কাউন্ট লিবর্ণো অস্বাভাবিক আর্গোমেন্টীকুলস্থ সেই উদ্যানবাড়ীতে গিয়েছিলেন। আমি ফিরে গিয়ে দেখ্লেম, তিনিও সেখান থেকে ফিরে এসেছেন। সান্দরসন্তাষণে তিনি আমারে বোল্লেন, “সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিকঠাক কোরে এসেছি, আজ রাত্রেই তুমি সেখানে চোলে যাও।”—রাত্রেই যাওয়া স্থির হলো, রাজপুত্রের নিজের গাড়ীতেই রওনা হব, এইরূপ বন্দোবস্ত। রাত্রি নটার সময় শকটারোহণে আমি যাত্রা কোল্লেম। গাড়ী যখন বাড়ী থেকে বেরলো, তখন হঠাৎ দেখ্লেম, একটা লোক আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত কোরে রাস্তার অপরধারে দাঁড়িয়ে রয়েছেন। আকার দেখে বুঝ্লেম, লর্ড এক্লেষ্টন। রাত্রি নটা। গাড়ীখানি রাত্রে ফিরে আসবে না, যে বাড়ীতে আমি যাচ্ছি, সেই বাড়ীতেই থাক্বে, পরদিন সকালে ফিরে আসবে। লোকে মনে কোরবে, আমারে অনেক দূরে রেক্ষে এসেছে। এই রকম আমাদের পরামর্শ। গাড়ী চোল্লো ;—সহর ছাড়িয়ে পোড়লেম, মাঝে মাঝে গাড়ীর পশ্চাতের গুবাক্স দিয়ে উকি মেরে দেখছি, পশ্চাতে আর কোন গাড়ী আসছে কি না। দেখতে পেলেম না। তখন মনে কোল্লেম, লর্ড এক্লেষ্টন সঙ্গ লন নাই ;—আমি বিদায় হোলেম, নিশ্চয় প্রত্যয় কোরে তিনি ফিরে গেছেন। উদ্যানবাড়ীতে পৌঁছিলেম। সেখানকার লোকজনেরা বিশেষ সমাদরে আমারে অভ্যর্থনা কোল্লেন।

স্থানটী অতি রমণীয়। পরদিন প্রাতঃকালে উদ্যানমধ্যে বেড়িয়ে বেড়িয়ে সমস্তই আমি ভাল কোরে দেখ্লেম। চারিদিকে উঁচু উঁচু বৃক্ষলতার বেড়া, মাঝে মাঝে রাস্তা ; রাস্তার দুধারে শ্রেণীবদ্ধ তরুজা। বাটীর সম্মুখেই আর্গো নদী। অতি রমণীয় স্থান ! দক্ষিণ ধারে একটা বৃক্ষখানি বাগানবাড়ী। সে বাড়ীতে লোকজম এথম কেহই বাস কোরে না। বাম দিকে একটা সুবিস্তৃত গৌরস্থান।

সেই বাড়ীতেই আমি থাক্লেম। লাইব্রেরীঘরে ইংরাজী,—ফরাসী,—ইতালিক,—নানা ভাবার গ্রন্থাবলী ;—চিত্রশালিকার নানাবিধ সুন্দর সুন্দর চিত্রপট ;—আমার অশ্রুখের কারণ কিছুই থাক্লে না। সে রাত্রি গেল, দ্বিতীয় দিবসের দিনমানও কেটে গেল, সন্ধ্যাকালে কাউন্ট লিবর্ণো সত্ৰীক আমার সঙ্গে দেখা কোন্তে এলেন। হুটী নূতন খবর পেলেম। লর্ড এক্লেষ্টন তখনো ফ্লোরেন্সে আছেন। দ্বিতীয় খবর জেলের ভিতর লানোভার পীড়িত। লানোভারের পীড়ার সংবাদে বাস্তবিক আমার ভয় হলো। লোকটা যদি মরে, তা হোলে ত তার মুখে আমার নিজের কোন পরিচয়ই পাওয়া যাবে না। রাজপুত্র বোলেন, “মরবার পীড়া নয়। লর্ড এক্লেষ্টন সর্বদাই খবর রাখছেন,—শীঘ্র বাতে আরাম হয়, অপ্ৰকাশ থেকে, ভিতরে ভিতরে তার ব্যবস্থা কোচ্ছেন।” রাজপুত্র বিদায় হোলেন, বাড়ীখানি তখন যেন আমার চক্ষে শূন্য শূন্য বোধ হোতে লাগ্লে।

তৃতীয় দিবসে কোন কাজই আমি কোলেম না। দিনমান অমনি অমনি কেটে গেল। রাজপুত্র সে দিন আর এলেন না। আমি মনে মনে কল্পনা কোলেম, লানোভার তবে ভাল আছে। লোকে কথায় বলে, “কোন খবর না এলেই ভাল খবর বুঝায়।” সে রাত্রিও কেটে গেল। পরদিন প্রাতঃকালে বেলা নটার সময় কাউন্ট লিবর্ণো অধ্যায়োহণে উদ্যানমধ্যে প্রবেশ কোলেন। খবর কি, জানবার জন্য তাড়াতাড়ি আমি তাঁর কাছে ছুটে গেলেম। তিনি একাই এসেছেন। সঙ্গে একজন চাকরও না। রাজপুত্র বৈঠকখানায় প্রবেশ কোলেন, হুজনেই আমার সেই ঘরে বোস্লেম। রাজপুত্রের বদন গভীর। মনে আমার সন্দেহ হলো। সন্দেহে সন্দেহে ক্ষণে ক্ষণে মনে হোতে লাগ্লে, লানোভার বুঝি নাই!

আমার মনোভাব বুঝেই গভীরস্বরে রাজপুত্র বোলেন, “কি সংবাদ আমি এনেছি, দেখছি তা তুমি বুঝতে পেরেছ। লানোভার মোরে গেছে!—কাল রাতেই মোরেছে!”

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে আমি বোলেম, “তবে আমার একটা ভরসা ফুরালো! লানোভারের মুখে কোন কথাই আমি শুনতে পেলেম না।”—ব্যগ্রভাবে বোলে উঠ্লেম, “মরণকালেও কি কিছু বোলে যায় নাই?—কোন কাগজপত্রও কি রেখে যায় নাই?”

“না, কিছুই বলে নাই,—কিছুই রেখে যায় নাই। কারাগারের গবর্নর এসে একঘণ্টা পূর্বে লানোভারের মৃত্যুসংবাদ দিয়ে গেছেন।”

ব্যগ্রভাবে আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আত্মহত্যা করে নাই ত?”

“না, আত্মহত্যার কোন প্রমাণ নাই। আরও আমি শুনলেম, যে রাতে তুমি বিদায় হও, তার পর লর্ড এক্লেষ্টন নিজে আর একবারও কারাগারে যান নাই।”

পাঠকমহাশয় স্মরণ কোরবেন, সেদিন যখন আমি ঔষধের দোকানে প্রবেশ করি, লর্ড এক্লেষ্টন সেই সময় সেই দোকানে ছিলেন ;—একটা ঔষধের শিশি আমার অঙ্গুলিতে পকেটে রেখেছিলেন। কাউন্ট লিবর্ণোকে সে কথাও আমি বোলেছিলাম। তাতেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, সেই শিশিতে কোন রকম বিষ ছিল কি না। রাজপুত্রের মুখে

ওন্‌লেম, আশ্চর্য্য নয় ;— সে সংশয় দূর হলো । ক্ষুধ্রভাবে আমি বোল্‌লেম, “তবে আর এ বাড়ীতে আমার থাকবার দরকার কি ?”

“দরকার আছে । দরুচেষ্ঠার বেঁচে আছে । তার মুখেও কিছু না কিছু প্রকাশ পাবার সম্ভাবনা । লানোভারের মুখে দরুচেষ্ঠার কিছু শুনেছে কি না, তা তুমি কেমন কোরে জানবে ? লর্ড এক্‌লেষ্টেনের কূচক্র কি প্রকার, দরুচেষ্ঠার যে তারও কিছু জানে না, তাই বা তুমি কেমন কোরে জানলে ? থাক এইখানে কিছু দিন । লানোভারের গোর হবার পর, লর্ড এক্‌লেষ্টেন ফোরেন্স থেকে চোলে যাবেন, সেই সময় সুবিধামত আমি নিজে দরুচেষ্ঠারের সঙ্গে দেখা করবো ।”

সচকিতে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “লানোভারের গোর হবে কবে ?”

“এ দেশের প্রথা এই, তিন দিন পরে গোর হয় ;—কিন্তু কারাগারে যে সব কয়েদী মরে, তাদের গোর দিতে বেশী বিলম্ব হয় না । ঐ যে গোরস্থান দেখা যাচ্ছে, ঐখানেই লানোভারের গোর হবে ।”

প্রাসঙ্গিক,—অপ্রাসঙ্গিক আবুও নানা প্রকার কথোপকথনের পর, রাজপুত্র বিদায় হোলেন, ভাবনায় চিন্তায় আমার দিবারাত্রি অতিবাহিত হলো ।

পর দিন প্রাতঃকালে আমার শয়নঘরের গবাক্ষের কাছে দাঁড়িয়ে এদিক ওদিক আমি দেখছি,—সেখান থেকে গোরস্থানটা বেশ দেখা যায় । দেখলেম, দুজন লোক একটা গোর খুঁড়ছে । মন আমার অত্যন্ত উদ্‌বিগ্ন, সে দিন ভাল কোরে আহাৰ কোত্তে পালেম না । বাগানে বেড়াতে বেরুলেম । বেলা দুটোর সময় লানোভারের গোর হলো । চারজন লোক ককিন্‌টা কাঁধে কোরে নিয়ে এলো, একজন পুরোহিত সঙ্গে এলেন, আর কেহই না । নিৰ্জ্জনেই লানোভারের সমাধি ।—ওঃ ! সংসারের কি আশ্চর্য্য খেলা ! লানোভার প্রথমে একজন ধনবান ব্যাক্তার ছিল, টাকার পসারে লওনসহরে একজন বড়লোক ছিল । সেই লানোভার একটা ফৌজদারী জেলখানার কয়েদী হয়ে, বিদেশে বিখোরে বিলুপ্ত হয়ে গেল ! ধন্ত জগদীশ ! লানোভার আমার আনাবেলের জন্মদাতা পিতা নয় ।

সূর্য্য অস্ত, সন্ধ্যা সমাগত । সন্ধ্যার পর যৎকিঞ্চিৎ আহাৰ কোঁরে, আমি লাইব্রেরীঘরে বোস্‌লেম ;— একখানি পুস্তক পাঠ কোত্তে লাগ্‌লেম । পুস্তকের দিকে মন গেল না । নানা দুর্ভাবনায় অন্তঃকরণ অস্থির ।

রাত্রি এখন দশটা, তখন আমি শয়নঘরে প্রবেশ কোলেম । শয়ন কোত্তে ইচ্ছা হলো না, খানিকক্ষণ একখানি পুস্তক পাঠ কোলেম । রাত্রি সাড়ে এগারোটা । শয়ন করি করি মনে কোচ্ছি, হঠাৎ একটু দূরে গাড়ীর চাকার শব্দ শুনে পেলেম । মনে কোলেম, আবার হয় শু কি ঘটনা হয়েছে, কাউন্ট লিবর্ণো হয় ত আমারে সংবাদ দিতে আসছেন । তাড়াতাড়ি উঠে, জানালার পর্দা সোঁরিয়ে, বাহিরের দিকে দেখতে লাগ্‌লেম । কিছুই দেখা যায় না । রাত্রি সেরে অন্ধকার । গোরস্থানের রাস্তায় গাড়ীখানা থাম্‌লো । এত রাত্রে গাড়ী এলো কেন, আঙে আস্তে কীচে নাগ্‌লেম । এক দিকে গোরস্থান, এক দিকে উদ্যান, মধ্যস্থলে

বেড়া ;—বেড়ার ধীরে আমি দাঁড়াইলাম । চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম, অন্ধকার । আড়ম্বর অংশ পরিত্যাগ কোরে, সংক্ষেপে কেবল এই কথা বলা চাই, গাড়ীখানা কিসের ? গাড়ীতে গোরখোঁড়া লোক । যেখানে লানোভারকে গোর দিয়ে গিয়েছিল, অন্ধকারে দুজন লোক সেই গোর খুঁড়ে লানোভারের মৃতদেহ টেনে বাহির কোল্লো । লবেদা স্কাড়িরে আর একটা লোক সেইখানে এসে উপস্থিত হোলেন । বুন্স্লেম, লর্ড এক্লেষ্টেন । আমি ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অবাক । শেষে আর একটা লোকটা এলো । ভাবে বুন্স্লেম, একজন ডাক্তার । লানোভারের দেহের আবরণবস্ত্রখানা খুলে ফেলে, সেই ডাক্তার তার কাছে গিয়ে বোস্লেম ;—লানোভারের একটা হাত চিরে দিলেন । তার পর পকেট থেকে একটা শিশি বাহির কোরে, লানোভারের মুখ চিরে, কি একটা ঔষধ খাইয়ে দিলেন । হাত দিয়ে দর দর কোরে রক্ত পোড়তে লাগলো । যারা গোর খুঁড়তে এসেছিল, তাদের একজনের হাতে পুলিশের লাঠনের মত একটা ছোটরকম লাঠন ছিল । কখনও আলো, কখনো অন্ধকার । যখন আলো হলো, তখন লানোভারের হাতের রক্তধারা আলি দেখতে পেলুম । লানোভার বেঁচে উঠলো । তখন আমার মনে হলো, লর্ড এক্লেষ্টেন ঔষধের দোকান থেকে শিশি কোরে যে ঔষধ এনেছিলেন, সেই ঔষধ খাওয়ালে মানুষ মরার মত অজ্ঞান হয়ে থাকে । লানোভার মরে নাই । মিথ্যাছুগ ! প্রতারণার কুহক !

সেই ডাক্তারের সঙ্গে লর্ড এক্লেষ্টেনের কি কি কথা হলো, গোরখোঁড়া লোকেরা বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো । লানোভারকে বাঁচিয়ে, লর্ড এক্লেষ্টেন গাড়ী কোরে তুলে নিয়ে গেলেন । আমি চুপি চুপি আমার শয়নঘরে উঠে এলুম । এক চুমুকে এক গেলাস্ মদ খেয়ে ফেললুম । শয়ন কোল্লুম না, বোসে বোসে আকাশপাতাল ভাবতে লাগলুম । শেষরাতে ঘুম এলো,—শয়ন কোল্লুম । প্রাতঃকালেই গাড়ীখান কোল্লুম । প্রাতঃকালে কাউন্ট লিবর্ণো অস্বাভাবিক আমার সঙ্গে দেখা কোস্তে এলেন । তাড়াতাড়ি আমি নীচে গেলুম, আমার বিজ্ঞী চেহারা দেখে তিনি বিস্ময়াপন্ন হোলেন ;—জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “এ কি ? তোমার এমন চেহারা কেন ?”

ব্যগ্রভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লুম, “আপনি এত প্রত্যুষে কেন এসেছেন, আগে বলুন ।”

কাউন্টবাহাদুর উত্তর কোল্লেন, “লর্ড এক্লেষ্টেন কাল রাজে চোমে গেছেন ;—নিজের গাড়ীতেই গেছেন । আজ ভোরে লেডী এক্লেষ্টেন ডাকগাড়ীতে রওনা হয়েছেন ।”

ফাল্ফালচক্ষে রাজপুত্রের মুখপানে চেয়ে, তাড়াতাড়ি আমি বোল্লুম, “হাঁ, লর্ড এক্লেষ্টেন চোলে গেছেন । লানোভারও সেই সঙ্গে গেছে ।”

রাজপুত্র চোমকে উঠলেন । হঠাৎ আমি পাগল হয়েছি মনে কোরে, “চকিতনয়নে আমার মুখপানে তাকিয়ে থাকলেন ।

আমি তখন লানোভারের গোর হওয়া অবধি গোরখোঁড়া পর্যন্ত, সমস্ত ঘটনা আত্মপূর্বিক বর্ণন কোল্লুম । রাজপুত্র অবাক ! অবশেষে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লুম, “তবে আর এ বাড়ীতে আমার থাকবার আবশ্যক নাই ?”

“না—প্রথম তবে হুটী কাজ বাকী। হুটী কাজেই আমি তোমার সম্পূর্ণ সহায়তা করিবো। প্রথম দরচেষ্টারের সঙ্গে দেখা করা। যদি কোন রকমে তাঁর পেটের কথা কিছু বাহির কোন্ডে পারা যায়। বিতৌর কাজ লর্ড এক্লেষ্টেনের সন্ধান করা। লানোভার তাঁর সঙ্গে আছে কি না?—যদি না থাকে, কোথায় ছাড়াছাড়ি হলো,—কে কোন্ দিকে গেল, কে কোথায় থাকলো; অবশ্যই জানা দরকার। আমার বোধ হয়, লেডী এক্লেষ্টেন খামীর গুহকথা অনেক জানেন। কৌশল কোরে তুমি যদি নির্জনে একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কোন্ডে পার, তা হোলে বোধ হয়, অনেক কথা পাওয়া যেতে পারে। গোরখোড়ার এই ভয়ানক কথাটা তুমি জানতে পেরেছ, একথা প্রকাশ কোলে, লেডী এক্লেষ্টেন ভয় পেয়ে, অবশ্যই তোমার কাছে মনের কথা ভাঙতে পারেন।”

আমি রাজী হোলেম। রাজপুত্র উঠে দাঁড়ালেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে উঠে লেমে। দুজনেই উত্থানমধ্যে বেড়াতে লাগেলেম। যেখানে দাঁড়িয়ে বেড়া ফাঁক কোরে, রাত্রের সেই ভয়ানক কাণ্ড আমি দেখেছিলাম, রাজপুত্রকে সেই স্থানটা আমি দেখালাম। গোরের নিকটবর্তী হোলেম। বেড়াছি, হঠাৎ সূর্য্যরশ্মিতে ঘাসের ভিতর কি একটা চক্ৰমক কোন্ডে দেখতে পেলেম। কুড়িয়ে নিলেম। দেখেলেম, ডাক্তারের অস্ত্রকরা ছুরী। দেখেই সবিস্ময়ে বোলে উঠেলেম, “ডাক্তার তবে কেলে গেছেন!”—যা দেখেছি সমস্তই সত্য, নিঃসন্দেহ প্রমাণ!—বেড়াতে বেড়াতে দুজনে ফটকের দিকে যাচ্ছি,—ফটকের কাছে পৌছেছি, হঠাৎ দেখি, একটা ভক্তলোক হন হন কোরে ফ্লোরেন্সের দিকে চোলে আনছেন। তিনিই সেই ডাক্তার। অতি দ্রুতবেগে তিনি চোলে আনছিলেন, আমাদের দেখতে পেয়ে গতি একটু শিথিল কোলেন। অঙ্গখানি তখন আমি রাজপুত্রের হাতে দিলেম। ডাক্তার যখন নিকটে এলেন, কাউন্টবাহাদুর তখন তাঁর নাম ধোরে ডাকলেন। ডাক্তারটী টুপী খুলে মৃদুস্বরে অভিবাদন কোলেন। তাঁর মন বড় চঞ্চল,—চক্ষুও চঞ্চল। দোষ প্রকাশ পাবার ভয়ে, দোষী লোকের মুখ যেমন হয়, ডাক্তারটির মুখের ভাব ঠিক সেই প্রকার। কাউন্ট লিবর্ণো জিজ্ঞাসা কোলেন, “যদি তুমি কিছু হারিয়ে থাক,—আমিই বাহির কোরে দিতে পারি— এই দেখ!”—এই কথা বোলেই তিনি সেই অঙ্গখানি দেখালেন।

ডাক্তারের মুখ শুকিয়ে গেল,—আপাদমস্তক কেঁপে উঠলো। কিছু যেন বলবার ইচ্ছা কোলেন, বোলতে পারেন না।

“আমরা সব জানি;—সমস্তই জানতে পেরেছি। আর কেন গোপন করবার চেষ্টা কর? অস্বীকার কোঁরো না। সাক্ষী আছে। কাল রাত্রে যা যা তোমরা কোরেছ, সমস্তই—”

ডাক্তারের মুখে কথা নাই। রাজপুত্র বোলেন, “মিথ্যা কথা বোলো না! মিথ্যা বোলে নিস্তার নাই। কত টাকা খুল পেয়েছ?”

ডাক্তার বোলেন, “আড়াই শ গিণি।” কাকুতি মিনতি কোন্ডে লাগলেন,—দয়াপ্রার্থনা কোন্ডে লাগলেন। কাউন্টবাহাদুর বোলেন, “যদি তুমি সব কথা খুলে বল, তা হোলে তোমার প্রতি বিবেচনা করা যেতে পারে।”

ডাক্তার বোল্‌তে লাগলেন, “যতদূর আমি, আপনার কাছে কিছুই গোপন করবো না । কারাগারের নিয়মামুসারে জেলসজ্জাকে হুণ্ডায় তিন বার কয়েদী দেখতে যেতে হয় । যেদিন লানোভারের দণ্ডাজ্ঞা হয়, সেই দিন সন্ধ্যাকালে আমি তাকে দেখতে যাই । সে বেশ শিষ্টাচার দেখিয়ে আমার সঙ্গে গল্প কোত্তে আরম্ভ করে । কত মাইনে পাই, সে কথাও জিজ্ঞাসা করে । আমি বলি, আমি গরিব, বিবাহ হয়েছে,—সন্তান হয়েছে, কষ্টে দিন যায় । সেই কথা শুনে লানোভার আমাকে লোভ দেখায় । লর্ড এক্‌লেষ্টনের নাম করে । মৎলব শুনে আমি একটা ঔষধের ব্যবস্থা বোলে দিই । সেই ঔষধের প্রভাবে মানুষ আটচল্লিশ ঘণ্টা অচেতন হয়ে থাকে ।”

সচকিতে গভীর উগ্রকণ্ঠে কাউন্টবাহাহুর জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তবে তুমি লর্ড এক্‌লেষ্টনের সঙ্গেও দেখা কোরেছ ?”

“হাঁ, সেই রাজ্বেই কারাগারমধ্যে দেখা হয় । সমস্ত পরামর্শ স্থির হয় । অর্থলোভে সেই হুকুম্‌রো আমি সহায়তা কোরেছি ।”

রাজপুত্র বোল্লেন, “বড় ভয়ানক কাজ ! যদি এক আধ কৌণ্টা বেশী পোড়তো, তা হোলে ত কয়েদীটা বাঁচতো না !—যদি ঠিক সময়ে গোর খুঁড়ে বাহির না কোত্তো, তা হোলে ত তুমি খুনী আসামী হোতে ! সাবধান ! আমি বোলে ছ, কমা করা যাবে ;—দেখো,—খবরদার !—এমন কর্ম্ম আর কোরো না । যে টাকার লোভে এমন সাংঘাতিক কাজে তুমি হাত দিয়েছিলে, সেই টাকাগুলি এখনই গিয়ে কোন দাতব্যানবাসে অর্পণ কর । আমাকে রসীদ এনে দেখাও । যা তুমি কোরেছ, এ কথা আর প্রকাশ পাবে না । যাও !—চোলে যাও !” এই কথা বোলে সদাশয় কাউন্ট লিবর্ণো হস্তসঞ্চালনে সেই স্থগিত লোকটাকে বিদায় কোরে দিলেন । আমরাও আর সেখানে থাক্‌লেম না । পদব্রজে হুজনেই ফ্যুরেন্স নগরে চোলে এলোম । বেলা দুটোর সময় হুজনেই কারাগারে গিয়ে দরচেষ্টারের সঙ্গে দেখা কোল্লোম । দরচেষ্টার শুয়ে আছে । ক্লীণ,—দুর্বল,—বুকভাঙা । কাউন্ট লিবর্ণোকে দেখেই দরচেষ্টার কড়মড়িয়ে উঠে বোস্‌লো । আমারে দেখে যেন চোম্‌কে গেল । রাজপুত্র বোল্লেন, “বোস্‌তে হবে না,—বোস্‌তে তোমার কষ্ট হোচ্ছে, শুয়ে শুয়েই কথা কও ।—আমরা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে এসেছি ।”

অনেক রকম ভয় দেখিয়ে,—অনেক রকম আশ্বাস দিয়ে, কাউন্টবাহাহুর দরচেষ্টারকে বোল্লেন, “এই জোসেফ উইলমট আমার বন্ধু । এঁর সম্বন্ধে তুমি যে যে কথা জ্ঞান, এখন আর গোপন করাতে কোন ফল নাই । যদি প্রকাশ কর, তাতে বরং তোমার উপকার হবে ; কেন না, লর্ড এক্‌লেষ্টন কোন প্রকারে ব্রিটিশ প্রতিনিধির সাহায্যে তোমার ঘাড় পিগুড়ী পেবা মাপ কোরিয়েছেন বটে, কিন্তু আমি যদি বাধা দিতোম, তা হোলে তিনি কিছুই কোত্তে পারতেন না । তুমি জান আমি কে ? তন্মানরাজের জ্যেষ্ঠপুত্র আমি । আমার অপেক্ষা এ রাজ্যে লর্ড এক্‌লেষ্টনের কমতা কিছু বেশী নয় । কেবল তিনিই বা কেন, ইংলণ্ডের সমস্ত লর্ড একত্র হোলেও তন্মানীতে আমার কমতা বেশী হবে । বলি তুমি আমার বন্ধুর কোন

উপকার কোত্তে পার, আমি অস্বীকার কোচ্ছি, তোমাকে চোর-ডাকাতের সঙ্গে কয়েদী-জেল বস কোত্তে হবে না। মাথা খারাপ হয়েছে বোলে, আমি তোমাকে বাতুলালয়ে রাখতে পারবো। সেখানকার খরচপত্র সমস্তই আমি শিন্জে দিব। তুমি ত বুড়ো হয়েছে। বয়সও ষাট বৎসরের বেগী হয়েছে। দণ্ডাজ্ঞা যাবজ্জীবন কারাবাস। যদি তুমি আমার কথা শুন, দণ্ডও লাঘব হোতে পারবে। *মুখে আমি যা বোল্লেম, কাজেও তা কোত্তে পারি। লর্ড এক্লেষ্টনের দ্বারা আর তোমার কোন উপকারের আশা নাই,—তঁার ক্ষমতাও নাই। এখন তোমার যা ভাল বিবেচনা হয়, তা তুমি কোত্তে পার।”

ঘাড় হেঁট কোরে দরচেষ্টার অনেকক্ষণ কি ভাব্লে। তার পর ধীরে ধীরে বোলে, “অনেক দিন হলো লানোভারের মুখে একবার, আমি শুনেছি, কোন বিশেষ কারণে লর্ড এক্লেষ্টন এই জোসেফ উইলমটকে নানা প্রকার কষ্ট দিচ্ছেন। উইলমটকে আমি জেলখানা থেকে পত্র লিখেছিলাম, কোন বিশেষ কথা বলবার অভিপ্রায় ছিল, সেই রাজেই লর্ড এক্লেষ্টন এসে বারণ কোরে গিয়েছেন। সেইজন্য উইলমটকে আমি কিছু বলি নাই। লর্ড এক্লেষ্টন এখন চোলে পেলেন, লানোভার মোয়ে গেল, এখন আপনি যদি দয়া কোরে আমাকে রক্ষা করেন, তা হোলে আমি এই জোসেফ উইলমটের অনেকগুলি বিশেষ কথা বোল্তে পারি।”

অভয় পেয়ে দরচেষ্টার অনেকগুলি কথা বোলে। সে সব কথা এখন প্রকাশ করবার সময় নয়, উপযুক্ত সময়ে পাঠকমহাশয়কে সে সব আমি জানাব। দরচেষ্টারকে বিশেষরূপ আশ্বাস দিয়ে, আমরা কারাগার থেকে বের্লেম। রাজপুত্রের সঙ্গে বাড়ীতে এসে, আরও অনেক প্রকার পরামর্শ কোল্লেম। কনষ্টানটাইন হুজার অপরাধ ক্ষমা কোরে, তৎস্থান-গবর্ণমেন্ট যে খোলসাপত্র দিয়েছেন, সেই দিন সেখানি আমার হস্তগত হলো। রোম-রাজ্যের ক্ষমাপত্রও আমার হাতে। আজ্জাসিয়ো নগরে পত্র লিখে, সেই হুখানি ক্ষমাপত্র সিগ্নর পার্টিসির কাছে পাঠালেম। অষ্ট্রিয়ার ক্ষমাপত্র শীঘ্রই পাঠাব, সেই পত্রেই লিখ্লেম। সে দিনের ত এই পর্যন্ত কাজ। এখন দরকার হোচে লানোভারের তত্ত্ব করা। লর্ড এক্লেষ্টন লানোভারকে নিয়ে কোথায় গেছেন, কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কাউন্ট লিবর্ণো ভুনেছেন, লেডী এক্লেষ্টনকে ডাকগাড়ী কোরে মিলাননগরে পাঠানো হয়েছে। মিলাননগর লম্বার্ডির রাজধানী;—ফ্লোরেন্স থেকে সেই রাজধানী এক শত সত্তর মাইল দূর। লেডী এক্লেষ্টন মিলানে গিয়েছেন। তাঁর স্বামীও সেইখানে থাকতে পারেন, এইরূপ অজ্ঞান কোরে, সেই রাজেই আমি মিলাননগরে যাত্রা কোল্লেম। দ্রুতগামী অথেরা ডাকগাড়ী কোরে আমাকে মিলানে নিয়ে গেল। সমস্ত রাত্রি ভ্রাণ কোল্লেম, পরদিন প্রাতঃকালে মিলানে পৌঁছিলাম। লর্ড এক্লেষ্টন সেখানে আছেন কি না, প্রথমে কিছুই জামতে পার্লেম না, যদি থাকেন, কোন একটা বড় হোটেলেই আছেন। আমি একটা ছোট সরাইখানা ভাড়া কোল্লেম। সরাইওয়ালার একটা পুত্রকে চর লিখে কোল্লেম। সেই পুত্রের নাম লিয়ো। বয়স ষাট বৎসরের বেগী নর,—দেখতে

বেশ সুজী, বিলক্ষণ বুদ্ধিমান । তাকেই আমি প্রচুর পুরস্কার, অঙ্গীকার কোরে, লর্ড এক্লেষ্টেনের ঠিকানা জানতে পাঠালেম । লানোভারের চেহারা বোলে দিলেম । লিয়ো আমার দৌত্যকার্যে বেকরলো । তিনঘণ্টা পরে ফিরে এসে সংবাদ দিলে, “সন্ধান পাওয়া গেছে । লর্ড এক্লেষ্টেন,—লেডী এক্লেষ্টেন, উভয়েই এখানে আছেন । এই পর্যন্ত আমি জেনে এসেছি । কোন হোটেলে তাঁরা নাই । শহরতলীর নির্জনপ্রদেশে একখানা খালি বাড়ী ভাড়া কোরে, তাঁরা কিছু সন্ধ্যাপনে অবস্থান কোচ্চেন । বাড়ীর কোন চাকরের সঙ্গে দেখা হলো না, নিকটে নিকটে খানিকক্ষণ আমি বেড়ালেম, একজন চাকর বেরিয়ে এলো, দেখা কোন্ডে গেলেম, যেন কোন রকম আশঙ্কার সন্দেহে, রেগে রেগে গালাগালি দিয়ে, সে আমাকে ত্যাগিয়ে দিলে । জানতে পার্লেম, বাড়ীতে একজন রোগী আছে,—ডাক্তার এসেছে,—ঔষধ আগুছে । আপাতত এই পর্যন্তই আমি জানতে পেরেছি ।”

আমার আশাদীপ আবার একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । লিয়োকে বোলেম, “বিশেষ অহুসঙ্কান কর । খরচপত্রের জ্ঞান কোন চিন্তা নাই । চাকরদের খুব খাওয়াও,—মন খাওয়াও,—যা লাগে, তাই দাও, কোন ভাবনা নাই । সমস্ত খরচ আমিই দিব । লানোভার সেই বাড়ীতে আছে কিনা, ঠিক কোরে জেনে এসো ।”

লিয়ো আবার গেল, আবার অনেক সন্ধান কোরে ফিরে এসে বোলে, “কতক কতক জানতে পেরেছি । ডাক্তারের সঙ্গে দেখা কোরেছি । লর্ড এক্লেষ্টেন নিজে পীড়িত নয়, তাও জেনেছি । বোধ হোচ্ছে, লানোভার সেই বাড়ীতেই আছে । কিন্তু কেহই কিছু বলে না । টাকার জোরে সকলেরই মুখবন্ধ । একটা উপায় আমি মনে কোচ্ছি, কিন্তু ভয় করে । লম্বার্ড প্রদেশ অষ্ট্রিয়ার অধীন । অষ্ট্রিয়গবর্ণমেন্ট ভয়ানক স্বৈচ্ছাচারী । পুলিশে সংবাদ দিলে বিপরীত ঘটনা হয়ে দাঁড়ায় । পুলিশের লোকেরা গৃহস্থলোকের অন্তরমহল পর্যন্ত অন্বেষণ করে ;—ধোরে জানতে বোলে ধৈর্থে আনে ! এখানকার পুলিশের ভয়ানক দৌরাত্ম্য । যদি আমি পুলিশে যাই, একজন বদলোক অমুক বাড়ীতে লুকিয়ে আছে, যদি বলি, এখনি তিন চারজন পুলিশপ্রহরী আমার সঙ্গে এসে, সেই বাড়ীতে খানাতলাসী কোরবে । সেখানে লর্ড এক্লেষ্টেনের কোন ক্ষমতাই খাটবে না । ইংরাজ জাতির উপর অষ্ট্রিয়ার লোকদের বিজাতীয় ঘৃণা । বাড়ীতে খানাতলাসী হোলে, বাড়ীর সমস্ত স্থান তারা পাতি পাতি কোরে খুঁজবে । ইংরাজলোককে হারামণ কোচ্ছি মনে কোরে, তারা বয়ঃ আরও আত্মদানে মেতে উঠবে । তন্মূলে যদি লানোভারকে সেখানে নী পাওয়া যায়, তাতেও আমাদের কিছু গন্দ হবে না । পুলিশ ঘৃণধোর । যুগ পেলে তারা অমনি অমনি চূপ কোরে থাকবে । আর একটা উপায় আছে । বরাবর পুলিশে না গিয়ে, আমি নিজে হুটা তিনটি লোক সাজিয়ে, ছদ্মবেশে পুলিশের পোষাক পোরে, সেই বাড়ীতে প্রবেশ করি ।”

আমি ভিজ্ঞাসা কোলেম, “লর্ড এক্লেষ্টেন যদি ওয়ারেন্ট দেখতে চান ?”

লিয়ো উত্তর কোর্দে, “অষ্ট্রিয়পুলিস ওয়ারেন্ট গ্রাহ্য করে না । তারা নিজেই সর্বময় প্রভু ;—নিজে তাঁরা ধী মনে করে, তাই কোন্ডে পারেন ।”

খানিকক্ষণ আমি ভাব্লেম। এ পরামর্শ মন্দ নয়। আমি যদি নিজে পুলিশের সাজ পোরে, লিয়োর সঙ্গে যাই, তাতেই বা ক্ষতি কি? লানোভারকে যদি সে বাড়ীতে নাই পাওয়া যায়, তাতেই বা ক্ষতি কি? যদি পাওয়া যায়, তা হোলে অবশ্যই কার্খাসিন্দি হবে। এক বার ত ছদ্মবেশ ধোরে এপিলাইন পর্বতে আমি জয়লাভ কোরে এনেছি। যদিও পুলিশের বেশধারণ করা বে-আইনী কাজ, কিন্তু সে কথা প্রকাশ কোরবে কে? লর্ড এক্লেটন সাহস কোরবেন না। এই সব আলোচনা কোরে, লিয়োকে আমি বোন্সেন, “বেশ কথা বোলেছ। আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব। ভাণ্ডার চালাক লোক সঙ্গে নিও।”

লিয়োকে আরও কতকগুলি মোহর দিলেম। লিয়ো ঢোলে গেল। দিনমান কেটে গেল। সন্ধ্যার পর আমি ছদ্মবেশের আয়োজন কোয়েন। লিয়ো ফরে এলো। দুখে আমি কালো রং মাখ্লেম, ভরস্কর দাড়ী,—গালপাটা পোন্সেন, ভরানক চেয়ারা হলো। আয়নীতে মুখ দেখে আপনিই বিশ্বাসপন্ন হোয়েন। ঐ পর্যান্তই ছদ্মবেশ। পুলিশের কাণ্ড পরা, টুপী পরা, সে সকল অনাবশ্যক বিবেচনা কোয়েন। দলের মধ্যে কেহই পুলিশের পোষাক পরিধান কোয়ে না, অথচ দস্তরমত সকলেরই ছদ্মবেশ।

রাত্রি আটটার সময় আমরা সেজেওজে বেরুয়েন। আমি,—লিয়ো, আর তিনজন সচিব বলবান লোক। লিয়োকে ছদ্মবেশ বোতে হলো না, কেন না, বাফির ঢাকনের সঙ্গে তার দু একবার দেখা হয়েছে, বেশ গোপন করা মিস্যু হোজন।

একখানা গাড়ী কোরে আমরা সেই বাড়ীতে উপস্থিত হোলেন, অধেষণ আরম্ভ কোয়েন। আমি নিরব। যে তিনজন নূতন লোক আমাদের সঙ্গে গেছে, তাদের মধ্যে একজন সন্ধ্যার সেজেছে। সেই ব্যক্তিই লোকজনের সঙ্গে কথা কইতে লাগলো। লর্ড এক্লেটন একটা ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন। আমি চেয়ে দেখ্লেম, সেই ঘরের দরজার পাশে লেডী এক্লেটন দাঁড়িয়ে আছেন। সর্বশরীর আমার কেঁপে উঠলো :—কিন্তু তখন তখন আমি সাম্লে গেলেম।

আমাদের সন্ধ্যার কথা শুনে, লর্ড এক্লেটন জিজ্ঞাসা কোয়েন, “তোমাদের পরোয়ানা কোথায়? কি কারণে একজন ইংরাজ ভদ্রলোকের বাড়ীতে থানাতলাসী কোন্তে এনেছ?”

সন্ধ্যার উত্তর কোয়ে, “আমরা খবর পেয়েছি, একজন পলাতক কয়েদীকে আপনি এই বাড়ীতে লুকিয়ে রেখেছেন, সেই জন্তই—”

“কয়েদী লুকিয়ে রেখেছি?—মিথ্যা কথা! এ দেশের কোন দোকানের সঙ্গেই আমার কোন সংস্ব নাই।”

“সংস্ব না থাকে, সে ত ভাল কথাই, কিন্তু আমরা একবার খুঁজে দেখ্বে।”

লর্ড এক্লেটন রোয়েন, “তোমাদের ভুল হয়ে থাকবে, আজ তোমরা যাও, কাল আমি বিয়েনানগরের ইংরাজ প্রতিনিধিকে লিখে—”

“আজ রাত্রিই আমরা অধেষণ কোরবো :—সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন কোরে খুঁজবো : আপনাকে যদি আশঙ্কিত করে, আমরা আরও বেশী লোক আনবো।”

লেডী এক্লেষ্টন যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেখান থেকে সোরে গেলেন, “আমাদের সন্দার সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লো;—আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলেম। লেডী এক্লেষ্টন একটু তফাতে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমাদের সন্দারের দিকে বিরক্তভাবে দৃষ্টিপাত কোল্লেন, আমার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি। সেই দৃষ্টিপাতে কেমন এক প্রকার আশ্চর্য্য কোমলতাব আমি অনুভব কোল্লেম। বড় কষ্ট হলো। কি করি, স্থির কোন্তে পার্লেম না। সেখান থেকে সোরে দাঁড়িয়ে, জানালায় ধারে পর্দার আড়ালে এদিক্ ওদিক্ উঁকি মেয়ে দেখতে আরম্ভ কোল্লেম।—জানালেম, অল্প কাজে আমি যেন কতই ব্যস্ত। আমাদের সন্দার একটা বাতী হাতে কোরে সমস্ত ঘর অন্বেষণ কোন্তে লাগলো। নীচের ঘরে কাহাকেও পাওয়া গেল না। উপরে উঠ্লেম। উপরেও সব ঘর অন্বেষণ করা হলো। সন্দার সিঁড়ির পাশের একটা ঘরের দরজা খুলে ফেলো। সে ঘরেও কেহ নাই। আর একটা ঘরের দরজা খোলা হোচ্ছে, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছি, হঠাৎ স্ত্রীলোকের ঘাগরার খন্ খন্ শব্দ আমার কাণে এলো। কে যেন ধীরে ধীরে আমার কাঁধের উপর হাত দিলেন। কোমল স্বরে বোলতে লাগলেন, “তুমি জোসেফ?—হাঁ, আমি চিনেছি, তুমি! আমারে তুমি বঞ্চনা কোন্তে পার না!”

“মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখি, লেডী এক্লেষ্টন। অন্তরে অন্তরে কঁপে উঠ্লেম। ওদিকে আমাদের সন্দার উচ্চৈঃস্বরে বোলে উঠ্লে, “এ ঘরটা চাবীবদ্ধ!”

লেডী এক্লেষ্টন কম্পিতকণ্ঠে আমারে বোলেন, “জোসেফ! এ সব কেন কোচ্ছো? সত্য কোরে বল, তুমি এর ভিতর কেন?”

সন্দার আবার চৈচিয়ে উঠ্লে, “দরজায় চাবী! এ চাবী খুলতে হবে। এখনি খোলা চাই;—লর্ডবাহাদুর গেলেন কোথা?”

কাতরকণ্ঠে লেডী এক্লেষ্টন বোলতে লাগলেন, “জোসেফ! ধামিয়ে দাও!—ধামিয়ে দাও! চূপ কোরে রইলে যে? কথা কোছো না কেন? জোসেফ! তুমি অগ্নীরার লোক নও,—তুমি পুলিশ নও,—যতই কেন ছদ্মবেশ ধর না, আমাকে ভুলাতে পারবে না।”

ধতমত খেয়ে আমি বোলেম, “লেডী এক্লেষ্টন! যা আপনি বোলছেন, তা সত্য, কিন্তু এই দরজাটা খুলে দিতে হবে।—অবশ্যই খুলতে হবে।”

কম্পিতকণ্ঠে লেডী এক্লেষ্টন বোলেন, “আর একটা কথা জোসেফ!—আমার একটা কথা শোন! তুমি চাও কি?—তুমি সন্দেহ কর কি?—তুমি জানতে পেরেছ কি?”

যেন কতই অধৈর্য্য হয়ে আমাদের সন্দার চীৎকার কোরে বোলে উঠ্লে, “দরজাটা কি আমি তবে ভেঙে ফেলবো?”

আমার মুখপানে চেয়ে ব্যগ্রভাবে লেডী এক্লেষ্টন বোলেন, “না জোসেফ! অমন কাজ কোন্তে নাই;—ভাঙতে বারণ কর!”

পূর্ণবাহসে আমি বোলে উঠ্লেম, “না না, তা হবে না;—ভাঙতেই হবে।”

আমাদের সন্দার তৎক্ষণাৎ দরজাটা ভেঙে ফেলো। লেডী এক্লেষ্টন অক্ষুট চীৎকার কোরে উঠলেন। আমি ছুটে সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম।—দেখলেম, সেই ঘরেই

লানোভার। ঘরে একটা বাতী জ্বলছে, লানোভার শুয়ে আছে। একজন বৃদ্ধা ধাত্রী এক পাশে বোসে ছিল, ভয়ে চমকিত হয়ে উঠে দাঁড়ালো;—থর্ থর্ কোরে কাঁপতে লাগলো। ভয়ে লানোভার গোঁ গোঁ কোরে উঠলো। আমি কে, তা চিন্তে পাল্লেনা। লানোভারও পাল্লেনা, লর্ডবাহাদুরও পারেন না। কেবল শ্রীমতীর তীক্ষ্ণদৃষ্টিতেই আমি ধরা পড়েছি। লেডী একলেটন এই অবসরে নেমে গিয়ে, লর্ডবাহাদুরকে বোলে দিয়েছেন, আমিই ছদ্মবেশ ধরে এসেছি। লর্ডবাহাদুর ছুটে সেই ঘরের ভিতর এলেন। “জোসেফ!” ভয়ানক চঞ্চল হয়ে লর্ডবাহাদুর বোলেন, “উইলমট!—প্রিয় উইলমট! তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা!”

নাম শুনেই আঁৎকে উঠে লানোভার কম্পিত হয়ে বোলেন, “উইলমট? জোসেফ উইলমট?—তবে এ রকম কেন?—এ রকম ছদ্মবেশ—”

ইঙ্গিতে সন্দারকে আমি বেরিয়ে যেতে বোল্লেন। লেডী একলেটন সেই ধাত্রীকেও ঘর থেকে বাহির কোরে দিলেন। আমি তখন বোল্লেন, “সমস্তই আমি জানতে পেরেছি।”

সভয়ে কম্পিতকণ্ঠে লেডী একলেটন বোল্লেন, “তাই ত দেখছি। কেমন কোরে তুমি এ সব কাণ্ড জানতে পার্বে?”

কণ্ঠেগণ্ঠে বিছানার উপর বোসে, জোড়িয়ে জোড়িয়ে লানোভার বোল্লেন, “জোসেফ! চিরদিন তুমি আমার পথের কাঁটা! কেন তুমি বরাবর আমার পাছু লেগে রয়েছিস?”

“কেন রয়েছি, তা কি তুমি জান না? তুমি ত পথ দেখিয়েছ। এখন ফলভোগ কর! আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, নিযুক্তির সব আমি জানবো।”—লর্ডাম্পতীর দিকে মুখ ফিরিয়ে, মিনতিবচনে দুজনকেই সম্বোধন কোরে আমি বোল্লেন, “আপনারা এখান থেকে নোরে যান। লানোভারকেই আমি চাই।”

অস্থির হয়ে লেডী একলেটন বোল্লেন, “ওরা কে জোসেফ? সত্যি কি পুলিশ?”

“আপনারা এখান থেকে সোরে যান। লানোভারের সঙ্গেই আমার কথা।”

লানোভার চীৎকার কোরে উঠলো। আমতা আমতা কোরে বোল্লেন, “হা পরমেশ্বর! আবার আমার কপালে কি বিপদ ঘটে? এখনো কি আমার যন্ত্রণার শেষ হয় নাই?”

লর্ডাম্পতী তখনো স্বর থেকে বেরুলেন না। আবার আমি ব্যগ্রভাবে তাঁদের বোল্লেন, “আপনারা তবে যাবেন না?—আচ্ছা; তবে শুনুন;—সমস্তই আমি জেনেছি;—হ্যাঁ সমস্তই! জেলডাক্তার সমস্তই কবুল কোরেছে।”

লর্ড লেডী উভয়েই একনিশ্বাসে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কার কাছে?—কার কাছে? জেলডাক্তার কার কাছে কবুল কোরেছে?”

যদি কাহেই করুক, সে কথা আমি গোপন রেখেছি। তা আমি বোলবো না। দরুচঠারও আমাকে অনেক কথা বোলেছে।”

এই প্রসঙ্গে লর্ডবাহাদুরের সঙ্গে আমার অনেক প্রকার কথা হলো। লেডী একলেটন ভাষা নিষ্পেষে জড়ীভূত হোলেন। অবশেষে লর্ডবাহাদুর আমাকে একটু তকাত্তে সোরিয়ে

নিয়, আশাসবচনে বোলেন, “জোসেফ ! সব কথা তোমাকে আমি বোলবো । আর এখন বুকোচুরির দরকার নাই । কেবল মুখের কথা কেন, দলীলপত্র পর্য্যন্ত দেখাবো । সে দলীল এখানে নাই, ইংলণ্ডে আছে । আজ থেকে তিন হপ্তা পরে, লণ্ডনে তুমি আমার সঙ্গে দেখা কোরো,—আগাগোড়া সমস্ত কথাই তোমাকে আমি বোলবো ।”

সে কথায় আমি কি উত্তর দিই ? যদি রাজী হই, একটা উত্তম স্বযোগ হাতছাড়া হয়ে যায় । ভাবছি, আবার লর্ড বাহাদুর বোলতে লাগলেন, “সব যখন তুমি জানতে পেরেছ, লানোভার কি করেছে,—আমি কি করেছি, তা যখন তুমি শুনেছ, তখন আর গোপন করার দরকার কি ? তিন হপ্তা সময় চাকি, তিনহপ্তা পরে সমস্তই তুমি আমার মুখে শুন্তে পাবে । বল এখন তোমার অভিপ্রায় কি ?”

অনেকক্ষণ মনে মনে আলোচনা কোবে, শেষে আমি বোলেন, “আপনি যা অঙ্গীকার কোচ্ছেন, আপনার সহযোগিতা যদি সেই অঙ্গীকারে সায্য দেন, তিনি যদি অঙ্গীকার করেন, তা হোলে আমি রাজী হোতে পারি ।”

লর্ড বাহাদুর তখন পত্রিকে নিকটে ডেকে, সব কথা বুকিয়ে বোলেন, তিনিও স্বামীর বাফো দায় দিলে, আমার কাছে ঐরূপ অঙ্গীকার কোলেন । অবশেষে লর্ড বাহাদুর আবার আমারে মিত্ররূপে বোলেন, “তিন হপ্তা ত দেখতে দেখতে চোলে যাবে ।—হাঁ, ভাল কথা ; লণ্ডনে গিয়ে তুমি কোথায় থাকবে ? লণ্ডনে পৌঁছেই আমি তোমার তত্ত্ব কোব্বো, তোমাকে ডেকে পারিবো । কোথায় তুমি থাকবে ?”

হৃদয়গণের যে হোটেলের আমি গুপ্ত হইলেন, সেই হোটেলের নাম কোলেন, লর্ড বাহাদুর নিম্নের পকেটখুন্সে সেই টিকানাটি লিখে নিলেন । এই পর্য্যন্ত কার্য্য সমাপ্ত হলো । লর্ড সৌজী উভয়েই আমার বস্ত্রবর্জন কোরে বিদায় দিলেন ;—লানোভারের নিকট একবার কটাক্ষপাত কোরে, ঘর থেকে আমি বেরিয়ে পড়িলেম ।

আবার লোকগুনিও আমার কাছে এসে ছুটুনো, এক সঙ্গে সরাইখানায় চোলে গেলেন । তারের সকনকেই যথোচিত পুরস্কার দিলেন । সরাইওয়ালার পুত্র লিয়োকো ভাষা কোরে খুশী হোয়ে । পরদিন সমস্ত ঘটনার উল্লেখ কোরে, কাউন্ট লিবর্নোকে পত্র লিখিলেম । আমি ইংলণ্ডে যাচ্ছি,—হলবরগের হোটেলের থাকবো, হোটেলের নাম লিখে দিলেম, সেইখানে পত্র গেলেই আমি পাব, সে কথাও লিখিলেম । এই সব বন্দোবস্ত কোরে, অবিলম্বে আমি স্বদেশাভিমুখে যাত্রা কোলেম ।

উনষষ্ঠিতম প্রসঙ্গ।

নবেম্বর—১৮৪২।

মিলানসহর পরিত্যাগের পর, দশম দিবসে আমি প্যারিসে উপস্থিত হোলেম। সর্বপ্রথমে যে হোটেলে বাসা নিয়েছিলেম, সেই হোটেলেই অবস্থান কোলেম। কতই পূর্বকথা মনে পোড়লো। প্রথম যখন প্যারিসে আসি, তখন আমার সঙ্গে বিস্তর নগদ টাকা ছিল। জুয়াচোর দর্চেষ্টার সেইগুলি ফাঁকি দিয়ে নিলে। ছুরবহার পোড়ে, ডিউক পালনের বাড়ীতে আমি চাকরী স্বীকার কলেম। তার পর কতই অদ্ভুত ঘটনা আমার মাথার উপর দিয়ে গেল, পাঠকমহাশয় অবগত হয়েছেন। এবারেও আমার সঙ্গে যথেষ্ট টাকা আছে। মানবচারিত্র পরীক্ষা কোরে, এখন আমার সংসারজ্ঞান অনেক বেড়েছে। জুয়াচোর লোকে সহজে আর ফাঁকি দিতে পারে না। বার বার বিপদে পোড়ে, এখন আমি সাবধান হোতে শিখেছি। সমস্ত পূর্বকথা মনে পোড়লো। আপন্যার অবস্থা স্মরণ কোরে, আপনিই আমি বিষয়াগ্ন হোলেম। সেই হোটেলে একটা স্চরমণীর সঙ্গে আমার দেখা হয়। বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর,—অত্যন্ত সুলাঙ্গী,—নাকামুখ রক্তবর্ণ। কোন স্ত্রী পারচয় পাই, সেই রমণী কোন জুয়াচোরের কুহকে পোড়ে, দেনবার হয়ে, অনেক দিন দেশত্যাগিনী হয়েছিলেন, সম্ভ্রান্তি ফিরে এসেছেন। ঘটনাক্রমে আমার স্চবক্ষুহুণীও সেই হোটেলে এসে উপস্থিত হন। দমিনী সর্বদাই বিধবা গ্নেবকেটের নান করেন,—কথায় কথায় উপমা দেন, একথা পাঠকমহাশয়ের অবদিত নাই। দমিনী জানেন,—দমিনী বলেন, বিধবা গ্নেবকেটের মৃত্যু হয়েছে;—স্কটলণ্ডের অনেকেরই ঐ রকম বিশ্বাস। বাস্তবিক যে সুলাঙ্গী স্চমেহিলার কথা আমি বোলেম, তিনিই সেই বিধবা গ্নেবকেট। কথার কোশলে হৃদয়তর গোপন কোরে, দমিনীকে আমি গ্নেবকেটকে দেখাই। দমিনী এককালে আক্সাদে আটখানা। সাবটুকোট বিলক্ষণ স্মরসিক, বিধবা গ্নেবকেটের সঙ্গে দমিনীর বিবাহ হবে, আমরা নিমন্ত্রণ কোলেন,—কার্য্যসূত্রে আমি বাঁধা, সে বিবাহে উপস্থিত থাকতে পারেন না, যদি শুভদিন পাই, সময়ে আবার দেখা কোরবো, এইরূপ অস্বীকার কোরে, দুই একদিন প্যারিসে থেকে, তাঁদের কাছে আমি বিদায় নিলেম।

উপযুক্ত সময়ে ব্রিটিশ রাজধানীতে পৌছিলাম। যে হোটেলে থাকিবো মিলানসহরে লর্ড এক্লেটনকে, সেই হোটেলের নাম বোলে এসেছি, সেই হোটেলেই বাসা কোলেম। সপ্ত বৎসর পরে আবার আমি লওনে। লর্ড এক্লেটন আসবেন,—তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হবে,—তিনি আমার চিররহস্য প্রকাশ কোরবেন, মনে কতই উৎসাহ;—কতই আনন্দ, কতই স্যুগম। যেদিন পৌছিলাম, তার পরদিন বেলা প্রায় দুই প্রহরের সময় আমি ভাবতে

লাগ্লেম, একবার দেল্মরগ্রাসাদে যাই। পাদরী হাউয়ার্ড,—স্বন্দরী এদিথা, কেমন আছেন, জেনে আসি।—ভাবছি,—যাই যাই মনে কোচ্ছি, এমন সময় একটা লোক আমার সঙ্গে দেখা কোত্তে এলেন। খরীকার,—খুলোদর, মুখ হাসি হাসি, বয়স অল্পমান পঞ্চাশ বৎসর। পরিচয় পেলেম, তাঁর নাম ওল্ডিং। তিনি বোল্লেন, লর্ড এক্লেষ্টেনের কাছ থেকে এসেছেন, লর্ড এক্লেষ্টেন তাঁর পরমবন্ধু। সাগ্রহে সেই লোকটাকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “লর্ড বাহাদুর কি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন?”

“সে কথা পরে হবে।—তুমি অনেক কষ্ট পেয়েছ,—কত জায়গার যুদ্ধ কোরেছ,—অসম সাহসে কতই বীরত্ব দেখিয়েছ, সেই সব কথা শুনেই—”

উত্তেজিত হয়ে বরাবর আমি বাধা দিতে লাগ্লেম, বাধা তিনি মান্লেম না, বরাবর কেবল ঐ সব কথা। মনের উৎকণ্ঠায় আমি অস্থির, বরাবর কেবল আমার নিজের কথাই জিজ্ঞাসা করি, তিনি কেবল আড়ম্বর কোরে পুরাতন কথাই তুলেন;—আদল কথা কিছুই বলেন না। কথার মধ্যে কেবল এইটুকু আমি জানতে পার্লেম, লর্ড এক্লেষ্টেন গতকাল লওনে এসেছেন,—ঐ ওল্ডিংকে তিনিই আমার কাছে পাঠিয়েছেন,—ওল্ডিং তাঁর উকীল। কাল আবার আর একজন উকীল আসবেন, এসে আমাদের সঙ্গে কোরে নিয়ে যাবেন। কাজের কথা কিছুই হলো না। মহা আড়ম্বরে ভূমিকা কোরেই ওল্ডিং সেদিন বিদায় হোলেন। আমার উৎকণ্ঠা আরও শতগুণে বৃদ্ধি হলো। বৃথা কথা নিয়ে ওল্ডিং আমার অনেক সময় নষ্ট কোরে গেলেন। তিনি বিদায় হবার পর, কতখানাই ভাব্লেম, তার পর একবার বেড়াতে বের্লেম। দেল্মরগ্রাসাদে যাওয়া হলো না। রাত্রি হলো, হোটেল ফিরে এলেম, শয়ন কোলেম। কতক্ষণে রজনী প্রভাত হবে,—কতক্ষণে লর্ড এক্লেষ্টেনের নূতন উকীল আসবেন, সেই আশ্বসকে বুক কোরেই রজনী প্রভাত।

প্রভাতে আর কোথাও গেলো না। উকীল এসে পাছে দেখতে না পেয়ে ফিরে যান, মনের ভিতর মহা উদ্বেগ;—কোথাও বের্লেম না, হোটেলেরি থাক্লেম। বেলা ঠিক দুই ঘন্টার সময় উকীল এসে উপস্থিত। তাঁর নাম জইন্স। ওল্ডিংকে যেমন নমস্কার দিবে, এ লোকটা সে রকম নয়, ইনি কিছু রাগী রাগী;—কিছু রচতাবী। ধীরে ধীরে আমার নিকটে অগ্রসর হয়ে, তিনি আমাকে সেলায় কোল্লেন, বিশেষ শিষ্টাচার জানিয়ে, হস্ত ধারণ কোল্লেন। তিনিও পরিচয় দিলেন, লর্ড এক্লেষ্টেনের পরমবন্ধু। ওল্ডিংয়েরও যে রকম কাহিনী, এ ব্যক্তিরও ঠিক সেই রকম। কেবল আমার নিগ্রহের কথা,—বিপদের কথা,—যুদ্ধের কথা,—বীরত্বের কথা, তা ছাড়া কাজের কথা কিছুই না। আমি ত মহা অস্থির হোলোম। জইন্স কেবল বৈধাধারণ কোত্তে বলেন,—বাজে কথা পাড়েন, আমার কথায় ধরাছোঁয়া দেন না। খানিকক্ষণ পরে অকস্মাৎ বিদায় চাইলেন। আমি ত মহা বিষয়াপন্ন। অত্যন্ত অস্থির হয়ে জিজ্ঞাসা কোলেম, “এই দোস্তেই কি আপনি এসেছিলেন? কেবল সব অতীত কথাই গল্প? এখনকার কোন কথাই ত আপনি বোল্লেন না? বা আমি জিজ্ঞাসা কোচ্ছি, তার ত কিছুই উত্তর দিলেন না?”

“ভুল” হয়েছে, ভুল হয়েছে! কথাটা বোলতে আমি ভুলে গেছি। আজ সন্ধ্যাকালে হয় আমিই আসি, কিংবা লর্ড বাহাদুরের আর কোন বন্ধুই আসেন, যিনিই হোন, একজন আনবেন;—তোমাকে সঙ্গে-থেকে লর্ড একলেষ্টনের কাছে নিয়ে যাবেন।”

আফ্লাদে যেন উদ্ভাস হয়ে আমি বোল্লেম, “ওঃ! তবে ভাল! সন্ধ্যাকালে তবে আমি সব কথাই জানতে পারবো!”

জইন্ বোল্লেম, “তা পারবে বৈ কি, সমস্তই জানতে পারবে। তার জন্ত আর চিন্তা নাই। আমিও সেখানে উপস্থিত থাকবো।”—এই কথা বোলেই জইন্ তাড়াতাড়ি আমার হস্তমর্দন কোরে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

এইবার তবে আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। এবার আর লর্ড একলেষ্টন কোন রকম প্রতারণা কোরবেন না। মুহূর্মুহু নূতন আশাস জন্মাচ্ছে। মন কিন্তু তবুও স্থির হোচ্ছে না। একবার ভাব্লেম, রাস্তায় খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আসি। আবার ভাব্লেম, মহানগর লণ্ডনের জনকোলাহলে মন বরং আরও চঞ্চল হবে, আরাম পাব না। বোসে বোসেই বা করি কি? সেই দিন প্রাতঃকালে কাউন্ট লিবণোর একখানি পত্র পেয়েছিলাম, বোসে বোসে সেই পত্রখানির জবাব লিখ্লেম। লর্ড একলেষ্টনের উকীল এসেছিলেন,—আজ রাত্রেই লর্ড বাহাদুরের সঙ্গে আমার দেখা হবে, সমস্ত কথা তিনি প্রকাশ কোরবেন স্বীকার কোরেছেন। কলাফল কিরূপ হয়, কল্যই আপনাকে জানাব। লর্ড একলেষ্টন এবার বোধ হয় কথা রাখবেন।—পত্রোত্তরে এই সব কথা লিখ্লেম। পত্রলেখা সমাপ্ত হোলে, মনে একটু আরাম পেলেম, নিজেই সেই পত্রখানি ডাকঘরে দিতে গেলেম। সন্ধ্যাকালে পাঁচটার সময় তৃতীয় ব্যক্তির আসবার কথা, সুতরাং পাঁচটার পূর্বেই আমি হোটেলে ফিরে এলেম। ঠিক পাঁচটার সময় নূতন লোকটার আগমন। তাঁর নাম গ্রান্‌বি।

অনিবার্যক ভূমিকা কোরে, গম্ভীরবদনে গ্রান্‌বি বোল্লেম, “আমার গাড়ী দরজার দাঁড়িয়ে আছে, যদি ভূমি আমার সঙ্গে—”

“ওঃ! গ্রান্‌বি,—গ্রান্‌বি আমি প্রস্তুত!”—মহা আফ্লাদে এই কথা বোলতে বোলতে, চঞ্চলহস্তে আমার টুপী,—মস্তানা, হাতে কোরে নিলেম, হুজনেই একসঙ্গে উপর থেকে নেমে এলেম। দরজার এশে দেখি, চমৎকার একখানি গাড়ী। মিষ্টার গ্রান্‌বি আমারেই প্রথমে গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কোস্তে বোল্লেম, আমি প্রবেশ কোলেম। দেখি, গাড়ীর ভিতর আর একজন লোক। দেখতে খুব বলবান,—বয়স অনুমান চুল্লিশ, বৎসর, আকারপ্রকারে ভদ্রলোক বোলে বোধ হলো না। গাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরে, সেই লোকটার দিকে অঙ্গুলী হেলিয়ে গ্রান্‌বি আম্যরে বোল্লেম, “ইনি আমার একজন বন্ধু।”

আমি তার কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না। গাড়ী চোল্লো। হুববরষ ছাড়িয়ে অগ্ন্যফোড় দ্বীপে প্রবেশ কোলে।” গ্রান্‌বির মুখের বিরাগ নাই;—কত কথাই বোল্লেম, কত দৃষ্টান্তই দেখাচ্চেন,—কতই উৎসাহ প্রকাশ কোচ্চেন, কেই বা শুনে, কারেই বা বলেন? সমস্ত মন যে তখন কোথায়, আমি নিজেই তা জানি না। তিনি কেবল নিজের কথায়

নিজের উন্নত। সঙ্গী লোকটা চুপ কোরেই বোসে আছে, মাঝে মাঝে কেবল 'হু' একটা হুঁ হু দিয়ে যাচ্ছে। গাড়ী চোলেছে। অক্সফোর্ড স্ট্রীট ছাড়িয়ে মার্কেটার স্কোয়ারে যেতে হোলে যে দিক দিয়ে যেতে হয়, গাড়ীখানা সে দিকে যাচ্ছে না। আমি মনে কোল্লেম, পথ ভুলেছে। গাড়ীর গবাস্ক দিয়ে মুখ বাড়ালেম। বামদিকে দেখি, হাইডপার্কের বড় বড় রেল। কোথায় যায় গাড়ী?—কোথায় যাচ্ছি আমি?—গ্রান্‌বিকে বোল্লেম, “আপনার কোচমান পথ ভুলেছে। মার্কেটার স্কোয়ারে যাবার ত এ পথ নয়?”

গ্রান্‌বি বোল্লেন, “আঃ! একটা কথা আমি বোলতে ভুলেছি। আমার বাড়ীতেই দেখা-সাক্ষাৎ হবে। লড এক্লেষ্টন আমার বন্ধু, কাজটাও কিছু গুরুতর, সেই জন্য আমার বাড়ীতেই বন্দোবস্ত করা হয়েছে।”

অধৈর্য্য হয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বেশীদূর যেতে হবে কি?”

“না, বড় বেশীদূর না, নিকটেই।”

“লড বাহাদুর সেখানে আছেন?”

“তা আছেন বৈ কি, তিনি আমাদের পথ চেয়ে—”

কম্পিতকণ্ঠে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “লেডী এক্লেষ্টন?”

“তিনিও সেখানে আছেন।”

গাড়ীখানা সমররাস্তা ছেড়ে ডানদিকের আর একটা রাস্তা ধোলো। রাস্তার দুধারে নূতন নূতন বাড়ী। তার পর খানিকটা খালি জায়গা। গাড়ীখানা দ্রুত গিয়ে একখানা বাড়ীর ফটকের কাছে থামলো। প্রকাণ্ড বাড়ী,—উচ্চ উচ্চ প্রাচীর দিয়ে অনেক জায়গা ঘেরা। সেই বাড়ীর কটেকেই গাড়ী থামলো। বাড়ীর বাগানের ভিতর আমরা ওবেশ কোল্লেম। অতি সুন্দর বাড়ী। জাঁকজমক দেখে আমি মনে কোল্লেম, গ্রান্‌বি তবে একজন মন্তলোক। গাড়ী থেকে নামলেম। গ্রান্‌বি আগে আগে চোল্লেন, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ যেতে লাগলেম। ধড়ফড় কোরে বুক লাকাচ্ছে। গ্রান্‌বি আমারে একটা বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন। আমি বোসলেম। তিনিও একটু তফাতে বোসলেন। তাঁর সেই সঙ্গীলোকটা আর একটু তফাতে বোসে, অত্যমনস্ক হয়ে, একখানা ধবরের কাগজ দেখতে লাগলো। লড এক্লেষ্টন সেখানে নাই,—লেডীও নাই!—মিষ্টবচনে গ্রান্‌বি বোল্লেন, “প্রিয়শ্রম উইলমট! তোমার বন্ধুবান্ধবেরা তোমার মঙ্গলের জন্য বিশেষ যত্ন—”

কম্পিতস্বরে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “বন্ধুবান্ধব?—কোন বন্ধুবান্ধব?—আমার বন্ধু এখানে কে?—লড এক্লেষ্টন?—লেডী এক্লেষ্টন?”

গ্রান্‌বি পুনরুক্তি কোল্লেন, “তোমার বন্ধুবান্ধবেরা তোমার মঙ্গলের জন্য বিস্তর যত্ন কোচেন। আমাদেরও তোমার জন্য বিশেষ যত্ন—”

“সে আপনার অজ্ঞান। আপনি আমার প্রতি অজ্ঞানই কোরে এত কষ্ট—”

“না না, কষ্ট কেন?—কিছুই কষ্ট নাই। এটা ত একরকম আমার কর্তব্য কর্তব্য।”

“হা, তা হোতে পারে। লড বাহাদুর যখন আপনার বন্ধু, তখন আপনি কর্তব্যই জানেন।”

“মনে কর, আমিও তোমার বন্ধু। বন্ধু বোলেই আমার বাড়ীতে তোমাকে নিমন্ত্রণ কোরে এনেছি। এই বাড়ীতেই কিছুদিন তুমি থাকবে;—সুখস্বচ্ছন্দে থাকবে। সকলেই আদরযত্ন কোরবে। বেণ আমোদ আফ্লাদে কাল কাটাবে।”

“লডু বাহাদুরের ইচ্ছাই কি এই? তাঁর সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হবার পর, কিছুদিন আপনার বাড়ীতে আমি থাকি, এই কথাই কি তিনি বোলেছেন?”

“হাঁ, এই কথাই তিনি বোলেছেন। তাঁর ইচ্ছাই এই। চঞ্চল হয়ো না!—অধৈর্য্য হয়ে না! দেখাসাক্ষাতের কথা বোলছো, বোধ হয় কিছুদিনের জন্ত সেটা মূলতুবী—”

“মূলতুবী?”—ভয়বিস্ময়ে চমকিত হয়ে, আসন থেকে লাফিয়ে উঠে, হতাশ চীৎকারস্বরে আমি বোলেম, “মূলতুবী?”

হঠাৎ এক রকম ভয়ানক চীৎকারধ্বনি সমস্ত বাড়ীময় প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো। কলরবটা যদিও বাড়ীর অনেক দূর থেকে আসছিল, কিন্তু আমার বোধ হোতে লাগলো যেন, যে ঘরে আমি আছি, সেই ঘরের দেয়ালগুলো পর্যন্ত ফেটে যায় যায় হলো! দারুণ আতঙ্কে শিউরে উঠে, গ্রানবির মুখপানে আমি চাইলেম। কি আশ্চর্য্য! গ্রানবির ভ্রূক্ষেপও নাই! তাঁর সেই সঙ্গী লোকটাও বেণ ঠাণ্ডা হয়ে বোসে, খবরের কাগজ দেখতেছে! দুজনেই বেশ স্থির!—আশ্চর্য্য ব্যাপার!

চঞ্চলস্বরে গ্রানবি বোলেন, “বোসো উইলমট! বোসো, ব্যস্ত হও কেন? ও আমার একজন আত্মীয় লোক,—একজন বন্ধু—একজন—একজন—এক—”

কিছুই বুঝতে না পেরে, সৰ্ব্বিস্ময়ে আমি জিজ্ঞাসা কোয়েম, “লডু এক্লেটন কি এখানে আছেন?—লেডী এক্লেটন—”

“বোধ হয় সে কথা আমি তোমাকে—”

“আমাকে কি? তাঁরা এখানে নাই? তবে আমি এখানে কেন থাকবো? তবে আপনি বুধা কেন এত কষ্ট কোলেন?”

এই কথা বোলে সেলাম হুঁকে, দরজার দিকে আমি ছুটে চোলেম! এই অবসরে গ্রানবির সেই বন্ধু ধীরে ধীরে আসন থেকে উঠে, দরজার গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালো। দেখে আমার অত্যন্ত রাগ হলো। সক্রোধে বোলেম, “সোরে যাও তুমি! পথ ছেড়ে দাও!”

একটু অগ্রসর হয়ে গ্রানবি বোলেন, “স্থির হও উইলমট! অনর্থক কেন বাক্যব্যয় কর? এইখানে আমি তোমাকে এনেছি, অবশ্যই আপাততঃ তোমাকে এখানে থাকতে হবে। যদি জোরজবরদস্তি দেখাও, তা হোলে এখন—”

আমার মাথা ঘুরে গেল। মনের মধ্যে ভয়ানক সন্দেহ উপস্থিত! চীৎকার কোরে বোলেম, “হা পরমেশ্বর! কোথায় আমি এলেম? দোহাই গ্রানবি! দোহাই তোমার! সত্য কোরে বল; কোথায় আমারে নিয়ে এলে?”

গভীররকনে গ্রানবি উত্তর কোলেন, “যেখানে এনেছি, এখানে তুমি বেশ থাকবে। সকলেই যত্ন কোরবে। তোমার মনের অবস্থাও শুধরে যাবে।”

“ওঃ! তবে এটা পাগলা গারদ!”—সুভিতকণ্ঠে সেই ভয়ানক নাম উচ্চারণ কোরেই একখানা কোঁচের উপর আমি কাত হয়ে পোড়লেম। চক্ষের জলে ভাসতে লাগলেম।

ওঃ! সব বুঝলেম,—সব বুঝলেম! ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতকতা! ভয়ঙ্কর প্রতারণা! সেই যে ছোটো লোক,—ওল্ডিং আর জইস্, তাদের আমি ভেবেছিলাম উকীল, এখন, বুঝলেম, বাস্তবিক তারা ডাক্তার। সেই জন্তই তারা আমাঁরে তত সব বাজে কথা বোলে ক্ষিপ্তপ্রায় কোরেছিল। তারাই আমাঁরে পাগল বোলে ‘সার্টিফিকেট’ দিয়েছে, সেই সার্টিফিকেটের জোরেই আমাঁরে পাগলা গারদে পুরেছে! হা জগদীশ্বর! আমার অদৃষ্টে এই ছিল! তত সঙ্কট,—তত কুচক্র ভেদ কোরে, অবশেষে এই মহা কুচক্রে জোড়িয়ে পোড়লেম! হায় হায়! আমি কি নির্দোষ! আমি কি মূর্খ! আমি কি অজ্ঞান! ওঃ! যথার্থই আমি পাগল! তা না হোলে লর্ড এক্লেষ্টেনের ভয়ানক কুহকে কেন ভুলবো? হায় হায়! লর্ড এক্লেষ্টেন আমাঁরে পাগলাগারদে দিলেন?

উপায় কি, পালাবার পথ নাই,—রক্ষা করবার লোক নাই, পরামর্শ করি, এমন একটা লোকও নিকটে নাই। চক্রজালে বন্দী কোরে, সাংঘাতিক ব্যুহচক্রে এরা আমাঁরে এনে আটক কোরেছে। এ বিপদে কে রক্ষা করে? কাজেই আমাঁরে পাগলা গারদে থাকতে হলো। কতই বীভৎসকাণ্ড দেখলেম,—কতই ভয়ানক ভয়ানক চীৎকার শুনলেম,—কতই পাগলের সঙ্গে দেখা হলো,—কতই পাগলামী কথা কাণে এলো, সুহৃজ অবস্থায় মনে কোত্তে গেলেও রোমাঞ্চ হয়। পাগলা গারদে থাকলেম;—কত দিনই থাকলেম। আত্মীয় বন্ধুবান্ধব কাহারও সঙ্গে দেখা নাই,—কোথায় আমি, কেহই কিছু জানেন না,—কাহারও কোন পত্রাদিও পাই না,—আমি কোন পত্রাদি লিখবো, তারও কোন সুবিধা পাই না;—বিষাদে, বিমর্ষে পাগলা গারদে আমার দিনযামিনী অতিবাহিত হোতে লাগলো। গারদের লোকেরা বাস্তবিক যত্ন করে,—ভাল কথা বলে,—ভাল ভাল আহারসামগ্রী এনে দেয়, কিছুই ভাল লাগে না। বাড়ীর চতুর্দিকে বাগান। বাগানে এক একবার বেড়াতে যাবার অহুমতি পাই,—বেড়ারত যাই, কিছুতেই মন বসে না। অহোরাত্রি বুক যেন জ্বোলে জ্বোলে উঠে। বাগানে বেড়াতে বেড়াতে এক দিন একটা লোকের সঙ্গে দেখা হয়। সে আমাঁরে খালাস কোরে দিবে বলে;—ছোটো পাঁচটা কথা কয়েই নিঃসন্দেহে-জানতে পার্লেম, পাগল। পাগলের খেরালে কত কথাই সে বোলে, শুনে শুনে আমার মনের যাতনা শত-গুণে আরো বেড়ে উঠলো। আর একদিন আর একটা লোকের সঙ্গে দেখা, সে লোকটাও আমাঁরে খালাস কোরে দিবে বোলে, কতই আড়ম্বর কোলে;—গ্রান্বির ভাইপো বোলে পরিচয় দিলে। প্রথমে আমি একটু আশ্বাস পেয়েছিলাম, তার পর আমার সকল আশাই উড়ে গেল। শেষে একজন বৃদ্ধ লোকের সঙ্গে দেখা হয়, তার মুখেও কত রকম আশ্বাস শুনি,—প্রথমে তারে পাগল বোলে বোধ হয় নাই। শেষে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তুমি যে আমাঁরে খালাস কোরে দিবে বোলছো, কিন্তু গ্রান্বি যদি তোমার কথা না শুনে? তোমার অস্বরোধ যদি না রাগেন?—তা হোলে তুমি কি কোর্বে?”

“তা হৌলে ?—ওঃ ! গ্রানবি যদি আমার কথা না শুনে, তা হৌলে ? ওঃ ! তা হৌলে আমি তৎক্ষণাৎ আমার বন্ধু চীনসত্রাটকে চিঠি লিখবো !—চীনদেশ থেকে চল্লিশ লক্ষ ফৌজ আনিবো তোমাকে খালাস কোরে দিব !”

হায়—হায়—হায় ! সবগুলোই পাগল ! যতগুলো দেখ্লেম, সবগুলোই পাগল ! পাগলা গারদে পাগল ছাড়া ভালমানুষের দেখা পাবই বা কোথা ? সমস্ত আশায় হতাশ হয়ে, দিন দিন আমি অত্যন্ত কাহিল হয়ে পোড়্লেম । পাগলা গারদে আমি প্রায় ছয়মাসকাল বন্দী ! ১৮৪২ সালের মে মাসের মাঝামাঝি ভয়ানক প্রতারণাচক্রে বাতুলালয়ে আমি আবদ্ধ হয়েছিলেম, নবেম্বরের ১৫ই তারিখে ছয় মাস পরিপূর্ণ হবে । সেই ১৫ই নবেম্বরে হেসেল্টাইনপ্রাসাদে আমার উপস্থিত হবার কথা । হায় হায় ! সে কথা এখন কেবল কল্পনামাত্রই সার হলো ! প্রায় ছমাস আমি পাগলা গারদে কয়েদ ! কতবার কত মিনতি কোরে গ্রানবিকে আমি বোলেছি, “কেন আর যন্ত্রণা দাও, ছেড়ে দাও, চোলে যাই ।” গ্রানবি সে কথায় কাণ দেয় না, কেবল রেগে রেগে উঠে ;—কথায় কথায় ধমক দেয় । দেখ্লেম, কাকুতিমিনতি বিফল । তাদের পাষণপ্রাণ কিছুতেই নরম হবার নয় । তাদের অহুগ্রহে খালাস পাবার আশা পরিত্যাগ কোলেম । কোন রকমে পলায়ন করবার উপায় দেখতে লাগ্লেম । ফটকের দরওয়ানকে অনেক টাকা ঘুস কবুল কোলেম ;—রাত্রি কালে গেট খুলে দিবে, আমি পাল্লাবো, সেই অভিশ্রায়েই ঘুস কবুল কোলেম । দরওয়ান রেগে উঠলো ;—আমার কথা গ্রাহ্যই কোল্লো না ।—কেবল অগ্রাহ্য কোরেই চুপ্ কোরে থাক্লেো না, গ্রানবিকে বোলে দিলে । গ্রানবি আমারে বিস্তর গালাগালি দিয়ে, শাসিয়ে রাখ্লে । কেবল তাই নয়, রাত্রে আমি দেখি, আমার ঘরের বাগ্নে যে সকল নগদ টাকা আর বরাতী হুজী ছিল, সে সব তারা বাহির কোরে নিয়েছে । কে নিয়েছে, কেন নিয়েছে, কিছুই বুঝ্লেম না । পরদিন সকালে গ্রানবি আমারে বোলে, তারই হুকুমে ঐ কাজ হয়েছে । আরাম হয়ে বেরিয়ে যাবার সময় সবগুলি বুঝিয়ে দিবে ।

পালাবার কোন পন্থাই আর নাই । ভেবে চিন্তে কোন রকম কাগজকলম সংগ্রহ কোরে একখানি চিঠি লিখ্লেম । আমি পাগল নই, মিছিমিছি আমারে পাগল বোলে পাগলাগারদে রেখেছে, এই চিঠি যে পাবে, সে যেন মাজিষ্ট্রেটকে দেখায়, এই আমার অভিপ্রায় । গারদের পাটীল ডিঙিয়ে সেই চিঠিখানা আমি ফেলে দিলেম । পথের লোকে কুড়িয়ে পাবে,—মাজিষ্ট্রেটকে দেখাবে, সেইটাই আমার মতলব ছিল । কিন্তু একঘণ্টা পরে দরওয়ান সেই চিঠিখানা হাতে কোরে সদস্তে আমারে এনে দেখালে ।—দাঁত খিচিয়ে খিচিয়ে বোলে, “ভারী গভুরী খেলেছিলি । কার সাধ্য ?—ও চিঠি কুড়িয়ে নিয়ে এখানকার বিনা হুকুমে অস্ত্র কাছাকে দেয়,—কার সাধ্য ?—এখানকার কর্তাপক্ষের হুকুম না পেলে, গারদের কোন চিঠি কোথাও বিলী হবে না !”

সে আশঙ্কিত আশঙ্কিত গেল । আর চিঠিপত্র লিখ্লেম না । পুনঃপুনঃ আমি গ্রানবিকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “চিরকাল আমি পাগলা গারদে কয়েদ থাকি, এইটাই কি লর্ড এফ্লেইনের

ইচ্ছা?"—গ্রানবি কিন্তু সোজা কোথায় উত্তর দেয় না;—কেবল মারপ্যাচ খেলে। গ্রানবি বলে, “লর্ড এক্লেইনকে আমি চিনি না!”

বাতুলালয়ে আমার মনের অবস্থা কি প্রকার, সে কথা লিখে জানানো যায় না। পাঠক মহাশয় মনে মনে কল্পনা কোরেই অল্পভব কোরবেন। বেলী কথায় পুঁথি বাড়ানো আমার অভিপ্রায় নয়। বাতুলালয়ে প্রায় ছয় মাস আমার কেটে গেল। নবেম্বরমাস উপস্থিত। দুই বৎসর কাল আমি যে নবেম্বরমাসের পথ চেয়ে রয়েছি,—যে নবেম্বরে আমার ভাগ্যের শেষ পরীক্ষা অবধারিত, পাগলাগারদে সেই নবেম্বর সমাগত!—জগদীশ! এই ভয়ঙ্কর পাগলাগারদেই কি আমার এই নবেম্বরের অবসান হবে? ১৫ই নবেম্বরে আমি কি হেসেল-টাইনপ্রাসাদে যেতে পাব না? এত আশাভরসা সমস্তই কি বুথা যাবে? আমার আনাবেল আশাপথ চেয়ে রয়েছেন,—আমিও আশাপথ চেয়ে রয়েছি, এ আশা কি অম্নি অম্নিই ফুরিয়ে যাবে? এই সকল চিন্তা কোরে যথার্থই আমি যেন পাগল হয়ে গেলেম! নবেম্বর যদি গারদেই শেষ হয়ে যায়, তা হোলে ত নিশ্চয়ই আমি পাগল হব। উপায় কি?—উপায় কি?—আমি পালাব!—অবশ্যই আমি পালাব। কিন্তু কেমন কোরে? ছমাস ধোরে পালাবার পস্থা অব্ধেণ কোঁচি, কিছুই ত সফল হলো না;—কিছুতেই ত পালাতে পার্লেম না! না,—হায় হায়! পালাতে পার্লেম না! তবে কেমন কোরে আশা করি? তবে আবার কি বোলে পালাবার আশা কোঁচি? পালাবার কি উপায় আছে?

একদিন প্রাতঃকালে আমি একটা যুক্তি খাটানোম। অনেক দিন অবধি সেই যুক্তি ভাবছি, কিন্তু সে দিন দৃঢ়সংকল্প হোলেম। যে রকমে পারি, পালাবোই পালাবো। ফটক সর্বদাই বন্ধ থাকে;—চাবী দেওয়া থাকে। নিকটেই দরোয়ানের আড্ডা। দরোয়ানটা ভারী পালোয়ান। মহাবলবান বোলেই তাকে পাগলাগারদের দরোয়ান নিখুঁত করা হয়েছে। আমি জান্তেম, দরোয়ানের ঘরে নানাবিধ অস্ত্র থাকে। মনে কোলেই তাকে কাবু কোত্তে পারবো না। যদি চেষ্টা করি, সে চেষ্টা অবশ্যই বিফল হবে। তা হোলেই গ্রানবি আমারে মোরিয়া পাখল বিবেচনা কোরবে;—যা যৎকিঞ্চিৎ সুবিধা আছে, তাও যাবে; ভয়ানক যন্ত্রণা দিবে;—পাগলের সাজ পরাবে। মনে কোরেই মহা আতঙ্ক! উপায়পথে এত বাধা,—এত বিপদ, তবে কি কোরে পালাই?

নবেম্বরের এক সপ্তাহ অতীত। আজ ৮ই নবেম্বর। হেসেলটাইনপ্রাসাদে উপস্থিত হবার আর এক সপ্তাহাত্র বাকী। আমি মোরিয়া হয়ে উঠ্লেম। যে মৎলব ঠিক কোরেছি, সেই রকমেই পালাব, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হোলেম।

পূর্বরাত্রি প্রায় জেগে জেগেই কাটিয়েছি। সারা রাত এপাশ ওপাশ কোরেছি। ভোরেই উঠেছি। মরি বাঁচি, যা হয় আজ একটা কোরবো। প্রাতঃকালে চারিদিক কুয়াশায় আবৃত;—ভয়ঙ্কর শীত;—এক একবার দাঁতে দাঁতে লেগে যাচ্ছে;—শীতে ধন্ ধন্ কোরে কাঁপছি;—এক একবার গরম হয়ে উঠছি। বেলা ৮টার সময় উপর থেকে নেমে এলেম। দেখ্লেম, একজন চাকর সদরদরজার চাবী খুল্ছে। আমারে দেখেই সে বোলে, “ভয়ানক

কুয়াসা,—ভয়ানক শীত,—ভয়ানক ঠাণ্ডা ! কেন বেরুলে ? আজ তুমি ঘর থেকে বেরিয়ে না। সর্দি লাগবে।”

আমি বোল্লেম, “লাগে লাগবে। নিত্য নিত্য আমার বেড়ানো অভ্যাস, না বেড়ালে শরীর ভাল থাকে না।”

চাকরটা আর কিছু বোল্লে না, আমি বাগানে বের্লেম। চকলপদে এদিক ওদিক খানিক বেড়িয়ে এলেম। ছজন মালী বাগানে কাজ কোচ্ছিল।—ইয়ারতের সমুখ দিকে একজন, পশ্চাতে একজন। সামনের লোকটা দরোয়ানের ঘরের শতহস্ত দূরে। আমি মনে কোল্লেম, সে যদি আর খানিক তাকাতে সোরে যায়, তা হোলে ভাল হয়। তৃতীয় বার ঘরে এলেম। মালীটা সোরে গেল না। বুথা সময়নষ্ট করায় কি ফল ? ধীরে ধীরে আমি অগ্রসর হোতে লাগ্লেম। দরোয়ানের ঘরের নিকটবর্তী হোলেম। যেন গাছপালা দেখ্ছি,—লতাপাতা দেখ্ছি,—ছটা একটা ফুল ফুটেছে, তাই-ই যেন দেখ্ছি। দরোয়ানের ঘর খোলা। দরোয়ান রন্ধন কোচ্ছে। বিবাহ, হয় নাই,—জীপরিবার নাই, একাই রন্ধনাদি করে, একাই থাকে। ক্রমশ আমি দরজার নিকটবর্তী হোলেম। পাশের জানালা দিয়ে উঁকি মেরে দেখ্লেম, দরোয়ান তখন হাঁটু গেড়ে বোসে, চোঙা দিয়ে উছনে ফুঁ দিচ্ছে। উত্তম সুযোগ। ঘাড় বঁকিয়ে একবার মালীটার দিকে চেয়ে দেখ্লেম। সে তখন আমার দিকে পেছন ফিরে ছিল। টিপি টিপি আমি দরোয়ানের ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। চোঙার ফুৎকারের শব্দে আমার পদশব্দ দরোয়ান শুন্তে পেলে না। আমি তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পোড়্লেম ;—চিৎপাত কোরে ফেল্লেম। চোঙাটা তার হাত থেকে কেড়ে নিলেম। বুকে হাঁটু দিয়ে বোস্লেম। গলাটিপে ধোরে ধোম্কে ধোম্কে বোল্তে লাগ্লেম, “যদি গোলমাল কোব্বি,—যদি জোর দেখাবি, এখনি আমি তোকে গলা টিপে মেরে ফেল্বে।!”—দরোয়ানটা চীৎকার করবার উপক্রম কোলে,—হুড়াহুড়ি আরম্ভ কোলে। আমি সজোরে তার গলা টিপে ধোরেছি। দেখতে দেখতে তার মুখখানা নীলবর্ণ হয়ে এলো। আমারে ঠেলে ফেল্বার অঙ্গ দরোয়ান তখন ভয়ানক ধস্তাধস্ত বেদে লাগ্লে। আমার শরীরে তখন সহস্র বীরের বল। আমি তার বুকের উপর বোসে আছি। একহাঁটু তার বুকে, একহাঁটু তার জানহাতের উপর, বামহস্তে তার বাঁ হাতখানা চেপে রেখেছি। ডানহাতে তার গলা টিপে রয়েছি। লোকটার আর তখন নড়নচড়নশক্তি নাই। একটু যদি নড়ি, তখনই সে ঝেঁচাবে, তা হোলেই লোকজন এসে আমারে ধোরে ফেল্বে। আমি কিন্তু একটা নিকৌধের কাজ কোরেছি ;—ঘরের দরোজাটা খোলাই রয়ে গেছে।

ভয় দেখিয়ে দরোয়ানকে আমি বোল্লেম, “যদি শপথ করিস, আমি এখন থেকে পালাব, তাতে যদি কিছু ন। বলিস, যদি কোন গোলমাল না করিস, তবেই তোর রক্ষা। তা না হোলে নিশ্চয়ই আমি তোর গলা টিপে মারবো।”

অতিশয় দরোয়ান গোঁ গোঁ কোরে বোল্লে, “দোহাই পরমেশ্বর! দোহাই বোল্ছি, যা ইচ্ছা আই কর,—পালাতে চাও পালাও, কিন্তু আমাকে ছেড়ে দাও!—আমি উঠি।”

সক্রোধে আমি বোলেম, “শপথ কোচ্চিস্ ?”

“হাঁ, শপথ কোচ্চি।”

“পরমেশ্বর সাক্ষী ?”

“হাঁ, পরমেশ্বর সাক্ষী।”

বিদ্যুতের মত দ্রুতবেগে আমি উঠে দাঁড়াইলাম। ফটকের চাবীটা তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর থেকে হাতে কোরে নিলাম। তাকের উপর একটা পিস্তল ছিল, সেটাও সংগ্রহ কোলেম। দেখ্লেম, গুলীভরা। দরোয়ানটার দিকে মুখ ফিরিয়ে উগ্ররবে বোলেম, “দেখিস্, যদি চৈচাবি,—যদি আমার গায়ে হাত দিবি, এখনি আমি গুলী কোর্বো! যথার্থ বোলছি, আমি গুলী কোর্বো!”

গোড়িয়ে গোড়িয়ে দরোয়ানটা ধীরে ধীরে উঠে বোস্লে। আমি তার দিকে সম্মুখ ফিরে, পাছু হোটে হোটে দরজার কাছ পর্যন্ত এলেম। সে তখন একটাও কথা বোলে না। মুহূর্তনধ্যে আমি সে ঘর থেকে বেরিয়ে, ফটকের কাছে ছুটে যাব মনে কোচ্চি, হঠাৎ চক্ষের নিম্নে পশ্চাদিক থেকে কে আমারে ধোরে ফেলে। দক্ষিণহস্তে পিস্তল, সেই হাতে কে একটা লাঠী মাঝে। ভয়ানক চীৎকার কোরে দরোয়ান তখন সম্মুখে লাফিয়ে পোড়লো। পশ্চাতে যে ধোরেছিল, সে ব্যক্তি সেই বাগানের মালী। যোগ দিলে দরোয়ান। হুজনেই আমারে জাপটে ধোলে। আরও দুতিনজন লোক তখন তখন সেইখানে এসে জুটলো। গ্রান্‌বিও ছুটে এলো;—গ্রান্‌বির স্ত্রীও এলো; জনকতক পাগলও ছুটে বেরলো।

সক্রোধে আমি দরোয়ানকে বোলেম, “আচ্ছা, এবারটা তুই জিতে গেলি, কিন্তু দেখা যাবে! আবার আমি তোকে হাতে পাব! এখন যা কোস্তে পারিস্ কর, কিন্তু আজ থেকে আমি তোর শত্রু হয়ে থাক্লেম। ছেড়ে দে আমাকে!”

আমার গলার বগলদটা ধোরে, এক হ্যাঁচকাটান মেয়ে দরোয়ান সক্রোধে বোলে, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই ত বোধ হোচ্ছে!”

গ্রান্‌বির হুকুমে জন পাঁচছয় লোক সজোরে আমারে ধোরে ফেলে। তখন আমি অক্ষম হয়ে পোড়্লেম। কিন্তু ভর পেলেম না,—ক্রক্ষেপও কোলেম না। জুকুটী কোরে সকলের দিকে একবার চেয়ে দেখ্লেম। মুখে বোলেম, “বা ইচ্ছা তাই কর তোমরা, কিন্তু এখন থেকে আর আমি তোমাদের বশে থাক্‌বো না। দেখ গ্রান্‌বি! আমি পাগল নই, বুঝা কষ্ট দিলে, এর প্রতিকূল অবশ্যই পোতে হবে। দিন আস্বে,—সে দিন অবশ্যই তোমাদের এ পাপের ফলভোগ কোস্তে হবে।”

গ্রান্‌বি কথা কইলে না। লোকেদের ইয়ারা কোরে আমারে রাড়ীর ভিতর নিয়ে যেতে বোলে। সেই দিন থেকে আমারে তারা সত্য পাগল সাজালে। সব রকমে শক্তাশক্তি কোলে। যে ঘরে আগে রাখতো, সে ঘরেও আর রাখ্‌লে না। আমারে পাগলের সাজ পোরিয়ে, কারাগারের মত একটা ঘরে নিয়ে বন্দী কোলে। জানালার লোহার গরাদে, দরজার পাহারা,—দরজার চাবী,—সামান্য শয্যা, অতি জঘন্য ঘর।

পাগলা গারদের সেই জঘন্য ঘরেই আমি করেদ হয়ে থাক্লেম। আরও কত যন্ত্রণা দিবে, সেই ভয়ে আমি আকুল হোতে লাগ্লেম। আধ ঘণ্টা গেল, একজন লোক আমার জন্ত কিছু খাবার নিয়ে এলো, মুখে তুলে দিতে চাইলে ;—ভয়ানক রাগ হলো ;—সক্রোধে ঘৃণাপূর্বক আমি মুখ বাঁকালেম।

পাগলের সাজ পোরিয়েছে। হাত নাড়বার যো নাই। একটা মোটা জঘন্য কাপড়ের কোর্তা ;—আস্তীন দুটো হাতের সঙ্গে কস ;—টানাটানি কস ;—পাশের সঙ্গে সঁলাই করা। পাগলা গারদে বন্ধপাগলদের ঐ রকম জামা পরায়, ইংরাজীভাষায় সেই রকম জামাকে ট্রেট কোট বলে। কি লজ্জার কথা !—কি ঘৃণার কথা !—কি অপমানের কথা ! সহজ মানুষকে পাগল বানিয়েছে ! অত্ন লোকে তেথ্লেই বন্ধপাগল মনে কোরবে, সেই রকম নাজে সাজিয়ে রেখেছে !—লোকটা বারবার আমারে খাইয়ে দিবার জন্ত আড়হর কোত্তে লাগ্লে, তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আমি পাগল নই, তা কি তুমি জান ?” লোকটা কথা কইলে না,—একটা জানালার দিকে দোরো গিয়ে, অত্নদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলো। আমি মনে কোলেম, সে তবে নিশ্চয় ভেবেছে, আমি পাগল। তথাপি আমি তাকে বোলেম, “যদি তুমি আমার পালাবার সহায়তা কোত্তে পার, তা হোলে আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার দিব। আমার অনেকগুলি ধনবান বন্ধু আছেন, তাঁরা সকলেই তোমাকে খুসী কোরবেন।”

পুরস্কারের কথা শুনে, —ধনবান বন্ধুর কথা শুনে, সে লোকটা নিশ্চয়ই মনে কোলে, পাগলামীর খেয়াল। তাচ্ছিল্য কোরে বোলে, “খেতে হয় খাও, না হয় উপস কোরে থাক, তোমার জন্তে আমি এখানে দাঁড়িয়ে থাক্তে পারি না। যখন ক্ষিদে পাবে, তখন তুমি ডেকো !” এই কথা বোলেই সে বেরিয়ে গেল।

আর এক ঘণ্টা অতীত। আমার মন অত্যন্ত অস্থির। আমি পাগল নই, অথচ পাগলা গারদের লোকেরা সকলেই আমারে পাগল মনে কোতে। গ্রান্‌বি হয় ত জানে, আমি পাগল নই। বোধ হয় আরও দুই একজনও জানে। কেন না, গ্রান্‌বি যখন আমারে চোস্ত কোর্তা পরাবার হুকুম দেয়, তখন একজন তাকে চুপি চুপি বোলেছিল, “আজ ইন্সপেক্টর আন্‌বার কথা আছে।”—গ্রান্‌বি উত্তর কোরেছিল, “সে ত আরও ভাল।” তাতেই আমি বুঝ্ছি, ইন্সপেক্টরের কাছে আমারে তারা বন্ধপাগল বোলেই জানাবে। দরোয়ানকে আমি মাতে গিয়েছিলেম, সেটা তারা উত্তম অছিলোপেলে। আশ্চর্যই বা কি ? পালাবার চেষ্টা কোলেম, পালাতে পার্লেম না ! হায় হায় ! উপায় এখন কি হবে ? ১৫ই নবেম্বরের আর সাত দিনমাত্র অবশিষ্ট। আনাবেল ! যখন যে বিপদে আমি পোড়েছি, তোমার নাম স্মরণ কোরে,—স্বপ্নে তোমার প্রতিমা ধ্যান কোরে, বার বার আমি মুক্তলাভ কোরেছি। এবার কি আমার রক্ষাকর্তা কেহই নাই ? কাউন্ট লিবর্নো কি আমারে ভুলে রইলেন ? কাউন্ট মটিডিওরো কি আমার কোন সন্ধান কোলেন না ? কাউন্ট বলিনোও কি আমারে ভুলে থেলেন ? এই সব চিন্তা কোত্তে কোত্তে আমি কেঁদে

ফেল্লেম। মনের হুঃখে গুম্বে গুম্বে কাঁদলেম। পাগলা গারদে আমি পাগল! বৃদ্ধ-বান্ধব কেহই আমার তত্ত্ব নিলেন না। এক ঘণ্টাকাল এই সব দুর্ভাবনায় আমি অবশ্য হয়ে পোড়লেম। হঠাৎ দরজার ধারে মাহুষের পদশব্দ প্রতিগোচর হলো। একখানা কেতাব হাতে কোরে, একটা বুদ্ধলোক প্রবেশ কোলেন। সঙ্গে সঙ্গে যেন আজ্ঞাবহ চাকরের মত গ্রান্‌বি। একটু পরেই জান্‌লেম, সেই বুদ্ধলোকটা বাতুলারয়ের তত্ত্বাবধায়ক। গ্রান্‌বিকে তিনি আমার নাম জিজ্ঞাসা কোলেন, গ্রান্‌বি উত্তর দিলে, “জোসেফ উইলমট।” দরোয়ানকে আমি মাতে গিয়েছিলেম, ইন্স্পেক্টর সে কথা শুনেছেন। তিনি আমার নাম লিখে নিলেন। আমারে জিজ্ঞাসা কোলেন, “এখানে তোমার কোন কষ্ট হচ্ছে কি? জ্বরদস্তি দেখাও কেন?—বেশ আছ,—স্বখে আছ,—শান্ত হয়ে থাক;—এই গ্রান্‌বি তোমার পরমবন্ধু। যখন যা কষ্ট হবে, গ্রান্‌বিকে জানিও,—গ্রান্‌বি যা বলেন, তাই শুনো; কোন অস্বস্থ হবে না; কোন চিন্তা নাই,—কোন ভয় নাই। শীঘ্রই আরাম হবে।”

ছোট ছোট ছেলেকে যেমন প্রবোধ দেয়, ঠিক সেই রকমে আমার পিঠ চাপড়ে চাপড়ে ইন্স্পেক্টর অনেক ছেলেভুলানো কথা বোলেন। তিনিও ভাবলেন আমি পাগল!

ইন্স্পেক্টরের তদারফ শেষ হলো, আবার তিনি আমার পিঠ চাপড়ে—আরও কতকগুলি মিষ্টকথা বোলে, ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম কোচেন,—গ্রান্‌বিও সঙ্গে সঙ্গে চোলেছে, সেই সময় হঠাৎ একজন চাকর একখানা কার্ড হাতে কোরে, ঘরের চৌকাঠের উপর এসে দাঁড়ালো। কার্ডখানা গ্রান্‌বির হাতে দিলে। ইন্স্পেক্টর ধোমকে দাঁড়ালেন। ব্যস্ত হয়ে চাকরটা বোলে, “একটা ভদ্রলোক এসেছেন, আপনাকে তত্ত্ব কোচেন,—আমার সঙ্গেই আনছিলেন,—আমি তাঁকে—আঃ! এই যে তিনি!”

কার্ডখানি গ্রান্‌বি একবার দেখলে। বিছানায় আমি বোসে ছিলাম, লাফিয়ে উঠলেম। চাকর যার কথা বোলে, তিনি তৎক্ষণাৎ চৌকাঠের উপর দণ্ডায়মান। আনন্দে বিহ্বল হয়ে আমি চীৎকার কোরে উঠলেম। পরক্ষণেই আমি আমার পরমপ্রিয়তম বন্ধু কাউন্ট লিবর্গোর বাহুপাশে আবদ্ধ! সে আনন্দ মুখে বলবার নয়। কাউন্ট লিবর্গোর বৃকের উপর মাথা রেখে, হাপুনুনরনে আমি রোদন কোল্লেম। আমার দুঃখবস্থা দেখে, দরাময় রাজপুত্র পুনঃপুন দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোন্তে লাগলেন। সম্মুখে যে সব লোক দাঁড়িয়ে ছিল, চকিতনয়নে তাদের দিকে কিরে,—চঞ্চলহস্তে নেত্রমার্জ্জন কোরে, ঝরিতবস্ত্রে কাউন্ট লিবর্গো জিজ্ঞাসা কোলেন, “কার নাম গ্রান্‌বি?”

গ্রান্‌বি যেন অল্পগত ভূত্যের ন্যায় সম্মুখবর্তী হয়ে, সসজ্জনে সেলাম কোলে। সক্রোধে কাউন্ট লিবর্গো বোলেন, “হুকুম চাও?—এই নেও হুকুম! এখনই এই ভদ্রসন্তানকে ছেড়ে দাও!”—হুকুমনামাখানা গ্রান্‌বির হাতে তিনি দিলেন না, স্থগাপূর্বক হুটী পাকিয়ে পাকিয়ে তার মুখের কাছে ছুড়ে ফেলে দিলেন।

অকস্মাৎ আমি যেন তখন আনন্দপ্রবাহে সাতার দিতে লাগলেম। বৃদ্ধ ইন্স্পেক্টর সচকিতে চাকরদের প্রতি ইঙ্গিত কোলেন, ইঙ্গিতমাত্রেই চাকরেরা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলো।

চক্রের নিমেষে তার। আমার চোস্ত কোর্ভাটা খুলে নিলে। আমি খোলসা পেয়ে, মহানন্দে কাউন্ট লিবর্গোকে আলিঙ্গন কোল্লম।—কম্পিতহস্তে প্রিয়বন্ধুর হস্তধারণ কোরে, পুনঃপুন চুম্বন কোল্লম। রাজপুত্রও সেই সময়ে পুনর্বার আমারে আলিঙ্গন কোল্লেন।

গ্রান্ভি তখন ছকুমনামাখানা পোড়ে দেখলে। ইন্স্পেক্টরের দিকে চেয়ে, মিনতিপরে বোল্লে, “লর্ড লিবর্গো আমাকে দোষী মনে কোল্লেন,—আমি বে-আইনী কাজ করেছি ভাব্ছেন, কিন্তু আমি আইনানুসারেই—”

“চের হয়েছে! চের হয়েছে!”—সক্রোধে বাধা দিয়ে, কাউন্ট লিবর্গো বোল্লেন, “চের হয়েছে! আইনানুসারেই কাজ কোরেছ বটে! এই জোসেফ উইলমট পাগল নয়, ছমাসের ভিতরেও কি তা তুমি জানতে পার নাই?—না,—অবশ্যই জেনেছিলে। কেবল ঘুসের লোভে এই রকম নষ্টামী কোরেছ!”—ইন্স্পেক্টটরকে সম্বোধন কোরে, কাউন্ট লিবর্গো বোল্লেন, “আপনি ত একজন উপরওয়াল। আপনি এখানে কি কোত্তে এসেছিলেন? স্বচক্ষে দেখলেন, একজন সহজ মানুষ এই রকম দুর্দশাপন্ন,—কৈ, কি কোরেছেন আপনি? খালাস দিবার হুকুম দিয়েছেন কি?—কৈ?—কিছুই ত না!—এই ত আপনি বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। এ সময় আমি উপস্থিত না হোলে ত স্বচ্ছন্দেই আপনি চোলে যেতেন!—ধিক—ধিক—ধিক! এই বুঝি আপনাদের দেশের স্বাধীনতা? আপনারা না সর্বদাই স্বদেশের স্বাধীনতার বড়াই করেন? আমাদের দেশে তুমরা এ রকম বড়াই করি না। কিন্তু আমি ত বোধ করি, সুসভ্য ইংলণ্ডের স্বাধীনতার অপেক্ষা আমাদের অসভ্য তত্কালীর স্বাধীনতার মহিমা অধিক। ছি ছি ছি! এসো জোসেফ!—এসো প্রিয়তম উইলমট! এই স্থগিত,—ভয়ঙ্কর কারাগারের চৌকাঠের উপর তোমার পায়ের ধুলো ঝেড়ে দাও!”

গ্রান্ভি কাঁচুমাচুঁখে ক্ষমাপ্রার্থনা কোত্তে লাগলো, আমি শশব্যস্তে কাউন্ট লিবর্গোর হাত ধোরে, চাকলপদে বেরিয়ে আশ্বাস উপক্রম কোল্লম। কাউন্ট লিবর্গো সক্রোধস্বরে সম্মুখের লোকগুলোকে সোরে যেতে বোল্লেন, গ্রান্ভি সেই সময় অত্যন্ত ভয় পেয়ে, আমার কাঁধের উপর হাত রেখে, কঁপে কঁপে বোল্লে, “এত যত্ন কোরে—”

“ছুয়ো না আমাকে! ছেড়ে দাও!”—সক্রোধে এই কথা বোলে, রাজপুত্রের সঙ্গে আমি অগ্রসর হোঁতে লাগলো। গ্রান্ভি তৎক্ষণাৎ দু-পা হোটে দাঁড়ালো। আমরা সরাসর বেরিল্পে এলোম। স্বাধীনতা উপভোগে তখন আমার মনে অতুল আনন্দ। পার্কণের ছুটা পেলো, দ্রুত শিক্ষকের হাত এড়িয়ে, ছেলেরা যেমন মনের আঙ্কাদে হেসে হেসে বাড়ী যায়, পিঞ্জরবন্ধ বিহঙ্গ বছদিন পরে ছাড়া পেলো, যেমন মনের স্বখে মুক্তবাতাসে উড়ে যায়, আমার মনে তখন সেই রকম আনন্দ!

গ্রান্ভি আবার লিল্জের মত অগ্রসর হয়ে, রাজপুত্রকে বোল্লে, “উইলমটের বাস্ব আছে, টাকা আছে, এনে দিচ্ছি, একটু অপেক্ষা—”

সক্রোধে বাধা দিয়ে রাজপুত্র বোল্লেন, “এক মিনিটও না—উইলমটের যা কিছু এখানে আছে, সমস্তই স্রোকেটার কোয়ারে লর্ড একলেষ্টনের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও!”

ভয়ঙ্কর বাতুলালয় থেকে আমরা বেরুলেম। ফটকের বাহিরে লর্ড এক্লেষ্টেনের গাড়ী প্রস্তুত। আমরা গাড়ীতে উঠলেম। আনবি তখনও টুপী হাতে কোরে নীরবে সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে। গাড়ী দ্রুতবেগে চোলো। রাজপুত্র বোলেন, “আমরা মাঞ্চেষ্টার দ্বোয়ারে যাচ্ছি। জোসেক! যেখানে যাচ্ছি, সেখানে এক মহাবিপদ উপস্থিত!—সে বাড়ীতে সহসা এখন মৃত্যু অগ্রসর!—লর্ড এক্লেষ্টেন মৃত্যুশয্যাশায়ী।”

চোদ্দকে উঠে, আকস্মিক আতঙ্কে,—সংশয়ে, সবিস্ময়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “লর্ড এক্লেষ্টেন মরেন?—সে কি? কি পীড়া হয়েছিল?”



THE FART'S DEATH

“পীড়া নয়;—ঘোড়া থেকে পোড়ে গিয়েছেন! তিনি বাঁচবেন না! আমি সবেমাত্র কাল লগনে এসে পৌঁছেছি। আজ প্রায় ছমাসের কথা, স্কোরেন্স থেকে তুমি বিদায় হয়েছ; মিলানসহর থেকে আমাদের এক পত্র লিখেছিলে, সেখানে যা যা ঘটনা হয়েছে, সেই পত্রে আমি জানতে পারি। ভয় ধর, লগন থেকে তুমি আর এক পত্র লেখ; সেই পত্রের পর

আর কোন পত্রাদি আমি পাই নাই। সেই পত্রে আমি জেনেছিলেম, লর্ড এক্লেষ্টন অঙ্গীকার করেছেন, তোমার সমস্ত নিগূঢ় পরিচয় তিনি প্রকাশ করবেন। সেই অবধি আমি তোমার পত্রের মুখ চেয়ে ছিলাম। কত দিন গেল, তোমার আর কোন খবরই পেলেম না। মনে ভারী উদ্বেগ জন্মালো। মধ্যে কসিকা থেকে কাউন্ট মন্টিডিওরোর এক পত্র পাই। তোমার কোন পত্রাদি না পেয়ে, তিনি ওমহা উদ্বিগ্ন। তক্ষানী ও অষ্ট্রিয়গবর্ণমেন্টের ক্রমাপত্র প্রাপ্ত হয়ে, তিনি আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়েছেন। সে পত্রের উত্তরে আমি লিখি, তোমার কোন সমাচার পাই নাই। কাউন্ট তিবলি,—কাউন্ট আবেলিনো, তোমার সংবাদের জ্ঞত আমারে পত্র লিখেছিলেন। একটা স্কচ ভদ্রলোক—

“সাল্টকোট ?”—কথার ভাব বুঝেই আমি জিজ্ঞাসা কোরো, “সাল্টকোট ?”

“হাঁ হাঁ, তিনিই বটে। আহা! তিনি তোমার জ্ঞত কতই উদ্বিগ্ন,—কত কথাই তিনি আমারে বোলেন,—তোমার কোন খবর পেয়েছি কি না, জিজ্ঞাসা কোলেন, আমি কিছুই উত্তর দিতে পার্লেম না। তাঁর মুখে শুন্লেম, মিলান থেকে কিরে এসে, প্যারিসে তুমি তাঁদের সঙ্গে দেখা করেছিলে; লণ্ডনে হল্বরণের হোটেলে থাকবে বোলে এসেছিলে; তিনিও লণ্ডনে এসেছিলেন,—হল্বরণের হোটেলে অবস্থান করেছিলেন, দেখা পান নাই। হোটেলের লোকেরা বোলেছে, অকস্মাৎ সেখান থেকে তুমি চলে গিয়েছ। আহা! সেই ভদ্রলোকটি যেখানে সেখানে তোমার খুঁজে বেড়িয়েছেন, কোথাও দেখা পান নাই। ক্রমশই আমার হৃদয়না বাড়তে লাগলো। তোমার কোন বন্ধুবান্ধব কোন খবর দিতে পার্লেম না, সুতরাং আমি নিজেই ইংলণ্ডে আনবার সংকল্প কোরো। সাল্টকোটের সঙ্গে দেখা হবার প্রায় একপক্ষ পরে আমি লণ্ডনযাত্রা করি।—কাল এসে পৌঁছেছি। হল্বরণের হোটেলে গিয়েছিলেম;—কোথায় তুমি গিয়েছ,—হমাস কোথায় আছ, জানবার জ্ঞত হোটেলের লোকদের বিস্তর পীড়াপীড়ি করি; কিছুতেই তারা কোন কথা বোলতে চায় না। তারা বলে, “কত লোক যাচ্ছে,—কতলোক আনছে, কার খবর আমরা রাখি ?”—আমি তখন আমার নির্ভের পরিচয় দিলাম। ব্রিটিশ কোটে যে তক্ষানপ্রতিনিধি আছেন, তাঁর দ্বারা ব্রিটিশগবর্ণমেন্টের সহায়তা নিয়ে, আমি বিশেষ অনুসন্ধান করবো, এই কথা তাদের বোঝো। তারা তখন ভয় পেলে। যতটুকু জানে, ততটুকু বোলে। তোমার আত্মীয়-লোকে তোমাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে, এই পর্যন্ত আমি জানতে পার্লেম। কোথায় রেখেছে,—কি বৃত্তান্ত, তা তারা কিছুই বোলে না। আমি বুঝ্লেম, হয় লর্ড এক্লেষ্টনের চাতুরী, না হয় সেই খুঁত লানোভারের বিশ্বাসঘাতকতা। সমস্তই আমি তখন বুঝতে পার্লেম। যে সময় লর্ড এক্লেষ্টন তোমার পরিচয়ের কথা বোলবেন অঙ্গীকার, ঠিক সেই সন্ধ্যাই তুমি অদৃষ্ট! হোটেলের পুস্তক দেখে আমি জান্লেম, যে তারিখে লণ্ডন থেকে তুমি আমাকে পত্র লেখ, সেই তারিখেই তোমাকে সোরিয়ে ফেলেছে। তার পর কেন তুমি পত্র লেখ নাই, তাও আমি তখন বুঝ্লেম। হোটেলের লোকের মুখে যতই সংবাদ পেলেম, তাতে তোমার ঠিকানা পাওয়া গেল না। সুতরাং আমি সরাসর

মাঝেটার স্কোয়ারে চোলে গেলেম । লর্ড এক্লেষ্টেনের সঙ্গে দেখা কোন্টে চাইলেম । কাল বেলা তিনটের সময় সেখানে আমি যাই । শুনলেম, লর্ড বাহাদুর অস্বাভাবিক বেড়াতে বেরিয়েছেন, লেডী এক্লেষ্টেনও গাড়ী কোরে কার সঙ্গে দেখা কোন্টে গিয়েছেন । ফিরে এলেম না,—অপেক্ষা কোরে থাকলেম । খানিকক্ষণ পরেই এক শোচনীয় ভয়ানক দৃশ্য আমার নয়নপথে উপস্থিত ! চাকরেরা একথানা ভাড়াটে গাড়ী কোরে, প্রায় “নিজ্জীব অবস্থায় লর্ড এক্লেষ্টেনকে বাড়ীতে নিয়ে এলো ! পূর্বেই তোমাকে বোলেছি, তিনি ঘোড়া থেকে পোড়ে গিয়েছেন । খানিক পরেই লেডী এক্লেষ্টেন ফিরে এলেন । স্বামীর দুরবস্থা দেখেই তিনি বিহ্বল !—বিলাপ কোন্টে লাগলেন । সে দুঃখের সময় কোন কথা জিজ্ঞাসা করা যায় না, কাজে কাজেই তখন আমি ফিরে এলেম । আজ বেলা নটার সময় আবার আমি এক্লেষ্টেনপ্রাসাদে যাই ;—লেডী এক্লেষ্টেনের সঙ্গে দেখা করি । শোকেদুঃখে তিনি অত্যন্ত বিষাদিনী । তিনি আমারে সঙ্গে কোরে তাঁর স্বামীর গৃহে নিয়ে গেলেন । কোথায় তোমাকে বুকিয়ে ফেলেছে, মুমূর্ষু লর্ডের মুখেই সে কথা আমি শুনি । তার পর কি হলো, সে কথা তোমাকে আমি এখন বোলবো না । তৎক্ষণাৎ তোমার খালাসী হুকুমনামা লিখিয়ে নিলেম । লর্ড এক্লেষ্টেন দম্ভতঃ কোল্লেন । সামর্থ্য ছিল না, লেডী এক্লেষ্টেন হাত ধোরে সই করিয়ে নিলেন । সেই হুকুমনামা গ্রহণ কোরেই, তৎক্ষণাৎ তোমাকে আমি বাতুলালয় থেকে খালাস কোন্টে যাই ।”

রাজপুত্রের কথাগুলি শেষ হলো, গাড়ীখানিও এক্লেষ্টেনপ্রাসাদে পৌঁছিল । আমি এক্লেষ্টেনপ্রাসাদে উপস্থিত । এখন আর কোন কুচক্র নাই । কাউন্ট লিবর্ণের সঙ্গে আমি আছি, হৃদয়ে সম্পূর্ণ সাহস । ঘন ঘন আমার বুক লাকাতে লাগলো । পাঠকমহাশয় ! আমার জীবনকাহিনী লিখতে লিখতে এইখানে অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে, আমারে একবার লেখনী পরিত্যাগ কোন্টে হয় । অনির্জনীয় মনোবেগে, আদ্যোপান্ত অতীতঘটনা স্মরণে, আমি একান্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছিলেম । খানিকক্ষণ স্থব্ধ হয়ে পুনর্বার লেখনী ধারণ করি ।

সাদরে সন্নেহে আমার হস্তধারণ কোরে, কাউন্ট লিবর্ণো বোল্লেন, “জোসেফ ! প্রিয়তম মিত্রবর ! শান্ত হও !—ধৈর্যধারণ কর !”

ধৈর্যধারণ করা তখন আমার পক্ষে একান্তই অসম্ভব । উভয়ে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোল্লেম । যে ঘরে লেডী এক্লেষ্টেন, প্রথমেই সেই ঘরে গেলেম । লেডী এক্লেষ্টেন আসন থেকে উঠে দাঁড়ালেন ;—হাঁ, আসন থেকে উঠলেন ;—কেবল শাদা কাপড় অর্ন্তর্ধানর জন্ত গাত্রোধান নয়, উঠেই দু-হাত বাড়িয়ে আমারে কোলে কোরে নিলেন !

পাঠকমহাশয় ! এই জায়গায় কতকগুলি বিবরণ আমি চেপে রাখবো ।—অচিরেই সেগুলি প্রকাশ পাবে ;—তখন আপনার সমস্ত পরিচয় জানতে পারবেন । কাউন্ট লিবর্ণো আমারে লেডী এক্লেষ্টেনের কাছে রেখে, ঘর থেকে তখন স্ক্রিয়েরে এলো । লেডী এক্লেষ্টেন আমারে স্বামীগৃহে নিয়ে গেলেন । লর্ড এক্লেষ্টেন তখন কেবল জীবিত আছেন, এই মাত্র । দেহের ভিতরেই একটা রক্তবাহিকা শিরা ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । ডাক্তারেরা বোলে-

ছেন, চিকিৎসার অসাধ্য ! মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে আমি জাহ্নু পেতে বোস্লেম ।* হুহ কোরে চক্ষে জল পোড়তে লাগলো,—দুঃ দুঃ কোরে বুক কাঁপতে লাগলো,—ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলো,—অভিত্যগরে লড়াবাহাদুরের পূর্ব ষড়্ভুজ সমস্তই ক্ষমা কোল্লেম । পরলোকে তাঁর মঙ্গল হয়, অন্তরের সহিত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোল্লেম । মরণকাল পর্য্যন্ত লড়া একলেষ্টেন সজ্ঞান ছিলেন । ১৮৪২ সালের ৮ই নবেম্বর বেলা ঠিক দুই প্রহরের সময় আত্ম-অফ একলেষ্টেন অমিত্য সংসারলীলা সম্বরণ কোল্লেম !

এইখানেই আমার জীবনকাহিনীর বিচ্ছেদ । উপযুক্ত অবসরে এই বিচ্ছেদের বিগম হবে । ১৩ই নবেম্বরে লড়া একলেষ্টেন বাহাদুরের সমাধিক্রিয়া নির্বাহিত হলো । শোচনীয় অপঘাত মৃত্যু, সুতরাং অতি সন্দোপনেই সমাধি । ১৪ই নবেম্বর প্রাতঃকালে বাম্পীয় শকটারোহণে আমি উত্তরাঞ্চলে যাত্রা কোল্লেম । আমি একাকী । কাউন্ট লিবর্ণো আমার সঙ্গে যেতে চাইলেন না । মিত্ততার অনুরোধে আমি বরং সঙ্গে আসবার জন্ত অনুরোধ কোল্লেম, তিনি উত্তর দিলেন, “না জোসেফ ! তুমি একাই যাও ! যে শুভ উদ্দেশ্যে তোমার যাত্রা, অপারলোক দূরে থাক, পরম বন্ধুরও এ সময় তোমার সঙ্গে থাকা অনুরূপ । তুমি আমাকে বন্ধু বোলে সমাদর কর, তোমার বন্ধু বোলে আমিও গৌরব করি,—তুমি আমাকে যথেষ্ট সম্মান কর, তাও জানি, কিন্তু উপস্থিত কার্য্যে আমারও সঙ্গে যাবার অধিকার নাই ।”

এই জন্তই আমার একা যাত্রা । ভাগ্যক্রমে লণ্ডন থেকে মাঞ্চেষ্টার পর্য্যন্ত রেলগাড়ীতে আমি একটি পৃথক কামরা পেলেম । মনে তখন আমার কত ভাবের উদয়, মনই তা জানে । পাঠকমহাশয় এখানে যদি তার কিছুমাত্র ইঙ্গিত পান, মনের ভাব বুঝতে পারবেন ;—যে কারণে ইচ্ছাপূর্বক আমি বিচ্ছেদ রেখেছি, সেটুকু হয় ত অল্পমানে বুঝে লবেন, সেই জন্ত এখানে আমি বেশী কথা বোলবো না । কেবল এই পর্য্যন্ত বোলে রাখি, মুহূর্তের জন্তও আনাবেলের প্রতিমা আমার হৃদয় ছাড়া নয় । সার্ব মাথু হেসেল্টাইন আমার আশাপথে-বাধা দিবেন, সেই জন্ত কি আমি উদ্বিগ্ন ?—সেই ভয়েই কি আমি সশঙ্কিত ?—সেই চিন্তায় কি আমি চিন্তিত ?—না, সে বিষয়ে কোন চিন্তা, কোন উদ্বেগ আমার নাই । হৃদয় আমার সে বিষয়ে পূর্ণ আশায় আশ্রিত । সংবাদ পেয়েছি, ঘাঁরা আমার অন্তরে সদাসর্ব-কণ আগরুক, তাঁরা সকলেই সুস্থশরীরে সুখে আছেন । কাউন্ট লিবর্ণোর মুখেই সেই শুভ সংবাদ আমি পেয়েছি । লণ্ডনে সার্ব মাথু হেসেল্টাইনের উকীল টেনাট সাহেব অবস্থান করেন ।* পাঠকমহাশয় কি এই উকীলটিকে চিন্তে পারবেন ? যখন আনাবেলকে আর আনাবেলের জননীকে হেসেল্টাইনপ্রাসাদে নিয়ে যাবার জন্ত লণ্ডনে আমি আসি, সার্ব মাথু হেসেল্টাইনের সঙ্গে তাঁদের কি সম্পর্ক, তা যখন জানতে পারি, তখন যে উকীল টেনাট আমাদের সখ্যবর্জী হন, সেই তিনি । আমি এখন হেসেল্টাইনপ্রাসাদে চোলেছি । যে তারিখে ফিরে আসবো অঙ্গীশ্বর কোরে, দুই বৎসর পূর্বে আমি দেশভ্রমণে বেরিয়ে-ছিলেম,—বহু-বহু অদ্ভুত ঘটনা—বহু বহু মহাবিপদ অতিক্রম কোরে, সেই অঙ্গীকার আঙ্গ পাশ্চিম কোন্ডে চোলেছি । ওঃ ! বহুদিন পরে বহুবাহিত শুভদিন সমাগত ! এই দিনটা

আমার জীবনকাহিনীর সর্বসার স্বর্ণীয় দিন ! ধন্য অগদীশ ! আমার জীবনযুগান্ত ! কি অনি-
র্কচনীয় আশ্চর্য ! তাব্লেই মনে হয়, অপরূপ উপন্যাস ;—কিন্তু বাস্তবিক সমস্তই সত্য,
সমস্তই সত্য ! আনাবেল ! এ ছদ্মবেশে এতদিন তোমারে আমি ভালবেসে এসেছি !—আনাবেল !
সাত বৎসরকাল আমার হৃদয়পটে তোমার প্রতিমা সম্বিত !—আনাবেল ! তোমার
স্বকোমল নীলনলিন নেত্রযুগল যেন আশা আশ্রয় ভালবাসার ক্রবনকত্রসরূপ আমার
হৃদয়াকাশে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে !—আনাবেল ! সম্পদে, বিপদে,—আশায় নৈরাশ্রে,
হৃদয়মন্দিরে তোমারে আমি দেবকন্যারূপে পূজা কোরে এসেছি !—আনাবেল ! আজ আমি
তোমারি মুখচন্দ্রদর্শনে লাগারিত হয়ে, তোমারি কাছে তাড়াতাড়ি ছুটেছি !—আনাবেল !
আশা করি,—এখনও আশা,—অচিরেই আমি তোমারে সহধর্মিণীরূপে গ্রহণ কোরে, প্রশান্ত
প্রণয়ের আদর্শ দেখিয়ে, চিরাকাজিক্ত স্নেহের অধিকারী হবু ।

সন্ধ্যাকালে মাঝেঠারে পৌঁছিলেম । পাঁচটা বেজে গেছে । সার মাথু হেসেলটাইন
যখন রিভিংনগর পরিত্যাগ কোরে, পৈতৃক ভদ্রাসনে ফিরে যান, আমি সঙ্গে এসেছিলাম,
মাঝেঠারের যে হোটেলে তিনি বাসা কোরেছিলেন, এবারেও আমি সেই হোটেলে
মামলম । হোটেলের মে ঘরে তিনি বোসেছিলেন,—ছুতাবেশে অল্পমতি প্রতীক্ষায় যে
ঘরে তাঁর সম্মুখে আমি কড়ঘোড়ে দাঁড়িয়েছিলাম, নুতন হয়ে আবার আমি সেই ঘরে,—সেই
আসনে উপবেশন কোল্লেম । পূর্বকথা স্বরণ কোরে, দরদরধারে নয়নে অশ্রুধারা
প্রবাহিত হোতে লাগলো ।

আহারে অভিক্রটি ছিল না,তথাপি যৎকিঞ্চিৎ আহার কোল্লেম । রোলাওপরিবারের সঙ্গে
দেখা কোত্তে বেরুলেম । আজ দুই বৎসরের বেনী হলো, তাঁদের সঙ্গে দেখা । তখনও
তাঁরা আমারে সমাদরে অভ্যর্থনা কোরেছিলেন । আজ আবার দেখা কোত্তে চোলেম ।

রোলাওনিকেতনে পৌঁছিলেম । সেই দীর্ঘাকার দ্বারবান আমারে দরজা খুলে দিলে ।
বহুদিন পরে আমারে দেখে, সে তখন কতই আফ্লাদিত । ওঃ ! যখন আমি নিরাশ্রয়,
নির্ঝাঁকব,—উপবাসী ভিখারী ;—যখন আমি ক্ষুধার তৃষ্ণায় কাতর হয়ে, এই বাড়ীর দরজার
ধাপের উপর অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিলাম, এই দ্বারবান তখন আমার প্রতি দয়া কোরেছিল !
“সামান্য ভিখারী নয়” দ্বারবান এই কথা বোলেছিল । কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসর উপস্থিত ।
দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “টমাস ! কর্তাগৃহিণী ভাল আছেন ?”

“আজ্ঞে হাঁ ! আপনাকে দেখে, তাঁরা আজ বড়ই আফ্লাদিত হবেন । আশুন আপনি !
আশুন এই দিকে ! এই—”

“একটু দাঁড়াও টমাস !—একটু দাঁড়াও !—তোমার মনে পড়ে ?—যে দিন আমি দুঃখের
দশায় ঐ সিঁড়ির ধারে শুয়ে ছিলাম, তুমি আমার প্রতি দয়া কোরে তোমার মনিবকে
বোলেছিলে, সামান্য ভিকারী নয় । ওঃ ! সে কথাটা আমি একদিনও ভুলি নাই !”

“সে কথা কেন বোলছেন উইলমট ? দুই বৎসর পূর্বে আপনি এখানে এসেছিলেন,
কর্তাগৃহিণীর সঙ্গে একত্রে আহার কোরেছিলেন, দেখে আমি কতই সুখী হয়েছিলাম ।

আপনি আমার হাতে ব্যান্ধনেট দিয়ে গিয়েছেন। পুরস্কার কেন? আপনার অসময়ে আমি আমার কর্তব্য কাজ কোরেছিলেম; টাকা পাবার লোভে করি নাই।”

“হাঁ, তোমার দয়া কখনই আমি ভুলবো না। এখন আমার অবস্থা ফিরেছে। আমি কিছু কৃতজ্ঞতা জানাতে চাই। টমাস! এই যৎকিঞ্চিৎ কৃতজ্ঞতার নিদর্শন গ্রহণ কর! দ্বিকাক্সি কোরো না! যদি না লও, আমি বড়ই হুঃখিত হব।”

এই কথা বোলেই, একশত পাউণ্ডের একখানি ব্যান্ধনোট টমাসের হস্তে অর্পণ কোরে, দ্রুতপদে আমি বৈঠকখানায় গিয়ে উঠলেম। যখন আমি এই বাড়ীতে চাকর ছিলেম, তখন রোলাণ্ডম্পতী যে বৈঠকখানায় বোসতেন, বরাবর সেই ঘরে গিয়েই আমি উপস্থিত। কর্তাগৃহিণী উভয়েই তখন সেই বৈঠকখানায় বোসে চা খাচ্ছিলেন। আমারে দেখে উভয়ে কতই হর্ষপ্রকাশ কোলেন। অকস্মাৎ আমার অঙ্গবস্ত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে, উভয়েই সচকিতে চমকিত।

আমিও আমার কৃষ্ণবসনের প্রতি কটাক্ষপাত কোরে, তন্তুগরে বোল্লেম, “ঐ বিবয়ে কোন কথা এখন জিজ্ঞাসা কোরবেন না, এখন আমি কোন কথা বোলতে পারবো না। নীল্লেই আমি আবার আপনাদের সঙ্গে দেখা কোরবো, তখন আপনারা সমস্ত বিবরণ জানতে পারবেন। এ যাত্রা আমি মাঞ্চেষ্টারে বেশীক্ষণ থাকবো না। মাঞ্চেষ্টারে এসেছি, আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করা অবশু কর্তব্য, সেই নিমিত্তই আসা।”

কতই স্নেহ,—কতই সমাদর,—কতই আনন্দ। উভয়েই তাঁরা সখ্যভাবে আমার করমর্দন কোলেন। তাঁদের বাড়ীতে না এসে, হোটেলে বাসা কোরেছি, সে জন্য কতই তিরস্কার কোলেন, আমি তাতে দ্বিকাক্সি কোল্লেম না। তাঁদের সঙ্গে আমি চা খেলেম। আমার অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, এই পর্যন্তই তাঁদের বোল্লেম;—তার রৈণী কোন কথাই বোল্লেম না;—তাঁরাও পীড়াপীড়ি কোলেন না। অবস্থা উন্নত হয়েছে শুনে, তাঁরা সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ কোলেন। রোলাণ্ডের ভাতুপুত্র ষ্টিফেন সঙ্গীক কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা কোল্লেম;—শুন্লেম, তাঁদের এখন সৌভাগ্যের অবস্থা। ছিলহামের বৃদ্ধ মাকুইন্স শেষদশায় কন্যাক্রামাতার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কোরেছেন; মরণকালে সদয় হয়ে, উইল কোরে বিষয় দিয়ে গিয়েছেন। এই সংবাদে আমি সন্তোষলাভ কোল্লেম। হুঃখটা সেই বাড়ীতে থেকে আবার হোটেলে ফিরে গেলেম।

যক্ষিতম প্রসঙ্গ ।

১৫ই নবেম্বর ।

রজনী প্রভাত। আজ ১৫ই নবেম্বর।—যে শুভদিনের প্রত্যাশায় দিন দিন মুহুমুহ উর্দ্ধমুখে আমি আশাপথ চেয়ে ছিলাম, সেই বহু-আকাঙ্ক্ষিত শুভদিনের সুপ্রভাত সমাগত !—১৮৪২ সালের ১৫ই নবেম্বর। হেমন্ত ঋতুর আবির্ভাব। এ সময় এ অঞ্চলে নিত্য প্রভাতে মেঘ হয়,—কুয়াসা হয়,—অন্ধকার হয়,—অনবরত হিম পড়ে, আজ আমার চক্ষে সমস্তই প্রফুল্ল। গগনপথে প্রভাকর তীক্ষ্ণরশ্মি বর্ষণ কোচেন, অনন্ত নীলগগনের কোথাও একবিন্দু মেঘ নাই, প্রকৃতি হাস্যমুখী;—হেমন্তকাল বোলে অনুমান করাই যায় না। প্রকৃতিরাজ্যে অধিকার-কাল পরিপূর্ণ, শরৎ বোধ হয় সে সংবাদ জানতেই পারে নাই;—নূতনরাজ্যে অভিষিক্ত হবে, হেমন্ত বোধ হয় সে কথাটা ভুলেই রয়েছে। ঠিক যেন আমার চক্ষে শুভশরৎকাল বিরাজিত। হেমন্তপ্রভাতে প্রভাতসমীর হিরোলিত হোচ্ছে। প্রভাতসমীর আমার ভাবী সুখ-সৌভাগ্যের দূত হয়ে, হেসেল্টাইনপ্রাসাদে আমার শুভবার্তা বিঘোষণা কোত্তে যাচ্ছে। মাঞ্চেস্টার আজ আমার নয়নে অতি সুখময়। প্রভাতেই আমি বাষ্পীয় শকটে আরোহণ কোল্লেম। বেলা প্রায় এগারোটার সময় কেন্দাল ষ্টেশনে ট্রেন পৌঁছিল। পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, ওয়েস্টমোরলাণ্ডের ক্ষুদ্রনগর কেন্দাল। কেন্দাল ষ্টেশনে আমি নামলুম।

কেন্দালসহরের এক কোশ দূরে হেসেল্টাইনপ্রাসাদ। মনের স্মৃতিতে, পদত্বজেই আমি প্রাসাদাভিমুখে যাত্রা কোল্লেম। সময়টা বাস্তবিক অতি রমণীয়। অতি পীরিকার সুপ্রশস্ত রাজপথ। ধীরে ধীরে মৃদুপদসঙ্গরে সেই রাজপথে আমি অগ্রসর হোতে লাগলুম। সার্ব মাথু হেসেল্টাইনের উপদেশমত দুই বৎসরকাল সাধ্যমত যত্নে আমি আমার ব্রতপালন কোরেছি। ঠিক যে সময়ে প্রাসাদে উপস্থিত হবার কথা,—ঠিক বেলা দুই প্রহরের সময়েই আমি উপস্থিত হব, ক্রমাগত দুই বৎসর এই সংকল্প ছিল, আজ সেই শুভসংকল্পসিদ্ধির শুভ অবসর উপস্থিত। ধীরে ধীরে যাচ্ছি;—যতই নিকটবর্তী হোচ্ছি, ততই আমার অন্তরে অনির্বচনীয় আনন্দের উদয়। রাস্তার দুই ধারে যে যে নিদর্শন দেখে গেছি, আজ আবার একে একে সেই সুব নিদর্শন সুখময়ী স্মৃতিতে আমার নয়নপথের অতিথি হোচ্ছে। মুহুমুহ আনন্দনিধাস বিনির্গত হোচ্ছে,—মুহুমুহ আনন্দবাস্পে কণ্ঠরোধ। পথের দুধারে বৃক্ষের শোভাসৌন্দর্য্য দর্শন কোচ্ছি,—সুন্দর সুন্দর উদ্যানের শোভা দেখছি, শারি শারি পরিচিত অট্টালিকাশ্রেণী ক্রমে ক্রমে আমার নয়নে আনন্দ বিতরণ কোচ্ছে, আনন্দপ্রমোদে পদত্বজে পরিচিতপথে আমি চোলেছি। বিরলপল্লব তরুরাজির শিরোদেশ ভেদ কোরে, সেই প্রাচীন প্রাসাদের উচ্চ উচ্চ চিমনীয়া যেন আমারে দেখা দিবার নিমিত্তই দূরেদূরে উঁকি যাচ্ছে।

হৃদয়ে অসুস্থ আনন্দপ্রবাহ প্রাবাহিত ! ওঃ ! ঐ বাড়ীতে আমার হৃদয়প্রতিমা আনাবেলের অধিষ্ঠান !—ঐ বাড়ীতেই আমার প্রাণপ্রিয়তমা আনাবেল অবস্থান কোদেন ! ঐ বাড়ীতেই আমি চোলেছি !—ঐ বাড়ীতেই এখন আমার জড়াবার স্থান ! ওঃ ! অতুল অসীম—অপ্রমের আনন্দ ! অভীষিত নির্দাসনের নিয়মিত কাল পরিপূর্ণ । সমরবিষোষক দটিকায়ন !—ওঃ ! কতক্ষণে—কতক্ষণে ভূমি আমারে আহ্বান কোববে ? কতক্ষণে—কতক্ষণে তোমার রসনা থেকে দিবা দ্বিপ্রহরের স্তম্ভধর পানি আমার কর্ণকূহরে প্রবেশ কোববে ? কতক্ষণে—কতক্ষণে আমি আমার প্রাণপ্রতিমা আনাবেলের চন্দ্রবদন দেখতে পাব ? ওঃ ! জীবনে কত শত অসহ্য যন্ত্রণাই ভোগ কোরেছি ! আজ আমার সমস্ত যন্ত্রণার অবসান ; অসাধ্যসাধনের সমস্ত যন্ত্রের চিরাকাজিত পূরস্কার !

ক্রমশই নিকটবর্তী—ক্রমশই নিকটবর্তী । মনের উল্লাসে উল্লাস্ত হয়ে, এখানে যদি আমি বেশী কিছু আনন্দবেগ প্রকাশ করি, পাঠকবচসায় ক্ষমা কোরবেন । আমার মত অবস্থায়, তেমন তেমন হৃদ্বিনের পর, এমন শুভদিনের উদয়ে আপনাদের নিজের মনের ভাবকিপ্রকার হয়, আমার প্রতি মনয় হয়ে, সেইটাই এক একবার স্মরণ কোরবেন । আমার চক্ষের উপর হেসেলটাইনপ্রাসাদ । প্রেমাকুলনয়নে প্রাসাদশোভা আমি নিরীক্ষণ কোচ্ছি । আজ্ঞাদে ইন্দ্ৰিয় অবশ ;—শরীর যেন কতই ভারী ! আনন্দভরে দেহ যেন আর চলে না । একটা বৃক্ষের গায়ে ঝেঁস দিয়ে দাঁড়াইলেম ।—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মনের স্তম্ভে কাঁদলেম । অজ্ঞপ্রধারে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত ! কাঁদলেম ;—নেত্রমার্জিত কোরেন, আবার ধীরে ধীরে অগ্রসর হোতে লাগলেম । আরও দশমিনিট ।—দশ মিনিট পরে হেসেলটাইন উল্লানের প্রবেশদ্বারে উপস্থিত । স্তম্ভশ্রেণী লৌহফটক নির্দীপ্যোদে উদ্ঘাটিত ।—কার জন্ত উদ্ঘাটিত ? উল্লানমধ্যে কোন গাড়ী প্রবেশ করে নাই,—উল্লানমধ্যে একখানিও গাড়ী দাঁড়িয়ে নাই,—একখানিও গাড়ী বাহির হয়ে আসছে না, তবে কার জন্ত এ ফটকদ্বার উদ্ঘাটিত ?—আমারই জন্ত কি ? প্রায় সহস্রহস্ত দূরে অটালিকা । এতদূর থেকেই কি আমার অভ্যর্থনা আরম্ভ ?

মুহূর্তমধ্যে কতকগুলি লোক হানুতে হানুতে এনে, আমারে ঘিরে দাঁড়ালে । ফটকের সেই বৃক্ষ দ্বারপাল,—দ্বারপালের কণ্ঠা সিঁচি,—জামাতা রুবণ, ছেঁলেমেয়ে চারটি । দুই বৎসর পূর্বে যখন আমি এই প্রাসাদ থেকে বিদায় হই, তখন দেখে গিয়েছিলাম, দরওয়ানের ছেলেমেয়ে তিনটি ; এখন দেখলেম চারটি । তারা সকলেই সন্তানবদনে আমারে অভ্যর্থনা কোন্তে এলো । উৎসবের সময় লোকে যেমন নববস্ত্র পরিধান করে, তাদের সকলেরই সেই প্রকার সুন্দর সুন্দর উৎসববসন পরিধান । সকলের নয়নে আনন্দজ্যোতি বিকাশমান । বাড়ীর কে কেমন আছেন,—বাঁদের শুভসংবাদের জন্য আমার অন্তরাবী সর্বত্র ব্যাকুল, তাঁরা ঐশ্বর্য কে কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করি মনে কোলেম, বাক্যক্ষুণ্ণ হইলো না । হৃদয়ের আনন্দোচ্ছ্বাসে বাস্তবিক আমার স্মরণস্তম্ভ হয়ে এলো । হঠাৎ দেখি, দ্বারপালের বদনে, তার কন্যাভূমিতার বদনে, এক প্রকার বিশ্বয়ভাব সম্বদ্ধ । শহসা আমার অঙ্গবস্ত্রের প্রতি দৃষ্টিমান কোরেই তারা সবিস্ময়ে বিমর্ষ ।

কি যেন চিহ্না কোরে, একটু থোমকে থোমকে, মুহুগুগুনস্বরে 'দারপালু' আমারে
জিজ্ঞাসা কোলে, "মিষ্টার উইলমট! আপনার কি কোন আত্মীয়বিয়োগ হয়েছে?"

দরদরধারে আমার নেত্রে অশ্রুপাত হোতে লাগলো। কাতর হয়ে দরোয়ান আবার
বোলে, "যে কোন স্থানের ঘটনাই হোক, এ বাড়ীতে সে খবর আসে নাই। যা হোক,
এখানে মহাসমারোহের আরোজন, এদিকে ত দেখছি অবস্থা এই। আমার জামাই কি
তবে আগে গিয়ে এ খবরটা—"

আবেগে,—অহুস্যাগে বুদ্ধ দারপালের হস্তধারণ কোরে, নম্রভাবে আমি বোল্লেম, "খবর?
না না,—খবর দিতে হবে না, সার্ব মাথু যেমন যেমন ইচ্ছা কোরেছেন, তার কিছুমাত্র বাতি-
ক্রম না ঘটে,—ভীর্ণ ইচ্ছামত আমোদ উৎসব হয়, তাই আমার ইচ্ছা। ওঃ! তোমার কথা
শুনে আমার বোধ হোচ্ছে, যথার্থই আজ তবে মহাসুখের—"

বোলতে বোলতে আর বোলতে পাল্লেম না। হর্ষবিহ্বলে আবার আমার দরস্তস্ত।

দরোয়ানেরও চক্ষে জল। আমার অলক্ষিতে অশ্রুমার্জন কোরে, বুদ্ধ তখন তার ঘরের
দরজার দিকে আমারে চেয়ে দেখতে ইচ্ছিত কোলে। আমি দেখ্লেম, টেবিলের উপর
শালা ধপধপে কাপড়মোড়া। তার উপর শারি শারি ভাল ভাল সরাপের বড় বড় ডিকার।
রন্ধনের ধূম লেগে গেছে। বড় বড় হাড়ীতে নানাপ্রকার উপাদেয় সামগ্রী রন্ধন হোচ্ছে।

দরোয়ান বোলে, "মিষ্টার উইলমট! এখানে আজ মহাভোজ। বাড়ীতে আজ ঘটার
সীমা নাই। আপনার মঙ্গলের জন্ত মনের আনন্দে আজ সকলে এই বাড়ীতে আমোদ-
প্রমোদ কোরবেন। বিয়োগশোকে আপনি যদি—"

"না না, গুপ্তা মনে কোরো না।"—সংক্ষেপে এই কথা বোলে, মনের উল্লাসে দরো-
য়ানের কথাজামাতার হস্তধারণ কোলেম,—ছোট ছোট ছেলেগুলিকে আদর কোলেম;—আবার
আনন্দাশ্রু মার্জন কোরে, উৎসাহ দিয়ে বোল্লেম, "সুখী হও!—সুখী হও!—আনন্দ কর!
জগদীশ্বরের কৃপাতেই আজ আমাদের সকলেরই এই সুবিমল সুখের দিন সমুপস্থিত!"

হর্ষবেগে এই শুভবাত্রী প্রদান কোরেই, তৎক্ষণাৎ আমি সচঞ্চলে তাদের কাছ থেকে
বিদায় হোলেম। ক্রতপদে প্রাসাদাভিমুখে চোল্লেম। নেত্রবাপ্পে কিছুই প্রায় পরিষ্কার
দেখতে পাচ্ছি না। অশ্রুকুগুনয়নে অট্টালিকার কেবল ছায়াটুকুমাত্র দেখতে লাগ্লেম।
কি কথা বোলে যে, সে অসীম আনন্দ আমি প্রকাশ কোরে জানাব, বিস্তর অধেষণ কোলেম;
কথা খুঁজে পেলেম না। মনে মনে বিবেচনা কোন্তে লাগ্লেম, ওঃ! আমি শোকবস্ত্র
পরিধান কোরে এসেছি;—বস্ত্রের অহরূপ আমার জয়ও শোকাচ্ছন্ন, একথা যদি বলি, স্পষ্টই
তা হোলে মিথ্যাকথা বলা হবে। তবে কেন বাধা? আমার অভ্যর্থনার জন্ত যা কিছু আয়ো-
জন হয়েছে, তার বাধা কেন হবে? যাদের দ্রুদে আমি দেখা কোন্তে এসেছি, আমার কৃষ্ণ-
বসনের ছায়ার তাঁদের সম পবিত্রহৃদয় কখনই ত মলিন হ্রোতে পারে না! তবে কেন সম্মা-
রোহের বিষ হবে? হুইবৎসর পূর্বে আমার বিদায়কালে সার্ব মাথু হেসেলটাইন শুভ অতি-
প্রায়ে যে বিদায়ীবাক্য প্রয়োগ কোরেছিলেন, দরোয়ানের কথা শুনে, সেই কথাই আমার মনে

পৌড়ছে। সার্ব মাধু বোলেছিলেন, “তবে এসো জোসেফ ! নির্বিশেষে ফিরে এসো !—মনে রেখো, যুগলবাহ প্রসারণ কোরে আমি তোমাকে কোলে লব !”—সার্ব মাধু বোলেছিলেন, “সেই শুভদিনে মহাতোজ,—মহামহোৎসব হবে। জগদীশ যদি আমাকে ততদিন বাঁচিয়ে রাখেন, কুতূহলে আমি ভ্রমণকারী প্রবাসীকে সমানরে ঘরে লব !”

হাঁ, তাঁর মনঃকামনা পূর্ণ হয়েছে। জগদীশ্বর তাঁরে বাঁচিয়ে রেখেছেন। জগদীশপ্রসাদে তিনি সুষ্মশরীরে কুশলে আছেন। দ্বারপালের মুখে একটু ইঙ্গিত পেয়েছি; আমার নিজের অন্তরাস্ত্রা বোলে দিচ্ছে, যুগলবাহ প্রসারণ কোরে, সার্ব মাধু আমারে কোলে লবেন।

ক্রমশই আমি অগ্রসর,—ক্রমশই নিকটবর্তী,—ক্রমশই নিকটবর্তী। পথের দুধারেই বৃক্ষ-শ্রেণী, মধ্যস্থলে স্মৃতিতল ছায়াপথ। অট্টালিকার দ্বারদেশে আমি উপস্থিত। উন্নয়নে গবাক্ষের দিকে দৃষ্টিপাত কোল্লেম। একে একে চকিতমাত্রে সমস্ত গবাক্ষ দর্শন কোল্লেম। কোন গবাক্ষে একখানিও মুখ দেখতে পেলেম না। ক্লণকালমাত্র মনের আকাশে একবিন্দু নৈরাশ্রমেঘ দেখা দিল। নৈরাশ্য !—ওঃ ! ধন্য জগদীশ ! সে নৈরাশ্র কতক্লণ ?—পলকমাত্র, পলকমাত্র ! তখনি আবার দ্বয়পটে মোহিনী আশার মোহিনী প্রতিমা। প্রাসাদশিখরে পুরাতন ঘটকাষস্রে দিবা দ্বিপ্রহরের ঘোষণাধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভুর তানলয়ে প্রাসাদমধ্যে স্তম্ভুর বাদ্যধ্বনি। দেখতে দেখতে নূতন নূতন পোষাকপরা সার্ব মাধু হেসেলটাইনের প্রজামণ্ডলী জীপুত্রপরিবার সঙ্গে-কোরে পূর্ণানন্দে দলে দলে সমবেত। মহানন্দে আমি বিহ্বল। সোজা হয়ে দাঁড়াতে পার্লেম না। স্তম্ভুর পরাকাষ্ঠা,—আনন্দের চরমসীমা ! সে আনন্দের কথা রসনামুখে ব্যক্ত হয় না,—লেখনীরূপে ব্যক্ত করা যায় না ;—যে স্তম্ভ তখন আমি অল্পভব কোচ্ছি, কোন প্রকারেই সে অল্পভবটুকু মনের মত কোরে বৃষ্টিয়ে দেওয়া যায় না। অননুভূত অনির্বচনীয় আনন্দ !—আনন্দে আমি কাঁপতে লাগলেম,—হেলতে লাগলেম,—হুলতে লাগলেম, টোলতে লাগলেম !

সকল লোকেই সমবাক্যে জয়ধ্বনি কোরে উঠলো। সেই সময় আমি প্রবেশদ্বারের চৌকাঠের উপর তিনটি আনন্দমূর্তি নয়নগোচর কোল্লেম। আমি যেন তখন পাখী হোলেম, পায়ে যেন পালক হলো ! তীরবেগে অগ্রসর হোলেম। সম্মুখে তিন আনন্দমূর্তি। সেই-খানে সার্ব মাধু হেসেলটাইন ;—সেইখানে আনাবেলের জননী ;—সেইখানে আমার স্বয়ংসম্মানস্বামিনী, স্বর্গসুন্দরী প্রাণাধিকা আনাবেল। সম্মুখে অগ্রসর হয়েই আমি বিপুল আনন্দবিহ্বলে উচ্চৈঃস্বরে হর্ষধ্বনি কোরে উঠলেম। সার্ব মাধু হেসেলটাইন সানন্দে বাহ বিস্তার কোরে আমারে আলিঙ্গন কোল্লেম ;—বাহুপাশে বেঁধনকোবে ধোল্লেম। তাঁর লুকে মাথা রেখে, ঘন ঘন আমি বিকম্পিত হর্ষনিবাস পরিত্যাগ কোতে লাগলেম। স্বেহানন্দে সার্ব মাধু বোলেন, “এসো প্রিয়বৎস ! ঘরে এসো ! দশসহস্র রসনায় আজ তোমার শুভাস্বপনের অভিনন্দন !”

পুনর্বার বাজনা বেজে উঠলো। প্রাণময়ী আনাবেল আমার ব্রাহ্মশূশ্রে আবদ্ধ ! হাঁ, আনাবেল আমার কোলে ! সমবেত তত লোকের মাঝখানে বাস্তবিক আমি আনাবেলকে

কোলে কোরে নিলেম !—বোলতে গেলে তখন আমার জ্ঞান ছিল না। লোকেরা সব উচ্চৈঃস্বরে হর্ষধ্বনি কোচ্ছে, সে দিকে আমার কাণ নাই ! তত লোক চতুর্দিকে দাঁড়িয়ে আছে, সেনিকে আমার চক্ষু নাই ! আমার লক্ষ্যবস্ত্র একটা। সেই দিকেই আমার মনপ্রাণের আকর্ষণ !—আমার হৃদয়ের প্রেমসর্বস্ব,—সুখসর্বস্ব,—জীবনের আনন্দসার,—মনোমন্দিরের আরাধ্য দেবতা, স্বর্গসুন্দরী আনাবেল !

নির্ভর্যেই আনাবেলের জননী। তাঁরে আমি সসঙ্কমে অভিবাদন কোল্লেম। সন্মুখে আমারে কোলে কোরে নিয়ে, কম্পিতকণ্ঠে স্নেহময়ী আমারে সস্নেহবচনে বোল্লেন, “এসো বাছা ! ঘরে এসো !—পরমেশ্বরের কৃপায় তুমি ঘরে এলে, আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হলো। আনাবেল এখন তোমার।”

আরও কি আমার বলা উচিত—এ আনন্দ অনির্বচনীয় ? আমি যেন তখন হাতে হাতে স্বর্গসুখ অম্লভব কোন্তে লাগ্লেম। সন্মুখে সন্মুখে কোরে তাঁরা তিনজনেই আমারে উপরের বৈঠকখানায় নিয়ে গেলেন। তিনজনেই তখন সহসা এককালে আমার পরিত্রাণ শোক-বস্ত্র অবলোকন কোল্লেন। বস্ত্রের দিকে কটাক্ষপাত কোরে, একটু থেমে থেমে, সার মাথু সর্বিম্ময়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “জ্যোসেফ ! এ কি ?”

“এখন আমারে ও কথা কিছুই জিজ্ঞাসা কোরবেন না। দেখতে পাচ্ছেন, আমি সুখী। ওঃ ! সুখী হবার দিনই বটে ! এত সুখ আমার ভাগ্যে, কেন আমি সুখী হব না ?”—এই কথা বোলতে বোলতে আনাবেলের হাতখানি ধোরে, ধীরে ধীরে চুহন কোল্লেন।

সার মাথু তখন আর শোকবস্ত্রের কথা কিছুই জিজ্ঞাসা কোল্লেন না। চারজনেই আমরা বৈঠকখানায় বস্লেম।—বাক্যালাপের জন্ত নয়, তখন আমাদের বাক্যালাপের শক্তি ছিল না, হর্ষবেগে সর্বস্বের পরিপূর্ণ ! তাঁদের মুখপানে আমি চেয়ে দেখছি,—আমার মুখপানে তাঁরা চেয়ে রয়েছেন, ওঃ ! চক্ষেরা যেন আছাদে আছাদে কত কথাই বোল্ছে ; শূন্যস্থান প্রমোদবার্ত্তা প্রকাশ কোচ্ছে ! আনাবেলের কাছেই আমি বোসেছি। আনাবেলের সুন্দর সুকোমল হাতখানি আমার হাতের উপর বিচলিত। আনাবেলের তখন অপূর্ণ স্ত্রী ! আমার আনাবেল তখন অপূর্ণ সুন্দরী ! আনাবেল তেইশ বছরে পোড়েছেন। আমারও সেই বয়স। অনেকক্ষণের পর আমাদের বাক্যফুর্ত্তি হলো ;—সন্মার কপাট খুলে গেল। যত কথা মনে ছিল, প্রকাশ কণ্ঠ্যের অবসর হলো না, কেবল তখনকার মাত্র সুখের কথাই পরস্পর সুখের বিনিময়। দুই বৎসরে আমার চেয়ারা ফিরেছে ;—বাল্যভাব দূর হয়েছে, যৌবনে আমার সার অবয়বের ফুর্ত্তি পেয়েছে ; সার মাথু হেসেলুটাইন আমার রূপের কথা তুলে, পুনঃপুনঃ প্রশংসা কোন্তে লাগ্লেম। স্নেহরসে আনাবেলের জননীও আমার যৌবনপ্রাপ্ত রূপসৌন্দর্য্যের ইচ্ছামত প্রশংসা কোল্লেন।

ল'নোভারের বাড়ীতে আনাবেলকে আমি প্রথম দেখি। আনাবেল তখন বালিকা। পরীর মত মোহিনীমূর্ত্তি ! ষষ্ঠা আমি যেন মজপুত হয়ে গেলেম। সেই বালিকা আনাবেলের প্রতি বালকবয়সে সেই দিন সেই সময় আমার অনুরাগের অন্তর সঞ্চার হয়। দেটা আজ

সন্ত বৎসরের কথা। সেই আনাবেল এখন যুবতী। আনাবেলের সেই রূপ,—সেই লাবণ্য, এখন যৌবনসমাগমে কতই ক্ষুণ্ণ পেয়েছে। আনাবেল এখন যুবতী। গঠনের এমনি লালিত্য, এখনও আনাবেলকে যেন বালিকার মত দেখাচ্ছে;—কতই অল্প বয়স মনে হচ্ছে। বালিকার মত অথলা,—সরলা;—বালিকার মত পবিত্রতাব, বালিকাশ্রুত লজ্জায় এখনো আনাবেল আমার চক্ষে মধুময়ী বালিকা। ছেলেবেলা যেমন দেখেছি, এখনো যেন তেমনই দেখছি। সংসারে পাপপুণ্যের গতিক্রিয়া আনাবেল অনেক দেখেছেন,—অনেক দেশ বেড়িয়েছেন, এক কথা সত্য, কিন্তু সুশীলা বালিকা প্রকৃতিগুণে সংসারের কুট চক্রের মর্ম্ম অবগত হন নাই। যা কিছু দেখেছেন, ভালই ভেবেছেন, সে পবিত্র অন্তরে মন্দভাব স্থান পায় না, মনের স্রুথেই আনাবেল প্রফুল্ল। বহু লোকের সঙ্গে একত্রবাস,—তরুণবয়সে বিদেশভ্রমণ,—পাপের পথে আন্তরিক ঘৃণা, এইসকল গুণে আনাবেলের যৌবন কিছুমাত্র কৃষ্ণরেখায় কলঙ্কিত হয় নাই।

আবার আমাদের বাকলাপ আরম্ভ হলো। অনেক কথা বলবার আছে। তাড়াহাড়ি যতদূর পাল্লেম, ততদূর বোল্লেম,—ততদূর শুন্লেম। দুই বৎসরকাল যে যে কীর্তি আমি কোরেছি,—যত অদ্ভুত অদ্ভুত ঘটনা আমার মাথার উপর দিয়ে গিয়েছে, একে একে সেইগুলি যখন বোল্তে আরম্ভ কোলেম, তখন দেখ্লেম,—বেশ দেখ্লেম, সার্ব মাথু হেসেল্টাইন একটু হাস্লেম। আনাবেলের জননীও একটু হাস্লেম। আনাবেলের মুখ পানে চেয়ে দেখ্লেম, মনোভাবে পুলকিত হয়ে, স্রমপুর মুহূর্ত্তে আনাবেল আমারে বোল্লেম, “জানি আমরা সব! প্রিয়তম জোসেফ! তুমি আমাদের কত উপকার কোরেছ,—কত বিপদে বাঁচিয়েছ, জানি আমরা সব! এপিলাইন পর্তুগীজ ডাক্তারের হাতে পত্রিত্রাণ, সেখানে তোমার বীরত্ব,—গ্রীক বোম্বের হাতে মহা বিপদে আমাদের উদ্ধার,—সেখানেও তুমি বুদ্ধিবলে,—বাহুবলে, মহত্ব,—বীরত্ব দেখিয়েছ!”

চমৎকৃত হয়ে ত্বরিতস্বরে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তোমরা সে সব বাপার জানক কেমন কোরে জানতে পায়ে?”

আসন থেকে গান্ধোথান কোরে, সার্ব মাথু হেসেল্টাইন ব্যগ্ররে আমারে বোল্লেম, “এসো জোসেফ! গুটিকতক কথা তোমাকে আমি বোল্তে চাই। সে কথাগুলি এখন না বোল্লে নয়। এসো আমার সঙ্গে! আনাবেলের নিকট থেকে তোমাকে সোরিয়ে নিয়ে যেতে আমার ইচ্ছা হোচ্ছে না, কিন্তু সেই কথাগুলি হয়ে গেলে পর, সর্বক্ষণ তোমরা একত্রে সুখানুভব কোন্তে পারবে;—মনের সাধ মিটাতে পারবে; কোন বাধাই থাকবে না।”—কথা বোল্তে বোল্তে হঠাৎ গম্ভীরভাবে ধারণ কোরে, সার্ব মাথু একটু সন্দেহভাবে বোল্লেম, “কুর জন্ত শোকবদ পরিধান, সে কথা ত তুমি আমাদের এখনো—”

বাধা দিয়ে আমি উত্তর কোলেম, “আঃ! তবে দেখছি, এখনো আপনি আমার যুগে আরও কিছু বিশেষ কথা শুন্তে চান। অনেক কথাই আপনার শোনার ইচ্ছা? আচ্ছা, একটু পরেই সব শুন্তে পাবেন।”

“আচ্ছা, তবে এসো ;—তবে এসো। খানিকক্ষণের জন্য আমর। দুজনে একটু নির্জনে যাই।”—আমারে ঐরূপে আহ্বান কোরে, মুখ মুচুকে একটু হেসে, সার্ মাথু হেসেল্টাইন সর্কোতুকে আনাবেলকে বোলেন, “আনাবেল! প্রাণাধিকে! বেশীক্ষণ আমি জোসেককে তোমার কাছছাড়া কোরে রাখবো না।”

বুদ্ধ মাতামহের রসিকতা শুনে, লজ্জাবতী আনাবেল আশু লজ্জায় বিনয়মুখী। সার্ মাথু অগ্রবর্তী, পশ্চাতে আমি;—সেই অবসরে, অলক্ষিতে চুপি চুপি আমি আনাবেলকে আর একবার আলিঙ্গন কোয়েম। সার্ মাথু আমারে লাইব্রেরীঘরে নিয়ে গেলেন। ঘটনা দেখুন, দুইবৎসর পূর্বে যে ঘরে বোসে, আনাবেলপ্রাপ্তির আশা দিয়ে, সার্ মাথু আমারে সংসার-পরীক্ষার ব্রতী করেন, দুইবৎসর পরে আবার আমি সেই ঘরে প্রবেশ কোয়েম। আনাবেল আমার হবেন, সে আশা নিশ্চয়। কিন্তু সে কথা কি ইনি শুনেছেন? অভাগিনী কালিন্দীর অনর্থকর প্রণয়ের কথা কি সার্ মাথু হেসেল্টাইনের কর্ণগোচর হয়েছে? যদি না হয়ে থাকে, ইনি যদি সে কথা না শুনে থাকেন, আজ আমি মন খুলে আমার জীবনের সেই শোচনীয় কলঙ্কের কথাটা আগাগোড়া ভেঙে বোলবো। ইচ্ছা হলো বলবার;—একটু অবসর প্রতীক্ষায় সেই বাসনাকে মনে মনে সংকল্পস্থজে বাঁধ লেম।

সার্ মাথু উপবেশন কোলেন। সম্মুখের আর একখানি আসনে আমারে বোসতে বোলেন। আমি বোসলেম। যখন হয়, তখন এমনিই হয়ে থাকে। দুইবৎসর পূর্বে সার্ মাথু হেসেল্টাইন আর আমি ঠিক সেই ঘরে,—ঠিক সেই রকম আসনে, ঠিক সেই রকম মুখামুখী কোরে বোসেছিলাম। আবার দুইবৎসর পরে ঠিক তাই।

সার্ মাথু বোলুত লাগলেন, “প্রিয় জোসেক! দুইবৎসর পূর্বে এই লাইব্রেরীঘরে বোসে তোমাকে আমি যে যে কথা বোলেছিলাম, তা তোমার মনে আছে? আমি তুমাকে বোলেছিলাম, দুইবৎসরের জন্য দেশভ্রমণে যাও;—যদি অধর্মপথে মতি যায়, আর কিরে এসো না;—যদি ধর্মপথে থেকে দুইবৎসরের পরীক্ষাকাল অতিবাহিত কোন্তে পার, নির্ভয়ে, সতেজে, সর্গোরবে কিরে এসো। এই কথা তোমাকে আমি বোলেছিলাম। দিন যখন উপস্থিত হলো, তখন তুমি মনে কোলে, সৎপথে সংকারণেই তোমার পরীক্ষাকাল উত্তীর্ণ হয়েছে, সেই স্নানাতাই মনের ক্ষুধীতিতে তুমি কিরে এসেছ।—তুমি এসেছ!—আমার সঙ্গেই সাক্ষাৎ কোন্তে এসেছ!, যখন এসেছ, তখন মনে,—জ্ঞানে,—বিশ্বাসে,—নির্ভয়ে, সতেজে, সর্গোরবেই এসেছ, এটা কি আর আমার বৃত্তিতে বাকী আছে?”

“সার্ মাথু হেসেল্টাইন!”—সচকিতে, সসম্মুখে আমি উত্তর কোলেম, “সার্ মাথু হেসেল্টাইন! একটা কথা;—শেষকালে ইটালীতে যে যে ঘটনার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছে, সে সব আপনার জানা থাকতে পারে, কিন্তু আমার জীবনকাহিনীর একটা বিশেষ উপাখ্যান এখনো আপনার জানতে বাকী আছে।”

এইখানে শোচনীয় লেডীকালিন্দীসংক্রান্ত আদ্যোপান্ত বাবতীয় বৃত্তান্ত সার্ মাথু হেসেল্টাইনের নিকটে সবিস্তারে অকপটে আমি পরিব্যক্ত কোলেম। কবে, কোথায়,

কি রকমে তিব্বতের বাড়ীতে প্রথম সাক্ষাৎ ;—বীটবীপে বিবি রবিন্সনের বাড়ীতে কি রকমে ছদ্মবেশে লেডা কালিন্দীর চাকরী স্বীকার করা ;—বালকস্বভাবে মতিভ্রমে,—দুর্জয় রিপুং দুর্নিবার্য পরাক্রমে, কি রকমে আমার সঙ্গে অভাগিনীর যোগাযোগ ;—কিরূপে আমার ঔরসে কালিন্দীর গর্ভে সন্তান উৎপত্তি ;—কি রকমে বিচ্ছেদ ;—কি রকমে ক্রাসের ধর্মশালার আবার দেখা, সেই সমস্ত ঘটনাসূত্র অবধি, শিশু পুত্রের মৃত্যু ;—পুত্রশোক অভাগিনীর পুত্রকোড়ে সমাধি পর্যন্ত সমস্ত ভয়াবহ উপাখ্যান আমি সচ্ছন্দে,—মুক্তকণ্ঠে, অকুতোভয়ে, সার্ব মাধু হেসেলটাইনের মুখপানে চেয়ে, অকপটে আগাগোড়া কীর্তন কোলেম। উপাখ্যান কীর্তন কোলেম, এ কথা কেন বোলছি, পাঠকমহাশয় সংশয় রাখবেন না ; অসংলগ্ন মনে কোরবেন না। বালককালে মতিভ্রমে অজ্ঞান অবস্থায় যে দুর্ভিক্ষ আমি কোরেছিলেম, জ্ঞানোদয়ের পর যখন যখন সে কথাটা ভেবেছি,—সর্বদাই মনে পোড়েছে, যখন যখন ভেবেছি, তখন মনে হয়েছে উপাখ্যান। কতবার মনে মনে তর্ক কোরেছি, স্বপ্ন, না সত্য ? বাস্তবিক সজ্ঞানে সেটা যেন উপাখ্যান বোলেই ধারণা। এতদিনের পর সার্ব মাধু হেসেলটাইনের মুখের কাছে সেই উপাখ্যান আমি কীর্তন কোলেম।

হৃদয় কাঁপলো। কেন হৃদয় কাঁপলো ? পলকমাত্র আমার হৃদয়াকাশ বিবাদমেঘে আবৃত। আনাবেলকে বুঝি হারাই ! সার্ব মাধু হেসেলটাইন উগ্রমূর্তি ধারণ কোরেছেন। স্বতন্ত্র আমি উপাখ্যান কীর্তন কোলেম, ততক্ষণ তিনি অটল,—নিশ্চয় হয়ে, বরাবর সটান আমার মুখপানে চেয়ে ছিলেন ;—অবসর অন্বেষণ কোচ্ছিলেন। কথার মাঝখানে আমার মুখে কোনপ্রকার ভয়ের চিহ্ন সূচিত হয় কি না, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে কেবল তাই লক্ষ্য কোচ্ছিলেন। তখনকার সে দৃষ্টির ভাব,—সে মুখের ভাব, স্বতই যেন আমার হৃদয়ে জ্বালাত ডেকে দিলে। মনে হলো, রিডিংগরে যখন আমি চাকর, সেই সময়ে যে চাউনির মুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, ধরু ধরু কোরে আমি কেঁপেছি,—প্রথম প্রথম যে মুখের বীভৎসভঙ্গী দেখে, ভয়ে,—স্বপ্নার, চাকরীতে ইস্তফা দিতে মুহম্মু'ছ সংকল্প কোরেছি, সেই বিকট চাউনির মুখে, সেই ভয়ঙ্কর মুখভঙ্গীর মুখে আবার আজ আমারে কম্পিত হোতে হলো। তত আদর,—তত যত্ন,—তত সন্মম,—তত অভ্যর্থনা,—সে সময় ত খেয়ালী ভাব,—খেয়ালী চেহারা,—খেয়ালী কথা-কিছুই ছিল না। পূর্বেও শুনেছি, ভদ্রাসনে সংসারী হবার পর অবধি তাঁর পূর্বেকার সেই খিটখিটে,—চিড়চিড়ে স্বভাব—ভয়ঙ্কর রাগী মেজাজ সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হয়ে গেছে। স্বচক্ষেও আমি দেখেছি তাই। অভাগিনী কালিন্দীর উপাখ্যান শ্রবণ কোরে, সার্ব মাধু যেন বিলক্ষণ রেগেছেন, তাঁর কুণ্ঠিত ক্রতে,—আলেহিত ওঠে, তার জাজ্বল্যমান প্রমাদ পাওয়া যেতে লাগলো ! ঠিক বুঝ্লেম, ঠিক সেই রিডিংগরের সার্ব মাধু হেসেলটাইন !

আনাবেলকে পাছে হারাই !—সার্ব মাধু হেসেলটাইনের মূর্তি দেখে, পলকমাত্র সেই আশঙ্কা আমার মনে উদয় হয়েছিল। কিন্তু পলকমাত্র। জাহ্ন পেতে বোসে, কড়ঘোড়ে সার্ব মাধু হেসেলটাইনকে মিনতি কোরে, বোলেম, “মনের কথা সব আমি বোলেছি। কপটতার লেশমাত্র রাখি নাই। ধর্মপ্রমাণে সমস্তই আমি স্বীকার কোরেছি। জীবনে

অজ্ঞানে মতিভ্রমে কেবল ঐ পাপে আমি কলঙ্কিত ;—ঐ অপরাধে আমি অপরাধী । হাঁ, কেবল ঐ পাপটী আমি কোরেছি । এ পাপের কি ক্ষমা নাই ?”

“ক্ষমা ?”—সহসা আসন থেকে গাত্ৰোত্থান কোরে, দুই বাহু প্রসারণে আমারে বুকে কোরে ধোরে, সার্ব মাথু হেসে লটাইন প্রাক্কলকণ্ঠে বোলেন, “ক্ষমা ?—ক্ষমা কিসের ?—তুমিত বাহাদুর ছেলে ! ঈশ্বর করুন, পৃথিবীশুদ্ধ লোক তোমার মত বাহাদুর হোক । সত্যকথা বোলতে কি, তা যখন হবে,—জগতের সমস্ত লোক যখন তোমার মত মহত্ব দেখাতে শিখবে, তখন এই পৃথিবী ত স্বর্গধাম হয়ে উঠবে !—হাঁ, এসব কথা আমি জান্তেম ।”

“আপনি জান্তেন ?”—সবিস্ময়ে আমি বোলে উঠলেম, “আপনি জান্তেন ?” সহসা একটা পূর্বকথা মনে পড়লো ;—সচকিতে জিজ্ঞাসা কোলেম,—“আর আনাবেল ?”

চকিতস্বরে সার্ব মাথু বোলেন, “না না, জেনেক ! আনাবেল জানে না । ওরকমকোন কথা সে মনেও করে না !”

মনে অনেক প্রবোধ পেলেম ;—মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে, আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “আনাবেলের মা ?”

“হা, তিনি জানেন ।—তিনি আর আমি । আনাবেল জানে না । আমার কন্ঠা শুনেছেন, কালিন্দী মোরেছে । তোমার উপর তিনি অপ্রসন্ন নন, তোমার উপর তাঁর ষথেষ্ট স্নেহ । আনাবেল জানে না । দেখ জেনেক ! তোমাদের ত বিয়ে হবে, বিয়ে হোলে তোমরা সুখী হবে, আনাবেল ওকথার কিছুই জান্তে পারবে না, সেটা কিন্তু ভাল নয় । কিছুদিন পরে সময়ক্রমে তুমি একদিন আনাবেলের কাছে ঐ কথাটা গল্প কোরো । নিজে যদি না পার, আমার কন্ঠাকে দিয়ে জ্ঞানিয়ে দিও । তিনিই বোলবেন । কেন জান ? কোন্ দিন হঠাৎ অপর কোন লোকের মুখে বিস্ময়করকমে শোনাটা বড়ই দোষের কথা । বলা ভাল । এখনি না, দু-পাঁচ বছর যাক, তার পর একদিন রহস্য কোরে শুনিয়ে দিও ।”

“আপনি এসব কথা কার কাছে শুনলেন ?”

“আমার এই তৃতীয় প্রাণে সার্ব মাথু গম্ভীরবদনে উত্তর কোলেন, “প্রায় ছয় সাতমাস হলো, পাগিষ্ঠ লানোভার ফ্লোরেন্সের জেলখানা থেকে তিনখানা পত্র লেখে । আমাকে, আমার কন্ঠাকে, আর আমার দৌহিত্রীকে ।”

পূর্বকথা স্মরণ কোরে, ধীরে ধীরে আমি বোলেম, “হাঁ, হাঁ, একটু একটু আমি শুনেছি । সে মহাপাতকী যে এ কাজ কোরেছে, তা আমি শুনেছি ।”

সার্ব মাথু বোলেন, “ভাগ্য ভাল, আনাবেলের চিঠীখানা আমার কন্ঠার হাতে গিয়ে পড়ে । তিনি আনাবেলকে দেন নাই । লানোভারের ছরভিসন্ধি সিদ্ধ হয় নাই । আমরা দুজনে জেনেছি, তাতে কোন আশঙ্কা নাই । তোমার চরিত্র আমরা ভাল জানি । কেবল সেই বিশ্বাসেই নয়, তোমার নির্মল চরিত্রের আরও মার্জকর প্রমাণ আছে । একজন বড় লোকের কাছে আমরা তোমার সার্টিফিকেট পেয়েছি ।”

চমকিতভাবে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কার কাছে ?”

“তোমার বন্ধু কাউন্ট লিবর্গের কাছে। বোলবো কি জোসেফ, —আহা! তেমন বন্ধু আর তুমি পাবে না। —ভাল বন্ধু পেয়েছ। সমস্ত পৃথিবী খুঁজে তেমন বন্ধু মেলা ভার! তোমার গুণের কথা কত তিনি লিখেছেন, তা আমি তোমাকে দেখাব। একটা কথাও তিনি বাড়িয়ে লেখেন নাই।”

“কাউন্ট লিবর্গে কি আপনাকে পত্র লিখেছেন?”

“হাঁ, আজ প্রাণকালে আমি পত্র পেয়েছি। তিনি লিখেছেন, তুমি তাঁর কাছে তোমার জীবনকাহিনী কীর্তন কোরেছ। তোমার সঙ্গে যে সকল লোকের সংশ্লব, সমস্তই তিনি তোমার মুখে শুনেছেন। লগুনে তিনি আমার উকীলের সঙ্গে সাক্ষাৎ—”

“হাঁ, আমার মনে হয়েছে। দু তিন দিনের কথা। আপনারা সব যেমন আছেন, এই প্রাণাদেই আছেন কি না, সেইটা জানতেই তিনি গিয়েছিলেন।”

“হাঁ।”—এক রকম উদানহাসি হেনে, সার্ মাথু হেসেল্টাইন বোলেন, “হাঁ, আমার উকীলের মুখে কাউন্ট লিবর্গে শুনেছেন, আমি পামথেরালী লোক। কাউন্ট হয় ত ভেবেছেন, তোমার আদর অভ্যর্থনা যে রকম হওয়া উচিত, আমি পামথেরালী লোক, আমাদারা তেমন হবে না। সেইটা ভেবেই পত্রে তিনি লিখেছেন যে, তুমি কি রকমে এপিনাইন পর্বতে আমাদের জীবন রক্ষা কোরেছ;—লানোভারের কুচক্রে গ্রীক বোসেটেরা আমাদের কয়েদ করবার যোগাযোগ কোরেছিল, তুমি রক্ষা কোরেছ;—আরও নানাপ্রকার মন্থ কার্যে কাউন্ট তোমাকে পরীক্ষা কোরে দেখেছেন, তোমার চরিত্র সর্বদাশেই নির্মল।” এই সব কথা বোলে, সারের আমার পিঠ চাপড়ে চাপড়ে, সার্ মাথু শেষকালে বোলেন, “প্রিয় জোসেফ! কাউন্ট লিবর্গে তোমার গুণে ধোঁলাম।”

“মহৎ বন্ধু তিনি আমার।” কাউন্ট লিবর্গের মহত্ত্ব শুনে, উল্লাসে হৃদয় আমার নৃত্য কোণ্ডে লাগলো। সার্ মাথু হেসেল্টাইন কম্পিতস্বরে বোলতে লাগলেন, “জোসেফ! তুমি আনবে, সেই আশায় কতই আগ্রহে আমরা পথের মুখ চেয়ে রয়েছি। আমি ত বোধ করি, তোমাকে আলিঙ্গন করবার জন্ত আমার যতদূর আগ্রহ হোচ্ছিল, ঘরে ফিরে আসবার জন্ত বোধ হয় তোমার নিজের ততদূর আগ্রহ হয় নাই।”

“আমি অভিবাদন কোলেম। কিয়ৎক্ষণ পরে বোলেম, “তবে বুঝি লেডী কালিন্দীর কথাও কাউন্ট লিবর্গের পত্রে আপনি জানতে পেরেছেন।”

“হাঁ, সেই পত্রেই আমি জেনেছি। লানোভার যদি নান্য প্রকার অলঙ্কার দিয়ে, নূতন নূতন অপবাদে আরোপ কোরে, আমাকে কোন পত্র লেখে, সেইগুলি আমি রেখে দিব, আজ তুমি আনবে জানতে পাচ্ছি, তুমি এলে সমস্তই তোমাকে দেখাব,— সমস্তই জানতে পারা যাবে। বরাবর এই আমার ইচ্ছা।”

• জানবার কৌতুকে সশ্রদ্ধে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কাউন্ট লিবর্গে আপনাকে আমার সহস্র আশা কান কথা লেখেন নাই? যে ঘটনার সঙ্গে আমার অতি নিকটসম্বন্ধ, চিঠিতে যে ঘটনার কথা কি কিছু লেখা নাই?”

“না, তার কিছুই না ;—তুমি যে রকম বোলছো, ও রকম কিছুই না । এখন জোসেফ ! এখন ত সময় হয়েছে, এখন বল দেখি, ব্যাপারখানা কি ? তোমার কি কি বলবার কথা আছে, সমস্তই এখন আমি শুনতে চাই । বিশেষ,—ঐ শোকবস্ত্র তুমি কার জন্ত—”

সমুৎসাহে বাধা দিয়ে, আমি উত্তর কোলেম, “হু-চার কথা শুনলেই আপনি বুঝতে পারবেন । কিন্তু আমার একটি সংকল্প আছে । আপনি থাকবেন,—আনাবেল থাকবেন, আনাবেলের জননী থাকবেন, একসঙ্গে তিনজনের কাছেই সে সব কথা আমি প্রকাশ কোরবো । যা কিছু প্রকাশ কোরবো, সেগুলি আমার নিজেরই পরিচয় । কিন্তু সার্ব মাথু ! একটি আসল কথা আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করি ;—আনাবেলকে আমি বিবাহ কোরবো, সে বিষয়ে আপনার সম্মতি আছে ত ?”

“সম্মতি ? ওঃ ! সে কথা কি এখনো তুমি বুঝতে পার নাই ? সম্পূর্ণ সম্মতি । হাঁ প্রিয়-বৎস ! আনাবেল তোমারিই ।—কেবল তাই নয়, আমি তোমাকে ঐশ্বর্য্য দিব ;—আমি তোমাকে জমিদারী দিব ;—আমি তোমাকে ঐশ্বর্য্যশালী কোরবো ;—আমি তোমাকে—”

সানন্দে মুক্তকণ্ঠে আমি অঙ্গীকার কোলেম, “অতুল আনন্দ,—আমারে আপনি সেই নির্দ্বন্দ্বব জোসেফ উইলমটাই বিবেচনা কোরেই সম্ভাষণ কোরবেন । আর,—না না, আশ্বিন,—সার্ব মাথু ! আপনি আশ্বিন !”—অতুল আনন্দে বিস্ময় হয়ে, পূর্ণ উৎসাহে বুদ্ধ হেসেলটাইনের একখানি হাত ধোলেম,—অতুল আনন্দে উন্মত্ত হয়ে, আনাবেলের মাতামহকে হিড়্‌হিড়্‌ কোরে দরজার দিকে টেনে নিয়ে চোলেম ।

“এ কি কর ?—এ কি কর জোসেফ ? এমন কোচো কেন ? না না, চল যাচ্ছি, এমন হাতেই পারে ;—এমন হয়েই থাকে ;—অধিক শোকে লোকে যেমন উন্মত্ত হয়, অধিক আনন্দে ও সেইরূপ উন্মত্ত হয়ে থাকে ;—চল যাচ্ছি ;—যা তোমার ইচ্ছা, তাই আমি কোচ্ছি । আনাবেল তোমারই হবে ।”

ওঃ ! কি রকমে ভয়ঙ্কররূপে যে আমি সার্ব মাথু হেসেলটাইনকে সিঁড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে উপরে তুলে, সে কথা আমি বোলতে পারি না । সার্ব মাথু কিন্তু তাতে কিছুমাত্র বিরক্তিবোধ কোলেন না, বরং সন্তুষ্টই হোলেন । যা কিছু আমি কোচ্ছি, কিছুতেই বাধা দিলেন না । এত জ্বরে বৈঠকখানার দরজা খুলে ফেলেম, আনাবেল আর আনাবেলের জননী দুজনেই এককালে সেই শব্দে চোমকে উঠলেন । বাস্তবিক যেন তাঁরা ভয় পেলেন । পলকমাত্রেই আকস্মিক ভয়ের অবসান ;—পলকমাত্রেই আবার অভিনব আনন্দের উদয় । হর্ষকম্পিতস্বরে সার্ব মাথু বোলেন, “আনাবেল ! প্রাণাধিকে ! এসো, জোসেফের হাতে হাত দাও ! জোসেফ তোমার পতি হবেন ।”

ওষ্ঠাধরে ঈষৎ হাস্তের রেখা ;—স্বন্দর কপোলযুগলে ঈষৎ ঈষৎ লজ্জার রেখা । লজ্জাবতী আনাবেল আনন্দাঙ্গবিগলিতলোচনে আমার দিকে একখানি হাত বাড়িয়ে দিলেন, সাহসরাগে—স্নেহে, সেই হাতখানি আমি বক্ষে ধারণ কোলেম, কথা বলবার চেষ্টা কোলেম, আনন্দবাপ্পবেগে কণ্ঠরোধ । চিন্তবেগ সম্মরণ কোরে, অবশেষে কল্পিতস্বরে

আমি বোল্লেম, “আনাবেল ! প্রিয়তমে ! যে সুবিমল আনন্দ আজ তুমি আমায়ে প্রদান কৈল্লে, রাজরাজেশ্বরেরাও তেমন আনন্দ বিতরণ কোত্তে পারেন না । ওঃ ! যদিও এখন আমার অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, সে কথা আমি ধরি না, ধরি কেবল হৃদয়গত প্রেম ; অকপট নিঃস্বার্থ প্রেম !—ঐশ্বর্যবান বড়লোকের উত্তরাধিকারিণী তুমি, সেই গোভে আমি তোমার পাণিগ্রহণে অভিলাষী হয়ে আছি নাহি । কেন এসেছি তবে ?—আনাবেল ! আমি তোমায়ে প্রাণের সঙ্গে ভালবাসি ;—সেই ভালবাসার আকর্ষণেই আমি এসেছি । আজ যদি তুমি হুঃখিনী,—কান্দালিনী আনাবেল হোতে, তা হোলেও আমি আজ ঠিক এইভাবে এইখানে এসে উপস্থিত হোতাম । আঃ ! এ কি ? তিনজনেই যে তোমরা বিস্ময়াপন্ন ! তিনজনেই যে তোমরা অবাক হয়ে আমার মুখপানে চেয়ে রইলে ! আচ্ছাদে আমি উন্মত্ত হয়েছি, তাই কি তোমরা ভাবছো ? ঈশ্বর জানেন, বাস্তবিক তোমার পবিত্র প্রণয়েই আমি পাগল ! মধুর আনাবেল ! তোমার মধুময় প্রেমেই আমি চরিতার্থ !—আমার মুখের কথা যা, আমার মনের কথা যা, এখন তা আমি বোল্ছি । কি কি বোল্তে হবে, তাও আমি জানি । আজ আমার আত্মপ্রকাশ ;—এই যে শোকবস্ত্র—”

ক্ষণকাল আর বাক্যফূর্তি হলো না । পুনঃ পুন নেত্রজল মার্জন কোত্তে লাগ্লেম । সন্মুখের আনাবেল আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন । পিতৃপ্রমুখিনী আনাবেলের জননী প্রসন্নবদনে আমার নিকটে এগিয়ে এলেন । আবার আমি বোল্তে লাগ্লেম—

“হাঁ, আমার এই শোকবস্ত্র,—আমার জন্মদাতা পিতার বিয়োগেই আমি এই শোকবস্ত্র পরিধান কোরেছি । আনাবেল ! আশ্চর্য্য ভেবো না,—চোমকে উঠো না, এখন আর আমি জোসেফ উইলমট নই । আমার জন্মবৃত্তান্ত প্রকাশ পেয়েছে ;—আমি,—প্রিয়তমে আনাবেল ! হাঁ,—আমি—আমি—আমি এখন আর লু অফ এক্লেটন ।”

একষষ্ঠিতম প্রসঙ্গ ।

—*—*—*

পরিচয় ।

এইখানে আমার অঙ্গকার পালন । একটু পূর্বে পাঠকমহাশয়ের কাছে আমার কাহিনীর স্রোত একটু বিচ্ছেদ রেখে এসেছি, এইখানে সেই বিচ্ছেদের পরিপূরণ । এই অবসরে সমস্ত অতীতপটনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সুপ্রকাশ । পর পর যে যে ঘটনায় আমার এই স্বদীর্ঘ জীবনকাহিনী বিজড়িত, এইখানেই তার আত্মপূর্বিক সমালোচনা ।

*পাঠকমহাশয় স্মরণ করুন, আমার শৈশবের অনাথ অবস্থার আশ্রয়দাতা দেল্‌মর মহো-
য়েল দুই কন্যা :—জ্যোষ্ঠা ক্লারা, কনিষ্ঠা এদিথা । ১৮২০ সালের প্রারম্ভে ঐ ক্লারার সহিত

মাগ্গবর আগষ্টন্ মল্গেভের প্রথম সাক্ষাৎ,—প্রথম আলাপ। মল্গেভ তখন ষাণ্মাসিক বয়সে পদার্পণ করেছেন। পিতার কনিষ্ঠ পুত্র তিনি, স্ত্রীর সম্পূর্ণরূপেই পিতার অধীন। পিতার মৃত্যুর পর জ্যেষ্ঠ সহোদরের অধীন।—তঁার জ্যেষ্ঠ সহোদর পৈতৃক পদের অধিকারী হন। আগষ্টন্ মল্গেভ সেই সহোদরের প্রতিপালনাধীনে থাকেন। মল্গেভের স্বভাব বড় ঘৃণাকর। পরিবারস্থ সকলেই তাঁর উপরবে বিব্রত। উদ্ধত হৃৎচরিত্র বোলে শিক্ষক-মহাশয়েরা কালেজে তাঁর নাম কেটে দেন। বড়লোকের ছেলেরা যে সকল ক্লাবের পদাধিকারে উপযুক্ত, মল্গেভের অদৃষ্টে স্ত্রীর সে সৌভাগ্য ঘোটে উঠলো না। তিনি রূপবান, তিনি বক্তা,—তিনি বুদ্ধিমান,—তিনি সামাজিক, সব ভাল, কিন্তু চরিত্র কলঙ্কিত। ক্রারার বয়স তখন দশম বৎসর।—মাতৃহীনা ক্রারা;—মাতৃকোড়ে বালিকার। যে সংসারকীড়া শিক্ষা করে, ক্রারা সে শিক্ষায় বঞ্চিত। বালিকাবয়সে সংসারের ভাবগতিক তিনি কিছুই জানতেন না। কোন ব্যক্তি কিরূপ প্রকৃতির লোক, সেটা বিবেচনা করবার শক্তি তাঁর জন্মে নাই। আগষ্টন্ মল্গেভের প্রণয়ে তিনি মুগ্ধ হয়ে পড়েন। মল্গেভ উদ্ধত,—স্বেচ্ছাচারী,—অপবায়ী, ক্রারা এসব কথা জানতেন, কিন্তু স্ত্রীর প্রেমিকেরা নানাপ্রকার প্রলোভন দেখিয়ে,—পরিণামে সর্বস্বপ্নের আশা দিয়ে,—চরিত্রশোধনের প্রবোধ দিয়ে, অতি সহজেই অথলা বালিকাদের মন ভুলাতে পারে। সেই প্রকার প্রলোভনেই ক্রারা ভুলেছিলেন। মহাভাব দেল্মের যখন জানতে পারেন, তখন থেকেই বরাবর অমত প্রকাশ করে আসেন। মল্গেভের সঙ্গে তাঁর কতবার সর্বনাশ দেখানো হয়, সে অন্য বিস্তার চেষ্টা করেছিলেন। মল্গেভ কত বার দেল্মের পায়ে ধরে মিনতি করেছিলেন, ক্রারাও কতবার পিতার কাছে নানান প্রার্থনা করেছিলেন, কিছুই ফল হয় নাই। দেল্মের মহোদয় আর আর সকল দ্বিবে যদিও অমায়িক ভদ্রলোক ছিলেন, কিন্তু ঐ বিষয়ে,—ঐ একটা বিষয়ে তাঁর দৃঢ় পণ ছিল। মল্গেভের সঙ্গে বিবাহ না হয়, সে পক্ষে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন। তখনো, তিনি জানতেন, আগষ্টন্ মল্গেভের চরিত্র যার পর নাই জঘন্য। মল্গেভের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কোত্তে কন্যাকে তিনি নিষেধ করে দিলেন, মল্গেভকেও দেল্মের প্রাসাদে প্রবেশ কোত্তে নিষেধ করিলেন।

দেল্মের সংকল্প,—দেল্মের উদ্দেশ্য, যতই কেন যুক্তিযুক্ত,—যতই কেন শাসনীয় হোক না, মল্গেভ এদিকে সরলহৃদয় দেল্মের হৃদয়তাকে বুঝিয়ে দিলেন, বিপরীত। তিনি বুঝালেন, অবিবেচনা,—অবিচার,—স্বেচ্ছাচার,—দৌরাত্ম্য;—দেল্মের মহোদয়, অজ্ঞান কোরে সে বিবাহে বাধা দিচ্ছেন, চতুর মল্গেভ অচতুরা ক্রারাকে নিজের মতেই টুকুই বুঝালেন। কপটতার লেশ ছিল না, ক্রারাও তাই বুঝলেন। দেখাসাক্ষাৎ চোলে লাগলো,—গোপনে গোপনে মনের কথা বলাবলি হোতে লাগলো, পিতার অমতে ক্রারার অভিনব প্রণয়াক্ষরে বস্ত্রত কোন প্রকার বাধাবিলম্ব জন্মিল না। গোপনে পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হয়, মূলীভূতা সহকারিণী দেল্মের প্রাসাদের একজন সহচরী। গোপনে বিবাহকরা ধার্য্য হয়। এনফিল্ড নগরের ধর্মশালায় সেই গুপ্তপরিণয় সম্পাদিত হয়।

দরুচেষ্টার, তখন সেই ধর্মশালার ধর্মযাজকের প্রতিনিধি। বিবেকশূন্য মল্গ্রেভ সেই বিবেকশূন্য দরুচেষ্টারকে উৎকোচ প্রদান করে, গুপ্তবিবাহের কথা গুপ্ত রাখবার চেষ্টা করেন। সদয়হৃদয় দেল্মরের কাছে যাজকরূপী দরুচেষ্টার অনেকবার অনেক প্রকার উপকার প্রাপ্ত হয়েছিল। স্বর্ণ প্রলোভনে দরুচেষ্টার সে সব উপকার বিস্মৃত হয়ে গেল। সমস্তই গোপন থাকলো। গুপ্তবিবাহের কিছুদিন পরে, দেল্মরহৃদয় গর্ভবতী। তখন কি হয়, জীপুরুষ উভয়ে পরামর্শ কোলেন, এইবার দেল্মরের পায়ে ধোরে, সমস্ত অপরাধ স্বীকার কোরবেন; বিবাহের কথা স্বীকার কোরবেন। কি নিদর্শন?—ধর্মশালার সার্টিফিকেট প্রয়োজন। সার্টিফিকেট নাই। মল্গ্রেভ হয় ত তাচ্ছিল্য কোরেই সার্টিফিকেট গ্রহণ করেন নাই, কিংবা হয় ত পেয়েছিলেন, হারিয়ে ফেলেছেন। কোন্টী যে সত্য, তা আম টিক বোলতে পারি না। তাঁরা তখন মন্ত্রণা কোরে, সার্টিফিকেট আনবার জন্য সেই উপকারী সহচরীকে এন্ফিল্ডনগরে পাঠালেন। সেখানে উপস্থিত হইলে সহচরী শুনতে পেল, দরুচেষ্টার পালিয়ে গেছে। দেনার দ্বায়ে অস্থির হয়েছিল,—মকদ্দমা হয়েছিল,—গ্রেপ্তার করবার পরোয়ানা বেরিয়েছিল, আদালতকে ফাঁকি দিবার মতলবেই দরুচেষ্টার পালিয়েছে। তজ্ঞানালয়ের একজন কেরাণী সেই বিবাহে সাক্ষী ছিল। কেরাণীরও মৃত্যু হয়েছে। কি কোত্তে কি হবে, সেটা আদৌ বিবেচনা না কোরে, সহচরী তখন নুতন কেরাণীর কাছে সার্টিফিকেট চাইতে গেল। নুতন কেরাণী রেজিষ্ট্রীপুস্তকে সেই বিবাহের রেজিষ্ট্রী তল্লাস কোলেন, পাতা নাই। পুস্তকের যে পাতায় ঐ বিবাহ রেজিষ্ট্রী করা হয়েছিল, সেই পাতাটি নাই। রেজিষ্ট্রী-কোতাবের ভিতর থেকে কোন্ ব্যক্তি ছিঁড়ে নিয়ে গেছে, তার স্মৃষ্টি চিহ্ন আছে। সে কাজ কোল্লে কে?—তখন তখন সিদ্ধান্ত হলো, সে কাজ আর কাহারো নয়, পলাতক ধূর্ত দরুচেষ্টারেরই কাজ।

তখন তবে উপায়?—মুখের কথা শুনে, দেল্মর কখনই সে বিবাহে বিশ্বাস কোরবেন না।

- একমাত্র সাক্ষী অবশিষ্ট ছিল, সেই সহকারী সহচরী। কিন্তু তার কথায় কি ঐ বিশ্বাস হবে? সম্পূর্ণ নিষেধ সত্ত্বেও যে বিশ্বাসঘাতিনী স্বচ্ছন্দে গোপনে উভয়ের দেখাসাক্ষ্য কোরিয়ে দিয়েছিল,—বিবাহের উদ্দেশ্যী হয়েছিল, কুমারীর কলঙ্ক ঢাকা দিবার জন্য সে কি আর একটা মিথ্যাকথা রচনা কোরে বোলতে পারে না? তার কথা অগ্রাহ্য। তবে আর দেল্মরের পায়ে ধোরে কি ফল? আশা পরিত্যাগ কোরে, আগষ্টন্ মল্গ্রেভ সে সংকল্প পূরণ ব্যাগ কোলেন। অল্পদিন পরেই দূরবর্তী প্রদেশের এক প্রাচীন কুটুম্বিকার বাড়ীতে ক্লারার আমন্ত্রণ হয়। সেই বাড়ীতে ক্লারা কিছুদিন বাস কোরবেন, সেই ভাবের আমন্ত্রণ। ক্লারা সেই স্থানে গমন করেন। গুপ্তদূতী সহচরীও সঙ্গে যায়। সেই কুটুম্বিকার বাড়ীতে ক্লারা একটা পুত্রপুস্তান প্রসব করেন। প্রসবের পরেই সেই সহচরী সেখানকার চাকরী পরিত্যাগ করে। নিজের কারণে কর্মত্যাগ করা নয়, প্রকারান্তরে তাঁদেরই একটা উপকার করবার জন্য কর্মত্যাগ। উপকারটি কি?—নবপ্রসূত শিশুপুস্তানটীর রক্ষণাবেক্ষণ। সেই শিশুপুস্তানই আফি!

যে প্রদেশে সেই সহচরীকে কেহই জানে না,—কেহই চিনে না, এমন এক দূরবর্তী প্রদেশে প্রায় দুই বৎসরকাল সহচরী আমায়ে অতি সজ্ঞাপনে লালনপালন করে। চিরসন্মোহনে একটা অবগণ্ড শিশু নিয়ে, একবেয়ে রকমে কালকাটানো সহচরীর বেশীদিন ভাল লাগলো না। আমায়ে অন্য কোন প্রকারে অন্যকাহারও হস্তে সমর্পণ করবার পরামর্শ দিয়ে, সহচরী তখন মল্গ্রেভকে সংবাদ দেয়। সেই পরামর্শে মল্গ্রেভেরও মত হয়। উপযুক্ত স্থল দিয়ে তিনি আমায়ে লিনেটোরের নিকটবর্তী নেলসনের পাঠশালায় রেখে আস্বার জন্য সহচরীকে উপদেশ পাঠান। সহচরী আমায়ে সেইখানেই রেখে আসে। সহচরীর মুখেই আমার নাম প্রকাশ হয়, জোসেফ উইলমট। পাঠকমহাশয় স্মরণ করুন, গুরু নেলসনের মৃত্যুর পর, আমার গুরুপত্নী যখন জুকেশের কাছে আমার পরিচয় দেন, তখন আমি শুনেছিলাম, একটা অবগুণ্ঠনবতী রমণী আমায়ে কোলে, কোরে বিবি নেলসনের কাছে রেখে এসেছিল। কে সে, তখন প্রকাশ ছিল না, ফলতঃ সে ঐ সহচরী। আমার ভরণপোষণের জন্য লন্ডনের একজন ব্যাঙ্কারের দ্বারা ছয় মাস অন্তর নেলসনের কাছে টাকা পাঠাবার বন্দোবস্ত থাকে। পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, প্রথমাবধি শেষ পর্যন্ত ঠিক নিয়মিতরূপে বন্দোবস্তমত টাকাগুলি প্রেরিত হয়েছিল। যে বৎসর আমি অনাথ অবস্থায় পাঠশালা পরিত্যাগ করি, কেবল সেই বৎসরের পূর্ববৎসর থেকে বন্ধ হয়।

নেলসনের পাঠশালায় আমায়ে রেখে যাবার কিছুদিন পরেই, হঠাৎ অপঘাতে সেই সহচরীর মৃত্যু হয়। আমার মাতাপিতার গুণবিবাহের প্রমাণ দিবার আবশ্যকহলে কেবল ঐ সহচরীমাত্র জীবিত ছিল, সেই ক্ষুদ্র সাক্ষীটাও পৃথিবী থেকে অন্তর্হিত হয়ে গেল। তবে যদি কখনও দরচেষ্টার নিজে আবার ভালমত্বেষ হয়ে ফিরে আসে, তবেই যা কিছু প্রকাশ হবার হবে, এইপর্যন্তই আশা থাকলো।

ক্রারার প্রতি মল্গ্রেভের গাঢ়তর অহুরাগ, একথা অবিসম্বাদে প্রামাণিক। কিন্তু হৃদয়ের প্রণয়সক্তি ততদূর তেজস্বিনী ছিল না;—পুত্রদেহ সে হৃদয়ে ততদূর বদ্ধমূল ছিল না। সমাজের লোকে যে যা বলে বলুক,—দেশের লোকে যে যা বলে বলুক, ভ্রক্ষেপ না কোরে, অটল-বিশ্বাসে, আমায়ে পুত্র বোলে অঙ্গীকার কোন্ডে মল্গ্রেভের হৃদয়ে সাহস হলো না। আরও কারণ আছে।—ক্রারা একজন ধনবান বড়লোকের কন্যা;—পিতার বিভবে ক্রারা অধিকারিণী হবেন; সম্পূর্ণ অধিকার না হোক, অন্তত এতর সম্পত্তি হস্তগত হবে;—আগষ্টন মল্গ্রেভের তুল্য পরপ্রত্যাশী অপব্যয়ী যুবাব্দ পক্ষে এটা কি সামান্য প্রলোভন? বিবাহের পর অবধিদিনকতক তিনি বেশ ঠাণ্ডা মেজাজ দেখাতে লাগলেন। সেই রকমে চার পাঁচ বৎসর অতিবাহিত হলো। কর্তা দেল্মর এ সব কাণ্ডের কিছুই জানেন না;—বিবাহের পূর্বে গোপনে দেখা-সাক্ষাতেরও খবর রাখেন না। পাঁচ বৎসর পরে একদিন একজন আত্মীয়ের বাড়ীর নিমন্ত্রণ সভায় মল্গ্রেভের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। মল্গ্রেভ সেই অবসরে এত শিষ্টাচারে,—এত কাকূতি-মিনতি কোরে, কোমলহৃদয় দেল্মরকে মুগ্ধ করেন যে, দেল্মরের হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হয়। তিনি তখন অপর দশজনকে জিজ্ঞাসা কোরে তথ্য অবগত হন। অনেকের

মুখে তিনি প্রমাণ পান, কয়েক বৎসর অবধি মল্গেভের চরিত্র শোধন হইছে;—পূর্বের মত উপদ্রব নাই। দেল্‌মরমহোদয় আরও জান্তে পারেন, মল্গেভের প্রতি ক্রার অহুরাগ পূর্বের মত তখনো পর্য্যন্ত বদ্ধমূল। কেনই বা বদ্ধমূল না হবে? পিতা কিছু জানেন না বটে, ধর্ম্মত বাস্তবিক ত বিবাহ করা পতি। বদ্ধমূল অহুরাগের আর প্রশ্ন কি?

যখনকার কথা, তখন মল্গেভের পিতার মৃত্যু হয়েছে। মল্গেভের জ্যেষ্ঠভ্রাতা লর্ড এক্লেষ্টন উপাধি প্রাপ্ত হয়ে, পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী। খরচপত্রের জন্য বর্ষে বর্ষে মল্গেভকে তিনি দেড়হাজার পাউণ্ড প্রদান কোচ্চেন। মল্গেভের জ্যেষ্ঠসহোদর নতুন লর্ড এক্লেষ্টন মল্গেভের অহুকূলে মাননীয় দেল্‌মরকে সরলভাবে অহুরোধ করেন। মাতৃবর আগষ্টস্ মল্গেভ পুনরায় দেল্‌মরপ্রানাদে পূর্ববৎ গতিবিধির অহুমতি পান। বস্তুত যদিও স্বামী, তথাপি সচরাচর পরিণয়ের অগ্রে পরিণয়ার্থী যুবকেরা যেমন দয়স্বর্য্য কুমারীদের সহিত সাক্ষাতালাপ কোন্তে পান, প্রকাশ্যে ক্রার সঙ্গে সাক্ষাতালাপে মল্গেভও তার চেয়ে বেশী অধিকার পান না। ১৮২৬ সালে দেল্‌মরমহোদয় আমার জনকজননীর শুভপরিণয়ে সম্মতি প্রদান করেন। এইরূপে আমার জনকজননীর দ্বিতীয়বার বিবাহ। অজ্ঞাত গুপ্তবিবাহের ছয় বৎসর পরে, সম্প্রদায় লোকের সম্পদাহুগত সমৃদ্ধি-সমারোহে, সন্ত্রমসম্পন্ন সজ্জনগণসমক্ষে, আমার জনকজননীর প্রকাশ্য বিবাহ।

আমার জননী তখন স্বচ্ছন্দে আনন্দভরে আমারে খর্জাত সন্তান বোলে এহণ কোন্তে পাতেন,—সন্তান বোলে দশজনের ক্রাছে পরিচয় দিতে পাতেন, পিতা হোলেন বিষম প্রতিবাদী। নানা আপত্তি উত্থাপন কোরে, আমার পিতা আমারে জননীসুখে বঞ্চিত কোলেন। আমারে পুত্র বোলে স্বীকার না করবার তাঁর তেতুবাদ বিস্তর। তিনি বলেন, পূর্বের যে সকল বাধা ছিল, এখনো সেই সকল বাধা বিদ্যমান। দ্বিতীয়বার বিবাহ হওয়াতে সেই সকল বাধা আরও বেড়ে উঠলো। প্রথম বিবাহ প্রমাণ করবার উপায় নাই। দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রমাণেই প্রথমবিবাহ অসিদ্ধ হয়ে গেল। সে বিবাহে সমুৎপন্ন পুত্রকে বিধিসিদ্ধ পুত্র বোলে গ্রহণ করা যায় না। জননী জনসমাজে কলঙ্কিনী হন। এসকল বিষয়ে অনরেল আগষ্টস্ মল্গেভের মহাতেজ,—মহা অভিমান,—মহা অহঙ্কার। যেন তেন প্রকারে সন্ত্রম বজায় রাখা তাঁর নৃচরণ। অর্থলোভও অত্যন্ত প্রবল। তাঁর জ্যেষ্ঠসহোদর তখন লর্ড এক্লেষ্টন। লর্ড এক্লেষ্টনের কেবল কতকগুলি কথা লয়ে সংসার। পুত্রসন্তান নাই। জ্যেষ্ঠসহোদরের মৃত্যু হোলো তিনিই (মিটার মল্গেভ) অবশ্য মহামাত্ত লর্ডপদের অধিকারী হবেন, এক্লেষ্টন জমিদারীর উত্তরাধিকারী হবেন। এ গৌরব সামান্য গৌরব নয়, এ লোভ সামান্য লোভ নয়। পক্ষীকে লোকে কলঙ্কিনী বোলবে,—সমাজের লোকে মুখের উপর টিটকারী দিবে, মানদম্ম রসাতলে দাবে, বংশের উত্তরাধিকারী বোলে দাবী চোলবে না, এসব কল্পনা মল্গেভের স্বদয়ে যেন শলসম বাজে। লোকে বোলবে, বিবাহের পূর্বে একটা উপপত্নী রেখেছিল, উপপত্নী গর্ভে সন্তান জন্মেছে, এ কলঙ্ক মুর্খোচনীয়! আমার পিতা এইগুলি তখন ভেঙেছিলেন। উঃ! সুহৃদয় জননীর প্রাণে ব্যথা দিবার জন্ত, আমার জননীকে তখন তিনি

এই কথাগুলি বোলেছিলেন। আমার জননীও সেইগুলি বুকেছিলেন। বুকেছিলেন বোলেই শিশুকালে আমি জননীর কোলে স্থান পাই নাই! জন্মনি বুকেছিলেন, তার আরও কারণ ছিল। পিতার মত তিনিও মানসস্বমে মহাগৌরবিনী। সমাজে,—উৎসবে, সমারোহে, সর্বনা আমোদপ্রমোদে অভিলাষিনী। জনবাদকলকে জনসমাজমধ্যে স্থণিত নির্দিত হয়ে,—কমনীয় প্রাসাদে,—রমণীয় নাচঘরে,—বড় বড় মোহিনী সভায় যেসব শোভা ক্রীড়া করে, সেই সব শোভায় বঞ্চিত হয়ে, অপমানিত গরিবের মত বিরলে অবস্থান করা তিনি জীবনের বিড়ম্বনা জ্ঞান কোতেন। এই সকল মর্ষভেদী হেতুবাদে জন্মাবধি আমি পথের ভিকারী!—অজানা,—অচেনা,—গৃহশূন্য,—আত্মীয়শূন্য, একপ্রকার নিরন্ন পথের ভিখারী! ঐ সকল মর্ষভেদী হেতুবাদেই আমি আজন্ম জননীকোড়ে—জননীস্নেহে বঞ্চিত!

দ্বিতীয়বার বিবাহের পর, আমার পিতা গ্রন্থভেনর স্কোয়ার পল্লীতে বাড়ী ভাড়া করেন। অপব্যয়স্রোত উথলে উঠে। মল্লগেভের নিত্য অভাব,—দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি,—অবশেষে ঋণ, ক্রমশ স্বেচ্ছাধার মহাজনের দ্বারা ব্যতিব্যস্ত, ক্রমশই শ্রীবৃদ্ধি। ক্রমে আর অন্নস্বাদে টাকা পান না, দিন দিন বে-হিসাবী স্বদে কর্জ কোণ্ডে আরম্ভ কোলেন। করার মত স্বদ যোগাতে পারেন না, খরচ চলে না। কাজে কাজে নেল্‌সনের পাঠশালায় আমার আর খরচপত্র যোগাতে পারেন না,—খোরাকী পর্য্যন্ত বন্ধ কোলেন। প্রথম ছ মাস গেল, খোরাকীর টাকা পৌঁছিল না। আবার ছ মাস গেল, তবুও পৌঁছিল না। ঐ রকমে দুই খেপ বন্ধ কোরে, স্বদহকে আরও একটু কঠিন বাঁধনে বাঁধলেন;—মনে মনে স্থিরসিদ্ধান্ত কোলেন, একেবারে বন্ধ করাই ভাল। তিনি ভাবলেন, আমার জন্য এ পর্য্যন্ত যতদূর তিনি কোরেছেন, তাই যথেষ্ট। বয়স হয়েছে, গেটে খেতে পারবে, আর সাহায্য করবার প্রয়োজন কি? আরও তিনি ভেবেছিলেন, আমার কথাটা যতদূর চাপা পোড়ে যায়, ততই মঙ্গল। অবস্থার গতিকে,—কাজের গতিকে, আমি দূরদূরান্তরে চোলে যাই,—কুত্রাপি কেহ আর আমার কোন তত্ত্ব না পায়,—জনধরিত্রীর জনশ্রোতের অন্ধকারে মিশিয়ে যাই,—জনকজননীর গুহকথা গুহই থাকে, সেইটাই তার বাস্তবিক ইচ্ছা ছিল। সেই ইচ্ছার উপদেশেই তিনি দুই কিস্তীর খোরাকীর টাকা বন্ধ কোলেন। সেই বন্ধই বন্ধ। কেহ কোথাও আমার আত্মীয় আছেন কি না, সেই তথ্য অবগত হবার নিমিত্ত, বিবি নেল্‌সন খবরের কাগজে "যে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, আমার পিতা সে বিজ্ঞাপন দেখেন নাই। পিতা যে আমার মসহরা বন্ধ কোরেছেন, আমার মাতা সে কথার বিন্দুবিদগ্ধও জানতেন না।

পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, আমার যখন পঞ্চদশবর্ষ বয়ঃক্রম, সেই সময় আমার শিক্ষাগুরু নেল্‌সনের মৃত্যু হয়। আমার গুরুপত্নী পাঠশালাটি উঠিয়ে দিবার সংকল্প করেন। এক বৎসরকাল আমার মসহরা বন্ধ, কাজে কাজে গুরুপত্নী আমাকে বাড়ী থেকে বিদায় করবার যোগাড় করেন। জুকেশের কাছে আমাকে চাকর রাখবার কথা হয়। জুকেশ তাতে রাজী হয় না। জুকেশ আমাকে নিদারুণ শ্রমনিবাসে ভর্তি করবার পরামর্শ দেয়।

আমার উপর গুরুপত্নীর যদিও একটু একটু স্নেহ ছিল, কিন্তু শুধু শুধু বোসিয়ে বোসিয়ে খেতে দেন, ততদূর সততা তাঁর মনে উদয় হলো না। সার্থপরতায় অন্ধ হোদেন। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন, কেহই আমার তত্ত্ব নিল না। তিনি ভাবলেন, পৃথিবীতে আমার আত্মীয় লোক কেহই নাই। স্মৃত্যু শ্রমনিবাসে আমারে সমর্পণ করাই মতস্থির। জুকেশ আমারে কি রকমে শ্রমনিবাসের ফটক পর্য্যন্ত নিয়ে যায়,—কি রকমে তাঁর হাত থেকে আমি পালাই, এখানে সে সব কথার পুনরুল্লেখ নিম্পয়োজন।

লওনে উপস্থিত হয়ে, ঘটনাক্রমে আমি দেল্মর প্রাসাদে উপস্থিত হই। ঘটনার কথা পাঠকমহাশয় বোধ হয় কিছুই বিস্মৃত হন নাই। সেই সদাশয় দেল্মর আমার নিজেরই মাতামহ, সেই সময় কিছুই আমি জানতে পারি নাই। আমি যে তাঁর নিজেরই দৌহিত্র, তিনিও কোন গতিকে সে পরিচয় জানতেন না। স্বভাব দয়ালু, আমার প্রতি তাঁর স্নেহ হলো;—অনাথ,—গরিব,—উপবাসী,—নিরাশ্রয় বালক আমি, উদারস্নেহজ্ঞ লালায়িত হয়ে, তাঁর ফটকে দাঁড়িয়ে,—দয়া কোরে তিনি আশ্রয় দিলেন;—দয়া কোরে ভরণপোষণ কোত্তে লাগলেন। তাঁর কনিষ্ঠা কন্যা এদিথা,—সেই স্মৃণীলা স্মৃকপা এদিথা আমারে কতই সুহৃৎ কোত্তে লাগলেন। এদিথা আমার গর্ভধারিণীর সহোদরা, তখন আমি কিছুই জানতেন না; তথাপি,—কেন জানিনা, কার উপদেশে শৈশবস্থায় তাঁর প্রতি আমার ভক্তির সঞ্চার হয়েছিল। কিছুদিন আমি দেল্মর প্রাসাদে আছি, এক দিন মল্গেভদম্পতী প্রাসাদে এসে উপস্থিত হন। এ কথাও পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে। একজন চাকরকে জিজ্ঞাসা কোরে, মিষ্টার মল্গেভ জানতে পারেন, আমার নাম জোসেফ উইলমট। জোসেফ উইলমট;—তাঁর নিজের পুত্র। সেই বাড়ীতে জোসেফ উইলমট? তিনি চোমকে গেলেন। যে চাকর আমার নাম বোলে দিলে, তাঁর মুখের দিকে ভাল কোরে তিনি চাইতে পারেন না। আমি যখন তাঁর নিকটে গিয়ে দাঁড়ালাম, আমার বেশ মনে আছে, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তিনি আমার অপাদমস্তক নিরীক্ষণ কোরেছিলেন। তাড়াতাড়ি পত্নীকে গিয়ে তিনি সেই কথা বোলেন। কিছুতেই কিছু যেন প্রকাশ না পায়, মিষ্টার মল্গেভ সেই রকম উপদেশ দিয়ে, পত্নীকে সতর্ক কোরে দিলেন। কিরূপে কি অবস্থায় সে বাড়ীতে আমি উপস্থিত হয়েছি, দেল্মরের মুখে আত্মপূর্ব্বিক তাঁরা সে সঁবাদ শুনলেন। দেল্মরের কাছে পূর্ব্ব আমি যে রকম পরিচয় দিয়েছিলেন, আত্মপূর্ব্বিক সে সব কথাও তিনি কতজামাতার কাছে বোলেন। আহা! সেই দিন,—যখন আমি চাকরের সাজে,—চাকরের কাজ কোত্তে বৈঠকখানায় প্রবেশ করি, আমার জননী তখন পাষাণে বুক বেঁধেছিলেন। এত দিনের পর জননীর মুখেই আমি শুনেছি, বাস্তবিক তাই। ই। বাহিরে কাঠিন্য দেখালেও, অন্তরে অন্তরে সে সময় তিনি বিস্তর কষ্ট অহুভব কোরেছিলেন। কেমন এক প্রকার সুহৃৎ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তখন তিনি আমার মুখপানে চেয়েছিলেন;—যথাসময়ে সে কথা আমি পাঠকমহাশয়কে বোলেছি। জননীস্বদয়ে অপত্যস্নেহ অনির্ব্বচনীয়!

তার পর উত্তানমধ্যে মল্গেভের সঙ্গে আমার দেখা। তিনি আমারে তখন তাঁর স্বপ্ন-
১২. রের আশ্রয় ছেড়ে; তাঁর নিজের কাছে চাকরী কোত্তে বলেন। সে বাড়ীতে আমি আছি,

দেখে তিনি ভয় পান। তিনি ভাবেন, একটু কিছু অঙ্কুর পেলেই সমস্ত ঘটনা প্রকাশ হয়ে পোড়বে।—মনে মনে দৃষ্টি কি না, সহজেই নানা সংশয় উপস্থিত হয়। আমাদের তিনি চাকর রাখতে চান। মল্লব এই ছিল, দিন কতক নিকটে রেখে, গবর্ণমেন্টের কোন একটা ভাল চাকরী যোগাড় কোরে, পৃথিবীর দূরদূরান্তর প্রদেশে আমাদের সোরিয়ে ফেলবেন। তাঁর সহোদর সর্ড এক্সেলটনের খাতিরে আমার ভালচাকরী যোগাড় হোতে পারবে, সেইটাই তখন তিনি ভেবেছিলেন। আমিও বুঝেছিলাম, উদ্দেশ্য ভাল। কিন্তু সে চাকরী স্বীকার কোল্লেম না, দেল্মরের আশ্রয় পরিত্যাগ কোত্তে প্রবৃত্তি হলো না। মল্লভেভের মনে আরও ভয় হলো। তখন তিনি সংকল্প কোল্লেন, ভয় দেখিয়ে,—জবরদস্তি কোরে,—কৌশলজাল বিস্তার কোরে, দেল্মরপ্রাসাদ থেকে আমাদের তাড়াবেন। শ্বশুরের মুখে আমার পূর্বকাহিনী শুনেছিলেন, সেই সূত্র পেয়ে মল্লভেভ আমাদের জিজ্ঞাসা করেন, সেই টাডির বাড়ী কোথায়? আমার মনে কোন সংশয় ছিল না, স্মৃতরাং যে পাড়ার যে গলীতে টাডির বাসা, সব কথা ঠিক ঠিক আমি বোলে দিলেম।

তার পর সেই লাইব্রেরীঘরে কথোপকথন। আমি তখন চিত্রশালিকা পরিষ্কার কোছিলাম। লাইব্রেরীঘরে শ্বশুরজামাতায় যেক্রপ কথোপকথন হয়, অনিচ্ছায় প্রচ্ছন্ন থেকে সেই কথাগুলি আমি উপকর্ণন করি। মল্লভেভ দেনদার, সর্ব্বনাই টাকার দরকার, দেল্মরমহোদয় বিস্তর তিরস্কার কোল্লেন, তাও আমি শুনলেম। দুই কন্যার নামে সমান উইল কোরেছেন,—ডেন্সের মধ্যে উইল রেখেছেন, তাও আমি শুনলেম। দেল্মরের কাছে মল্লভেভ সেই সময় প্রস্তাব করেন, আমাদের নিয়ে নিজে চাকর রাখবেন। দেল্মরমহোদয় তাতে সম্মত হোলেন না, তিনি বোলেছিলেন, কখনো না কখনো নিশ্চয়ই আমার জন্মবৃত্তান্ত প্রকাশ পাবে। সেই কথা শুনে, আগষ্টস্ মল্লভেভ,—আমার অভাগা পিতা,—সেই দিন থেকে আমাদের কষ্ট দিবার জন্য, কতই কুচক্র স্বপ্নন কোত্তে লাগলেন।

আমার মুখে সন্ধান পেয়ে, মল্লভেভ তখন টাডির অল্পসন্ধান বেতলেন! যে কুমল্লব তিনি পোষণ করেন, টাডির মত দুরাত্মার দ্বারা তার যথেষ্ট সহায়তা হবে, এই তাঁর বিশ্বাস। টাডির সঙ্গে তিনি মন্ত্রণা কোল্লেন। লিসেট্টারনগরে জুকেশকেও পত্র লিখলেন। লুওনে আসতে বোল্লেন। সমস্ত খরচপত্র দিতে চাইলেন। টাডি এদিকে আশাধিক উৎকোচ পেয়ে, কুচক্রে সহায়তা কোত্তে রাজী হলো। সেই হতভাগাই মল্লভেভের ক্লাঙ্কে লানোভারের নাম বোলে দিলে। মল্লভেভ অবিলম্বে লানোভারকে পত্র লিখলেন। লানোভার এলো। মল্লভেভের সঙ্গে পরামর্শ কোরে স্থির কোল্লেন, দেল্মরপ্রাসাদে সে আমার মামা সেজে উপস্থিত হবে। জুকেশ ছিল লিসেট্টারের গরিবলোকের অভিভাবক, সেই জন্য কুচক্রী কুজ লানোভার সেই জুকেশকে সঙ্গে কোরে, দেল্মরপ্রাসাদে উপস্থিত হয়। সে সময় যে যে ঘটনা হয়েছিল, পাঠকমহাশয়ের সমস্তই স্মরণ আছে, গুনকল্পিত বাহুল্য।

এইখানে এক স্বায়ত্তভেদী ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ কাণ্ড! ঈশ্বর ইচ্ছায় সেই ভয়ঙ্কর কথাটা যদি আমি গোপন রাখতে পার্ত্তেম, বাস্তবিক তা হোলে ভাল হতো!—কিন্তু হায় হায়! তা আমি

পুষ্পেশ নী। প্রতিজ্ঞা কোরেছি, আমার জীবনের ইতিহাস আত্মপুর্নিক আমি অগতঃসংসারে প্রচার করবো ;—সত্য ঘটনার কিছুই গোপন রাখবো না। ওঃ! যখন সেই কথাটা মনে করি, তখন আমার সর্বশরীরের শোণিত শুক হয়ে যায়! কি কোরেই বা বলি? প্রথমবারে লানোভারের দুশ্চেষ্টা বিকল হয়ে গেল, মল্গ্রেভ মোরিয়া হয়ে উঠলেন। তাঁর শব্দর আমার কথা যতদূর জেনেছেন,—যতদূর বোলেছেন, তার চেয়েও যদি বেশী কিছু জানেন, তাই ভেবে,—সেই সন্দেহ কোরে, আমার অভাগা পিতার অন্তরে আরও তখন বেশী ভয় হলো। তিনি ভাবলেন, দেল্‌মর হয় ত আরও কিছু বিশেষ খবর রাখেন, সেই জন্ত আমাকে ছেড়ে দিলেন না;—যারা আমাকে সেখান থেকে নিয়ে যেতে চায়, তাদের সঙ্গে কখনই যেতে দিবেন না, তা হোলেই ত বিভ্রাট। দেল্‌মর যদি বিশেষ কথা জানতে পারেন, তা হোলে ক্লারাকে বিষয়াদিকারে বঞ্চিত কোরবেন, না হয় ত অবিবেকী জামাইকে সে সম্পত্তিতে হস্তক্ষেপ কোত্তে দিবেন না, সেই ভয়টাই আরো বেশী।—আরো,—দুই কন্ঠার নামে সমান সমান উইল কোরেছেন; সে উইলখানা বাতিল করবার উপায় কি? আর একখানা জাল উইল প্রস্তুত কোরে, ক্লারার নামে যোল আনা সম্পত্তি সমর্পণ করবার উপায় কি? তা যদি কোত্তে পারেন, তা হোলে আগষ্টস্ মল্গ্রেভ—আমার অভাগা পিতা, বিলক্ষণ ধনশালী হবেন। বৎসরে পঞ্চাশ হাজার টাকা আয় হবে;—তা ছাড়া, তিনি ততবড় জমীদারীর মালিক হবেন; অপব্যয়ের সমস্ত ঋণ পরিশোধ কোত্তে পারবেন;—অপব্যয়স্রোতের বেগ বাড়ারও সুবিধা হবে। এক ফিকিরে অনেক উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবার সম্ভাবনা। সেই সর্বনাশের ফিকিরটা কি? ওঃ! কেমন কোরে আমি লেখনী চালাবো? যে ভয়ঙ্কর কথাতে আমার পিতার—আমার নিজের পিতার—আমার নিজের জন্মদাতা পিতার মহাকলঙ্ক বিঘোষিত হবে, সে ভয়ঙ্কর কথা আমি কেমন কোরে লিখবো?

না, তা আমি পারবো না। সেই একটা ভয়ঙ্কর কথা আমি লিখতে পারবো না। ইংরাজী ভাষায় সেই ভয়ঙ্করবাক্য সমস্ত ভয়ঙ্করবাক্য অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর,—সমস্ত নিদারুণশব্দ অপেক্ষাও নিদারুণ! কোন বিদেশী অপরিচিত লোকের সম্বন্ধেও সে নিদারুণ কথার উল্লেখ কোত্তে মনুষ্যের পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেঁপে উঠে! তত অন্তরঙ্গলোকের সম্বন্ধে সে কথাটা যে আরো কতদূর ভয়াবহ, অস্বভাবিকরই হুঃসহ,—মানবহৃদয়ে অসহ। সেই অংশটুকু যত সংক্ষেপে পারি, যত শীঘ্র পারি, 'অরে অরে' এড়িয়ে যাওয়াই ভাল। লানোভারের সঙ্গে মল্গ্রেভ পরামর্শ কোল্লেন। ইচ্ছিতমাত্রেই লানোভার রাজী, সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিকঠাক, সেই সাংঘাতিক পাপকার্য্যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, যে প্রকারে যা যা কোত্তে হবে, মল্গ্রেভ সমস্তই লানোভারকে বোলে দিলেন। বিবি মল্গ্রেভ—আমার জননী—সে ভয়ঙ্কর ব্যাপারের কিছুই জানতে পাল্লেন না। সেটা জানতে পাল্লেন না বটে, কিন্তু আমাকে দেল্‌মরপ্রাসাদ থেকে দূর কোরে দিবার মতলব, সেটা তাঁর অপরিজ্ঞাত ছিল না।

পাঠক মহাশয়! যুনে কোরবেন, দ্বারপালের পুঞ্জের সঙ্গে বেড়িয়ে এসে, একদিন বেশী রাতে আমি প্রাসাদে উপস্থিত হই,—দুটো মাহুষের ছায়া দেখে ভয় পাই, রাতে হঠাৎ ভয়ঙ্কর

হৃৎটনা ঘটে। সকলেরই কোঁতুহল আছে, সে ছোটো লোক কে ? এখন আমি জানতে পেরেছি, টাডি আর লানোভার। তারা তখন অন্ধকারে ৩২ কোরে ছিল, বেশী রাত্রে জানালা ভেঙে ঘরের ভিতর প্রবেশ করে, সন্দেহ এড়াবার মতলবে ঘরের কতক কতক জিনিস চুরি করে। হায় হায় ! নির্দোষ,—নিরুল্লহ,—দয়াবান,—সদাশয় দেলুমরমহোদয়কে নিদ্রিত অবস্থায় খুন করে ! মন্ত্রদাতা কে ?—হায় হায় ! কেমন কোরেই বা প্রকাশ করি ? বড় যন্ত্রকারী মন্ত্রদাতা আমার সেই অভাগা পিতা অনরেবেল আগষ্টস্ মল্গ্রেভ ! যা হবার, তা ত হয়ে গেল, তাঁর প্রতি লোকে কোন সন্দেহ কোত্তে না পারে, সেই মতলবে তিনি সে রাত্রে এস্ভেনের পল্লীর সুখময় প্রাসাদে শত শত প্রমোদিত বন্ধুবান্ধব নিয়ে, মহাসমারোহে মজলিস কোরেছিলেন ;—সুতরাং তিনি যে সে কুচক্রের গোড়া, পরদিন আর কেহই সে কথার কিছুই জানতে পারে না ;—কাহারও মনে কিছুমাত্র সন্দেহও হলো না ।

পরদিন যখন সেই ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ডের সমাচার মল্গ্রেভের বাড়ীতে পৌঁছিল, আমার জননী তখনো পর্য্যাপ্ত জানতে পাল্লেন না যে, তাঁর স্বামীই সেই মহাশোকাবহ লোমহর্ষণ কাণ্ডের মূলীভূত নিয়ন্তা। দেলুমরপ্রাসাদে যখন তাঁরা উপস্থিত হোলেন, কুমারী এদিথা তখন শোকাচ্ছন্ন। আমার জননী অচিরেই শোক সহরণ করেন। পিতার মৃত্যুতে তিনি বরং এক রকম নিশ্চিন্তই হোলেন। বিবাহের পূর্বকথা প্রকাশ হবার আর কোন সন্দেহই থাক্‌লো না। মল্গ্রেভ ওঁদিকে কোরেন কি,—খণ্ডরের ডেক্স থেকে আসল উইলখানি বাহির কোরে নিয়ে, সেই জায়গায় জাল উইল রেখে দিলেন ! জাল উইলে দেলুমরের জ্যেষ্ঠা কন্যা ক্লারাই বোল আনা বিষয়ের অধিকারিনী। লানোভার আর মল্গ্রেভ, দুজনেই একত্র হয়ে, সেই জাল উইলের মুসাবিদা প্রস্তুত কোরেছিলেন।

দেলুমরের সমাধির পর, লানোভার আবার দেলুমরপ্রাসাদে দেখা দিল। ৫ঃ১ আমার পিতা তখন লানোভারের সঙ্গে কতই—কতই চড়া চড়া কথা করেছিলেন। লানোভারের প্রতি যেন কতই রাগ,—কতই আক্রোশ। ঝুঁজোটাও সেই সময় মল্গ্রেভের প্রতি কতই কটুবাক্য প্রয়োগ কোরেছিল। মল্গ্রেভ যেন আমার জন্ত তখন কতই কাতর। পাঠক, মহাশয়ের মনে আছে, চুপি চুপি তিনি সেই সময় আমার হাতে কতকগুলি টাকা দিয়েছিলেন। সেই রকমে সেই অবস্থায় আমি দেলুমরপ্রাসাদ থেকে বিদায় হই। আমার পিতা তখন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচেন। তাঁর মনে আরও এক ভয় হয়েছিল ! অপত্যদুঃখের বণবর্তিনী হয়ে, আমার জননী যদি পলকমাত্র একটু কিছু সেহস্রত দেখান, তা হোলোই ক্রমে ক্রমে সমস্ত গুপ্তকথা প্রকাশ হয়ে পোড়বে। আমারে দেশভাগী কোলে সে সন্দেহও লুপ্ত হয়ে যাবে। সেইটাই বাস্তবিক তাঁর ইচ্ছা। সেই ইচ্ছাই সফল হলো !

তার পর লানোভারের বাড়ী। গ্রেট রসেল ষ্ট্রীট। আনাবেলতে আমাতে একদিন নির্জনে যে সব কথা বলাবলি করি, আড়াল থেকে লানোভার তার কতক কতক শুনে পায়। আমি তখন দেলুমরকন্যার কথা বোলছিলাম। কুমারী এদিথা অনেক টাকার বিষয় পাবেন,—স্বর্গী হবেন, তাঁর পিতা হুই ভর্রীর নামে সমান সমান উইল কোরে গেছেন,

সেই বুধাই তখন আমি আনাবেলকে বোলছিলাম। উঃ! কত বড় ক্রোধে অন্ধ হয়ে লানোভার তখন ঘরের ভিতর প্রবেশ কোলে, সে কণা মনে হোলে এখনো আমার গা কাঁপে। রাগ ত ভয়ানক, কিন্তু সেই ভয়ানক রাগের ভিতরেও বিজ্ঞটিল আশঙ্কার সঞ্চার। তখন বুঝতে পারি নাই, এখন বুঝছি। উইলের কথা আমি কেমন কোরে জানতে পেরেছি, বার বার গর্জন কোরে লানোভার আমারে সেই কথা জিজ্ঞাসা কোরেছিল। কিছুমাত্র কপটতা না রেখে, সে সময় সমস্ত সত্যকথাই আমি লানোভারকে বোলেছিলাম। ফল হলো কি?—নররাক্ষস লানোভার মহাক্রোধে এক কালে পাগল হয়ে আনাবেলকে প্রহার কোলে;—আমিও সেই সময় সেই পাপিষ্ঠকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলাম। তাতেই বা ফল হলো কি?—লানোভার আমারে একটা ঘরে পুরে চাবী দিলে,—কয়েদ কোলে! এ সব কথা পাঠকমহাশয়ের কিছুই অজানা নাই। যা যা হোতে লাগলো, লানোভার তখন তখন মল্গেভের কাছে পুত্ৰানুপুত্ৰ সেই সব সমাচার পাঠাতে আরম্ভ কোলে। আমার হতভাগ্য পিতার শঙ্কাক্রোধের পরিসীমা থাকলো না। লাইব্রেরীঘরে শুল্লর-জামাতার বিরলকথোপকথন আমি শুনেছি, তবে ত সহজে পার পাওয়া তার। লোকের মনে সংশয় জন্মাতে পারে,—তদন্ত আরম্ভ হোতে পারে,—মৃত্যুর পর ডেক্স থেকে যে উইল বেরিয়েছে, সেখান জাল উইল, সে কথাও প্রমাণ হোতে পারে,—তবেই ত মহা প্রমাদ! উইল যারা জাল কোরেছে, নিশ্চয়ই তারাই তবে খুন কোরেছে; স্বভাবতই কি লোকের মনে তৎক্ষণাৎ সে বিশ্বাসটা দাঁড়াবে না? জাল উইলপ্রমাণে বোল আনা সম্পত্তি মল্গেভের পত্নীর আর মল্গেভের নিজের;—এদিক সে উইলে কেহই না! শুলীলা এদিক আর তেমন সেহময় পিতার এমন পক্ষপাতী উইল,—অবিচারে এমন বঞ্চনা,—ভাব কি? আমার মুখে যদি সেই পূর্বকথাটা প্রকাশ পায়, তা হোলে ত মল্গেভের প্রতি মহানন্দেহের কোন প্রমাণের অপ্রতুল হবে না। আমার হতভাগ্য পিতা,—দ্রুতায় দুর্দান্ত পাপিষ্ঠ লানোভার, দুজনেরই হৃদয় কাঁপলো। পিতা ভাবলেন, নিস্তার নাই,—সর্বনাশ উপস্থিত হবে,—খুনদায়ে হয় ত প্রাণ যাবে! উপায় হয় কি?—দেলমরের হত্যার সন্দেহ ঘুচাবার মতলবে আমারে হত্যা করবার কল্পনাই আমার অভাগা পিতা অবধারণ কোলেন! দেলমরের হত্যাকারী টাডি আর লানোভার!—আমারেও খুন করবার উদ্দেশ্যী টাডি আর লানোভার!—এ সম্বাদ আমি আনাবেলের মুখে পাই। সেহময়ী,—দয়াময়ী বালিকা আনাবেল সেই রাতে চুপি চুপি আমার কয়েদঘরে প্রবেশ করেন;—চুপি চুপি পরামর্শ কোরে, আমার প্রাণরক্ষার উপায় করেন।

আনাবেলের পবামর্শে সেই রাতে নারীবেশে আমি পলায়ন করি। অবশ্যই আমার বলা উচিত, আমারে নিয়ে কোথায় কি হোচ্ছে, আমার গর্ভধারিণী জননী—সব ঘটনার কিছুমাত্রও অবগত ছিলেন না। অনেকদিন পরে, অবস্থাগতিক, কোন এক ঘটনাস্থলে, শেষ কালে ভিগ্নি জিতে পারেন, আমার উপর আমার অভাগা পিতার এত দূর পর্যন্ত মর্মান্তিক আক্রোশ অস্তিত্ব দেখে, আমার প্রাণটি তখন তাঁর পক্ষে মহাকটক হয়ে উঠেছিল;—জগৎ-

সংসার থেকে আমরা চিরবিদায় দিবার মতলবে, পাণিষ্ট লানোভারকে সহায় কোরে, পিতা আমার শৈশবজীবনের বিনাশসাধনে কৃতসংকল্প হয়েছিলেন !

নারীবেশে আমি পালাই, আনাবেলের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়। পাঠকমহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে, একষ্টারনগরে আনাবেলের সঙ্গে একবার আমার দেখা হয়। একজন ক্বাপড়-ব্যাপারীর দোকানের দরজায় আনাবেল দাঁড়িয়ে ছিলেন। দোকানীর নাম ডবিন। সালিসবরী অগরে যখন আমি ডাক্তার পম্কেটের বাড়ীতে থাকি, দৈবঘটনায় সেইখানেই আনাবেলের মুখে আমি শুনি, সেই ডবিনের সঙ্গে আনাবেলের বিয়ে দিবার জন্ত, লানোভার টাকার লোভে আনাবেলকে সেইখানে নিয়ে গিয়েছিল। আনাবেল তখন লানোভারের মনের কথা জানতেন না। ডবিন একজন ধনীলোক, সুন্দরীকন্ঠার লোভ দেখিয়ে, কিছু টাকা হাত করবার মতলব ছিল। লানোভার অবশ্য নিজের কন্ঠা বোলেই ডবিনের কাছে পেপ কোরেছিল, এ কথা বলা বাহুল্য। ডবিন বুড়ো লোক, আনাবেলের অল্পপম রূপলাবণ্য দেখে, ডবিন যদিও বিমোহিত হয়েছিল, কিন্তু বিবাহ কোত্তে রাজী হয় নাই। পাপাশয় কুঁজোকে সে বোলেছিল, বিবাহ করা তার আকাঙ্ক্ষা নয়। বিবাহকরা পত্নীর মরণ হয়েছে, সেই অবস্থাই তার সুখের অবস্থা, আর বিবাহে মতি হয় না। ডবিনের সাক্ষর জবাবে পাপাশয় লানোভারের ধনলোভের নীচপ্রবৃত্তি সে সময় সে ক্ষেত্রে বিলীন হয়ে যায়।

কিছুদিন পরে আবার যখন আমি লওনে আসি, তখন জেনারেল পোষ্ট আফিসের সোপানে এদিথার সঙ্গে আমার দেখা হয়। এদিথা তখন তাঁর স্বামী রেভারেণ্ড হাউয়ার্ডের সঙ্গে নগরদর্শনে এসেছিলেন। দেল্মরপ্রাসাদের লাইব্রেরীঘরে মল্গ্রেভের সহিত স্বর্গীয় দেল্মম্বের যেরূপ কথোপকথন হয়, যে রকম উইল লেখাপড়ার কথা আমি শুনি, সেই সময় এদিথার কাছে সেই কথা আমি প্রকাশ করি। রেভারেণ্ড হাউয়ার্ড বলেন, কথাটা মাতব্বর কথা বটে, প্রকৃতপক্ষে যদিও ততদূর গুরুতর না হোক, কথা অবশ্যই মাতব্বর। কথা শুনে এদিথার শোচনীয় পিতাকে মনে পোড়লো,—করণহৃদয়ে পূর্বস্মৃতির তরঙ্গ খেলতে লাগলো; এদিথা অত্যন্ত ব্যাকুলিনী হোলেন। আমার সঙ্গে সেই দেখার পর, সেই উইলের প্রসঙ্গটা তাঁরা আর মনেও কোল্লেন না;—তথ্য জানবার জন্ত মল্গ্রেভকেও কোন পত্রাদি লিখলেন না;—কথাটাতে যেন তাঁদের বিশ্বাসই দাঁড়ালো না। হৃদয় পবিত্র,—কপটতাকূলক পরি-শূন্ত;—মল্গ্রেভের তুল্য আত্মীয় লোকে আসল উইল নষ্ট কোরে, জাল উইল প্রস্তুত কোরেছে, এ ভাবটা তাঁর মনেই আনুতে পাঙ্গেন না।

যেদিন এদিথার সঙ্গে ঐরূপে আমার দেখা হয়, সেই দিন সেই সময়ে,—আবার আমি লানোভারের কবলে পড়ি। আমি লওনে এসেছি, আবার মল্গ্রেভের ভয় বেড়ে উঠেছে; আবার লানোভারের ভয় বেড়ে উঠেছে। যে ভয়ে আমরা প্রাণে মারবার বড় যন্ত্র কৌরে-ছিল, সেই ভয় আবার। সেবারে পালিয়ে বেঁচেছি, এবারে আর যাতে পালাতে না পারি, পাপাশয় পাপহৃদয়ে সেই চেটাই একান্ত বলবতী। আমরা নিধন না কোলে, লানোভারের কল্যাণ নাই,—আমার অভাগা পিতার শাস্তি নাই, লানোভার সেটা নিশ্চয়ই মনে মনে অবধারণ

কোরেছিল। আবার যখন লওনে আমার দেখা পেল, কৌশল কোরে কুসলে কাসলে কায়দার নিয়ে কেলে। একটা অন্ধকূপে কয়েদ কোলে। তার পর একখানা কুলীআহাজে তুলে দিয়ে, অজ্ঞাতদেশে চালান কোলে। সমুদ্রে জাহাজডুবীতে জগদীশ্বরের কৃপায় কি রকমে আমি রক্ষা পাই, পাঠকমহাশয় সে কথা জানেন। কতদিন স্টটলও, —মাঝেখানে, চেতনহামে, —বাগুস্টের নিকটে সাকল্‌ফোর্ডের নিকেতনে, অবশেষে রিডিংনগরে সার মাথু হেসেলটাইনের নিকটে চাকরী কোরে কোরে, —ভ্রমণ কোরে কোরে, পরিশেষে আবার আমি লওনে এসে উপস্থিত হই। দেল্মরপ্রাসাদে দেখা কোন্তে যাই। সেখানে গিয়ে শুনি, দেল্মরের মৃত্যুর পর অবধি তাঁর সমস্ত সম্পত্তি আগষ্টন্ মলগ্রেভ দখল কোরে আসছেন। এদিতা কিছুই পান নাই। সেখানে আরও শুনি, মিষ্টার মলগ্রেভ সংপ্রতি লর্ড এক্লেষ্টেন উপাধি প্রাপ্ত হয়েছেন। আমার জননী তখন লেডী এক্লেষ্টেন। পূর্বে প্রভেনের স্কোয়ারে ভাড়াটে বাড়ীতে বাস কোচ্ছিলেন, এখন মাঝেখার স্কোয়ারে নিজের বাড়ী প্রস্তুত কোরেছেন। সেই বাড়ীতে আমি রেজিষ্ট্রী-বহির ছেঁড়া পাতাখানা দিতে যাই। যে পাতাখানার জন্ত আমার অদৃষ্টে তত কষ্ট, —তত যন্ত্রণা, —যে পাতাখানার অভাবে আমার জনকজননী বিবিধ পাপাহুষ্ঠানে নিরত, সেই এন্‌ফিল্ডের ধর্মশালার রেজিষ্ট্রী-বহির পাতা।

আশ্চর্য দেখুন, পাতাখানা যেদিন আমি দিতে গেলেম, সেদিন তাঁরা উভয়েই চোমকে চোমকে কেমন যে একপ্রকার অদ্ভুত কথা উচ্চারণ কোলেন, —কেমন একরকম সংশয়-মিশ্রিতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে চেয়ে থাকলেন, তখন আমি তার ভাবার্থ কিছুই স্বদয়-জন্ম কোন্তে পারি নাই। কেন যে লেডী এক্লেষ্টেন তখন বারবার হস্তে হস্ত পেষণ কোরে, ক্ষণকাল অফুটসরে অর্ধোক্তি কোলেন, —কেন যে তাঁর স্বামী তখন সগর্জনে নাম ধোরে ডেকে পক্ষোদে সতর্ক কোরে দিলেন, বাস্তবিক আমি তখন সে ভাবের মর্মভেদ কোন্তে সমর্থ হই নাই। তাঁরা তখন ভেবেছিলেন, পাতাখানা যদি আগে পাওয়া যেতো, তা হোলে আমার জন্য তাঁদের ততদূর ভয়াবহ অশ্বর্ষের পথে প্রবৃতি হতো না; আমরাও অনাথ অবস্থায় তত যন্ত্রণা ভোগ কোন্তে হতো না। স্নেহকাতরহৃদয়ে লেডী এক্লেষ্টেন তখন কেন তত কাতরা হয়েছিলেন, এখন আমি বুঝেছি। তিনি আমার গর্ভধারিণী জননী, যুগ-ক্ষরেও তখন আমি সেটা জানতে পারি নাই। সে কথা তখন বাস্তবিক আমি কল্পনাতেও আনি নাই। লক্ষণে কিন্তু বুঝেছিলেম যেন, মাতৃস্নেহ। সুখে আছি কি দুঃখে আছি, মা আমার তখন সে কথা আমারে বারবার জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন। সমুখ থেকে চোলে আসবার পর, অনেক দিন—অনেক দিন পর্যন্ত জননীর সেই সক্রিয় স্নেহমাথা দৃষ্ট আমার মনে সজীবের মত জাগরু হইয়া ছিল।

অচিরেই আবার কি প্রকারে জনকজননীর সহিত আমার সাক্ষাৎ হয়, সে কথাও পাঠক-মহাশয়ের স্মরণ থাকতে পারে। হেসেলটাইনপ্রাসাদে সার মাথু হেসেলটাইনের সহিত শেষের সাক্ষাৎ কোরে, যখন আমি আবার লওনে ফিরে আসি, মাঝেখার স্কোয়ারে জলন্ত অট্টালিকা—জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে তখন আমি ঝাঁপ দিই;—প্রাণের মায়ার বিসর্জন দিয়ে, জলন্ত

অটালিকায় জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডে তখন আমি কাঁপ দিই। অগ্নিকুণ্ড থেকে অচৈতন্য লেডী এক্লেষ্টনকে উদ্ধার করি। গর্ভধারিণী জননী!—একটু চৈতন্য প্রাপ্ত হয়ে, তিনি আমাকে বোলেছিলেন, “তুমিই আমার প্রাণ রক্ষা কোলে? ধন্য জগদীশ!” বেশী কথা কি, সেই ঘটনা উপলক্ষে লর্ড এক্লেষ্টনের পাষণ্ডদণ্ডেও আমার প্রতি একটু স্নেহের সন্ধান হয়েছিল।

এখনকার কথা হোচ্ছে সেই ছেঁড়া চিঠি। ফ্রান্সের ধর্মশালায় লানোভারের ছেঁড়া কাগজের ভিতর যে ছেঁড়া চিঠিখানা আমি কুড়িয়ে পাই, সেই চিঠিতে অতঃপর আমার প্রতি দৌরাত্ম্য নিবারণের উপদেশ ছিল। কি মূল্যবে সেই চিঠি লেখা হয়, তাও একটু বলা চাই। অগ্নিকুণ্ড থেকে লেডী এক্লেষ্টনকে আমি বাঁচাই, লেডী এক্লেষ্টন সেহপরিবশ হয়ে, আমার অন্তরালে পতির কাছে বিস্তর কাকুতিমিনতি করেন;—বিবাহের জটিলতার পাতা পাওয়া গিয়েছে, প্রথম বিবাহের কথা সকলকে জানিয়ে, আমাকে পুত্র বোলে গ্রহণ করুন, পতির কাছে জননী আমার এইপ্রকার বিস্তর মিনতি কোরেছিলেন। কিন্তু লর্ড এক্লেষ্টন না-ছোড়-বান্দা;—কিছুতেই সম্মত হোলেন না। তখনো পর্যন্ত তাঁর মনে আশঙ্কা, প্রথম বিবাহের কথা প্রকাশ কোলে,—এদিখার সঙ্গে,—রেভারেন্ড হাউসারের সঙ্গে সর্বদা একত্র বাস কোত্তে হবে; লাইব্রেরীর কাণ্ডটা যদি প্রকাশ পায়, সন্দেহ উপস্থিত হবে, অসুস্থকান আরম্ভ হবে,—স্বত্ব বাহির হয়ে পোড়বে, ক্রমে ক্রমে শেষ পর্যন্ত সমস্ত ভয়ঙ্কর ঘটনা প্রকাশ পাবে। তা হোলে ত লেডী এক্লেষ্টন জনসমাজে চিরকলঙ্কিনী হয়ে থাকবেন। পত্নীকে সেই ভয় তিনি দেখালেন। কিছুতেই আমাকে পুত্র বোলে গ্রহণ কোত্তে রাজী হোলেন না। পত্নীর প্রতি দয়া কোরে, কেবল এইটুকুমাত্র তিনি কোলেন, ভবিষ্যতে আমার প্রতি আর কোন উপদ্রব না হয়, সেই মর্মে লানোভারকে পত্র লিখে নিবেদন কোরে দিলেন। সম্পূর্ণ চিঠিখানা আমি পাই নাই, কতকটা কে হিঁড়ে নিয়েছিল, আমি পেয়েছিলাম ছেঁড়া চিঠি।

সে চিঠি যে লর্ড এক্লেষ্টনের লেখা, বহুদিন পর্যন্ত সে তব আমি জানতেম না। ফ্লোরেন্সনগরে কাপ্তেন রেমন্ডের নিকটে যখন আমি চাকর, ঘটনাগতিকে সেই সময় সেটা জানতে পারি। ফ্লোরেন্সনগরে এক্লেষ্টনদম্পতীর সঙ্গে একবার আমার সাক্ষাৎ হয়। লর্ড এক্লেষ্টন সে সময়েও আমার প্রতি কিছু কিছু সসুহৃদ্য জানাম। অগ্নিকুণ্ডে জীবন রক্ষা কোরেছি, সেই কথার উল্লেখ কোরে, লেডী এক্লেষ্টন আমার বুকের উপর মাথা রেখে, সকাভরে অজস্র অশ্রু বিসর্জন কোলেন। লর্ড এক্লেষ্টন কেমন একটা সঙ্কট কথা বোলে, তৎক্ষণাৎ সাবধান কোরে দিলেন, সে ভাবও আমি বুঝেলাম না। আমি যখন বিদায় হই, লর্ড এক্লেষ্টন সে সময় বোলে দিলেন,—অঙ্গীকার কোলেন, তিনি আমার একগাছি কেশেরও অনিষ্ট কোরবেন না। অঙ্গীকার কোরেছিলেন। শেষে কিছু রাগতে পাল্লেন না। শেষের ঘটনার তার কলাকল আমি বিলক্ষণরূপে জানতে পারিলাম। “মাত্রের মন যখন একবার পাপপথে ছোটে, তখন সহজে নিবৃত্ত করবার শক্তি থাকে না। কখনও যদি পাপপথ পরিত্যাগ কোরে সৎপথে কলনা আসে, অভ্যাসবশে সে কলনা কণিক কলমাত্র।”

পাপপ্রকৃতির উত্তেজনাতেই পুনঃপুন পাপকার্যে অহরহ। পাপী মনে করে, সংসারে মানসস্ত্রম রক্ষা করবার পন্থাই এই। সাধুমতির মুহুগতি থাকলেও পাপমতি প্রবল বেগবতী হয়ে অগ্রগামিনী হয়। পাঠক্রমহাশয় ! আমার হতভাগা পিতার জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত দেখে সতর্ক হোতে শিক্ষা করুন ;—ভ্রমেও যেন পাপপথে মতি যায় না। একবার অপথে পদার্পণ কোলে, পুনরায় সাধুপথে মতি আনা সর্বকালের পক্ষে নিতান্ত সহজ কর্ম হয় না। প্রথম পাপে প্রবৃত্ত হবার সময়ে পাপাকাঙ্ক্ষী হয় ত মনে করে, একটা পাপ বই ত নয়, এই পর্যন্তই থাকবে, এর বেশী আর হবে না। মনে মনে হয় ত ভাবে এই রকম, কিন্তু ফলে দাঁড়ায় বিপরীত। ক্রমশই মহা মহা পাপের পিপাসা প্রবল হয়ে উঠে। যুক্তি,—বিবেচনা,—জ্ঞান, ধর্ম, কিছুই আর তখন পাপের শ্রোতের মুখে স্থান পায় না। অধর্মপথে আসক্ত জন্মিলে ধর্মপথে মন ফিরানো বাস্তবিক অতি দুর্লভ ব্যাপার।

ফ্লোরেন্সনগরে একলেষ্টেনদম্পতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে, যা কিছু আমি দেখি,—যা কিছু আমি শুনি, অবশ্যই তাতে আশ্চর্য্য বোধ হয়েছিল, কিন্তু তাঁরাই যে আমার পিতামাতা, সেটা তখন কিছুই অনুভব কোত্তে পারি নাই। আভাসে কেবল এইটুকুমাত্র বুঝেছিলেম, আমার জন্মবৃত্তান্ত তাঁরা জানেন ;—কোন দুর্জ্যেয় কারণে সেটা তাঁরা গোপন রাখতে ইচ্ছা করেন। সেই সাক্ষাতের পর লেডী একলেষ্টেনের বিশেষ অনুরোধে, শাস্ত্র ত্রিণেতা সেতুর নিকটে তাঁর সঙ্গে আমি নির্জনে দেখা করি। সে সময় আমার প্রতি তিনি যেপ্রকার স্নেহমত্ন দেখান,—আমার উপকর্মের জগৎ প্রচুর অর্থ দান কোত্তে চান, তাতেও আমার বিস্ময় বোধ হয়েছিল, কিন্তু এত কাণ্ড তার ভিতর, সেটা আমি একবারও ভাবি নাই ; বুঝতেই পারি নাই। শেষে আমি যখন কাউন্ট লিবর্নোকে সেই সব কথা বলি, আমার মত তাঁরও তখন সংশয় জন্মে। কিন্তু আসল কথাটা যে কি, তার কিছু মীমাংসা কোত্তে পারি নাই ;—আমিও পারি নাই, তিনিও পারেন নাই।

সেই ঘটনার পর সিবিটাবেচিয়ায় আমার জনকজননীর সঙ্গে আবার আমার দেখা হয়। সেইখানে মনের সংশয়টা বেশী বদ্ধমূল হয় ;—হয় সত্য, কিন্তু তখনো অনিশ্চিত। সেইখানে আমি শুনি, দেল্মরহুহিতা এদিথা, দেল্মরপ্রাসাদ ও দেল্মরসম্পত্তির অধিকারিণী হয়েছেন। জ্যেষ্ঠসহোদরের মৃত্যুর পর, পৈতৃকপদ ও পৈতৃকসম্পত্তি প্রাপ্ত হয়ে, আমার পিতা তখন সমস্ত দেল্মরসম্পত্তি এদিথাকে দান কোরেছেন। দেল্মর-প্রাসাদের লাইব্রেরীঘরে শিশুরজামাতার গুপ্ত কথোপকথন আমি শুনে রেখেছি ; যদি কোন হত্রে সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ে, ফাঁসাত বাধবার সম্ভাবনা, মনে মনে সেইটা ভেবেই ঐরূপ ব্যবস্থা করা। স্বাধিকারিণী স্বত্ব প্রাপ্ত হোলেন, পূর্বে উইলের কথা উত্থাপন হবার আর কোন সম্ভাবমাই থাক্লে না। সিবিটাবেচিয়ায় লর্ড একলেষ্টেনের সঙ্গে দেখা কোরেই আমার চিন্তাসংশয় প্রবল হয়ে উঠে, শুধু কেবল এমন কথা নয়, বিশেষ ঘটনা আছে। নিশাকালে বিদ্রোহপ্রিয় আমি যেন স্বপ্ন দেখেছিলেম, একটা নারীমূর্ত্তি আমার হোটেলের কামরায় প্রবেশ কোরে, সম্মুখে আমার অধরচুখন কোচেন,—দরদরিতধারে নয়নাধু

পরিবর্ষণে আমার মুখমণ্ডল অভিষিক্ত কোচেন। এত দিনে জেনেছি, তিনিই আমার গর্ভধারিণী জননী। ঘোর নিশীথসময়ে পৃথিবীর নরনারীকুল সংসারচিন্তা বিস্মৃত হয়ে, মনে মনে প্রকৃতিসিদ্ধ স্নেহমতায় আকৃষ্ট হয়। আমার জননী সেই নিশীথসময়ে আমার কোলে কোত্তে অভিলাষিণী হন। আমি নিদ্রিত, সেই সময় চুপি চুপি অলক্ষিতে আমার জননী আমার বিহানায় বোসে, হৃদয়নিহিত অপত্যস্নেহের নিদর্শন দেখান। হাঁ, সেই কথাই সত্য। রজনীর গাঢ় অন্ধকারে তেমন প্রত্যক্ষ নিদর্শন সত্ত্বেও মনে কোন নিশ্চিত মীমাংসা স্থান পেলে না। প্রভাতে জাগরিত হয়ে, আকাশপাতাল ভেবেছিলাম;—নিশাঘটনা স্মরণ কোরে, মনে মনে আমি স্থির কোরেছিলাম স্বপ্ন।

ক্লোয়েসনগরে লানোভার আর দরচেটোরের বিচারের অব্যবহিত পূর্বে, যে যে ঘটনা হয়, তাতেই আমি বুঝতে পারি, লর্ড এক্লেষ্টন আবার আমার প্রতি নূতন উপদ্রব আরম্ভ কোরেছিলেন। নির্যোধের মত অপকটবিশ্বাসে দরচেটোরের পরখানা আমি তাঁকে দেখাই। দরচেটোর আমারে কারাগারে দেখা কোত্তে লিখেছিল। সেই চিঠি দেখে, আমার অভাগা পিতার অন্তরে ভয়ানক আশঙ্কার আবির্ভাব হয়। মনে পাগ খাবলে অকারণে সকারণে পাপীয় মনে নানা সংশয়ের উদয় হয়ে থাকে। পাছে দরচেটোর কোনপ্রকার গুপ্তকথা ব্যক্ত করে,—পাছে পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা প্রকাশ হয়ে পড়ে, সেই আশঙ্কায় দণ্ডাঘবের আশ্রয় দিয়ে, লর্ড এক্লেষ্টন তখন রাতারাতি দরচেটোরের মুখ বন্ধ কোরে আসেন। জলন্ত কৌশলে লানোভারকেও কারাগার থেকে বাহির কোরে, বৃকের ভিতর রক্ষাকবচ বঁধেন। তখন আমার আশাতরসার উত্তম সুযোগ নষ্ট কোরে, আমার হতভাগ্য পিতা 'অন্তরে অন্তরে আত্মসম্মান পুঙ্কিত হয়েছিলেন।

পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, কারাগারে প্রথম সাক্ষাতে দরচেটোর আমার কাছে কোন কথাই ভাঙে না। তার পর কাউন্ট লিবর্ণোর সঙ্গে যখন আমি দ্বিতীয় বার কারাগারে যাই, তখন দরচেটোরের মুখে কতকগুলি বিশেষ কথা জানতে পারি। জীবন্ত লানোভারের গোর,—গোর খুঁড়ে উদ্ধার, অভাবনীয়রূপে যে রাসে আমি দর্শন করি, তারই পরদিন কারাগারে দরচেটোরের সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, একথা বলা পুনরুক্তিমাত্র। সেই দিন দরচেটোর বলে, বিবাহের রেজিষ্টার পাতাখানা ছিঁড়ে নিয়েছিল কেন। আমার জনক-জননীর বিবাহের সঙ্গে সে অপহরণের কোন সম্পর্কই ছিল না। সেই পাতায় আর একটা বিবাহ রেজিষ্টারি হয়। একজন স্বার্থপর, খামখেয়ালী বড়লোকের পরামর্শে,—অবশ্যই যুস খেয়ে,—তারই সেই বিবাহটা গোপন রাখবার মতলবে, দরচেটোর সেই পাতাখানা ছিঁড়ে নিয়েছিল। দরচেটোর তখন ভয়ানক দেনদার,—যুসের টাকা অনেক, সেই লোভেই পাতাখানা ছিঁড়ে নিয়ে পালিয়েছিল। একজন বড়লোকের উপকার কোত্তে গিয়ে, আমারে যে তত হৃদ্যের মুখে নিষ্ক্ষেপ কোরবে, পাপী দরচেটোর তখন সেটা ভাবে নাই। পাতাটা ছিঁড়ে নিয়েছিল, ফেলে দেয় নাই কেন?—যত্ন কোরে সন্ধে রেখেছিল কেন? তারও বলবৎ কারণ ছিল। পাতা ছেঁড়াতে যে লোকের ইষ্টসিদ্ধি, টাকার ঋণকৃত্তির সময়

এক একবার সেই লোককে সে পাতাখানা দেখিয়ে, আরো কিছু বেশী উৎকোচগ্রহণের গৌত দরচেষ্টারের পাপস্বদয়ে জাগরুক ছিল। কেবল লোভ জাগরুক ছিল এমন নয়, ঐ স্বপ্নে ভয় দেখিয়ে, সেই লোকের কাছে দরচেষ্টার অনেক বার অনেক টাকা হাত ফেরেছিল। অবশেষে ঘটনাক্রমে সেই পাতাখানা দরচেষ্টারের হাতছাড়া হয়ে যায়। আমার সঙ্গে জুয়াচুরী খেলে, ওল্ডহামনগর থেকে দরচেষ্টার যখন পালায়, পাঁচ প্রকার চোতা কাগজের সঙ্গে সেই পাতাখানা সেই সময় ফেলে গিয়েছিল, আমি কুড়িয়ে পাই।

কারাগারে দরচেষ্টারের মুখে আমি আরো শুনেছিলাম, সেই ছেঁড়া পাতাতে আগষ্ট মলগ্রেভের সঙ্গে ক্লারা দেলমরের বিবাহ রেজিস্ট্রী ছিল, সে কথা দরচেষ্টারের বেশ স্মরণ আছে। আগষ্ট মলগ্রেভ আর লর্ড একলেষ্টন হয়েছেন, ক্লারা দেলমর কাউন্টেন্স অফ একলেষ্টন হয়েছেন, সে কথা দরচেষ্টার জানতো। কোন স্বপ্নে লানোভারের মুখে দরচেষ্টার শুনেছিল, আমারে দেখে লর্ড একলেষ্টনের ভারী ভয়, সুতরাং তিনিই আমার সমস্ত যন্ত্রণার,—সমস্ত বিপদের,—সমস্ত দুর্দশার নিদান। যে কোন প্রকারেই হোক, দরচেষ্টারের মুখেই আমি শুনেছি, মনে মনে তার দৃঢ় ধারণা, সেই ১৮২০ সালে মলগ্রেভের সঙ্গে ক্লারার যে বিবাহ হয়, সেই বিবাহে সমুৎপন্ন পুত্রই আমি। ফোরেন্সের জেলখানাতে এই সকল কথা দরচেষ্টার আমারে বোলেছিল। আমারও মনে মনে যে প্রকার ধারণার ছায়া, দরচেষ্টারের বাক্যপ্রমাণে সেই ছায়া যেন অনেকদূর পরিস্কার হয়ে আসে। কাউন্ট লিবর্গোর পরামর্শে যখন আমি মিলাননগরে যাত্রা করি, কাউন্টবাহারের সেই সময় সম্মুখে আমারে আলিসন কোরে, পরিস্কার আশা দিয়েছিলেন, “এতদিন মনে মনে যা আমার ভেবে আস্ছি, এই বার সেটা নিঃসংশয়ে পরিস্ফুট হবে।”

মিলানের সহরতলীতে যখন আমি লানোভারের তলাসে ছদ্মবেশে, পুলিশ সেজে-যাই, গর্ভধারিণী জননী স্নেহজ্যোতির্ময়ী তীক্ষ্ণদৃষ্টিপ্রভাবে অচিরেই আমার ছদ্মবেশ ধরা পড়ে; ভাব দেখে আমি বিমোহিত হই। লর্ড একলেষ্টন দেখলেন, বিভ্রাট। আমি যেন তাঁর সৌভাগ্যপথের কটকস্বরূপ হোলেম। এতদিন তিনি আমারে অশেষবিশেষ বিপদাপন্ন, দুর্দশাপন্ন কোরেছেন, তখন যেন আমা হাতেই তাঁর বিপদ, মনে মনে তাঁর এইরূপ বিশ্বাস দাঁড়ালো। তৎক্ষণাৎ এক প্রবল কুবুদ্ধি যোগালো;—তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর সংকল্প অবধারণ কোলেন। কোনগতিকে যাতে ইংলণ্ডে এনে ফেলতে পারেন, কুবুদ্ধিতে সেই যুক্তির আবির্ভাব। ইংলণ্ডে আমারে হাতে পেলে, পাগ্লাগারদে পচাবেন, এই তাঁর তখনকার সংকল্প। পোনেরো দিন পরে লণ্ডননগরে আমার সমস্ত পরিচয় তিনি প্রকাশ কোরবেন, এইরূপ অঙ্গীকার কর্দায় ছেতুও তাই। তার পর কি হলো, সে সব কথার পুনরুৎপত্তি করার কি প্রয়োজন আছে? আমার অভাগা পিতার সাংঘাতিক চাতুরীজালে বিজড়িত হয়ে, আমি এক ভয়ঙ্কর পাগ্লাগারদে বন্দী হোলেম। সুদীর্ঘ ছয় মাসকাল লণ্ডনের বাতুলালয়ে ভয়ানক বাতুলব্রজ, ভাগ কোলেন। কোথায় আমি আছি, আমার জননী সেকথা জানতেন না। মনে মনে কিন্তু অমঙ্গল আশঙ্কা কোরেছিলেন। কেন না, আমার হুঁতভাগ্য পিতা একবার

আমারে প্রাণে মারবার ষড়যন্ত্র কোরেছিলেন, সেই ভয়ঙ্কর কথাটা তাঁর জানা ছিল না। আমি লগুনে এসে পৌঁছেছি, জননী সে সংবাদ পেয়েছিলেন, তাঁর পর আর কোন খবর পান নাই। স্বামীকে পুনঃপুন জিজ্ঞাসা কোরেছিলেন। অনেকদিন ঠিক উত্তর পান নাই, শেষকালে শুন্লেন,—পতির মুখেই শুন্লেন, আমি পাগল হয়ে গেছি, আমারে পাগ্লাগারদে বাখা হয়েছে। আহা! সে সময় আমার জননীহৃদয়ে কতই যে ভয়ঙ্কর বেদনা লেগেছিল,—আমার দুঃখে কতই যে অশ্রুপাত কোরেছিলেন, জননীর মুখেই সে সব দুঃখের কথা আমি শুনেছি।

অবশেষে প্রায়শ্চিত্তের দিন সমাগত। পাপপুণ্যের বিচারকর্তা একমাত্র জগদীশ। উপযুক্ত অবসরে প্রতিকল প্রায়শ্চিত্তের ইচ্ছাময় বিধায়ক। আমার পিতা ঘোড়া থেকে পোড়ে গেলেন, অচেতন অবস্থায় ঘরে আনা হলো,—দারুণ যাতনায় ছট্‌ফট্‌ কোত্তে কোত্তে রাত্রিকালে শোকাভিভূতা বিষাদিনী পত্নীর নিকটে পাপস্বীকার;—জীবনের যাবতীয় জঘন্য পাপাচার তিনি অকপটে স্বীকার কোরেছেন। এত গুণকথা প্রকাশ কোরেছেন, আমার জননী এতদিন সে সব কথা মনে,—জ্ঞানে,—ভ্রমেও ভাবেন নাই। আমার হতভাগ্য মূর্খ পিতা সমস্ত রজনী শারীরিক যন্ত্রণায়,—মানসিক যন্ত্রণায়, মৃত্যুশয্যায় বিলুপ্তি হইয়াছে,—একটা একটা কোরে,—আধখানি আধখানি কোরে,—বার বার থেমে থেমে,—ক্ষণে ক্ষণে নিশ্বাস টেনে টেনে, অশ্রুযুগল বিষাদিনী পত্নীর কর্ণে আবুপূর্বিক সমস্ত ভয়ানক ভয়ানক অতীত ঘটনা, মহাকাষ্টে উকীরণ কোরেছেন। বিভীষণ কাহিনীতে জননী আমার স্তবকে স্তবকে মৰ্ম্মাহত হয়েছেন। পতির কুপরামর্শে তাঁর নিজের, জন্মদাতা পিতা অকস্মাৎ খুন! সহস্র নাকটুন, পরম্পরাসম্মুখে পতি তাঁর কুচক্র-অস্ত্রে নরহস্তা! সেই সঙ্গে সঙ্গে পতি তাঁর জালিয়াত। এই সব ভয়ঙ্কর কথা যখন শুন্লেন, মৰ্ম্মান্তিক পরিবেদনার উচ্ছ্বাসে মা তখন মনে কোলেন, তিনি যখন পাগলিনী হোলেন;—তাঁর হৃদয় যেন বিদীর্ণ হোতে লাগলো। কেবল আমারই মুখ চেয়ে মিনাকরণ মনোবেগ কথঞ্চিৎ সম্বরণ কোরেছিলেন। তিনি তখন ভাবলেন, 'কর্তব্য কার্য বাকী';—আমারে গর্ভজাত সন্তান বোলে গ্রহণ করা,—বিষয়বিভবে আমার ন্যায্য স্বত্ত্ব আমারে প্রদান করা;—পিতার অন্তিমমুখ্যের আশুপ্রয়াণের পর আমারে আরল অফ্‌ এক্স্‌লেটন বোলে ঘোষণা করা। মা তখন ভাবলেন, এই কয়েকটা কাজ তাঁর বাকী। কথঞ্চিৎ ধৈর্য্যধারণ কোলেন। পূর্বেই পাঠকমহাশয়কে বোলেছি, বাতুলালয় থেকে খালাস পেয়ে এসে, পিতার মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে আমি জাহ্নু পেতে বসি;—সমস্ত অতীত দুঃখিত্তা ক্ষমা করি;—করযোড়ে ঈশ্বরের কাছে পিতার পরিত্রাণের জন্ত কৰুণা ভিক্ষা করি। 'কেন করি? পিতৃগৃহে প্রবেশের অথৈ শোকাভূরা জননীর মুখে আমি শুনে এসেছি, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে;—মর্মে মর্মে অনুতাপ কোরে সমস্ত পাপ তিনি স্বীকার কোরেছেন।'

পাঠকমহাশয়! 'পূর্বপরিচ্ছেদের একস্থানে আমি এই কাহিনীর যে একটু বিচ্ছেদ' রেখে এসেছিলাম, এইখানে সেই বিচ্ছেদের স্থল পরিপূর্ণিত হলো। এইখানেই আমার আজন্ম ঘোর অন্ধকার জলদার্ঘ্য মূল্যবোধ সমস্ত রহস্যের মৰ্ম্মভেদ।

দ্বিবাষ্টিতম প্রসঙ্গ ।

—*o*—

সৌভাগ্য,—ফলাফল ।

বিশ্বয়ানন্দের চরমসীমা । আশ্চর্য্য অজ্ঞাত জন্মবৃত্তান্তপ্রকাশ, আমার অভিনব পদগৌরব, আমি একলেষ্টনের আরল্, আমার মুখে এই সকল অভাবনীয় পরিচয় পেয়ে, সার্ মাথু হেসেল্টাইন,—হেসেল্টাইন-জুহিতা, আর আমার আনাবেল, তিনজনের মনে যে কতদূর বিশ্বয়,—কতদূর আক্লাদ, সেটা অনির্কচনীয় । মনে মনে যে ধারণা রেখে, এতদিন যে আমি সত্যপরিচয় প্রকাশের জন্ত তত উদ্বিগ্ন ছিলাম, সেটা যে আমার ভ্রান্তি নয়, প্রকৃতপক্ষে অক্ষুণ্ণ সত্য, আদ্যোপান্ত সে ইতিহাস অতি সংক্ষেপেই আমি বর্ণন কোলেম । সব কথা বোলেম, কেবল সেই মহাভয়ানক কথাটা তখন বোলেম না ;—আমার জন্মদাতা পিতা যে কৌশলচক্রে নরহত্যা, সেই ভয়ঙ্কর ঘটনার কথাটা সে সময় মনে মনেই রাখলেম । এখানে কেবল এইটুকু বোলেই পর্যাপ্ত হবে, বহুদিন অতীত হবার পর, সেই ভয়ানক নৃশংস ঘটনার কথাটা প্রকাশ পায় । তা যদি না হতো, তা হোলে আমার এই স্বহস্তলিখিত জীবনকাহিনীতে কিছুতেই পাঠকমহাশয় সেই নিদারুণ ভয়ঙ্কর কথাটা দেখতে পেতেন না ।

এখন শেষের কথাগুলি শ্রবণ করুন ! হেসেল্টাইনপ্রাসাদে আমি উদার অভ্যর্থনা, অকপট সমাদর প্রাপ্ত হোলেম । সার্ মাথু হেসেল্টাইন মুখে আনন্দ প্রকাশ কোলেন, আনাবেলের জননী মুখে আনন্দ প্রকাশ কোলেন, আমার আনাবেলের নীরব আনন্দ । আনাবেলের মধুরনয়নেই তখন চমৎকার সর্বানন্দ সুপ্রকাশ । আমার অন্তরে যে তখন কি অপূর্ণ সুখোদয়,—আমি যে তখন কতই সুখী, সে সুখের কথা প্রকাশ কোলে পাঠক মহাশয় কি আমার আনন্নাঘা মনে কোরবেন ? জন্মাবধি নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ কোরে, বিপদসঙ্কুল সংসারচক্রে ঘুরে ঘুরে, হৃদয়ের চিরসঞ্চিত আশার পরিপূরণে আমি তখন অমূল্য সুখানুভব কোলেম, ইহা কি বড় বিচিত্রকথা ? সংসারে জন্মগ্রহণ কোরে, যতদূর বিপদের মুখে পোড়তে হয়,—যতদূর হৃদশায় নিপতিত হোতে হয়, আমার জীবনে সমস্তই ঘোটেছে । মহাঃখের পর মহাসুখ, সে সুখের আর তুলনা কি ? প্রাসাদের প্রবেশদ্বারে বৃদ্ধ দ্বারপালকে যে কথা আমি বোলে এসেছি, সুখানুভবের সময় সেই কথাই আবার স্মরণ হলো । ক্রপাময় জগদীশ্বর কৃপা কোরেই এই সুখের দিন আনয়ন কোলেন ।

• ভ্রমণকারী নিরাশ্রয় পথিক আমি, এত দিনের পর ঘরে ফিরে এলেম ! জুই বৎসর পূর্বে যেমন অজ্ঞাত অপরিচিত উদাসীনের মত প্রাসাদ থেকে বিদায় হয়েছিলাম, তেমন উদাসীন অবস্থায় ফিরে এলেম না । অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হয়ে,—মহাগৌরবান্বিত সঙ্কমের পদে অধিকৃত হয়ে,—অকপট ভালবাসার অকপট নিদর্শন দেখাবার উপযুক্ত গাত্র হয়ে, আমি ঘরে

কিরে এলেম। আপনা,—পবিত্রহৃদয়া,—সুশীলা আনাবেল বাস্তবিক 'সে নিদর্শনের মুখ চেয়ে ছিলেন না। হৃদয়ানুরাগ উভয়েরই সমান;—আমারও যেমন, আনাবেলেরও সেইরূপ। আমি যদি সেই অজ্ঞাত, অপরিচিত; উদাসীন, দরিদ্র জোসেফ উইলমট হইতে ফিরে আসতাম, তা হোলেও আনাবেল আমারে সেই রকম অক্ষুণ্ণ প্রগাঢ় অনুরাগে আলিঙ্গন কোভেন। লর্ড একলেটন হয়ে যে সমাদর আমি পেলেম, গরির উইলমট হোলেও সেই সমাদর পেতেম, তার আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

পিছুবিয়োগে আমার শোকবস্ত্র পরিধান। 'সান্ মাথু সঙ্কেত কোরেছিলেন, প্রাশাদে যেরূপ মহানমারোহের আয়োজন, এ অবস্থায় সেরূপ না কোরে, কিছু কম করা কিহা একেবারেই বন্ধ রাখা হয়। সে সঙ্কেতে আমি সায় দিলেম না। যেরূপ অভিল্য, যেরূপ আকিঞ্চন,—যেরূপ আয়োজন, ঠিক সেইরূপে আমোদপ্রমোদ করাই আমার পরামর্শ। আমার অঙ্গ কৃষ্ণাবরণে আবৃত, তা বোলে ত সকলের অন্তর কৃষ্ণাবরণে মলিন নয়। তবে কেন আমি নিজের জন্য সকলের আনন্দে বাধা দিব? পূর্বেই আমি বোলেছি, অঙ্গবস্ত্রের স্থায় হৃদয় আমার শোকাচ্ছন্ন নয়;—অতুল স্মৃতি আমি স্মর্য। আমার পরামর্শমতেই সান্ মাথু হেনেলটাইন ঘোষণা কোরে দিলেন, অলৌকিক আশ্চর্য আশ্চর্য ঘটনার তখন আমি আর সামান্য জোসেফ উইলমট নই, উপস্থিত আয়োজনে সকল লোকেই সেই জোসেফ উইলমটকে আর্ল অক একলেটন বোলে সম্মান প্রদান করুন। সমবেত বাদ্যযন্ত্র বেজে উঠলো, সনবেত প্রজামণ্ডলী চতুর্দিকে জয়ধ্বনি কোতে লাগিলো। বাতায়ন থেকে সেইরূপ প্রবৃক্ষ প্রমোদিত মঙ্গলাচরণ দর্শন কোরে, মনে মনে আমি পরমপুলকিত হোলেম;—প্রাণ-ময়ী—প্রেমময়ী—মুময়ী আনাবেলের চিরানন্দ-চন্দ্রমুখ দর্শন কোন্তে চোলেম।

যে ঘরে আমার অভ্যর্থনার আয়োজন, সেই ঘরে প্রবেশ কোলেম। সকলকে বোলেম, আপাতত দুই তিনখানি চিঠি লেখা আমার প্রয়োজন। কথা যদিও সত্য, তথাপি প্রকথা বলবার অন্য অভিপ্রায় ছিল। হৃদয়মধ্যে যত প্রকার আনন্দোচ্ছ্বাস, সেই উচ্ছ্বাসস্রোত মুক্ত করবার জন্য আমার আধঘণ্টাকাল নির্জনবাস প্রয়োজন। বহুদিন যেটা ভেবেছি স্বপ্ন, আজ সেটা প্রকৃত সত্য। যে আশাকে হৃদয়ে স্থান দিয়ে, বহু বিপদ—বহু যন্ত্রণা, বহুকষ্ট,—বহু দুর্দশা, আমি ভোগ কোরে এসেছি, সমস্তই আজ সার্থক! যনের আশা পরিপূর্ণ! আনাবেল আমার হবেন। অজস্রধারে আনন্দাশ্রু বিসর্জন কোলেম। তখনো পর্যন্ত কতবার—কতবার আমার মনে মনে তর্ক, এখনো এটা সত্য কি স্বপ্ন! ভাল হুকারে যখন বুল্লেম সত্য, তখন আমি স্থির হয়ে পত্র লিখতে বোস্লেম। কারে কারে পত্র লেখা? আমার ওয়েষ্টমোরলাওঘাতার ফলাফল কিরূপ, সেই তথ্যটা জানবার জন্য যাত্রা সাগ্রহে উৎকণ্ঠিত, তাঁদেরই পত্র লেখা। ফলাফল-যা হবে, যদিও তাঁরা নিশ্চয় বুঝেছিলেন; তথাপি আমার কর্তব্য কাজ আমারই করা চাই। আমার জননীকে পত্র লিখ্লেম। ওঃ! আমার প্রতি পূর্বে পূর্বে তাঁর যত প্রকার নিষ্ঠুরতা,—ওঃ! পাঠকমহাশয়ের স্বরণ আছে, সে সব আমি কমা কোরেছি। গর্ভধারিণীর প্রতি সুহৃৎ-ভক্তি স্বভাবসিদ্ধ, পাকচক্রে

পোড়ে, দাঁড়ে ঠেকে, তিনি পাখাণে বুক ঝেঁধেছিলেন, তথাপি অস্তরে অস্তরে পুলসেহ প্রবল ছিল। দিবিটাবেচিয়ার হোটেলে অলক্ষিতে পুলসেহের বশবর্তিনী হয়ে, যে রকম প্রগাঢ় স্নেহে তিনি আমাদে চুপন কোরেছিলেন,—নেত্রনীরে যে রকমে আমাদে অভিষিক্ত কোরেছিলেন;—ওঃ! সে কথা কি আমি ভুলতে পারি? জননীকে আমি পত্র লিখ্লেম; কাউন্ট লিবর্ণোকে পত্র লিখ্লেম। তিনি তখন লওনে একলেষ্টেনপ্রাসাদেই অবস্থিতি কোচ্ছিলেন, তাঁরে আমি সব কথা লিখ্লেম। হেসেলটাইনপ্রাসাদে যে সুখের অধিকারী আমি হয়েছি, আমার সদাশয় সচ্ বন্ধু সাল্টকোটকে সেই সুখসংবাদ তিনি প্রদান করেন, পরে সে অহুরোধও আমি কোল্লেম।

অপরাহ্ন পাঁচটার সময় হেসেলটাইনপ্রাসাদে মহাভোজ। বড় বড় সম্ভ্রান্ত লোকের নিমন্ত্রণ;—আমার সম্মানের উদ্দেশ্যেই সমারোহ। যখন নিমন্ত্রণ করা হয়,—যখন আয়োজন করা হয়, আরব্ অফ একলেষ্টেনকে নিমন্ত্রিতদের নিকট উপস্থিত কোরবেন, সার মাথু হেসেলটাইন সে কথাটা তখন স্প্রেও ভাবেন নাই।

ছুদিন পরে একলেষ্টেনপ্রাসাদ থেকে রেলওয়েশকটে আমার একজন পরিচারক এসে উপস্থিত। বড়লোকের পরিচারককে ইংরাজীতে ভ্যালেট বলে। লওন থেকে আমার ভ্যালেট এসে উপস্থিত। পরমর্যাদার অহুরূপ একজন ভ্যালেট সঙ্গে থাকা দরকার, সেই নিমিত্তই আমার জননী তাকে প্রেরণ কোরেছেন। সার মাথু হেসেলটাইনের কাছে—না, আমার প্রিয়তমা আনাবেলের কাছে আমি অঙ্গীকার কোরেছিলেম, একপক্ষ কাল হেসেলটাইনপ্রাসাদে বাস কোরবো। আরো কিছু বেশী দিন থাকবার অহুরোধ, আফ্লাদপূর্বক সে অহুরোধ আমি পালন কোস্তেম, কিন্তু হঠাৎ কোন গুরুতর কার্য্যাহুরোধে লওনে না গেলে চলে না;—অধিকন্তু শোকাভূরা জননীর দর্শনপথ থেকে সে সময় বেশীদিন অস্তরে থাকাও উচিত হয় না;—সেই জন্তই শীঘ্র শীঘ্র লওনযাত্রা কোন্তে হলো। সে সময় আমার কিছু বেশীদিন লওনে উপস্থিত থাকাও নিতান্ত আবশ্যক। একলেষ্টেন পদের—একলেষ্টেনসম্পত্তির অধিকারী আমি, বিশেষ বিশেষ নিদর্শনে সেইটা সপ্রমাণ করা আশু কর্তব্য। সার মাথু বোল্লেন, দীর্ঘকাল স্ততন্ত্র থাকা কষ্টকর;—আনাবেলের পক্ষেও কষ্টকর, আমার পক্ষেও কষ্টকর। স্ততন্ত্র তিনি স্থির কোল্লেন, কথাদোহিত্রী সঙ্গে কোরে, তিনিও অবিলম্বে লওনযাত্রা কোরবেন,—সমস্ত শীতকাল লওননগরেই থাকবেন। মিনতি কোরে সার মাথুকে আমি বোল্লেম, একসঙ্গে একলেষ্টেনপ্রাসাদে বাস কোল্লেই সুখের হয়। তিনি উত্তর কোল্লেন, “না প্রিয়বৎস! সেটা এখন হোতে পারে না। তোমার জননী শোকাভিভূতা, বাড়ীতে সম্ভ্রতি শোকাবহ যত্নাঘটনা, এসময় এ অবস্থায় আমাদের সে বাড়ীতে থাকা ভাল দেখায় না। আজকের ডাকেই আমি আমার উকীলকে পত্র লিখবো, অবিলম্বেই তিনি আমাদের জন্ত একখানা স্ততন্ত্র বাড়ী ভাড়া কোরবেন।”—এই পর্য্যন্ত বোলে ভঙ্গীকমে মুহু হেসে, আনন্দে আনন্দে আমার মুখপানে চেয়ে চেয়ে, তিনি আবার বোল্লেন, “সেই ভাড়াটে বাড়ীখানি মাফেটার স্কোয়ার থেকে কেনী দূর না হয়, সে কথাও আমি উকীলকে লিখবো।”

প্রতিশ্রুত একপক্ষ অতীত। একপক্ষকাল হেসেলটাইনপ্রাসাদে আমার অবস্থান, একপক্ষকাল হৃদয়ে অহুপম সুখোদয়,—একপক্ষকাল সুখদ ঋতুতে আনাবেলের সঙ্গে সর্বদাই আমি পরমসুখে উজ্জানবিহার কোলেম। প্রস্থানের দিন সমাগত, আমি লওনে যাব, শীঘ্র সাক্ষাতের আশা না থাকলে বিচ্ছেদটা বড়ই শক্ত লাগতো, কিন্তু সার্ব মাথু স্থির কোলেম, এক হপ্তার মধ্যেই হোক, অথবা উর্দ্ধসংখ্যা দশদিনের ভিতরেই হোক, লওনেই পুনর্বার সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে, সেই আশাতেই বিচ্ছেদ-বেদনা কিছু কম। সার্ব মাথু হেসেলটাইনের নিজের গাড়ীতে রেলওয়ে ষ্টেশনে আমি উপস্থিত হোলেম, বাষ্পীয় শকটে মাঞ্চেষ্টরে যাত্রা কোলেম। সেদিন মাঞ্চেষ্টরেই থাকলেম। পুরাতন বন্ধু রোলাওপরিবারের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেম। আর তখন কোন কথা গোপন রাখা নিষ্প্রয়োজন, অবস্থাপরিবর্তনের পূর্বাপর ঘটনা তাঁদের কাছে সবিশেষ পরিচয় দিলেম। তাঁরা আমার অভাবনীয় সৌভাগ্যে পরম আশ্চর্য্যিত হোলেন, এ কথা বলা বাহুল্য।

সংকল্প কোলেম, মাঞ্চেষ্টর থেকে একবার লিসেট্টারে* যাব;—শিশুকালে যে স্থানে আমি প্রতিপালিত, এই সময় সেই স্থানগী একবার স্বচক্ষে দেখবো। লিসেট্টারেই চোলেম। সেখানকার রেলওয়ে ষ্টেশনে নামলেম। আমার ভ্যালিটের নাম উইলিয়ম। লিসেট্টারের যে হোটেলে আমার থাকবার ইচ্ছা, উইলিয়মকে সেই হোটেলের বন্দোবস্ত কোন্টে ছকুম দিলেম;—হোটেলের নাম বোলে দিলেম;—আহারসামগ্রী প্রস্তুত রাখতে বোলেম। যে পাঠশালায় আমার শৈশবকাল অতিবাহিত হয়েছে, মনের উল্লাসে একাকী আমি সেই পাঠশালার দিকে চোলেম। মায়াদয়ীশূ ছরস্ত্র জুকেশ যে ভয়ানক শ্রমনিবাসে আমারে ভর্তি করবার যোগাড় কোরেছিল, তফাৎ থেকে সেই ভয়ানক কারখানাবাড়ীটা আমার নয়ন-গোচর হলো। জুকেশের সেই বিকট চেহারা মনে পোড়ুলো;—কথাগুলোও মনে পোড়ুলো; বোধ হলো যেন ঠিক কালকের কথা! ওঃ! তখনকার সেই অবস্থা, আর এখনকার এই অবস্থা! সেই ভয়ানক দিন থেকে কয় বৎসরের মধ্যে কতই আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য অভাবনীয় ঘটনা ঘটে গেল, ক্ষণমাত্রই সমস্ত ঘটনা আমার স্মৃতিপথে সমুদিত। পাঠশালা দেখা যাচ্ছে, পাঠশালার দিকে আমি যাচ্ছি;—শিশুকালে যেসব চিহ্ন দেখে গেছি, একে একে ঠাঁই ঠাঁই সেইসব চিহ্ন দর্শন কোচ্ছি,—চিন্তে পাচ্ছি;—হৃদয়ে কতপ্রকার সংশয়পুলকের অভ্যুদয় হচ্ছে, কেন্দ্রাল ষ্টেশন থেকে হেসেলটাইনপ্রাসাদে যাবার সময় ক্ষণে ক্ষণে যেরূপ মনোভাবের উদয় হয়েছিল, ঠিক সেই রকম ভাব। পাঠশালার নিকটে গিয়ে উপস্থিত হোলেম; চকিতনয়নে এদিক্ ওদিক্ চারিদিক্ চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেম। ঐ সেই ক্রীড়াভূমি! পাঠশালার ছেলেদের সঙ্গে শিশুকালে ঐখানে দিন দিন আমি কত খেলাই খেলেছি। ঐ সেই বেঞ্চ পাতা,—ঐ বেঞ্চে বোসে দিন দিন কত ভাবনাই আমি ভেবেছি। অন্য অন্য ছেলেরা যেমন সময়ে সময়ে আপনার লোকের দেখা পায়, আমি কেন তেমন পাই না?

* লিসেট্টারের ভিন্ন উচ্চারণ লিঠার। শুনিতে শ্রুতব্য লিসেট্টার।

ঐ বেষ্ট্রে বোসে কতবার আমি ভেবেছি ;—কে মাতা, কে পিতা, কোথায়বা তাঁরা আছেন, ঐ বেষ্ট্রে বোসে, সেই হৃৎসহ ভাবনা কতবার আমি ভেবেছি ! ওঃ ! ভেবেছি আর কেঁদেছি । পৃথিবীতে আমার ভালবাসবার লোক নাই, কেহই আমার ভালবাসলে না,—আমিও কাহাকে ভালবাসতে পেলেন না, সেই মর্মান্তিক দুঃখে সেই সব ভাবনা ভেবে ভেবে, আমার শৈশব-হৃদয় তখন যেন বিদীর্ণপ্রায় হয়েছিল । সংসারে আমারে আমার বলবার কেহই নাই, কেহই আমারে দেখতে আসে না, সংসার যেন শূন্যময় ;—ঐ বেষ্ট্রে বোসে বোসে সেই সব ভাবনা আমি ভেবেছি ;—ভেবেছি, আর কেঁদেছি !

যে ফটক দিয়ে ক্রীড়াভূমিতে প্রবেশ কোত্তে হয়, সেই ফটকের কাছে গিয়ে দাঁড়াইলুম । যদিও তখন ডিসেম্বরমাস আরম্ভ, তথাপি আকাশমণ্ডল দিব্য পরিষ্কার, প্রখর সূর্য্যকিরণে চারিদিক প্রকাশিত । হঠাৎ দেখি, ছোট ছোট ছেলেরা সব দলে দলে হাসিমুখে সেই ক্রীড়াভূমির দিকে ছুটে আসছে । ওঃ ! কতই—কতই সজীব হয়ে, সেই তখনকার অতীত-কাল আমার স্মৃতিপথে দেখা দিতে লাগলো । বোধ হোতে লাগলো, আবার যেন আমার শৈশবকাল ফিরে এলো ;—আবার যেন তখন আমি পাঠশালার ছেলে । পাঠশালা পরিত্যাগের পর এ পর্য্যন্ত এতদিন যত কিছু ঘটনা হয়েছে, ক্ষণকাল যেন সে সমস্ত স্বপ্নময় বোধ হলো । আবার বিগলিত অশ্রু আমার গুণ্ডুল প্রাবিত কোল্লো । পাঠশালায় প্রবেশ কোত্তে চোল্লো । ফটকে দেখলেম, রুটীওয়ালার গাড়ী । যে ফটকের ধারে জুকেশ আমারে তার নিজের গাড়ীতে তুলে নিয়েছিল, আমার চক্ষের কাছে সেই ফটক । সপ্ত-বিংশতিবর্ষীয়া একজন চতুরা কিস্করী সেই রুটীওয়ালার কাছে দাঁড়িয়ে, দয়াকরমত রুটী কিনছে । আমারে দেখেই সেই কিস্করী সম্মুখে অগ্রসর হয়ে, সদস্যমে জিজ্ঞাসা কোল্লো, “আপনি কি এখানকার কর্ত্তাগৃহিণীর সঙ্গে দেখা কোত্তে চান ?”

“না, এখন না । যে কাজটা তুমি কোচ্চো, সেটা আগে সার ।”

আমার এই উত্তর শুনে, কিস্করী ক্ষণকাল পলকশূন্যনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো । সে যেন মনে কোল্লো, আমার কোন অপরাধ অভিপ্রায় । রুটীগুলি নিয়ে কিস্করী তখন ছেলেদের দিতে গেল । আমি দাঁড়িয়ে আছি, কোথায় কি হ্রাচ্ছে, যেন বাগানের মত সর্কোতুকে চেয়ে চেয়ে দেখছি । হৃদয় অত্যন্ত কাতর হলো । যখন আমি ঐ পাঠশালে ছিলাম, তখন কতবার আমি ঐ রকম রুটী বিলি করা দেখেছি । তখনো ঐ রকমে পাঠশালার ছেলেদের জন্য রুটী বিতরণের ব্যবস্থা ছিল । কতকাল পরে আবার আমি সেই শিশুক্রীড়া চক্ষে দেখলেম । রুটীবিতরণ হয়ে গেল, গাড়ী হাঁকিয়ে রুটীওয়ালো চোলে গেল, সেই কিস্করী আবার ফটকের কাছে এলো । কেন আমি এসেছি,—কি আমি বিলি, সেই কথা শুনবার জন্যই যেন প্রতীক্ষা কোত্তে লাগলো । তখন আমি ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লো, “এ পাঠশালাব এখন কর্ত্তা কে ?”

“স্বামীন ।—তিনি আর তাঁর স্ত্রী ।”

“কতদিন তাঁরা আছেন ?”

“পাঁচ ছয় বৎসর।—বিবি নেলসন এখান থেকে যাবার কিছুদিন পরেই এই নতুন বন্দোবস্ত। সেই সময় আবার আমি এইখানে এসে চাকরী—”

“কি?”—সবিস্ময়ে আমি বোলে উঠলেম, “কি? তবে কি তুমি নেলসনের সময়েও এইখানে কাজ কোত্তে?”

“হাঁ মহাশয়! কেন? আপনি কি এ পাঠশালায় কথা জানেন?”

“হা, এ পাঠশালা আমি জানি।”—এই উত্তর দিয়ে, সেই কিস্করীর চেহারাটি আমি ভাল কোরে দেখতে লাগলেম। কতদিনের কথা, চেহারার অনেকটা পরিবর্তন হয়েছে, তথাপি পূর্বস্মৃতিবশে একটু একটু আমি চিন্তে পাল্লেম। আকুলিত হয়ে আবার বোল্লেম, “হাঁ, এ পাঠশালা আমি জানি। এক সময় এই পাঠশালা আমি পোড়েছি।”

“সত্য?”—অকস্মাৎ চোম্কে উঠে—অথচ আমারে চিন্তে না পেয়ে, কিস্করী সহসা সবিস্ময়ে বোলে উঠলো, “সত্য?”

মনোবেগে,—কণ্ঠবাপে আমার স্বরস্তম্ভ! বহুকষ্টে বেগ সহরণ কোরে, ধীরে ধীরে আমি বোল্লেম, “তোমারে আমি শুটিতুই কথা জিজ্ঞাসা কোত্তে চাই। জোসেফ উইলমট নামে একটা ছেলে ছিল, তার কথা কি তোমার মনে পড়ে?”

সংশয়ে,—আজ্ঞাদে,—বিস্ময়ে,—সাগ্রহবচনে কিস্করী উত্তর কোলে, “জোসেফ উইলমট? ওঃ! বেশ মনে পড়ে!—বেশ মনে পড়ে! বড় ভাল ছেলে! তেমন ছেলে প্রায় চক্ষে দেখা যায় না! আহা! কেমন সুন্দর দাঁত,—কেমন সুন্দর চুল,—কেমন সুন্দর কাহিল কাহিল গড়ন, ভারী সুন্দর ছেলে!—চমৎকার ছেলে! সকলেই সেটাকে আদর কোত্তো। আহা! ছেলেটা যেদিন যায়, সে দিনের কথা আমার বেশ মনে—”

“তুমি কেঁদেছিলে?—সেই জোসেফ উইলমট যখন পাঠশালা থেকে বিদায় হয়, তখন তুমি তার অন্ত কেঁদেছিলে? শুভকামনা কোরে তুমি যখন তাকে বিদায় দাও, হ্যাঁ,—হ্যাঁ, তখন তুমি কেঁদেছিলে! আর—আর—”

বোল্তে বোল্তে আর বোল্তে পাল্লেম না। অবিরল অশ্রুপ্রবাহে আমার যেন তখন বাকরোধ হয়ে এলো। কিস্করী আমার মুখপানে চেয়ে, সবিস্ময়ে চমকিত! তারও যেন তখন পূর্বকথা স্মরণ হলো;—কণকাল অনিমেবে স্থির হয়ে চেয়ে থাকলো;—চক্ষের জলে ভাস্তে ভাস্তে বিশ্বাকুল হয়ে জোড়িয়ে জোড়িয়ে বোল্তে লাগলো, “ওঃ! তাই কি তবে হবে? আপনি কি—আপনি কি—তবে কি আপনিই—”

“হ্যাঁ,—আমিই সেই জোসেফ উইলমট। যার হৃদয়ে বেদনা পেয়ে, বিদায়কালে তুমি কেঁদেছিলে, আমিই সেই জোসেফ উইলমট।”

অত্যন্ত কাতরা হয়ে, সেই স্নেহময়ী পরিচারিকা কাতরবচনে বোল্তে লাগলো, “ওঃ! রোজ রোজ আমি তোমার কথা ভাবি!—রোজ রোজ আমি তোমার নাম করি! তোমার দশা যে কি হলো, ভেবে ভেবে কিছুই কুলকিনারা পাই না! জুকেশের মুখে একটু একটু শুনে কতই হৃর্ভাবনায় আমি—”

“ওঃ! তবে কি তুমি জান?—তবে কি তুমি শুনেছ?—সে সব ভয়ঙ্কর কথা জুকেশ তোমাকে বোলেছিল?—জুকেশ আমারে স্বপ্নাকর কারখানা বাড়ীতে পুরে দিতে চায়, মোরিয়া হয়ে তার হাত থেকে আমি, পালাই, সে কথা কি তবে তুমি—”

কথাগুলি বোলছি, এমন সময় হঠাৎ একটা খর্কাকার ভদ্রলোক পাঠশালা থেকে বেরিয়ে এলেন। খর্কাকার, পুষ্টিঙ্গ, কৃষ্ণবস্ত্রপরিহিত;—বয়স আধা আধি।

লোকটাকে দেখেই পরিচারিকা তৎক্ষণাৎ তাঁর কাছে ছুটে গিয়ে, হর্ষপুলকে সংবাদ দিলে, “ওঃ! মিষ্টার মাথুসন! মহাশয়! দেখুন,—দেখুন! এই ইনি ছেলেবেলা নেলসনের পাঠশালা ছিলেন। ইনিই সেই স্কোসেক উইলমট! যার কথা আমি কতবার আশু-নাগের কাছে—”

চমকিতভাবে মাথুসন বোলে উঠলেন, “সত্য? জোসেফ উইলমট? কি আশ্চর্য! ওঃ! এইমাত্র আমি খবরের কাগজে—আঃ! মনে পড়েছে!”—বোলেই অমনি তৎক্ষণাৎ মাথার টুপি খুলে, স্কুলমাঠার মাথুসন মহাশয়কে আমারে অভিবাদন কোলেন। সসন্ত্রমে বোলতে লাগলেন, “কি ভাগ্য! কি ভাগ্য! আজ আমার শুভদিন! সত্য মি লর্ড! আজ আমাদের শুভদিন! আমার জীও আপনাকে দর্শন কোরে—” এই কথা বোলতে বোলতে পত্নীর উদ্দেশ্যে সম্বোধন কোরে মাথুসন আস্থান কোলেন, “মিসেস মাথুসন! দেখ এসে! বিস্ময়প্রসূ হব! লর্ড এফ্লেটন অল্পগ্রন্থ কোরে আমাদের সঙ্গে দেখা কোন্তে এসেছেন!”

বিবিমাথুসন শশব্যস্তে স্কুল থেকে বেরিয়ে এলেন;—তাঁদের উভয়ের কাছেই আমি যথোচিত সম্মান পেলেম। মাথুসনেরা অঁম্বারে সঙ্গে কোরে স্কুলবাড়ী দেখালেন, দেখে দেখে আমার মনে তখন ক্রমে ক্রমে যতপ্রকার ভাবের উদয় হোতে লাগলো, বেগসম্মরণ কোরে, তাঁদের কাছে সে ভাবগুলি গোপন রাখবার চেষ্টা কোলেম না। অল্পক্ষণ পরিচয়েই বুঝতে পার্লেম, তাঁদের প্রকৃতি নির্মল। পূর্বস্মৃতির মনোবেগে তাঁদের সাক্ষাতেই কঁদে ভাসিয়ে দিলেম। তাঁকে আমার একটুও লক্ষ্য হলো না। দেখা শুনা যখন শেষ হলো, তখন তাঁরা আমারে কিছু জল খেতে অহুরোধ কোলেন। ভাবে বুঝলেম, তা হোলে তাঁরা প্রীত হন। আমন্ত্রণ গ্রহণ কোলেম। শৈশবে নিরাশ্রয় অবস্থায় বিবি নেলসন যখন আমারে বাড়ী থেকে বৃহির কোরে দেন, কত দুঃখে কাতরা হয়ে তাঁদের সেই পরিচারিকাটি তখন আমার জন্য কেমন কোরে কঁদেছিল, মাথুসনকে সে কথা আমি বোলেম। সংসারে আমি যে এতদূর স্থখী হব, পরিচারিকা তখন স্বপ্নেও সে কথা ভাবে নাই।

মাথুসনের মুখে আমি শুন্লেম, কিছুদিন হলো, নগরের একজন সামান্য অবস্থাপন্ন দোকানদারের প্রতি ঐ পরিচারিকার প্রেমাশ্রুগ জন্মেছে। দোকানী নিঃস্ব,—নিঃস্বল, তার অত্যন্ত দুরবস্থা, পরিবারপ্রতিপালনে অক্ষম হবে, সেই কারণে বিবাহ কেসে সাহস কোচ্ছে না। অরো আমি শুন্লেম, সেই দোকানী লোকটার চরিত্র অতি উত্তম। বিনা প্রার্থে নামঠিকানাও দান্তে পার্লেম। কি করা কর্তব্য, তখন তখন স্থির কোলেম। মাথুসনের কাছে তখন সে সম্বন্ধে মনের কথা কিছুই ভাঙলেম না। বেরিয়ে আসবার সময় মাথুসনকে বোলে এলেম, “আগামী কল্য পাঠশালার সমস্ত ষালক যেন ছুটি পায়;

পাঠশালাটা যেন কর্ণা বন্ধ থাকে । কলাকার দিনকে বালকেরা যেন স্নহময় উৎসবদিন মনে কোরে, মনের স্নহে আমোদ আফ্লাদ কোন্তে পারে ।”

পাঠশালা থেকে বেরিয়ে লিসেটারনগরাভিমুখে আমি যাত্রা কোল্লেম । যে দোকানীর প্রতি পাঠশালার পরিচারিকা অল্পরক্ত, সেই লোকটার দোকানে গেলেম । সংক্ষেপে তারে আমি বোল্লেম, “এক সময় যখন আমি নিরাশ্রয়,—নির্দীক্ষব,—গরিব, অনাথশিশু ছিলাম, একটা ধর্ম্মশীলা স্নেহময়ী স্ত্রীলা যুবতী আমার হৃৎথে ক্রন্দন কোরেছিল । আমি সেই স্ত্রীলোকটার স্নহসৌভাগ্য কামনা করি ।”—দোকানীর হাতে আমি ১০০টা গিণি প্রদান কোল্লেম । দিয়েই সাঁ কোরে দোকান থেকে বেরিয়ে পোড়্লেম । শেষে আমি শুনেছি, যদিও এখনকার কথা নয়,—শেষে আমি শুনেছি, আমার সেই টাকার দোকানীর অবস্থা ফিরেছে,—সমস্ত দেনা পরিশোধ হয়েছে,—যার প্রতি ভালবাসা, তারই সঙ্গে বিবাহ হয়েছে, তারা এখন বেশ স্নহে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ কোচ্ছে । তার তুল্য ধনশালী সওদাগর লিসেটারনগরে আর এখন কেহই নাই ।

কথা বোল্তে বোল্তে যেখানে ছেড়ে এসেছি, তার পর কি হলো ?—সেই দোকানীর দোকান থেকে ধাঁ কোরে বেরিয়ে এসে, একজন মিঠাইওয়ালার দোকানে গেলেম ; প্রচুর পরিমিত ভাল ভাল মিঠাই ক্রয় কোল্লেম । আগামী কল্য উৎসবের ছুটি, এই সকল মিঠাই বালকেরা আফ্লাদ কোরে খাবে,—হেসে খেলে আমোদ কোর্বে, মিঠাইগুলি মাধুসনের পাঠশালে পাঠবার জন্ত মিঠাইওয়ালাকে হুকুম দিয়ে দিলেম ;—তার পর হোটেলে গেলেম । হোটেল থেকে ভাল ভাল নরাপ নিয়ে পাঠশালায় পাঠালেম । এই মর্মে মাধুসনকে আমি এক পত্র লিখ্লেম, “ছেলেদের বোল্বেন, পাঠশালার একজন আগেকার ছাত্র ভ্রাতৃতবে স্নেহ কোরে তোমাদের এই বৎকিঞ্চিৎ খাবার সামগ্রী পাঠিয়েছে, সকলে মিলে আমোদ কোরে খাও ।”—হোটেলে বৎকিঞ্চিৎ আহার কোরে, ডাড়াটে গাড়ীতে রেলওয়ে স্টেশনে আমি উপস্থিত হোলেম । গাড়ীখানা যখন স্টেশনের দরজায় গিয়ে পৌঁছিল, সেই সময় একজন রোগা,—কদাকার,—খণ্ড খণ্ড ছেঁড়া কাপড়পরা ভিখারী, ছুটে আমার গাড়ীর দরজা খুল্তে এলো । মৎলবটা কি না, হুই এক পেনী ভিক্ষা পাওয়া ।

রেলওয়ে পুলিশ ককে দাঁড়ালো । “ওরে ও !—ও লোকটা ! তফাৎ যা !—সোরে দাঁড়া ! লর্ডবাহাদুরের নিজের চাকর রয়েছে, দেখ্তে পাচ্ছি না ?”

হতভাগাটা থতমত খেয়ে, পেছিয়ে দাঁড়ালো । সেই সময় আমি ভাল কোর্কে তার মুখখানা দেখ্তে পেলেম । ধন্য জগদীশ ! সেই কি এই ? সেই ততবড় প্রকাণ্ড দেহটা দারুণ ছরবছর তাড়নে এ রকম অস্থিসার হয়েছে ? সেই প্রকাণ্ড আরক্ত বিকটাকার মুখ, অহো !—যে মুখখানা দেখে আমার প্রাণে কতবড়ই ভয় হয়েছিল, সেই মুখের কি এখন এই দশা ? দারিদ্র্যযন্ত্রণার উৎপীড়ন !—পশু-আচারের পরিণাম ;—প্রতিফল ! সত্যই কি সেই লোক ?—হাঁ, নিশ্চয়ই সেই লোক !—ব্যথা লাগলো ।—ব্যথা লাগলো বোল্লে সে, লোকের হৃৎথে আমার হৃৎথবোধ হলো, এমন কথা বলা যায় না । যে লোক আমার পরমবৈরী,

তুইদলের চক্রভুক্ত, তার পাপের প্রতিকূলে স্বদয়ে কি দয়া আসতে পারে ? তেমন লোকের জন্যে কি সমবেদনা আসে ? ব্যস্ত হয়ে আমি স্টেশনের ভিতর প্রবেশ কোলেম। মনে কোরে গেলেম, চাকরকে দিয়ে ভিখারীটার জন্যে দুই এক শিলিং ভিক্ষা পাঠিয়ে দিব।

টুকা বাহির কোচ্ছি, চারদিকে একবার চেয়ে দেখলেম, ভিখারীটা দেখি আমার সঙ্গে সঙ্গে টিকিটঘর পর্যন্ত এসেছে। সিন্ধুকবাক্সের গায়ে আমার নাম লেখা আছে, একটা বাক্সের উপর হেঁট হয়ে, ভিখারীটা সেই সব নাম পোড়ছে।

তখন রেলওয়ে পুলিশ হাঁসিয়ার।—সগর্জনে ধমক দিয়ে, রেলওয়ে চাপ্রাসী তৎক্ষণাৎ সেই ভিখারীটাকে তাড়িয়ে দিতে এলো। গোজ্জে গোজ্জে বারবার বোলতে লাগলো, “এখনি বেরিয়ে যা ! না হোলে জানিস্, ধাক্কা দিয়ে বাহির কোরবো !”

কটু কথা বোলতে চাপ্রাসীকে আমি নিষেধ কোলেম। সটান ভিখারীটার মুখের দিকে চেয়ে, কুটিলসরে তাকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “তুমি আমাকে চিন্তে পার ?”

ভাঙ—হেঁড়া—ছাতাধরা টুপিটা তাড়াতাড়ি মাথা থেকে খুলে ফেলে, ভিখারীটা তখন খেন হতভম্ব হয়ে দাঁড়ালো ;—প্রশ্নটা শুনেই যেন চোমকে গেল। কেঁপে কেঁপে,—জোড়িয়ে জোড়িয়ে,—আমতা আমতা কোরে বোলতে লাগলো, “আপনি—আপনি—আর্ল—আপনি—আর্ল—অফ এফ্লেটেন, তাই জানি। কিন্তু আপনি আমাকে কি কথা জিজ্ঞাসা—”

“আমি তোমাকে চিনি। তোমার নাম জুকেশ।”

লোকটা আবার চোমকে উঠে, হতবুদ্ধি হয়ে ফ্যান্ ফ্যান্ কোরে আমার মুখপানে চেয়ে রইলো। আতঙ্কে জড়ন্ত। মুখচক্কের লক্ষণ দেখে, সেটা তখন স্পষ্টই বুঝা গেল।

ভাবগতিক বুঝে আমি পুনর্বার বোলেম, “আচ্ছা, তুমি আমাকে চিন্তে না পার, নাই বা পায়ে ;—হাত পাত, ভিক্ষা দিচ্ছি, ভিক্ষা লও। তোমার মত লোককে ভিক্ষা দিবার সময় আমার মনে এই সন্তোষ যে, যারা আমার মন্দ করে, আমি তাদের ভাল কোত্তে পারি।”—এই কথা বোলে জুকেশ ভিখারীকে আমি একটা মোহর ভিক্ষা দিলেম।

লোকটার মনে এই সময় হঠাৎ যেন একটা ধাঁদা ঘুচে গেল। মহাতঙ্কবিশ্বাসে অভিভূত হয়ে, কাঁপতে কাঁপতে লোকটা তখন বোলে উঠলো, “তাই কি তবে ?—তাই কি তবে ? আপনি কি—ওঃ—আপনি—আপনি,—মি লর্ড—জোসেফ, আর্ল—”

“যথেষ্ট যথেষ্ট ! দেখ এখন,—ভোগ কর এখন,—পাপের ভোগ—অধর্মের ভোগ কখন কৈমন কোরে হয়, তা দেখ এখন। ঈশ্বরের বিচারের ফল এই প্রকারেই ভোগ হয়, আপনা হোঁতেই উপস্থিত হয় ! এই দেখ দেখি, তোমার কত বড় প্রতাপ ছিল,—তোমার কত বড় দৈহ ছিল,—তোমার কত বড় সুখের দশা ছিল, ভাব দেখি, এখন তুমি কি ? তুমি এখন নহাংহীন,—আশ্রয়হীন,—বন্ধুহীন,—অন্নহীন,—বস্ত্রহীন পথের ভিখারী। আর আমি ?—তুমি যখন প্রবলপরাক্রান্ত ছিলে, আমি তখন অনাথ,—নিরাশ্রয়, ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত বালক ! যে অবস্থা দেখে, তোমার স্বদয়ে তখন দয়ার সঞ্চার হয় নাই, সেই অবস্থা থেকে এখন আমি কি ? বা তুমি এখন চক্ষে দেখছো,—মুখে যা বোলছো, এখন আমি তাই।”

জুকেশ তখন কাঁপানো কাঁপানো গলায়, মিহি মিহি স্বরে, ভিকারীর অনন্ত দুঃখবাহী সংকীর্ণন ধোরে। আমি আর সেদিকে চাইলেম না। ঈশ্বরের একটা সৃষ্ট জীব কষ্টে পোড়েছে, ভিখারী হয়েছে, কিছু দিলেম;—সমবেদনা ভেবে দিলেম না। হতভাগাটা আমার সঙ্গে প্রাটফরম পর্যন্ত ছুটেছিল। চাপরাসীরা খান্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিলে। সে বারে আর আমি নিবেদন কোলেম না। বাষ্পীয় শকটে আমরা আরোহণ কোলেম, এঞ্জিনের বাষ্পবেগে পবনগতিতে ষ্টেশন থেকে শকটশ্রেণী ছুটে চোলো;—চক্ষুর নিমেষে আমরা লিসেস্টারনগর থেকে অন্তর হয়ে গেলেম।

সে গাড়ীতেও আমি একা। শকটের যে কামরায় আমি প্রবেশ কোরেছি, শকট যখন রগবী ষ্টেশনে পৌঁছিল, তখনো পর্যন্ত আর কেহ সে গাড়ীতে উঠে নাই। রাজি লাটটা। চতুর্দিক অন্ধকার। ষ্টেশনে গ্যাসের আলো ছিল,—গাড়ীর মাথায় মিটমিটে তেলের আলো। রগবী ষ্টেশনে ট্রেনখানি প্রায় পোনেরো মিনিট দাঁড়ালো। আমি নান্দলেম। প্রাটফরমের উপর খানিকক্ষণ এদিক ওদিক বেড়াতে লাগলেম।

বেড়াচ্ছি, হঠাৎ দেখি, একজন দীর্ঘাকার খানসামা বড় বড় ছোটো ফরাসী কুকুর বগলে কোঁরে এগিয়ে এগিয়ে আসছে। ময়লা ছাতাপড়া উদ্দীপরা,—ছেঁড়া ছেঁড়া পচা গোটার পাল্লা লাগানো, দেখতে অতি কণাকার। কুকুরের ভায়ে তার হাতছানা ঝুলে পোড়েছে। মুখের ভঙ্গী দেখে বুঝলেম, লোকটা যেন অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে। দেখবামাত্রই আমি তাকে চিন্তে পাল্লেম;—দৃষ্টির ভ্রম নয়, ঠিক সেই লোক। তিব্বর্তনের বাড়ীর কুকুর-বঙরা খানসামা জন রবার্ট। যদিও অনেক দিনের কথা, তথাপি তার চেহারাখানা যেমন, তেমনিই আছে। পরিবর্তনের মধ্যে আরো বেশী রোগা হয়েছে,—মুখখানা আরো স্নান হয়ে গেছে। কুকুর-দুটো খুব মোটা হয়েছে। যখন আমি তিব্বর্তনের বাড়ীতে সামান্য চাকর ছিলেম, কুকুর-দুটো তখনো বেশ মোটা-সোটা ছিল, এখন আরও স্বইপুটে তার মনিবের। কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা করবার জন্ত নিকটে যাচ্ছি, একটু দূরে দেখলেম, তাঁরাও তাড়াতাড়ি সেই দিকে আসছেন। আমি দাঁড়ালেম। সেই অবসরে ষ্টেশনে স্রষ্টা বেজে উঠলো। আরোহীদের আসনগ্রহণের সঙ্কেত।

যে গাড়ী থেকে আমি নেমেছিলেম, সেই গাড়ীতে গিয়ে উঠলেম। সাবমাত্র গিয়ে বোসেছি, একজন রেলওয়ে চাপরাসী সেই সময় তাড়াতাড়ি গাড়ীর দরজার কাছে এসে, মুখ বাড়িয়ে এদিক ওদিক উঁকি মেরে দেখলে;—পরক্ষণেই অন্তদিকে ফিরে, তাঁৎকারসরে বোল্লে, “এ গাড়ীতে অনেক জারগা!”

বোলতে বোলতেই গাড়ীর দরজার কাছে হুটী লোক। বুদ্ধা তিব্বর্তন আর লেডী জর্জিয়ানা। চাপা চাপা কর্কশ আওয়াজে, লেডী জর্জিয়ানা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “জন রবার্ট কোথায় গেল?—হিম লেগে লেগে কুকুর ছোটো মোরে গেল যে! এত হিমে—”

কুকুরদুটো কোলে কোরে, তাড়াতাড়ি হাঁপাতে হাঁপাতে গাড়ীর দরজার কাছে ছুটে এসে, জন রবার্ট বোল্লে উঠলো, “এই যে আমি—এই যে আমি। কুকুরেরা এখন—”

কথান্না শুনেই, গর্জন করে লেডী জর্জীয়ানা বোলতে লাগলেন, “দেখ, রবার্ট! জবাব করিনা বোলছি! তুই ত বরাবর জানিস, আমি সব সইতে পারি, জবাব করা সইতে পারি না!—দেখিস, আস্তে আস্তে,—খুব ধীরে ধীরে, কুকুরছটীকে এই গাড়ীর ভিতর—”

রেলওয়ে চাপরাসী তৎক্ষণাৎ প্রতিবন্ধক হলো। যথাসম্ভব শিষ্টাচার জানিয়ে সে বোলে, “গাড়ীর ভিতর কুকুর তোলাবার হুকুম নাই।”

সংক্ষেপে গর্জন কোরে লেডী জর্জীয়ানা বোলেন, “লোকটা বলে কি? সংসারের দশা হলো কি? আমার মত পদস্থ লোকে—”

কুকুর বগলে কোরে, রবার্ট তখন নাজেহাল হয়ে পোড়েছিল;—ফেলে দিতে পারেনি বাঁচে। চঞ্চলভক্তিতে চঞ্চল হয়ে বরাট বোলে, “কুকুর ছটী যদি এখন খুব গরম জায়গায় কার্পেটের উপর শুতে না পায়, আমি নিশ্চয় বোলছি, হিমে—শীতে কেঁপে মোরে যাবে!”

চাপরাসীকে মিনতি কোরে, লেডী জর্জীয়ানা বোলেন, “দেখ, দেখ, একটু দয়া কর! তোমার শরীরে যদি খুঁটােনের মত দয়া থাকে, দয়া কোরে আমার ঐ ছটী ভালবাসা কুকুরকে গাড়ীর ভিতর আনতে দাও!”

তুই অঙ্গুলে একটা হান্ড-ক্রাউণ ধোরে, কর্তাতিবর্জনও সেইরূপ কাকুতিমিনতি কোরে, চাপরাসীকে বোলেন, “দাও দাও!—দয়া কোরে তুলে দাও!”

আমার মুখের দিকে চেয়ে, চাপরাসী ভেবেচিন্তে উত্তর কোলে, “আমি কি কোরবো? এই ভদ্রনোকটীর যদি কিছু অসুবিধা না হয়, তা হোলে আমার আপত্তি নাই।”

ভেবে চিন্তে আমি বোলেম, “না না, আমার অসুবিধা কি?”

পাছে আবার তাল বিগড়ে যায়, চাপরাসী পাছে আবার নূতন আপত্তি করে, সেই ভয়ে ভীত হয়ে লেডী জর্জীয়ানা অস্থির;—একবার কর্তার দিকে, আবার রবার্টের দিকে চেয়ে, শব্দব্যস্ত বোলতে লাগলেন, “আয় রবার্ট!—দে রবার্ট! শীঘ্র তুলে দে!”

জন রবার্টের বিষয় মুখখানা তখন আফ্লাদে কতই প্রফুল্ল হয়ে উঠলো;—ব্যস্ত হয়ে, একে একে, ধীরে ধীরে, ছটী কুকুরকে গাড়ীর ভিতর নামিয়ে দিলে।

ছটী কুকুরের মাথা চাপড়ে চাপড়ে, লেডী জর্জীয়ানা আদর কৌন্তে আরম্ভ কোলেন। হঠাৎ আবার কি একটা কথা স্মরণ হলো। চকিত হয়ে বোলেন, “যা যা,—রবার্ট!—শীঘ্র যা,—শীঘ্র দেখে আস, আমাদের মালপত্রগুলি ঠিক ঠিক উঠেছে কি না। যা—যা—ছুটে যা! সেই কল্যাণভাণ্ডা সবুজ রঙের তোরঙ্গটা—”

লেডীর কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে, কর্তা তাড়াতাড়ি বোলেন, “আর সেই কার্পেটের ব্যাগটা;—ঘুটার চাবী নাই।”

জর্জীয়ানা বোলেন, “আর সেই ডালাভাণ্ডা কালো ব্যাগটা।”

কর্তা আবার বোলেন, “আর সেই আধখানা তলাভাণ্ডা দেবদাক কাঠের ছোট ব্যাগটা।”

জর্জীয়ানা পুনর্বার বোলেন, “আর সেই ছটো বাজনার ব্যাগ;—জানিস কোন ছটো? যে ছটো আর ভেঙে গুঁড়ো হয়ে গেছে।”

মালপত্রের তালিকা শুনে, জন রবার্ট তৎক্ষণাৎ বোলে উঠলো, “যখন আগর গাড়ী বদল করি, দরোয়ান সে সময় সব জিনিসগুলি আপনার হেগাজাতে—”

“কের জবাব করিস্? জানিস্ ত, জবাব করা আমার সহ হয় না! সব আমি সহ—”

কর্তা হুকুম কোলেন, “যাও রবার্ট! শীঘ্র যাও!”

ষ্টেনময়র প্রতিধ্বনিহোতে লাগলো, “স্থির হয়ে বোসো,—স্থির হয়ে বোসো।”—প্রতিধ্বনির সঙ্গে এঞ্জিনের বংশীধ্বনি। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শকটের দরজা বন্ধ করার শব্দ।

রেলওয়ে চাপরাঙ্গী তখনো আমাদের শকটের দ্বারে দাঁড়িয়ে। কি অভিপ্রায়ে দাঁড়িয়ে, সহজেই তা বুঝতে পারা গেল। সে তখন ভালমাহুষের মত বোল্লে, “বন্ধন আপনারা!” লেডীকে সখোখন কোরে, তিবর্তন বোল্তে লাগলেন, “বা:—বা:! দেখেছ, দেখেছ! লোকটা খুব ভাল! খুব দয়ালু! আমাদের কুকুর-ছুটীকে গাড়ীর ভিতর নিতে দিলে!” এই কথা বোল্তে বোল্তে তিনি তৎক্ষণাৎ ফুলনয়নে এদিক ওদিক চাইতে চাইতে, পূর্বের সেই হাফ-ক্রাউণটা নিঃশব্দে নিজের পকেটজাত কোলেন।

আমাদের গাড়ীর দরজা তখনো খোলা ছিল। বুকসিস লাভে হতাশ হয়ে, চপরাঙ্গী তখন এমনি জোরে ধাক্কা দিয়ে দরজাটা বন্ধ কোরে দিলে, ষ্টেনময়র সমস্ত লোক সহসা সেই শব্দে চোমকে গেল। গাড়ীও এদিকে ছেড়ে দিলে।

আমি তখন অবকাশ পেয়ে, ভাল কোরে দেখ্লেম, বয়সের ধর্ম্মে লেডী জর্জীয়ানা আরো রোগা হয়ে গেছেন, কর্তারও গালদুটা ভুবুড়ে গেছে। চেহারার আর কোন পরিবর্তন হয় নাই। আরগ্যানিকেতনে যখন আমি থাক্তেম, তখন তাঁরা স্ত্রী-পুরুষে নিত্য নিত্য যে কাপড় পোন্তেন, এখনো উভয়ের সেই দাগধরা ময়লা কাপড় পরিধান। বেশীর মধ্যে ময়লা কাপড়গুলো আরও বেশী ময়লা হয়েছে। তাঁরা দুজনেই আমার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখ্তে লাগলেন। উভয়েরই তীক্ষ্ণদৃষ্টি। ক্রমে ক্রমে আমি দেখ্লেম, লেডীও ছুখখানি একটু একটু কোরে উজ্জল হয়ে উঠলো। তিনি যেন তখন পূর্বকথা স্মরণ কোচ্ছিলেন। অনেকক্ষণ দেখে দেখে তিনি আমারে চিন্লেন। স্বামীর মুখপানে চেয়ে কি ইসারা কোলেন। ঠোঁট ফুলিয়ে দু-তিনবার মাথা নাড়লেন। স্বামীর কাণে কাণে চুপি চুপি কি বোল্লেন;—কর্তা তখন আরো কটমটচ্ফে আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

লেডী জর্জীয়ানা আবার চুপি চুপি পতিকে বোল্লেন, “জিজ্ঞাসা কর!—জিজ্ঞাসা কর!” আমার দিকে একটু ঝুঁকে মিষ্টার তিবর্তন গভীরভাবে জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি সেই জোসেফ উইলমট? আমি বোধ করি—বোধ করি, তুমি সেই জোসেফ উইলমট! তুমি একসময় আমাদের বাড়ীতে চাকরী কোরেছিলে?”

কিঞ্চিৎ উদাসভাবে আমি উত্তর কোল্লেম, “হাঁ, এক সময় কিছুদিন আমি আপনার বাড়ীতে চাকরী কোরেছি।”

কথাটা শুনেই, লেডী জর্জীয়ানা যেন এককালে হতজ্ঞান। বিশাল এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোরে, তিনি সবিস্ময়ে উচ্চারণ কোল্লেন, “জ্যা?—ঐশ্বর্যশ্রীর শকটে!

উঃ ! হলো কি ? দিন দিন সংসারের আরোহি বা কি ভ্রগতি হবে ! আমাদের বুড়ো চাকর জন রবার্ট হয় ত সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে চোড়বে !—হয় ত তবে—”

জীকে বাধা দিয়ে স্বামী একটু ব্যগ্রভাবে বোলেন, “চুপ কর, চুপ কর ! দেখছো না, জোসেফের এখন পোষাক কেমন ? যদিও শোকবস্ত্র, তবু কেমন সুন্দর !”—কথাগুলি তিনি চুপি চুপি বোলেন, তথাপি আমি কিন্তু বেশ শুনতে পেলেম।

লেডী জর্জীয়ানা ডেকে ডেকে কথা কোচ্ছিলেন ;—তাচ্ছিল্যভাবে সেইরূপ মুক্তকণ্ঠেই বোলে উঠলেন, “পোষাক ? ও দশা ! পোষাকের কথা কেন বল ? এখনকার দিনে সব ছোড়ারাই বড়মানুষী সাজে ভড়ং দেখাতে চায় !”—এই সব কথা বোলতে বোলতে স্বণায়, ক্রোধে বৃদ্ধা জর্জীয়ানা বারম্বার ঠোঁট ফুলাতে লাগলেন।

কিয়ৎক্ষণ নিস্তব্ধ। খানিকক্ষণ পরে স্বণার দৃষ্টিতে আমার পানে বক্রকটাক্ষপাতকোরে, লেডী জর্জীয়ানা অতি কঠোর কর্কশস্বরে আমারে বোলেন, “যদিও তুই বেয়াত্বী কোরে প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে উঠেছিস্, তা বোলে কি সেই হতভাগিনী লেডী কালিন্দীর ভগ্নীর কাছে একসঙ্গে বসে তোর সামান্য আশ্চর্য্যের কথা !”

অন্তরে ব্যথা পেয়ে, বিষমগম্ভীরবদনে আমি বোল্লেম, “লেডী জর্জীয়ানা তিবর্তন ! যে কথা আপনি তুল্লেন, ঐ কথাটি স্মরণ কোরে নিরন্তর আমি অন্তরে ব্যথা পাই। মিনাতি করি, ও প্রসঙ্গ আর তুলবেন না। বুখা বকাপকি কেন করেন ? আপনারা এ গাড়ীতে আসবেন, তা আমি জান্তেম না ;—জান্লে এ গাড়ীতে আমি উঠ্তেম না।

“জবাব করিস্ না বোল্ছি !”—ক্রোধে লেডী জর্জীয়ানা গর্জন কোরে বোলেন, “জবাব করিস্ না বোল্ছি !”—গর্জন হবে, তা আমি জান্তেম। তিনি যে এতক্ষণ স্থির হয়ে আমার অতগুলি কথা শুনেছিলেন, সেইটাই আশ্চর্য্য। জর্জীয়ানা গোর্জে ব্রোজে আরও বোলতে লাগলেন, “জবাব আমি সহিতে পারি না, নেকথা কি তুই ভুলে গেছিস্ ? তুই যখন আমার বাড়ীতে চাকর ছিলি, তখন এ কথা অবশ্যই জানিস্ ;—ভেনে শুনে তবু জবাব ? আর দেখ, আমরা এ গাড়ীতে আসবো, তা তুই জানতিস্ ন, —তোর মত লোক কোন্ গাড়ীতে উঠে, তাও হয় ত তুই জানিস্ না, সেই জন্তই তৃতীয় শ্রেণীতে না গিয়ে, প্রথম শ্রেণীতে এসেছিস্ !—যে গাড়ীতে তোর সাবেক মনিব তিবর্তন, —যে গাড়ীতে আমি লেডী জর্জীয়ানা; সেই গাড়ীতেই তুই ? আমাদের সঙ্গে একগাড়ীতে বসে তোর পক্ষে কি অসম্ভব বৈরাগ্যবী নয় ?”

তৎক্ষণাৎ আমি ধীরে ধীরে উত্তর কোল্লেম, “দেখুন মা ! এবারে যে ট্রেনে গাড়ী থাকবে, সেই ট্রেনে আমি নেমে, অন্য গাড়ীতে উঠবো।”

লেডী জর্জীয়ানা একবার শুকরকম মাথা নোয়ালেন ;—কথা কইলেন না।

সেই অবসরে কর্তা। তিবর্তন পত্রীকে সম্বোধন কোরে বোলেন, “এবারে লওনে পৌছে আমি খুব আনন্দ পাব ;—চমৎকার আনন্দ হবে। এ বন্ধুর সঙ্গে দেখা করা, —ও বন্ধুর সঙ্গে আলাপ করা, রাজধানীতে—”

শুনতে শুনতেই লেডী জর্জীয়ানা বোলে উঠলেন, “আমিও এবার লগনে গিয়ে ভারী আমোদে থাকবো!”—এইকথা বোলে, কুকুরদুটির মাথা চাপড়ে, কৌতুকভরে তিনি আবার বোলেন, “এই দুটিকে নিয়েই আমার হৃদ আমোদ!”

একটু চুপ কোরে থেকে তিবর্তন বোলেন, “আমি শুনেছি, এই ট্রেণে একজন বড়লোক এসেছেন। রগবী ষ্টেশনে আমি শুনে এসেছি, আর্ল অফ এক্লেষ্টন এই ট্রেণে—”

“তবে বুঝি নূতন আর্ল অফ এক্লেষ্টন?” সূচকিতে লেডী জর্জীয়ানা বোলে উঠলেন, “তবে বুঝি সেই নূতন আর্ল?—কেন না, মাসখানেক হলো, আগেকার আর্ল মারা গিয়েছেন;—আমি শুনেছি, ঘোড়া থেকে পোড়ে মরেছেন। কিন্তু তাঁর যে ছেলে আছে, এ কথা ত আমি কোথাও কখনো শুনি—”

কর্তা তিবর্তন বোলেন, “আর্ল অফ এক্লেষ্টন মরেছেন, আমি ত একথা কোন খবরের কাগজে পড়ি নাই?”

“আমিও পড়ি নাই। সে রাতে ষ্টাকোর্ডের ভোজের সভায় কে একজন ঐ কথা গল্প কোচ্ছিলেন, তাতেই আমি শুনেছি। কিন্তু এই নূতন আর্লটি শুনেছি না কি খুব ছেলেমানুষ; খুব কম বয়স। শুনেছি যে—”

“একটু পরেই চক্ষে দেখতে পাব এখন! এবার যেখানে গাড়ী থামবে, সেই ষ্টেশনের লোকদের জিজ্ঞাসা কোরে সন্ধান পাব। কেহ না কেহ অবশ্যই আমাদের দেখিয়ে দিবে। যদিও না হয়, লগনে গিয়ে নিঃসন্দেহই আমরা তাঁর কাছে পরিচিত হোতে পারবো।”

“নিশ্চয়ই পারবো!”—দস্ত কোরে লেডী জর্জীয়ানা প্রতিধ্বনি কোলেন, “নিশ্চয়ই পারবো!—যেখানে আমি যাচ্ছি, সেখানে আবার পরিচিত হবার ভাবনা? যেখানে যার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা করি, তৎক্ষণাৎ!—যাঁরা যাঁরা আমার কাছে পরিচিত হোতে অভিলাষ করেন, আমি যাঁদের যোগ্যপাত্র বিবেচনা করি, পদমর্যাদা বুঝে তাঁরাও অবাধে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোস্তে পান। সাক্ষাৎ করবার ভাবনা কি?”

কর্তা তিবর্তন ঐ প্রকার প্রকাণ্ড পত্নীপ্লাঘার মনের মত সায় দিয়ে, দস্তে দস্তে প্রতিধ্বনি কোলেন, “নিশ্চয়ই,—নিঃসন্দেহই।”

সহসা পৌ পৌ ধ্বনিতে ধুমশকটের ধুমমন্ত্রে বংশীধ্বনি। ষ্টেশন নিকট, আরোহীগণ সাবধান, বংশীধ্বনির এই সঙ্কেত। দেখতে দেখতে দ্বিতীয় ষ্টেশনে গাড়ী পৌছিল। গাড়ী থামলো। ওল্ডার্টন ষ্টেশন।—সঙ্কেত কোরে আমি একজন রেলওয়ে চাপরাসীকে ডাক্লেম। সে লোকটা এসে গাড়ীর দরজা খুলে দিলে। লেডী জর্জীয়ানার গা ঘেঁষে যখন আমি নেমে আসি, সচরাচর লেডীদের কাছে যে রকম শিষ্টাচার দেখাতে হয়, সেই প্রথমত আমি একবার মাথায় টুপিটা স্পর্শ কোল্লেম। বাস্তবিক লেডী জর্জীয়ানা দেরূপ সন্ত্রমের অধিকারিণী কি না, সে পক্ষে বিলক্ষণ সন্দেহ;—তথাপি আমি টুপি স্পর্শ কোল্লেম।

জর্জীয়ানার হৃদয়ে তখন কি জানি কি ভাবের উদয়, তিনি আমার গমনে বাধা দিয়ে নম্রভাবে বোলেন, “খামো,—যেও না;—যেখানে বোসেছ, সেইখানেই থাক। তুমি যদি

নেমে যাও; তা হোলে রেলওয়ে চাপ্রাসীরা হয় ত এখনি আবার আমার এই কুকুর দুটিকে গাড়ী থেকে নামিয়ে দিবে! সেই অশু বোলছি,—অনুরোধ কোচ্ছি, অনুরোধ কোরে এই গাড়ীতেই তুমি থাক;—যেখানে বোসেছিলে, সেইখানেই বোসো।”

কেবল ঐ কুকুরদের খাতিরই আমার কাছে লেডী জর্জীয়ানার তখন ততটুকু শিষ্টাচার;—শিষ্টাচারে অনুরোধ ভিক্ষা! কেবল ঐ কুকুরদের খাতিরে,—অশু খাতিরে নয়। যা হোক, লেডী জর্জীয়ানার অনুরোধ আমি রক্ষা কোলেম;—তাঁরে অভিবাদন কোরে পূর্বের আসনে বোসলেম। আরও একটা ইচ্ছা ছিল। বড়াই কোরে বোলছি না, প্রথমে তাঁরা আমারে যে রকম হেয়জ্ঞান কোলেন, শেষে যখন আমার নিযুক্ত পরিচয় জানতে পারবেন, তখন কি রকম করেন, সেইটা দেখবার ইচ্ছা;—তাঁদের স্ত্রী-পুরুষকে দুরাচরণের উচিতমত শিক্ষা দেওয়াই আমার ইচ্ছা;—সেই ইচ্ছাতেই লেডী জর্জীয়ানার অনুরোধ আমি রক্ষা কোলেম। ওলভার্টন ষ্টেশনে গাড়ী পাচ মিনিট দাঁড়ালো। লেডী জর্জীয়ানার স্বামী সেই অবকাশে একবার গাড়ী থেকে নামলেন। কি জন্য নামলেন, আমার অনুমান সে কথা তৎক্ষণাৎ বোলে দিলে।

বুদ্ধ তিবর্তন সেই টেণের গার্ডের কাছে গেলেন। কি যেন তাকে জিজ্ঞাসা কোলেন। গার্ড একবার টেণের আগাগোড়া চক্ষু চালালে;—চক্ষুবারা অবেষণ কোলে। ইত্যবসরে গাড়ীর দরজায় আমার ভালেট উইলিয়ম এসে উপস্থিত। গাড়ীর ভিতর আমি আর লেডী জর্জীয়ানা। উইলিয়ম সসম্মুখে টুপি ছুঁয়ে সসম্মুখে বোলে, “কিঞ্চৎ জলখাবার মি লর্ড!”

খুশী হয়ে আমি বোলেম, “না উইলিয়ম! ও সব কিছু চাই না।”—উইলিয়ম পুনর্বার টুপি ছুঁয়ে সেলাম কোরে চোলে গেল।

উইলিয়ম যখন আমারে লর্ড বোলে সস্তাষণ কোলে, লেডী জর্জীয়ানা তখন ক্ষণক্ষণ চোমকে উঠলেন;—এমনি দিশাহারা হোলেন যে, ঘন ঘন অস্থির হয়ে, তত ভালবাসা মোটা মোটা কুকুরের একটার ঘাড়ের পা তুলে দিলেন, কিম্বা লেজ মাড়িয়ে ধোলেন, যদ্বায্য ক্রমাগত কেঁউ কেঁউ কোরে কুকুরটা তাঁর পায়ের কাছে টেঁচাতে লাগলো। মহাবিশ্বয়ে লেডী জর্জীয়ানা তখন এতদূর হতজ্ঞান, অশুসময় হোলে ঐরূপ যাতনার চীৎকার শুনে, যে কুকুরকে তিনি বুক কোরে নাচাতেন,—কোলে কোরে চুমো খেতেন,—পিট চাপড়ে, মাথা চাপড়ে কতই আদর কোতেন, সেই কুকুর পায়ের কাছে চীৎকার কোরে কাঁদছে, ক্রক্ষেপ নাই। অনিমেষে ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে তিনি ক্রমাগত আমার দিকে চেয়ে থাকলেন। থাকতে থাকতে হঠাৎ একবার মুখ বাঁকালেন, ঠোট ফুলালেন, ঘন ঘন মাথা নাড়লেন। তখন যেন তাঁর ভ্রম ঘুচে গেল। তখন আমি বুলেলেম, লেডী জর্জীয়ানা স্থির কোলেন, যেটা শুনেছেন, সেটা ভুল। আর কোন লোককে উদ্দেশ কোরে, চাকরটা গোঁসব জানিয়ে থাকবে। ক্ষণকাল তিনি সেই বিশ্বাসেই থাকলেন;—হঠাৎ যে ভাব মনে এসেছিল, সেটা নয়, এই দ্বারদ্বার তিনি একটু স্থস্থির হোলেন। ভাবটার প্রতিষ্ঠা তখন স্থগা এলো।

• লেডী জর্জীয়ানার ঠোটফুলানো,—মাথানাড়া,—মুখ বাঁকানো, এই সব কাণ্ড হোচ্ছে,

পরক্ষণেই গাড়ীর গবাক্সের দিকে কটাক্ষপাত কোরে দেখি, রেলওয়ে গার্ড আর কৰ্ত্তা তিবৰ্ত্তন, উভয়েই গাড়ীর দরজার কাছে দণ্ডায়মান । খুব তাড়াতাড়ি তাঁরা এসেছেন । সব গাড়ী খুঁজতে হয়েছে, তার পর আমাদের গাড়ী । পাঁচ মিনিট মাত্র সময় । গাড় তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে লাফিয়ে ছুট দিলে, ঘণ্টা বেজে উঠলে, খটাখট দরজা বন্ধের শব্দ, হোতে লাগলো, মিঠার তিবৰ্ত্তন গাড়ীতে উঠলেন । আমি দেখলেম, তিবৰ্ত্তন তখন মহাবিশ্বয়ে হতবুদ্ধি । যা শুনেছেন, তাতে বিশ্বাস হয় না ;—কিন্তু ভাবছেন, কি বৌলেই বা অবিশ্বাস করেন ! আরও বেণী ভাবনা হচ্ছে, কেমন কোরেই বা বিশ্বাস করেন ! আমি বেশ স্থির হয়ে বোসে আছি ;—কোন কিছু আশ্চর্য্য দেখছি,—কোন কিছু নুতন তামাসা দেখছি, এমন কিছুই মনে হচ্ছে না ;—সমভাবে স্তব্ধ হয়ে বোসে আছি ।

মিঠার তিবৰ্ত্তন আমার সম্মুখ-আসনে মুখামুখি । তাঁর দক্ষিণ পার্শ্বে লেডী জুজ্জীয়ানা । তিবৰ্ত্তন তখন যথার্থই যেন হতজ্ঞান । দ্বীর পায়ের কাছে দুটো মোটা মোটা কুকুর, একটা কুকুরের গায়ে হৌছট খেয়ে, কৰ্ত্তা অকস্মাৎ সম্মুখের দিকে বুঁকে পোড়লেন ;—আমার গায়ের উপরেই পোড়ে গেলেন !—আমারে যেন গাড়ীর সঙ্গেই ঠেসে ধোলেন !—আমি অবাক । তখন তখন কৰ্ত্তার হুঁস হলো ;—অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে, মিনতি কোরে তিনি আমারে বোলতে লাগলেন, “ক্ষমা করুন মি লর্ড ! আমি হাজার হাজার ক্ষমা চাইছি ! জ্ঞান থাকলে কখনই এ কাজ আমি কোভেঁম না । আপন দেখতেই পাচ্ছেন, সাধ কোরে আমি পড়ি নছি । দৈবাৎ মি লর্ড !—দৈবাৎ !—আমি—আমি—”

বুদ্ধের বেজায় খোসামোদে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে, গম্ভীরবদনে তাচ্ছিল্যভাবে আমি বোল্লেম, “আর বেশী ক্ষমাপ্রার্থনা কোভে হবেনা ।”

লেডী জুজ্জীয়ানা তখন একেবারেই ভালমাতুষ । চোমকে চোমকে তিনি বোলতে আরম্ভ কোলেন, “তবে কি সেই কথাই ঠিক ? কি আশ্চর্য্য ! কি সৌভাগ্য ! তাই কি তবে ঠিক ? এমন আশ্চর্য্য ঘটনা কেনন কোরে ঘটি'লো ? দেখুন মি লর্ড ! বুঝতে না পেরে যদি আমি কিছু অজ্ঞায় কথা—”

সব কথা না শুনেই, ঔনাস্তভাবে বাধা দিয়ে, পূর্ব্ববৎ তাচ্ছিল্যভাবেই তাঁকে আমি বোল্লেম, “এইমাত্র ত আপনার নামাকেই আমি বোল্লেম, আবার এখন আপনাকেও বোলছি, আর বেশী ক্ষমাপ্রার্থনায় আবশ্যক নাই ।”

“হাঁ মি লর্ড !”—লেডী জুজ্জীয়ানা আবার শিষ্টাচার অরম্ভ কোলেন, “হাঁ মি লর্ড ! আমিও ত তাই বলি । আগেকার আলাপপরিচয় আছে, আপনার সঙ্গে আমরা বন্ধু ব্যবহার কোভে পারি, আপন তাতে রাগ কোরবেন না,—আপন তাতে দোষ লবেন না, তাই ত আমি বোলছি । অবশ্যই আপন আমাদের দুজনকেই ক্ষমা কোরবেন । আগে বুঝতে পারি নাই । আগে যদি জান্তেম, তা হোলে এই হতভাগা কুকুরদুটোকে কখনই আমি গাড়ীর ভিতর নিভেঁম না । ও দুটো আমার আপদ বালাই হয়েছে ! আগে যদি জান্তেম, তা হোলে সেই কুড়ে মুরদ রবার্টটাকেই গছিয়ে দিতেম ।”

লেডীৰ মুখপানে চেয়ে আমি একটু ক্ষুণ্ণ হৈ বোলেম, “কেন?—তাতে হয়েছে কি? কুকুরেরা ত আমার কিছুই অনিষ্ট করে নাই। মিষ্টার তিবৰ্ত্তন নিজেই বরং একটা কুকুরকে ভারী মাড়িয়ে ফেলেছেন;—হয় ত কতই আঘাত লেগেছে!”

“ওঃ! মিষ্টার তিবৰ্ত্তন ভারী বেয়াড়া মানুষ!—ভারী বিজী কাণ্ড!”—স্বামীর দিকে কোপকটাক্ষ নিক্ষেপ কোরে, লেডী জঞ্জীয়ানা সক্রোধে বোলেম, “ভারী বেয়াড়া মানুষ! উনিই ত যত অনর্থের মূল! সত্য বোলছি. মি লৰ্ড! আপনায় কি চমৎকার রূপই হয়েছে! আহা! আপনাকে এখন কি সুন্দর দেখাচ্ছে! বাঃ! বড় চমৎকার রূপ! দেখুন ত—দেখুন তবু, কেমন চিনেছি আমি!”

কর্তা বোলে উঠলেন, “চূপ্ কর, চূপ্ কর;—গতকথা উপাধন করবার দরকার নাই।”—পত্নীকে এই কথা বোলে, শিষ্টাচারে আমার দিকে চেয়ে, আমাৰে তিনি বোলতে লাগলেন, “দেখুন মি লৰ্ড! আমাদের মুখে কখনই সে সব কথা প্রকাশ—”

“কি সব কথা?”—বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কি সব কথা প্রকাশ হবে না? কি আপনি বোলছেন? আপনাদের বাড়ীতে আমি এক সময় চাকর ছিলেম, সেই কথা? দেখুন তিবৰ্ত্তন। এক সময় আমি শরীর খাটিয়ে জীবিকা অৰ্জন কোরেছি, তাতে আমি লাজুক হোচ্চি না;—লজ্জাই বা কি তাতে? বড় বড় খেতাব—বড় বড় পদ—অগাধ টাকা, জনকতক লোকের এ সব গৌরব আছে বটে, কিন্তু পৃথিবীর কোটি কোটি লোক পরিশ্রম কোরে দিন ওজ্জ্বল করে, তাদের বুদ্ধিবৈচিত্র্য,—তাদের ইতিহাসজ্ঞান—তাদের ধৰ্ম্মানুষ্ঠা, তাদের নিঃস্বার্থ ব্যবহারের সঙ্গে বড়লোকের গৰ্জিত ব্যবহারের তুলনাই হয় না। বালক-কাল থেকে বৃদ্ধকাল পর্যন্ত মাথায় ঘান পায়ে ফেলে, যারা আপনাদের জীবিকা উপার্জন করে, আমার বিবেচনায় তারাই ত সৰ্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ।”

সঁচকিতে গম্ভীরবদনে লেডী জঞ্জীয়ানা বোলেম, “আপনি বড় উচ্চাঙ্গের কথা বোলছেন মি লৰ্ড! আমার ৩০ দিন ঐরূপ ধারণা।”

আমি কোন উত্তর কোলেম না। বেগ বুঝলেম, জঞ্জীয়ানা মিথ্যাকথা বোলছেন। যারা মানে বড়,—ধনে বড়,—খেতাবে বড়,—সভাবে নীচ, লেডী জঞ্জীয়ানার কাছে সেই সব লোকেরই বেশী গৌরব;—সভাব যাদের উচ্চ, বড় বড় খেতাব যাদের নাই, সে সব লোকের প্রতি লেডী জঞ্জীয়ানার নিরন্তর আন্তরিক ঘৃণা;—পায়ের ধুলোর চেয়েও তাদের তিনি হৈয়—অশ্রদ্ধের মনে করেন।

একটু চূপ কোরে থেকে মিষ্টার তিবৰ্ত্তন বোলেম, “আশ্চর্য ঘটনা বটে! সত্য বোলছি মি লৰ্ড! আশ্চর্য্য পৰিবৰ্ত্তন! গাৰ্ড যখন আমায় আপনাকে দেখিয়ে দিলে, তখন যদি কেহ আমার গায়ে একটা পাখীর পালক ছোঁয়াতো, নিশ্চয়ই বোলছি, তখনই আমি মূৰ্ছা যেতাম! জীবনে আমি এমন চমৎকৃত আর কখনো—”

লেডী জঞ্জীয়ানা বোলে উঠলেন, “জীবনে আমি এমন খুসী আর কখনই হই নাই! কোথাকার, লাবাহাহুও ভারী খুসী হয়েছেন। পরস্পর দেখা হওয়াতে বাস্তবিক সকলেই

আমরা অপূর্ণ আনন্দ ভোগ কোচ্ছি ! দেখুন মি লর্ড ! জিজ্ঞাসা করা যদি বেয়াত্ববী না হয়, আমি কি জিজ্ঞাসা কোত্তে পারি, কেমন কোরে এমন পরিবর্তন হলো ?”

আমি উত্তর কোলেম, “আপনারা ত দেখতেই পাচ্ছেন, আমি শোকবস্ত্র পরিধান কোরেছি। আরও আপনাদের স্ত্রী-পুরুষের কথোপকথন শুনে আমি বুঝেছি, সম্প্রতি আমার পিতৃবিয়োগ হয়েছে, তা আপনারা জানেন ; তবে আর কেন জিজ্ঞাসা ?”

অকস্মাৎ লেডী জর্জীয়ানার বদন প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। অকুণ্ঠিতস্বরেই তিনি বোলেন, “ওঃ ! ঠিক ঠিক !—ঠিক কথা মি লর্ড ! জিজ্ঞাসা করাটাই আমার ভুল হয়েছে ! তা আচ্ছা, লগুনে গিয়ে আমরা আপনার সঙ্গে দেখা কোরবো। সেখানে কি আমরা স্বচ্ছন্দে আপনার সঙ্গে আর আপনার জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে পাব না ?”

গম্ভীরভাবেই আমি উত্তর কোলেম, “আমার পিতার অকস্মাৎ মৃত্যুতে মা আমার এখন অত্যন্ত শোকাভুরা ;—তিনি এখন নূতন লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কোত্তে অক্ষম। আমার কথা যদি বলেন, আমি এখন নানাপ্রকার বিষয়কর্মের ঝঞ্জেটে ব্যতিব্যস্ত।”

“ওঃ ! তা বটে ! তবু—তবু—লগুনে গিয়ে আমরা দেখা কোত্তে পাবোই পাবো। কেন না, মাসকতক আমরা লগুনেই থাকবো। এখন আমরা কিছুদিন আমাদের আত্মীয় বন্ধু সার হেনরি জেশপ আর লেডী জেশপের কাছে অবস্থান কোরবো ;—তার পর আমার পিতা লর্ড মণ্ডবিলির সঙ্গে—”

আমি উত্তর কোলেম, “হাঁ, তা হোতে পারে ;—আবার আপনাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোতে পারে ;—দেখা হোলে আমি খুসীই হব।”

গাড়ীতে—উদাসে—তাচ্ছিল্যভাবে, তাঁদের সঙ্গে আমি এইরকম ছাড়া ছাড়া কথা কোচ্ছি, টেবিলে লগুনট্রেসনে পৌছিল। জন রবার্ট এসে গাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়ালো। নিশ্চয় বুঝ্লেম, কুকুর নিতেই এলো। লোকটার দিকে কটাক্ষপাত কোরেই আমি দেখ্লেম, জন রবার্ট তখন মাতাল ;—বিলক্ষণ মাতাল !—সোজা হয়ে দাঁড়াতে পাচ্ছে না ;—ক্রমাগতই টোলে টোলে পোড়ছে ;—গেড়িয়ে গেড়িয়ে কথা কবার চেণ্টা কোচে, পাচ্ছে না। লেডী জর্জীয়ানা ভয়ানক রেগে উঠলেন। এতদিন যাকে তাঁরা একরকম বাস্তবন্দী কোরেই মিটাচার শিক্ষা দিয়েছেন,—না খেতে দিয়ে শুকিয়ে রেখেছেন, তেমন অহুগত বিশ্বাসী চাকর, ভিতরে ভিতরে এরকম মাতাল হোতে শিখেছে, দেখে তাঁর আর ক্রোধের সীমাপরিসীমা থাকলো না। জন রবার্ট মদ খায়, এ কথা তিনি ভ্রমেণ্ড জাম্লেমন। সক্রোধে ধমক দিয়ে মাতালটাকে তিনি বোলেন, “টুপী খোপী দেখতে পাচ্ছিনা ?—গীজ খোল ! কার কাছে দাঁড়িয়ে আছিস, তা জানিস ? ইনি হোচ্ছেন লর্ড এক্লেষ্টন !”

মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, মদের ঝোঁকে জোড়িয়ে জোড়িয়ে, জন রবার্ট প্রতিজ্ঞা কোলে, কোন মাস্তবের কাছে কখনই সে টুপী খুলবে না ;—কুকুর দুটোকে যা ইচ্ছা তাই বোলে গালাগালি দিতে লাগলো। “বুড়ো তিব্বতনের মাথা শুড়ো কোরে কেঁলুরো !”—বার বার চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে এই কথা নোলে মহা গর্জন কোত্তে লাগলো।

• মারে আর কি ! জন রবার্ট তখন আন্তরিক গুঁটুতে আরম্ভ কোলে,—উপরের জামাটা খুলে ফেলবার চেষ্টা কোলে। ঠিক সেই সময়ে আমার অন্নগামী পরিচারক উইলিয়ম সেইখানে এসে উপস্থিত। তারে আমি হুকুম দিলেম, “মাতালটাকে একখানা গাড়ীর ভিতর তুলে দেও !”—জন রবার্ট এককালে রেগে জ্বলে উঠলো। বুড়ো তিব্বর্তনের মাথা না ভেঙে, কোথাও সে নোড়বে না, এই তাঁর পণ ! গাড়ীর কাছে বিস্তর লোক জোঁমে গেল। কাঁপতে কাঁপতে লেডী জর্জ্জিয়ানা বোলে উঠলেন, “আমি হোলেম কি ?—আমার’ যে আর জ্ঞান নাই ! আমার মাথা ঘুরছে, আমি বুদ্ধি মূর্ছা যাই !” কথাটা বোলে, তিনি ভালই কোলেন। পাছে তাঁর কুকুরহুটির কোন অনিষ্ট ঘটে, তাই ভেবে, চুপি চুপি তাড়াতাড়ি আমি তাঁর কাণের কাছে বোল্লম, “মূর্ছা না গেলেই ভাল হয়।”—লেডী সামলে উঠলেন। স্বামীর দিকে মুখ ফিরিয়ে সক্রোধ। তীব্রস্বরে বোল্লেন, “নাও, নাও, মিষ্টার তিব্বর্তন ! ওখানে আর অমন কোরে জুজুর মত বোসে থাকলে কি হবে ? নাও, নাও !—ঐহতভাগা কুকুর হুটোকে তুমিই কোলে কোরে নাও ! তোমারই ত সব দোষ ! তোমার জনোই ত ও হুটোকে আমি এনেছি ! নাও,—ধর,—কোলে কোরে তোল !”

আমি তখন গাড়ী থেকে নেমেছি। তারা স্ত্রী-পুরুষে তখনো গাড়ীর ভিতর গওগোল কোচ্চেন। একজন রেলওয়েপুলিসগ্রহরী এসে, জন রবার্টকে ধরে ফেলল। রবার্ট তখন একেবারে মোরিয়া হয়ে উঠলো ;—রোগা রোগা হাত-পা ছুঁড়ে অনর্থ বাধাতে লাগলো ; জোড়িয়ে জোড়িয়ে গোল্জি বোল্তে লাগলো, “না খেতে দিয়ে দাসী-চাকরকে শুকিয়ে রাখে কে ?—আপনারা ভাল ভাল মাংস খেয়ে, দাসীচাকরকে কেবল হাড়গুলো খাওয়ার কে ?—ঐ বুড়ো তিব্বর্তন আর ওর স্ত্রী !—এখনি আমি ঐ বুড়ো রান্বেলের মাথা ভাঙবো ;—একেবারেই গুঁড়ো কোরে ফেলবো ;—পোটা ছরুটে দিখ !—ওঃ ! অনেক দিন অবধি মনে মনে আমার এই সাধ !”

“নে যাও ওটাকে থানায় নিয়ে যাও !”—রাগে—স্বগায়—অভিমানে, চীৎকার কোরে লেডী জর্জ্জিয়ানা বোল্তে লাগলেন, “এখনি ওটাকে থানায় চালানু কর !”

পুলিসগ্রহরীরা মাতালটাকে ধরে, টেনে হিঁচড়ে সেখান থেকে নিয়ে চোলে গেল। আমি তখন তিব্বর্তনদম্পতীর জিনিসপত্রগুলি নামিয়ে দিবার জন্য আমার কিস্তরকে হুকুম দিলেম। তাঁরা ট্রেন থেকে নামলেন, একখানা ভাড়াটে গাড়ীতে জড়সড় হয়ে উঠলেন ;—জিনিসপত্র উঠলো,—কুকুরেরাও উঠলো, সমস্তই ঠাসা ;—হুটী তিব্বর্তন, তাঁদের মালামাল,—হুটো কুকুর, সমস্তই সেই গাড়ীর ভিতর। প্লাটফরমে যত লোক জমা হয়েছিল, তাঁদের হৃদশা দেখে সকলেই করতালি দিয়ে টিটকারী দিতে লাগলো। বন্ধবন্ধু শব্দে তাঁদের গাড়ীখানা বেরিয়ে পোড়লো। আমি আর সেখানে দাঁড়িয়ে সময়নষ্ট কোল্লম না, সরাসর এক্লেটনপ্রাসাদে চোল্লম। নিজ নিকেতনে উপস্থিত হোলেম। জননী সঙ্গেহে আমায়ে আলিঙ্গন কোল্লেন। ওয়েষ্টমোরলাণ্ডে আমার শুভ অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে, সেই সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করে, কাউন্ট লিবর্নো সর্গোরবে আমায়ে অভিনন্দন কোল্লেন।

সে দিন এই পর্য্যন্ত। পরদিন আমার স্কচবন্ধু সার্ণ্টকোট একলেষ্টনপ্রাসাদে উপস্থিত হোলেন। দীর্ঘকাল আমার সংবাদ না পেয়ে, বহুকষ্ট স্বীকার কোরে, মনের উদ্বেগে নানা স্থানে তিনি তব্ব কোরেছেন, আমি তাঁরে যথোচিত সাধুবাদ দিলেম। দমিনী ক্রক্‌মানন সেই বিধবা গ্লেনবকেটকে বিবাহ কোরে, স্কটলাণ্ডে বাস কোচ্ছেন। সার্ণ্টকোটও শীঘ্র দেশে যাবেন। কেবল আমার সঙ্গে দেখা করবার অম্বরোধেই কিছুদিন তাঁর লগুনে থাকা। সমস্ত দিন তাঁকে আমরা বাড়ীতেই রাখলৈম। নানাপ্রকার আমোদপ্রমোদ হলো। তিনি বিদায় হবেন, কিছুদিন পরে আবার যেন একমাসের জন্ত আমাদের বাড়ীতে আসেন, সমাদরে নিমন্ত্রণ কোল্লেম;—উকীল ডব্বনের নামে আর বুদ্ধ দমিনীর নামে দুখানি পত্র লিখে তাঁর হাতে দিলেম;—ঠিকানা এডিংবরা। সার্ণ্টকোট বিদায় হোলেন। চিরদিন বন্ধুত্ব অক্ষুণ্ণ থাকবে, এইরূপ অঙ্গীকার।

কাউন্ট লিবর্গো আর কিছুদিন আমাদের বাড়ীতেই থাকলেন, তার পর তিনিও বিদায় গ্রহণ কোল্লেন;—অঙ্গীকার কোরে গেলেন, আগামী বসন্তকালে সর্ব্বত্র ইংলণ্ডে এসে মাস কতক আমাদের সঙ্গে একত্র বাস করিবেন। কাউন্ট লিবর্গো আমার অকৃত্রিম প্রাণের বন্ধু। তার মহদগুণের পরিশোধ হয় না। অসময়ে তিনি আমার যত প্রকার মহৎ উপকার কোরেছেন, সেইগুলি সব স্মরণ কোরে, বিদায়কালে অন্তরের সহিত তাঁরে আমি শত শত সাধুবাদ দিলেম;—অন্তরের অকপট কৃতজ্ঞতা জানালেম।

কাউন্ট লিবর্গো বিদায় হোলেন। এখন আমাদের ঘরোয়াও বন্দোবস্তের কথা। মহান্নভব দেল্মরের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের কথাটা কেবল আমার আর আমার জননীর হৃদয়েই নিহিত থাকলো;—কাহারও কাছে কিছুমাত্র প্রকাশ কোল্লেম না। দেল্মরহুঁত্যা এদিকখানি আমার মাসী, প্রথম অবস্থায় এ পরিচয় আমি কিছুই জানতেম না। তিনি আর তাঁর স্বামী পাদ্রী হাউয়ার্ড এখন সর্ব্বদাই একলেষ্টনপ্রাসাদে আসেন, আমিও দেল্মর-প্রাসাদে যাই, সর্ব্বদাই দেখাসাক্ষাৎ হয়, তথাপি সেই ভয়ঙ্কর হত্যার কথাটা অগুমাত্রও তাঁদের কাছে আমি ভাঙি নাই। শিশুকালে যখন আমি নিরাশ্রয়—নির্দ্বন্দ্ব—অনাথ অবস্থায় এদিথার পিতার আশ্রয়ে প্রতিপালিত হই, কিছুই জানাশুনা ছিল না,—উঃ! স্নেহময়ী এদিথা তখন আমার দুঃখে কতই দুঃখিত হয়েছিলেন,—আমার প্রতি কৃত দয়াই তাঁর হস্তেছিল, আমার ভালর জন্ত কত চেষ্টাই তিনি কোরেছিলেন, সে সকল অবশ্যই স্বভাবসিদ্ধ স্নেহ; অজ্ঞাতে—অলক্ষিতে স্বভাবের আকর্ষণ। এখন সে রহস্য নিকপটে প্রকাশ পেল, দেল্মরহুঁত্যা এদিথা আমার মাসী;—গর্ভধারিণী জননীর কনিষ্ঠা সহোদরা। এদিথার কাছে, মিষ্টার হাউয়ার্ডের কাছে, আমার জীবনের গত কথাগুলি আমি যে ভাবে পরিচয় দিয়েছি, আমার জননী যতদূর বোলেছেন, তা ছাড়া আর কি কি ঘোটেছে, তাঁরা সে কথা কিছুই জিজ্ঞাসা কোল্লেন না;—আমরা নিজমুখে যা যা বোলেছি, তাই তাঁরা ভাবলেন পর্য্যাপ্ত। একবারমাত্র যে যে কথা শুনেছেন, তাঁদের সরলহৃদয়ে সেইগুলিই যথেষ্ট;—তার পর আর সে প্রসঙ্গ তাঁরা উত্থাপনই করেন নাই।

আরও আমার স্বসম্পর্কীয় আপনার লোক আছে। আমার পিতার জ্যেষ্ঠভ্রাতার কন্যাগুলি। যে জ্যেষ্ঠভ্রাতার পদসম্পদে আমার পিতা অধিকারী হয়েছিলেন, সেই জ্যেষ্ঠভ্রাতার কন্যাগুলি। সেগুলিকে আমি বাড়ীতে আনলেম। রূপেও তাঁরা সুন্দরী, স্বভাবেও সুশীলা। তাঁরা আমার পিতৃব্যাকতা, আমি তাঁদের পিতৃব্যপুত্র, এই পরিচয়ে তাঁরা বিলক্ষণ পরিতুষ্ট হোলেন ;—আমি এখন এক্লেষ্টনপরিবারের কর্তা, আমার পিতৃব্যকন্যা সন্তোষহৃদয়ে আমারে পরিবারের কর্তা বোলেই স্বীকার কোলেন।

অঙ্গীকার অনুসারে কন্যাদৌহিত্রী সঙ্গে কোরে সার্ব মাধু হেসেলটাইন লওনে এস উপস্থিত হোলেন। তাঁর উকীল ইত্যগ্রে একখানি অতি সুন্দর সুসজ্জিত বাড়ী ভাড়া কোরে রেখেছিলেন, সেই বাড়ীতেই তাঁরা বাস কোলেন। এক্লেষ্টননিকেতন থেকে সেই বাড়ী বড় বেগী দূর নয় ;—ঠিকানা পোর্টম্যান স্কোয়ার। যে দিন মা আমার সর্বপ্রথম সুন্দরী আনাবেলের মুখখানি দেখলেন, সে দিন পরস্পর কতই আনন্দ,—কতই করুণরসের উদয়, আমিই তা অনুভব কোল্লেম ;—সে দিনের স্মৃতির কথাটা জীবনে আমি ভুলতে পারবো না। আমার জননীর সঙ্গে আনাবেলের জননীর পরিচয় হলো। দুঃখচার দৃষ্ট্য লানোভার তাঁকে বিবাহ কোরেছিল, সে জন্ত মনে মনে একটা দৃঢ়া কিস্বা বিরাগ, আমার জননীর মনে কিছুই এলো না ;—সার্ব মাধু হেসেলটাইনের কন্যার সততা—বিনয়—সৌজন্য দেখে, লানোভারের সম্পর্কটা মা আমার মনেই আনতে পারলেন না ;—সাক্ষাৎ আলাপে সকলেই মনের মত সুখী হোলেন। সন্মুখে আনাবেলকে কোলে কোরে ভাবী পুত্রবধূরূপে মা আমার আনাবেলের মুখচূষন কোলেন। সার্ব মাধু হেসেলটাইন আমার জননীকে পূর্বে দেখেন নাই, প্রথম সাক্ষাতে পরম সুখী হয়ে, আনাবেলের মাতামহ পরমপুলকে পুনঃপুন আনন্দাশ্রু বিসর্জন কোলেন।

১৮৪৩ অব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের প্রথম সপ্তাহে যখন পার্লামেন্ট মহাসভা খোলা হয়, আমি সেই সময় বিনা বাধায়—বিনা আপত্তিতে ইংলণ্ডের মাননীয় পীয়ার সম্মুখে হাউস অফ লর্ডের সভ্যশ্রেণীভুক্ত হোলেম ; আমার উপাধি নির্দিষ্টে অঙ্গীকৃত—প্রচারিত ;—স্বতন্ত্রাং সুবিস্তৃত এক্লেষ্টনজমিদারীর উত্তরাধিকারসম্বন্ধে কোন দিক্ থেকে কিছুমাত্র আপত্তি উপস্থাপনের সম্ভাবনা থাকিলো না ;—মামলা মোকদ্দমার ঝঞ্ঝটের দায় এড়াইলেম। মা আমার তখন একটু একটু হাসিখুসী দেখাতে লাগলেন।—কেবল একটু একটু মাত্র ;—সেটুকুও বোধ হয়, যেন কেবল আমারই মুখ চেয়ে ;—কেন না, সেই নির্ঘাত ভয়ঙ্কর বামিনীতে মুমূর্ষু পতির মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে বোসে, মুমূর্ষু পতির নিজমুখে যে ভয়ঙ্কর লোমহর্ষণ কাহিনী শুনেছিলেন, সেই সব নিদারুণ বাণী তাঁর হৃদয়ের স্তরে স্তরে বিধে গারে ;—মর্মে মর্মে আঘাত লেগেছে ;—সে নিদারুণ আঘাত সম্বরণ কোরে তিনি যে আবার সম্ভব হয়ে সেরে উঠবেন, সে আশা—সে সম্ভাবনা ছিল না ;—তথাপি কেবল আমারই মুখ চেয়ে একটু একটু হাসিখুসী দেখান। আমারে খুসী রাখবার অভিলাষে বারবার অল্পরোধ করেন, আমার পূর্বের উপকারী বন্ধুগুলিকে পুনঃপুন নিমন্ত্রণ কোরে নিজ বাড়ীতে আনি ;—বরাবর এই

রকম অহরোধ ;—আত্মীয়কূটম্ব নিমন্ত্রণ কোত্তে সৰ্ব্বদাই তিনি ভালবাসেন । আমাৰে কিছুমান না জানিয়ে, চুপ চুপ ভগ্নী এদিথাকে,—ভগ্নীপতি হাউয়াৰ্ডকে,—আমাৰ পিতৃ-কন্যাগুলিকে,—মাৰ মাথু হেসেণ্টাইনকে,—আনাবেলৰ জননীকে, আৰ আমাৰ আনা-বেলকে সৰ্ব্বদাই তিনি এক্লেষ্টেনপ্ৰাসাদে নিমন্ত্ৰণ করেন । আমাৰ বিদেশী বন্ধুৱা কে কবে আনুবেল, ক্ৰমাগত আমাৰে কেবল সেই সব কথাই জিজ্ঞাসা করেন ;—আমি তাঁৰ কাছে তাঁদের নাম সৰ্ব্বদা কৰি কি না,—গুণের কথা সব সৰ্ব্বদাই বলি কি না, সেই জন্যই আমাৰে খুন্দী রাখাৰ অভিলাবে সৰ্ব্বদাই ঐ প্ৰকাৰ আগ্ৰহ জানান ।

বসন্তকালে এক্লেষ্টেনপ্ৰাসাদে বহুতৰ বন্ধুবান্ধবের সমাগম । সত্ৰীক বন্ধুবৰ কাউণ্ট লিবৰ্ণো, সত্ৰীক প্ৰিয়বন্ধু কাউণ্ট আবেলিনো,—সত্ৰীক নবসম্পদপ্ৰাপ্ত প্ৰিয়বন্ধু কাউণ্ট মণ্টিডিওৰো, মাননীয় বৃদ্ধবন্ধু সিগ্নৰ পৰ্টিসি,—পূৰ্বনিমজ্জিত ক্ষত্ৰবন্ধু স্মৰসিক সাল্টকোট,—এই প্ৰকাৰ অনেকগুলি বন্ধুৰ আগমন ।—প্ৰিয় সাল্টকোট সকল দিকেই রসিকপুৰুষ । ৰেলওয়ে ষ্টেশন থেকে ভাড়াটে গাড়ীতে যখন তিনি এসে বাড়ীৰ দরজায় নামলেন, তখনকার ভঙ্গী দেখে আমি আৰ হাসি রাখতে পাৰ্লেম না । আগাগোড়া আনুকাৰা নূতন পোষাক ;—মাথায় টুপী থেকে পায়ের মোজা পৰ্য্যন্ত সমস্তই নূতন ;—আনুকাৰা নূতন !

কাউণ্ট আবেলিনো পূৰ্বে আমাৰ সৌভাগ্যের সংবাদ পেয়ে, পত্ৰদ্বাৰা যথোচিত অভিনন্দন কোৱেছিলেন, সাক্ষাতে মুখেও সেইৰূপ আনন্দ প্ৰকাশ কোল্লেন । ছুটী বন্ধুৰ দুখানি পত্ৰ তিনি সঙ্গে কোৱে এনেছেন ;—কাউণ্ট তিবলি আৰ তাঁৰ পুত্ৰ ভাইকাউণ্ট তিবলি, আমাৰ স্মৃথে আন্তৰিক সুখানুভব কোৱেছেন, তাৰই দুখানি নিদৰ্শনপত্ৰ । পত্ৰেৰ য়েৰূপ ভাব, 'বাস্তবিক তাঁদের মত লোকে যে ততদূৰ গৌৰৱ কোৱবেন, আমাৰ স্মৃথে তাঁরা তত সুখী হবেন,' বাস্তবিক তেমন আশা আমি কৰি নাই ।

এথেনীৰ ভালবাসা সেই ছোকাৰাটি কোথায় আছে,—কেমন আছে, কাউণ্ট মণ্টিডিওৰোকে সেই কথা আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন । ঈষৎ হেসে, তিনি উত্তৰ কোল্লেন, "সে আনুতো ;—তোমাৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ কৰাৰ জন্ত লওনে সে আনুতো ;—হঠাৎ কৰ্মিকায়, আজাসিয়োনগৰে—এক কৃষ্ণনয়না পূৰ্ণৰোবনা মনোমোহিনীৰ মোহনমন্ত্ৰে বিমোহিত হয়ে, কটাক-শৃঙ্খলে আটকা পোড়েছে ;—পাৰ্লে না ;—সেই বন্ধনেই আনুতে পাৰ্লে না !—সে, আৰ এখন আমাৰ চাকৰ নয় ;—আগেও আমি তাকে চাকৰেৰ মত ভাবতেম না ;—ছেলেবেলা থেকে তাকে আমি সন্তোষেৰ মত ভালবাসি,—সহোদৰেৰ মত স্নেহ কৰি ;—তুমিও তা বেশ জান ;—বাস্তবিক তাৰ স্মৃথে আমি মনে মনে বিশেষ সন্ধানী হয়েছি । যে যুবতীৰ প্ৰণয়-শৃঙ্খলে সে এখন বাঁধা, সে যুবতী ৰূপবতী ;—ওদিকেও বহুসম্পদের উত্তরাধিকাৰিণী । বিবাহে তাৰা সুখী হবে । ছোকাৰা এখন আজাসিয়োনগৰে অবস্থিতি কোছে ।"

কাউণ্ট মণ্টিডিওৰোৰ মুখে সেই ছোকাৰাটিৰ ঐ পৰ্য্যন্ত স্মৃথের কথা আমি শুনলোম । তিনি নিজেও সেই ভালবাসা ছেলেটীৰ স্মৃথী হবার উপযুক্ত সংস্থান দান কোৱেছেন, সে কথা আৰ জিজ্ঞাসা কৰাৰ প্ৰয়োজন হলো না ।

বন্ধুবান্ধবসমাগমে,—সম্ভবমত আমোদপ্রমোদে, প্রাসাদনিকেতনে সকলেই আমরা পরম সুখী । পিতার মরণ বেশী দিন হয় নাই, প্রাসাদে আমরা এখন বেশী ধুমধাম করি না ; বেশী বন্ধুবান্ধবের নিমন্ত্রণ হয় না, বড় বড় নাচের মজলিসও হয় না, বড় বড় খানার আয়োজনও বন্ধ আছে । সে সব যদিও নাই, তথাপি কিন্তু যে কজন বন্ধুবান্ধব একত্র আছি, তাতেই যথেষ্ট আনন্দ,—যথেষ্ট সুখ ।

স্বভাবগুণে সান্টকোট এখানে সকলেরই প্রিয় হোলেন । সকল বিষয়েই সম্ভ্রাম,—সকল কার্যেই আনন্দ,—সকল কথাতেই আমোদ,—রসিকবর সান্টকোট বাস্তবিক আমাদের সকলেরই বিশুদ্ধ আমোদের বিশুদ্ধ উপকরণ হয়ে উঠলেন । আনাবেল যে দিন তাঁরে একটি পুঁতিগাঁথা ক্ষুদ্র বগলী উপঢৌকন দিলেন, আহা ! সে দিন সদাশয় সান্টকোটের উদার আনন্দ ! আনাবেল বাস্তবিক তাঁরেই উপহার দিবার ইচ্ছায় সেই বগলীটীতে বেশ কারিগরী কোরেছিলেন । সান্টকোটের প্রতি সকলেরই শ্রদ্ধাভক্তি ;—সকলের কাছেই সান্টকোটের আদর । স্কচ-কচির খাণ্ডসামগ্রী না থাকলে সান্টকোটের আহার ভাল হবে না, তাই ভেবে মা আমার নিত্য নিত্য যত্ন কোরে, ছপাঁচ প্রকার স্ফচাখণ্ড প্রস্তুত করিয়ে দেন । বেশ আমোদ আহ্লাদে দিন কাটতে লাগলে ।

এইখানে আর একটা কথা।—আমার সেই গুরুপত্নী বিবি নেল্সন যখন আমাদের বাড়িয়ে দেন, তখন তিনি লিভারপুলে গিয়ে বাস কোরবেন, এইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ কোরেছিলেন, সে কথাটা আমার স্মরণ ছিল ;—এখন তিনি কি অবস্থায় কোথায় আছেন, সেইটী নিশ্চয় জান্‌বার অভিপ্রায়ে, লিভারপুলের একজন উকালকে আমি পত্র লিখোঁছলেম । অল্প দিনের মধ্যেই সে পত্রের উত্তর আমি পাই । বিবি নেল্সন কয়েক বৎসরাধি লিভারপুলে তাঁর একটা কুমারী ভগ্নীর বাড়ীতে বাস কোচ্ছেন ;—অত্যন্ত দুঃখবশত পোড়েছেন ;—আমি তাঁরে পত্র লিখোঁলেম ;—আগেকার সেই জোসেফ উইলমট এখন কি, সেটীও সেই পত্রে জানালাম । যখন আমি স্কুল থেকে বিনায় হই, আমার পিতা তখন খোরাকী বন্ধ কোরোঁছিলেন, এক বৎসরের দুই কিস্তীর খোরাকের টাকা বিবি নেল্সনের তখন পাওনা ছিল, সেটাকা পাওনা কোল্লেম । দুইশত গিনির একখানি চেক তাঁর নামে পাঠালাম ;—আরও যা যখন দরকার হবে, আমরা লিখলেই আমি তৎক্ষণাৎ পাঠাবো, অঙ্গীকার কোল্লেম ;—কিন্তু আর তাঁর প্রয়োজন হলো না । সেই টাকাতেই তাঁরা দুই ভগ্নীতে যাবজ্জীবন সুখে দিনযাপন কোত্তে লাগলেন । তদবধি আর তাঁরা আমার কাছে কোন সাহায্য প্রার্থনা করেন না । শিক্ষাওকর দুঃখানী পত্রার কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়, জানালাম, এই আমার সম্ভ্রাম ।

সে মিত্রের কথা এই পর্য্যন্ত । বাড়ীতে আমার অনেকগুলি বন্ধু, বেশী আমোদ আহ্লাদে আছি । একদিন আমি বারাণ্ডা দিয়ে এক ঘর থেকে আর এক ঘরে যাচ্ছি, দেখলেম, একজন জীলোক, ছেঁড়া কাপড় পরা, অত্যন্ত রোগা, অত্যন্ত গরীব, আমাদের দরওয়ানকে মিনতি কোরে কিবোল্ছে । চেহারা দেখে বোধ হলো, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর বয়স । সেদিকে আমি বড় একটা আক্ষেপ কোন্তেমন না, কিন্তু দেখলেম, সে কেঁদে কেঁদে বিস্তর কান্ধুতি মিনতি

কোরে দরোয়ানের কাছে বড়ই দুঃখ জানাচ্ছে ;—বাড়ীতে একজন দাসী দরকার, দাসী থাকতে চায় । দেখে আমার একটু দয়া হলে ।

দরোয়ান বোল্ছে, “দাসী একজন চাই বটে, কিন্তু তোমার মত বড়ী দাসী চাই না ; অল্প বয়স দরকার । তা যা হোক, দুঃখী তুমি, এই আড়াই শিলিং ভিক্ষা দিচ্ছি, নিয়ে—”

এই কথা বোলতে বোলতে দরোয়ান আমারে দেখতে গেলে,—ঐ পর্যন্ত বোলেই থেমে গেল । বড়ীটার দিকে চেয়ে চেয়ে, আমার যেন একটু একটু মনে হোতে লাগলো, কোথায় যেন দেখেছি, দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ভিখারিণী কি বোল্ছে জেম্?”

দরোয়ান দাঁড়িয়ে উঠে উত্তর কোল্লে, “দাসী থাকতে এসেছে মি লর্ড ! বাবুর্চিখানায় একজন চাকরাণী চাই, সেই কথা শুনে এখানে এসেছে ।”

একটু বিবেচনা কোরে আমি বোল্লেম, “তা হানি কি,—বাড়ীর ভিতর যেতে বল না, কষ্টে পোড়েছে দেখছি, স্বভাবচরিত্র যদি ভাল হয়, রাখবার হানি কি?”

বড়ীটার চক্ষে দর দর কোরে জল পোড়তে লাগলো । আমার দেখে সে একবারে কঁদে ভাসিয়ে দিলে ;—কঁদতে কঁদতে হাত ঘোড় কোরে বোলতে লাগলো, “দোহাই মি লর্ড ! দোহাই আপনায় ! দুঃখিনীর উপর দয়া করুন ! আমার কেহ নাই !—আমি খেতে পাই না ! রোজ রোজ উপোস কোচ্ছি !—পেটের আলায় মারা যাই ! যে ঘরে থাক্তেম, ভাড়া দিতে পারি না, আজ সকালে বাড়ীওয়ালী আমাকে দূর কোরে তাড়িয়ে দিয়েছে ! এক সময় আমার স্বথের দিন ছিল, বড় বড় লোকের বাড়ীতে আমি থাক্তেম, এখন আমার অনন্ত দুর্দশা !—পেটের দায়ে চাকরী খুঁজে বেড়াচ্ছি ;—দাসীবৃত্তি কোরে খাবো ;—যতই ছোট কাজ হোক, তাতেই আমি স্বীকার !—যেমন তেমন একটা চাকরী পেলেই বাঁচি !”

ভিখারিণী যতক্ষণ কথা কইলে, ততক্ষণ আমি তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অনিমেষে তার মুখপানে চেয়ে চেয়ে থাক্লেম । প্রথমেই মনে হয়েছিল, কোথায় তারে দেখেছি, ক্রমে ক্রমে পূর্বকথা স্মরণ হলো, শেষকালে বেশ চিন্তে পাল্লেম । পাপীয়সী !—হাঁ,—পাপীয়সীকে আমি চিনি । হঠাৎ বিশ্রী চেহারা দেখে, পঞ্চাশ বৎসর বয়স মনে হয়েছিল, বাস্তবিক তা নয় ;—বড় জোর চল্লিশ কি বিয়াল্লিশ । আমি তারে চিন্লেম, কিন্তু সে হতভাগিনী আর কখনও কোথায় আমাকে দেখেছে, এমন কিছুই মনে কোন্তে পাল্লে না, লক্ষণ দেখে, সেটুকু আমি বেশ বুঝ্লেম ।

“এই দিকে এসো ।” এই কথা বোলে, হস্তসঙ্কেতে তারে আমি ডাক্লেম ;—পাশের একটা ঘরের ভিতর নিয়ে গেলেম । সে ঘরে তখন অন্য শ্রোক কেহই ছিল না, নির্জন ঘরে, সম্মুখে তারে দাঁড় কোরিয়ে, খানিকক্ষণ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তার মুখপানে চেয়ে, একটু বক্রহরে তারে আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “তুমি আমাকে চিন্তে পার?”

“আমি মি লর্ড—আমি মি লর্ড—আপনি মি লর্ড !”—মাগীটা যেন হতজ্ঞান হয়ে, আমতা আমতা কোরে, এই সব কথা বোলতে বোলতে ফ্যাল ফ্যাল চক্ষু আমার দিকে চাইতে লাগলো ;—থর্তমত খেয়ে জোড়িয়ে জোড়িয়ে আবার বোলে, “আপনি মি লর্ড

আব্দুল একলৈটন !—আপনার দেখা আমি কোথায় পাব !—আমি কাঙালিনী ; অন্তরেও কখনো আমি আপনাকে দেখি নাই !”

কথাগুলো শুনে আমি তখন গম্ভীরবদনে বোল্লেম, আচ্ছা “যদি আমি তোমাকে মনে কোরে দিই ?—তোমার হৃৎকের দশা দেখে আমি আফ্লাদ কোরে বাহাদুরী নিচ্ছি, এমনটা তুমি মনে কোরে না,—সেরকম বাহাদুরী আমার মনেও আসে না,—কষ্টে পুড়েছ তুমি, তোমাকে কিছু ভিক্ষা দেওয়া, বাস্তবিক আমার ইচ্ছা ;—কিন্তু বাড়ীতে তোমাকে দাসী রাখা, সেটা কখনই হোতে পারে না । আমার ইচ্ছাটা কি জান,—মল্লকারী লোকের ভাল কোস্তে পারে, অগৎসংসারে এমন লোক আছে, সেইটা তোমাকে আমি বুঝিয়ে দিতে চাই ।”

হতভাগা মার্গীটা যেন অকস্মাৎ থতমত খেয়ে, সবিস্ময়ে চোম্কে উঠলো । তবু কিছু বি কথা যে তারে আমি বোল্বে, সেটা সে কিছুমান অহমান কোস্তে পাল্লে না ।

সটান তার মুখপানে চেয়ে, ধীরে ধীরে আমি বোল্লেম, “হাঁ,—তোমার নাম ডেকীন এক সময় তুমি কুঞ্জনিকেতনে লেডী অজ্জীয়ানার সহচরী ছিলে ।”

পাঠকমহাশয় স্বরণ কোরবেন, পূর্বে যারে আমি কুঞ্জনিকেতনে কুমারী দক্ষিণা বোলে পরিচয় দিয়েছি, এই সেই পানীয়সী রাক্ষসী কুমারী দাক্ষিণ ;—এই সেই মিন্ ডেকীন ।

দক্ষিণা তখন ভাবাচ্যাক, খেয়ে, মহা সংগে আমার কথায় উত্তর কোলে, “হাঁ মি লর্ড ! এক সময় আমি লেডী অজ্জীয়ানার সহচরী ছিলাম । কিন্তু আপনি—আপনি মি লর্ড, না,—তা কখনই হোতে পারে না !—অসম্ভব !—সে কথা ত মনে কোস্তেই নাই !”

“হাঁ,—” আবার সেই রকমে তার মুখপানে চেয়ে, একটু কুটিলস্বরে আমি বোল্লেম, “হাঁ, যা তুমি মনে কোচ্চো, তাই ঠিক ;—হাঁ, আমিই সেই জোসেফ উইলমট,—যাকে তুমি—না—আর আমি তোমাকে দক্ষ কোস্তে চাই না, আমার ইচ্ছাও তা নয় ।”

পানীয়সী তখন চীৎকার কোরে কেন্দে, আমার পায়ে জোড়িয়ে ধোলে । হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে, আমার পায়ের উপর কেন্দেই লুটোপুটি ।

“উঠ !”—সচকলে আমি বোল্লেম, “উঠ,—দাঁড়াও !—আমি তোমাকে কটুকথা বোল্বে না, নিদারুণ দুর্দশায় তোমার যথেষ্ট শাস্ত হয়েছে । আর আমি ?—আমার এখন কি হয়েছে দেখ ! সংসারের সমস্ত সঙ্কট থেকে উত্তরণ হয়ে, আমি এখন এই সৌভাগ্যের অধিকারী হয়েছি । চক্ষু দেখ, ঈশ্বরের বিচার কেমন চমৎকার !”

হতভাগিনী উঠে দাঁড়ালো ;—কেন্দে কেন্দে বার বার আমার কাছে মাপ চাইতে লাগলো । সমস্ত পূর্ব অপরাধ মার্জনা কোরে, দক্ষিণাকে আমি একখানি ব্যান্ডনোট ভিক্ষা দিলাম । মার্গী তখন আন্তর্য আস্তে চক্ষের জল মুছে, অহুতাপে কাতরস্বরে পুনর্বার কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, কাঁপ্তে কাঁপ্তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । তদবধি সে পানীয়সীকে আর আমি চক্ষু দেখি নাই,—লোকমুখেও কোন সংবাদ পাই নাই ।

এই ঘটনাক্ষেত্র কিছুদিন পরে সার্ আলেক্সান্ডার করনেল সত্ৰী একলৈটন প্রাসাদে উপস্থিত । সাক্ষাৎ আলোপে পরস্পরের পরম আনন্দ ;—আমিও সুখী, তাঁরাও সুখী । আমার

সৌভাগ্যের সংবাদ পেয়ে, পূর্বে তাঁরা পত্রদ্বারা আনন্দপ্রকাশ করেছিলেন, যুগেও যথোচিত অভিনন্দন করেন। নানাপ্রকার আশ্রয়প্রদানের কথোপকথন চোলেতে লাগলো। উকীল ডক্কন কেমন আছেন, জিজ্ঞাসা কোল্লেন। শুন্লেম, তিনিও অবিলম্বে লওনে আসছেন। ইঞ্চ-মেথলিনের জমীদারের কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন, সার্ব্ব আলেকজন্দর উত্তর দিলেন, “তাঁরাও লওনে এসেছেন, তোমার অহুমতি, পেলেই সাক্ষাৎ কোস্তে আসেন।”

উত্তর শুনে, একটু কুণ্ঠিত হয়ে আমি বোল্লেন, “না না,—সেরকম অহুমতি কেন, আমারই আগে গিয়ে দেখা করা আবশ্যিক;—অবিলম্বেই আমি গিয়ে তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো। কাল তাঁরা অল্পগ্রহ কোরে যথাসময়ে এখানে এসে একসঙ্গে আহারাদি করবেন, নিমন্ত্রণ কোরে আসবো। আপনাদেরও নিমন্ত্রণ। আমার জননী আপনাদের দেখে বিশেষ সুখী হবেন, যথোচিত সমাদর করবেন।”

সেই দিনেই তাঁদের দুজনকে আমি আমার জননীর কাছে নিয়ে গেলেম, সর্গোরবে সমাদরের পরিচয় দিয়ে দিলেম। ইঞ্চ-মেথলিনের জমীদার আর তাঁর পুল লেনক্স বিনাচার যে হোটেলে আছেন, সার্ব্ব আলেকজন্দরের কাছেই ঠিকানা জেনে নিয়ে, সেই হোটেলে যাবার উদ্দেশ্য কোল্লেন;—একখানি পত্র লিখে সঙ্গে কোরে নিলেম;—যদি দেখা না পাই, পত্রখানি রেখে আসবো, এইরূপ ইচ্ছা। বাস্তবিক ঘোটলোও তাই, দেখা হলো না;—তাঁরা তখন হোটেলে ছিলেন না। নিমন্ত্রণপত্রখানি, আমার নামের কার্ডখানি সেই হোটেলেই আমি রেখে এলেম। বাড়ীর দরজায় এসে গাড়ী থেকে নামছি, হঠাৎ সম্মুখে দেখি দমিনী ক্রক্‌মানন। মহাশয়দে আমি তাঁর অভ্যর্থনা কোল্লেন। কথাপ্রসঙ্গে অবগত হোলেম, তিনি আর তাঁর নূতন স্ত্রী বিধবা প্লেনবকেট সম্প্রতি এ অঞ্চলে এসে, এক সুখময় প্রদেশে বাস কোচ্চেন, আমার সঙ্গে আর সাল্টকোটের সঙ্গে দেখা করবার জন্য তিনি একাকী লওনে এসেছেন। দমিনীকে যত্ন কোরে বাড়ীতেই আমি রাখলেম। যে হোটেলে এসে তিনি উঠেছেন, সেই হোটেল থেকে তাঁর কার্পেট-ব্যাগটি আমি তৎক্ষণাৎ নিজ বাড়ীতে আনায়েম। সাল্টকোটের সঙ্গে দমিনীর সাক্ষাৎটি বড়ই কৌতুকাবহ। পাঠকমহাশয় অবশ্যই জানেন, তাঁরা দুজনে পরস্পর বহুদিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। তথাপি দমিনী প্রথমে তাঁরে দেখেই যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন। একবার বোল্লেন, বেলী আউল্‌হেড, একবার বোল্লেন, টিন্টস্‌কোয়াশের লেয়ার্ড, শেষে অনেকক্ষণের পর ঠাউরে ঠাউরে স্থির কোল্লেন, যথার্থই সাল্টকোট। ওঃ! দমিনী তখন কেমন ভক্তীক্রমে মাথা ঘুরিয়ে বোল্লেন, “যেন দশবিশ বৎসর দেখা নাই।”—প্রাসাদে সমাগত অপরাগ্ন বন্ধুগণ স্মরসিক দামিনীকে পেয়ে, যথোচিত আশ্রয় কোস্তে লাগলেন।

নিমন্ত্রণপত্রে যে সময়ের কথা আমি লিখেছিলাম, পর দিন ঠিক সেই সময়ে সপুল্‌ভুস্মী ইঞ্চ-মেথলিন আমার প্রাসাদে সমাগত। প্রায় চার বৎসর দেখা নাই, তথাপি ইঞ্চ-মেথলিনের চেহারাখানি পূর্বে যেমন দেখেছিলাম, এখনও ঠিক তেমনই দেখলেম। কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। চৌবুটি বৎসর বয়স হয়েছে, তথাপি অবয়ব ঠিক সোজা, একটুও দাঁচ

পড়ে নাই, চক্ষেরও দীপ্তি কমে নাই, ঠিক আগেকার মত গাভীর্ষ্যপূর্ণ চেহারা। তাঁর পুত্র লেনক্সের বয়স্ক্রম এখন প্রায় সাতাশ বৎসর। পিতাপুত্রের চেহারা সর্বাংশেই প্রায় অভিন্ন। কেবল পিতার চুলগুলি পাকা, পুত্রের চুলগুলি কাঁচা, এইমাত্র প্রভেদ।

সন্ধ্যায় সমীপস্থ হয়ে, মর্যাদাবান হাইলাও ভূম্যধিকারী আমার হস্তধারণপূর্বক প্রফুল্লবদনে বোলেন, “প্রিয়তম লর্ড এঁক্লেষ্টেন! বহুকালের প্রাচীন সম্রাট পদগৌরবে তুমি অধিকারী হইয়াছ। পরম সুখের বিষয়! তুমি এ সম্রাটের যথার্থ উপযুক্ত পাত্র, সেইটাই আরো সুখের বিষয়।”

ইঞ্চমেলিনের জমিদারের মুখে আমার এই মহাসম্রাটের গৌরব। লেনক্স বিনচার বিশেষ শিষ্টাচারে আমার সঙ্গে প্রিয়সম্ভাষণ কোলেন। দমিনীও সেই সময় দ্রুতগতি তাঁদের সঙ্গে দেখা কোত্তে গেলেন। এই অবসরে সার আলেকজান্ডার করন্নেল, শ্রীমতী লেডী করন্নেল, অন্তর্গৃহে উপস্থিত হোলেন; সেই সংবাদ প্রাপ্ত হয়ে আমি তাড়াতাড়ি তাঁদের অভ্যর্থনা কোত্তে চোল্লেম।

সকলে যখন আহার কোত্তে বোস্লেম, দমিনী তখন বিলক্ষণ আমোদ কোত্তে লাগ্লেম। সার মাথু হেসেলটাইন দমিনীকে সুরাপাত্র প্রদান কোলেন, দমিনী নানাপ্রকার পরিহাস জুড়ে দিলেন। পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, ইঞ্চমেলিনের সেই মনোহর হৃদে সেতুনির্মাণের জন্ত দমিনীর নিতান্ত আকিঞ্চন। ভোজসভায় ইঞ্চমেলিনকে তিনি সেই সেতুর কথা মনে কোরে দিলেন। ইঞ্চমেলিন বিরক্ত হয়ে উঠলেন। দমিনী পুনঃপুনই সেতুর কথা বলেন। ইঞ্চমেলিন সে কথা গ্রাহ্যই করেন না;—কথা শুনেই তিনি স্থগা করেন। কথাটা আর উত্থাপন না হয়, সেই অভিপ্রায়ে তখন অন্ত কথা পেড়ে, কোঁশলে আমরা সে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে ফেল্লেম। নানাপ্রকার গল্পে,—যথেষ্ট আমোদে আহারাদি সমাপ্ত হলো।

রাত্রি দুই প্রহর। আমন্ত্রিত ভক্তলোকেরা বিদায় হোলেন। প্রাসাদে বঁরা বঁরা অবস্থান করেন, তাঁরা সকলেই স্ব স্ব শয়নগৃহে প্রবেশ কোলেন; আমার জননীও শয়ন কোত্তে গেলেন; আমি ধানিকক্ষণ বৈঠকখানাতেই থাক্লেম। মনে মনে আনাবেলকে ভাবছি, হঠাৎ সদরদরজায় ঘণ্টাধ্বনি। একটু পরেই একজন চাকর এসে আমারে সংবাদ দিলে, “একটা জ্বীলোক আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চায়, মি লর্ড!”

বিস্মিত হয়ে আমি বোলে উঠ্লেম, “এত রাত্রে?—কে কে জ্বীলোক?”

বার্তাবহ উত্তর দিলে, “তা আমি জানি না মি লর্ড! বোধ হয় ছোটলোকের মেয়ে। অত্যন্ত মাতাল হয়ে এসেছে। বোলছে, বিশেষ দরকার, সাক্ষাৎ না কোল্লেন্ নয়।”

কৈ সে জ্বীলোক, দেখা আবশ্যক, সুতরাং আমি নেমে এলেম। জ্বীলোকটার চেহারা দেখেই আমার স্থগা জমিল।—বিক্রী একটা বুড়ী। বয়স অল্পমান ষাট বৎসরের উপর। শাদা শাদা ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলো টুপীর নীচে দিয়ে কাঁধের উপর স্থলছে, মুখখানা তন্মানক লাগ, মুখে ভয় ভয় কোরে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে, ‘বিক্রী’ হুগুগু! আকার

প্রকারে বোধ হলো, অতিশয় দরিদ্র ;—সর্বক্ষণ কুকাঁথো রত । দেখেই বুণা জন্মালো ।
তথাপি যেন একটু একটু মনে হোতে লাগলো, পূর্বে সে বুড়ীকে কোথার আমি দেখেছি ।
ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা কোলেম, “কে তুমি ? এত রাতে আমার কাছে কি চাও ?”

নেসার বোঁকে মিটমিট কোরে আমার মুখপানে তাকিয়ে, বুড়ী আমাকে জিজ্ঞাসা
কোলে, “তোমার নাম কি লর্ড এক্লেটন ?”

“হাঁ, তোমার চাই কি ?”

“আমি চাই ?—আমি চাই তোমাকে । তুমি আমার সঙ্গে এসো । আমার বাড়ীতে
একজন মানুষ মরে । মরণকালে সে তোমাকে একবার দেখতে চায় ।”

“মানুষ মরে ? কে সে ?”

“তা আমি এখন বোলতে পারি না । সে আর বিস্তরক্ষণ বাঁচবে না ;—হু-এক ঘণ্টার
মধ্যেই হয়ে যাবে । তোমাকে আমি তার কাছে নিয়ে যাব, স্বীকার কোরে এসেছি ।
বোধ হচ্ছে, সে তোমাকে কোন বিশেষ কথা বোলবে ।”

আবার আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “কে সে ?”—বুড়ী তখন মাথা নেড়ে নেড়ে বোলে,
“অতশত আমি জানি না ;—কে কি বৃত্তান্ত, অত কথায় কাজ কি ?—আমার কাজ আমি
কোলেম, ইচ্ছা হয় এসো, ইচ্ছা না হয়, থাকো ।”

“দাঁড়াও, আমি তোমার সঙ্গে যাব । তুমি এক কর্ম কর । ঐ দীঘির কাছে গিয়ে
একটু অপেক্ষা কর, আমি যাচ্ছি ।”

বুড়ীর সঙ্গে যখন আমার কথা হয়, তখন আমার চাকরেরা কেহ নিকটে ছিল না । যে
আমাকে খবর দিতে গিয়েছিল, নেমে এসেই তাকে বিদায় কোরে দিয়েছি । বুড়ীকে যে
কথা আমি বোলেম, তাই সে শুনলে ;—ধীরে ধীরে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল । আবার আমি
উপরে উঠলেম । মনটা কাঁৎ কোরে উঠলো । যথার্থই বুড়ীকে আমি পূর্বে দেখেছি ।
অনাথ অবস্থায় যখন আমি প্রথমে লওনে এসে উপস্থিত হই, টাডির সঙ্গে দেখা হয় । টাডি
তখন যে বাড়ীতে থাকতো, সেই বাড়ীর বাড়ীওয়ালী এই বুড়ী । ভাড়া বাকী পৌড়েছিল
বোলে, সেই বুড়ী আমাদের জিনিসপত্র কেড়ে নিয়ে, বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় ।—সেই বুড়ী ।
সেই বুড়ী আমাদের তাড়িয়ে দিবার পর, ঘটনাক্রমে আমি দেল্মরপ্রাসাদে আশ্রয় পাই ।
সব কথা আমার মনে এলো ;—গতকথা মনে কোরে কেমন এক রকম সংশয় জন্মালো ।
আবার হয় ত কি কুচক্র খাটিয়েছে,—হয় ত কোন কু-মংলব আছে, এই ভেবে আমি এক
ষোড়া পিস্তল সঙ্গে কোরে নিলেম । আবার উপর থেকে নামলেম । বতক্ষণ না ফিরি,
দরোয়ানকে ততক্ষণ বোসে থাকতে বোলে, বাড়ী থেকে আমি রেকলেম ।

মে মাস । অতি পরিষ্কার রাত্রি । আকাশময় নক্ষত্র বকুমকু কোছে । বুড়ী যেখানে
দাঁড়িয়ে ছিল, ক্রতপনে সেইখানে আমি উপস্থিত হোলোম । তার হাতে একটা মোহর দিয়ে
তারে আমি বোলেম, “তোমার বাড়ীর ঠিকানা বোলে যাও, শীঘ্রই আমি যাচ্ছি । তুমি
একখানা গাড়ী কোরে যাও, দেয়ী কোরো না । রোগীকে গিরে বল, আমি আসছি ।”

মোহর পেয়ে বুড়ী ভারী খুশী হয়েছে, তবু কেমন একরকম মুখ ঝুঁকিয়ে জন্তুরে সে আমাদের জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি বুঝি ভয় পেয়েছ মি লর্ড? তুমি বুঝি পুলিশে খবর দিতে যাচ্ছে?—তা যাও, যা ইচ্ছে তাই কর;—আমি কিন্তু ঠিক কোরে বোলছি, তোমাকে কেউ মারবে না। মাল্লখটা মরে। সে বেচারী—তা যাই হোক, তোমার এখন যা ইচ্ছে, তাই তুমি কোন্তে পার।”

রাস্তাবিক আমি পুলিশে যাচ্ছি না, বুড়ীকে সে কথা বোল্লেম না। সে যা ভেবেছে, তাই ভাবুক,—সেটা একরকম মন্দ নয়। বাড়ীর ঠিকানা বোলে দিয়ে বুড়ী চোলে গেল, আমিও দ্রুতগতি সেইদিকে চোল্লেম। যা অনুমান কোরেছি, তাই ঠিক। পার্কমহাশয়ের মনে থাকতে পারে, সেই স্থাপকর অতি কদর্য জন্তু পল্লী;—বাগা মফিন কোর্ট,—মাক্কাহিল। রাস্তায় সব ভাড়াটে গাড়ী বেড়াচ্ছিল, যেখানে সামনে পেলেম, সেইখানাতেই উঠে বোস্লেম। গাড়োয়ানকে বোলে দিলেম, হাটবাগানের দিকে চালাও। বাগানের ধারে আমি নাম্লেম;—পদব্রজে বুড়ীর বাড়ীতে চোল্লেম। উঃ! সব কথা মনে পোড়তে লাগ্লে। অনাহারে যখন আমি পুখে পোড়ে ছিলেম, টাডি আমারে সঙ্গে কোরে নিলে, তার সঙ্গে তখন আমি যে পথ দিয়ে গিয়েছিলাম, সেই পথ,—সেই পল্লী। টাডি যখন আমাকে দিয়ে বিজ্ঞাপন লিখিয়ে, বেশাবের বাড়ীতে—মদের দোকানে, আমাকে সঙ্গে কোরে সেই সব বিজ্ঞাপন বিলি কোরে বেড়ায়, তখন আমি ঐ সকল পথে বেড়িয়েছি। কত বার—উঃ! কত বার সে সব ভয়ঙ্কর কথা আমার মনে হয়েছে। সেই ভয়ঙ্কর জন্তু পল্লীতে আবার আমি উপস্থিত! গুলীভরা পিস্তল সঙ্গেই আছে। পদব্রজেই চোলেছি; ধীরে ধীরে চোলেছি। বুড়ী আমার চেয়ে আগে পৌঁছবে,—যুমুর্ লোকটাকে খবর দিবে, সেই অভিপ্রায়েই দ্রুতগতি। মনে মনে ভাবছি, লোকটা কে? বুড়ী বোলে, একজন মাল্লখ মেয়েমানুষ কি পুরুষমানুষ, তা আমি বুঝতে পারি না,—তবু একটা অনুমান আস্ছে। বুড়ীর বাড়ীর দরজার কাছে পৌঁছিলেম,—দরজায় আঘাত কোল্লেম। বুড়ী আগেই পৌঁছেছিল;—কেন না, সে তাড়াতাড়ি নিজে এসেই দরজা খুলে দিলে।

বাড়ীর ভিতর প্রবেশ কোরেম। ভয়ানক হুগুগু! বুড়ীর হাতে একটা বাতী;—যে দিকে চেয়ে দেখি, সেই দিকেই দরিদ্রতা-পিণ্ডাচার বিকট বিকট মূর্তি! টাড়ির সঙ্গে আমি যখন সেই বাড়ীতে ভাড়াটে ছিলেম, তখনো বুড়ী গরিব ছিল, এখন আবার তার চেয়েও দুর্দশা! কেবল অনবরত মদ খেয়ে আর কদবীগিরি কোরে, মাগীটা এককালে অধঃপাতে গিয়েছে। কথাপ্রমাণে আমি এসেছি, দেখে বুড়ী একটু হাস্লে;—দরজা বন্ধ কোরে দিলে; পথ দেখিয়ে দেখিয়ে আমাকে উপরবারে নিয়ে চল্লো। উপরনীচে সব ভাঙা। জানালা, দরজা—দেয়াল, সমস্তই ছিন্নবিচ্ছিন্ন। বাড়ীময় হুগুগু। একটা ঘরের দরজার কাছে বুড়ী আমারে দাঁড় করালে। ঘরের ভিতর থেকে টানাটানা গেঙানীশব্দ আমার কাণে এলো। বুড়ী তখন চুপি-চুপি আমার কাণে কাণে বোলে, “আহা! দেখ দেখ, লোকটার যন্ত্রণা দেখ!”—আমিও চুপি চুপি বুড়ীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “ভাস্কর দেখানো হচ্ছে কি?”

“হয়েছিল বৈ কি,—ডাক্তার এসেছিল বৈ কি,—কিন্তু উপকার” কিছুই হলো না । আজ রাত্রি দশটার সময় ডাক্তার এসেছিল । ডাক্তার বোলে গেছে, “আর চিকিৎসা নাই, বিস্তরক্ষণ বাঁচবে না । তাই আমি—”

আর কিছু না শুনেই শশব্যস্তে আমি বোল্লেম, “চল, ঘরের ভিতর চল ।”—বুড়ীর মুখে জিন সরাপের দুর্গন্ধে তার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে আমার ভারী কষ্ট বোধ হোতে লাগলো ; পেছিয়ে পেছিয়ে দাঁড়ালেম । বুড়ী আস্তে আস্তে দরজা খুলে । ঘরের ভিতর একটা মিটমিটে আলো জ্বলছিল, কটাক্ষপাতমাত্রই দেখ্লেম, যা ভেবেছি তাই !—ঘরটার ভিতর ছেঁড়া বিছানার পোড়ে আছে লানোভার !

ঘরটা প্রকৃতই যেন নরকতুল্য !—নরকের ভিতর মিটমিটে আলো । ঘরের দুর্দশা দেখে আমি শিউরে উঠ্লেম । সামান্য সামান্য জিনিসপত্র যা কিছু আছে, সমস্তই ভাঙাচুরা ; দাগধরা—ছাতাপড়া—নোঙরা—দুর্গন্ধ ! দেয়ালগুলো কালো বুল ;—জানানার কপাট নাই, ছেঁড়া নাকড়া গুঁজে গুঁজে বন্ধ কোরে রেখেছে । সেই ঘরের ভিতর অগাধ হয়ে পোড়ে আছে লানোভার !—শুকনো শুকনো—হাড়বেরোনো—শীর্ষ উঠা—কদাকার ভীষণমুখ !—বর্ণ পাণ্ডাস্ ;—চক্ষু কোটরে ।—অহো ! যে লোকটা এক সময় আমার জাতশত্রু ছিল, তারে এখন সেই নরকনিবাসে সেইরূপ ভীষণ অবস্থায় আমি দেখ্লেম ।

হাঁ,—পোড়ে আছে লানোভার !—কাল-সাগরের কূলে পোড়ে আছে লানোভার ! গভীর অন্ধকার কালসাগর ! এ পারের লোক ও পারে গেলে, ইহলোকের সমস্ত কথা ভুলে যায় ; পৃথিবীর কোন কথাই আর মনে থাকে না, ফিরেও আর আসতে হয় না !

বুড়ীকে আমি সোরে যেতে সন্ধেত কোল্লেম । বুড়ী বেরিয়ে গেল, আমি দরজা বন্ধ কোরে দিলেম ;—লানোভারের বিছানার কাছে এল্লেম । উঃ ! যে রকমে লানোভার আমার দিকে চেয়ে রইলো, সে চাউনির কথা মুখে ব্যক্ত করা যায় না । সে চাউনিতে আশংকার সে পৈশাচিক কুটিলতা নাই,—সে প্রকার সাংঘাতিক ঈর্ষ্যানল নাই,—সে প্রকার ভয়ানক ভণ্ডামী নাই, কুটিল কূচকের প্রতারণাও নাই ;—সকরণ—অমৃতপ্ত—মিনতিপূর্ণ—ক্লীণ—মলিন উদাস দৃষ্টিপাত । লানোভার সেই পাপ-নিবাসে মড়ার মত পোড়ে আছে ;—লানোভার তখন যেন কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত কোচ্ছে । অবস্থা দেখে সেই দারুণ শত্রুর উপরেও তখন আমার একটু দয়া হলো ;—দয়া না কোরে থাকতে পার্লেম না । মনে কোল্লেম, যতই কেন মহাপাতকী থাকুক না, এক সময়ে আমার আনাবেলকে আর আনাবেলের জননীকে প্রাসা-চ্ছাদন দিয়ে প্রতিপালন কোরেছে ;—তখন আর তাঁদের অশ্রু আশ্রয় ছিল না ;—সেইটুকু ভেবেই শত্রুর প্রতি দয়ার সঞ্চার । আরো ভাব্লেম, মহাপাতকের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত । অগ্নিময় কঠোর কর্কশ পাথরখানা পাপের পীড়নে গোলে গেছে ;—দরদরধারে অভাগার চক্ষু দিয়ে অলধারা পোড়ছে ;—যজ্ঞষ্টক্বারের মত খেঁচুনি ধোরেছে ;—ভয়ানক টেনে টেনে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে নিশ্বাস ফেলছে । বিভাগা আমারে কিছু বোল্বে, কিম্বা আমি তারে কিছু বোল্বে, সে মুহূর্ত্তে সে অবসর আমি রাখতে পার্লেম না ;—বাস্তবসমস্ত হয়ে, স্বাস্থ্য পেতে বোল্লেম ।

মহাপাপীর কল্যাণের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোলেম। আশ্চর্য! লানোভারও আমার প্রার্থনায় যোগ দিলে। এখন আর তার সে রকম বনবন কর্কশ পৈশাচিক আওয়াজ নাই, সক্রিয় ক্ষীণকণ্ঠ। ভাবে বুঝ্লেম, মরণকালে স্মৃতি এলুছে।

ক্ষণকাল উভয়েই আমরা ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোলেম;—তার পর ধীরে ধীরে আমি উঠে দাঁড়াইলেম;—বিছানার কাছে একখানা ভাঙা—ছেঁড়া—নোংরা—জুগন্ধ চেয়ার ছিল, সেই চেয়ারের উপর বোস্লেম। বালিশ অবলম্বন কোরে, লানোভার একটু উঁচু হয়ে উঠলো;—হাতের কলুইটা বালিশের উপর রেখে, হাতের চেটোর উপর মাথাটা হেলিয়ে রাখ্লে;—হাঁপাতে লাগলো। চক্ষুহুটো কোঁটরে বোসে গেছে,—সেই কুঁটরে চক্ষু মিটামিট কোরে আমার মুখপানে চেয়ে, আচম্বিতে লানোভার আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি কি আমাকে ক্ষমা কোত্তে পার?”

“কেন?—তুমি ত ঈশ্বরের কাছে ক্ষমা চেয়েছ!—ঈশ্বর তোমাকে ক্ষমা কোরবেন, এমন আশাও তুমি কোত্তে পার;—তবে আর আমার কাছে ক্ষমা চাচ্ছে কেন?—হাঁ, মিষ্টার লানোভার!—হাঁ, আমি তোমাকে ক্ষমা কোলেম;—হাঁ,—সরল অন্তরেই বোলছি, সর্বদা;—করণে আমি তোমাকে ক্ষমা কোলেম।”

অভাগা মহাপাতকীর নয়নে আবার অনর্গল জলধারা। একবার যেন আমার হাতে হাত দিবার জন্য অভাগা ধীরে ধীরে হাতখানা একটু কাঁপালে,—একটু যেন বাড়িয়ে দিলে; আবার তখন তখন কি যেন ভেঙে হাতখানা সোঁরিয়ে নিলে।

বুঝ্লে পেয়েই, হাত বাড়িয়ে দিয়ে আমি বোলেম, “এসো এসো, আমার হাতে হাত দাও;—হাতে হাত দিয়েই বোলছি, আমি তোমাকে ক্ষমা কোলেম।”

লানোভার আমার হাতে হাত রাখ্লে;—আবার খস টানতে লাগলো;—আমিও অতি কাতর হোলেম। সেই সময় অসাড় চক্ষের জলে আমার কপোলদেশ প্রাবিত হচ্ছিল, বাস্তবিক কিছুই আমি জানতে পারি নাই;—লানোভার কেমন কোরে দেখতে গেলো।

“তুমি আমার জন্য কাঁদছো মি লর্ড?—তুমি আমার জন্য কাঁদছো জোসেফ?”—অত্যন্ত গেঙিয়ে গেঙিয়ে—একটু একটু থেমে থেমে, লানোভার আমার কান্নার কথা জিজ্ঞাসা কোলে। একবার বলে, একবার থামে, আবার খস টানে!—আবার চীৎকার কোরে বোলতে লাগলো, “সত্য জোসেফ,—সত্য আমি মহাপাতকী! মহাপাপে যখন আমি উন্নত, তখন আমি তোমাকে যতদূর স্বগা কোত্তেম, এখন কিন্তু জোসেফ,—এখন কিন্তু আমি তোমাকে তেমনি অকপটে—তেমনি স্নেহভক্তিতে—প্রাণের সঙ্গে ভালবাসছি।”—এই পর্যন্ত বোলে, আবার জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে,—সর্পশরীর কাঁপিয়ে, ঘনবিকম্পিতকণ্ঠে মহাপাপী আমারে জিজ্ঞাসা কোলে, “তুমি কি—তুমি কি আমার সমস্ত পাপের কথা জান?”

“সব আমি জানি!”—গভীরভাবে আমি উত্তর কোলেম, “সব আমি জানি!—আমার হৃৎকান্ডে পিতা বৃত্তাকারে সমস্তই প্রকাশ কোরেছেন;—হাঁ, সমস্তই।”—এই কথাটির উপর এত জোর দিলেম কেন, তার কারণ এই যে, সকল পাপের চেয়ে বড়পাপ যেটা,

লানোভারের মনে সর্বদাই সেটা দেদীপ্যমান, সে কথাটা পর্যন্ত এখন আমি জানতে পেরেছি, মৃত্যুযাতনার সময় সেই ভয়ানক পাপের কথাটা মহাপাপী ভাল কোরে বুঝতে পারবে, সেই অভিপ্রায়েই বর্ণে বর্ণে জোর দিয়ে দিয়ে বোলেম, “হাঁ, সমস্তই !”

“তবু তুমি আমাকে ক্ষমা কোত্তে পার ?”—ঐশ্বরিক যাতনায় নিতান্ত অস্পষ্ট হবে মহাপাপী গুমরে গুমরে বোলে, “তবু তুমি আমাকে ক্ষমা কোত্তে পার ? নরহত্যার চক্ষু তোমাকে দেখেছে,—নরহত্যার চক্ষের দিকে তুমি চেয়ে আছ, এতদূর জানতে পেরেও তবু তুমি আমাকে ক্ষমা কোত্তে পার ?”

“একটু স্থির হও মিষ্টার লানোভার ! মৃত্যুশয্যায় অমন অধীর হয়ে যাতনা প্রকাশ কোলে, আরও যাতনা বৃদ্ধি হবে । জীবনে যত পাপ তুমি কোরেছ, এত দিনের পর এখন সব বুঝেছ,—ঈশ্বরকে মনে পোড়েছে,—মিষ্টার লানোভার ! এই এখন তোমার পক্ষে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত । ঈশ্বরের কাছে জবাবদিহী কোত্তে হবে,—জগতের লোকের কাছে জবাবদিহী কোত্তে হবে,—তোমার নিজের আদার কাছে জবাবদিহী আছে, এ জ্ঞান যে তুমি এখন পেয়েছ,—অহুতাপ শিখেছ, এই এখন তোমার পক্ষে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত ।”

অহুতাপী পাপী সকাতরে বোলে উঠলো, “হাঁ জোসেক ! আমি অহুতাপ শিখেছি ! যথার্থই আমার অহুতাপ এসেছে ! পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোচ্ছে !” উঃ ! জীবনে আমি কত পাপই কোরেছি ! সমস্ত গুণপাপের প্রতিবিধান এখন কোত্তে পাতেম, ঈশ্বর যদি আমাকে তেমন ক্ষমতা দিতেন, তা হোলে এ জীবনে এতদূর মর্মান্তক যাতনা আমাকে সহ্য কোত্তে হতো না ;—পরকালের ভয়েও এরকম মর্মান্তক যাতনায় ঘন ঘন বিকাষ্পত হতো হতো না !—হায় হায় ! মহাপাপে জীবন শেষ কোলেম ! একটা সাধনা !—তুমি বুঝতে পাছো জোসেক, কতবড় সাধনা !—মরণকালে তোমার মুখে শুনলেম, তুমি আমাকে ক্ষমা কোলে ।—উঃ ! অনেকদিন—অনেকদিন জোসেক,—অনেকদিন থেকে আমার মনে মহা অহুতাপ এসেছে !—ভয়ঙ্কর প্রক্রিয়ায় ক্লোরেসের কারাগার থেকে মরার মত অবস্থায় লোকেরা যখন আমারে বাহর কোরে আনে,—মরার মত গোর দেয়,—আবার গোর থেকে তুলে বাঁচায়, তখন থেকেই আমার মনে মহা দ্বিকার জন্মেছে !—সেই সাংঘাতিক দিন থেকেই আমার কুশলি হুতে শ্রুতি হয়েছে । যমকে আমি চক্ষের উপর দেখেছিলাম ! যম যেন আনার চক্ষের কাছেই দৃষ্টিমান ! যদিও তখন ক্ষণস্থায়ী মরণ, কিন্তু অচিরেই চিরমৃত্যুর কোলে আমি লীন হব, সেই সাংঘাতিক দিন থেকে সেটা আমি নিশ্চয়ই বুঝে রেখেছি !—মিলানসর্বরে যখন তুমি আমারে ক্রয়শয্যায় বৃষ্টিত হোতে দেখেছিলে, সেটা আমার শারীরিক রোগ নয়, অন্তরের মহাযাতনার নিরাকরণ মহারোগ ! তখন আমার মনে অহুতাপ এসেছিল, কথা সত্য, কিন্তু শেষে যখন ক্রমে ক্রমে ঘটনাচক্রে ভীষণ পরিবর্তন দেখলেম, তখন থেকেই আমি মহা অহুতাপী । তোমার পিতার ভয়ঙ্কর মৃত্যুর মাসকতক পরে যখন আমি সেই নির্ধাত বার্তা শুনলেম,—যে প্রকার ভয়ঙ্কর অপঘাতমৃত্যু, সেই নির্ধাতবার্তা পেয়েই তখন তখন আমি মিস্টার বসেছিলাম—চক্ষুগত দৃষ্টিতে ।—মার্স

জয়, অধর্মের ক্ষয়, নিকটবর্তী হয়েছে;—পুণ্যের পুরস্কার,—পাপের দণ্ড হাতে হাতে; পাপালোকের শাস্তির অন্ত স্বর্গগমনে বিচারের দিন সমাগত !”

হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে লানোভার চূপ কোলে;—অত্যন্ত অবসন্ন হয়ে রালশের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে পোড়ুলো। আমি মনে কোয়েম, গেল বুঝি!—পাপাত্মার পীড়িত আত্মা এই অবসরে পালায় বুঝি! আমি তাকে একটু জল খেতে দিলেম;—ডাক্তার ডাক্তে বঙ্গবার অভিপ্রায়ে দ্রুতগতি দরজার দিকে ছুটলুম। আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে, লানোভার আমারে ডেকে নিষেধ কোরে, যুহু—ক্ষীণ ভঙ্গিতে বোলে, “না না, আর কেন? আর আমার চিকিৎসা নাই! কেন আর ডাক্তার ডাকা? তুমি একটু আমার কাছে বোসো, যতক্ষণ বাঁচি, ততক্ষণ তোমাকে দেখি। আমার আর বেশীকথা বলবার নাই; ছুটি চারটি কথা;—আমার এই মরণসময় তোমার কাছে আমি একটা উপকার—”

এই সময় লানোভারের কণ্ঠস্বর যেন একটু সতেজ হলো;—বালিশ বৃকে দিয়ে আবার সে একটু উঁচু হয়ে বোসুলো। হাতের উপর মাথা রেখে, হেঁট হয়ে একটা একটা কোরে অনুতাপী তখন আরো কতকগুলো কথা বোলে। সে সব কথার সারমর্ম আমি ইত্যথ্য পূর্বপ্রসঙ্গে আমার নিজের পরিচয়স্থলে পাঠকমহাশয়কে পরিজ্ঞাত কোরেছি। লানোভার আমারে আনাবেলের কথা জিজ্ঞাসা কোলে;—আনাবেলের জননী কথো জিজ্ঞাসা কোলে।—আমি বোলেম, “অট্টরেই আনাবেলের সঙ্গে আমার বিবাহ হবে।”—লানোভার তখন সজোরে এক নিশ্বাস ফেলে, সুরল অন্তরে পূর্ব পূর্ব পাপকর্মের জন্ত বিস্তর অনুতাপ কোলে;—অত্যন্ত কাতরস্বরে বোলে, “উঃ! আমি যদি আশীর্বাদ করবার উপযুক্ত পাত্র হোতাম, তা হোলে তোমাদের উভয়েকেই আমি আশীর্বাদ কোতাম! ওঃ! জোসেফ! এটা কিঞ্চিৎ তুমি নিশ্চয় মনে রেখো,—নিচয় বোলে বিশ্বাস কোরো, উভয়ে তোমরা সর্ব প্রকারে সুখী হও, অকপটে বোল্ছি, এটা আমার আন্তরিক অভিলাষ। বাস্তবিক তোমরা সুখী হব, সে পক্ষে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। জন্মাবধি তত যন্ত্রণা—তত কষ্ট—তত দৌরাত্ম্য সহ কোরে, দয়াময় ঈশ্বরের বিচারে তুমি এখন মহাসুখে মহাগৌরবে উচ্চপদপ্রাপ্ত; দুর্জয়তির দাস হয়ে, দুর্জয় দুর্জয়পাপের পথে, নিরন্তর নানা মায়ো—নানা প্রতারণা—নানা কুটিল খাটিয়ে খাটিয়ে পৃথিবীর খেল আমি যতদূর বুঝেছি, তাতে কোরে নিশ্চয় ঝুলতে পারি, জগৎসংসারে অবশ্যই তুমি সুখী হবে;—অধর্মের পুরস্কার, অধর্মের শাস্তি, দুইই এই পৃথিবীতে আছে;—বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে, স্বর্গনিরক্ষ দুইই এই পৃথিবীতে!”

“এবার অনেকক্ষণ লানোভার নিস্তব্ধ। মুখখানা ক্রমশই আরও পাতোস হয়ে আসতে লাগলো। পাগী যেন পাপের কথা ভাবতে ভাবতে চক্ষু বুজে থাকলো। আমি বুঝলেম, ষমদূত সন্মুখবর্তী!—কিন্তু খানিকক্ষণ পরে লানোভার আবার মিটমিট কোরে চাইলে; খানিকটা ধাক্কা সন্মুখে, চি-চি কোরে আবার এই রকম কথা কহিতে লাগলো :—

“হুম্মদের উপর হলো, তোমার পিতামহ মরণ হয়েছে। সেই অবধি আমি এই মরক-নিবাসে পোড়ে রয়েছি! হুঃখের আর অন্ত নাই! তথাপি এখান থেকে আমি নোড়তে

চাই না,—কাহারও কাছে কিছু ভিক্ষাও চাই না !—ঈশ্বর দণ্ড দিচ্ছেন, কার কাছে অংগীল কোর্বো? সমস্ত যন্ত্রণাই সহ্য কোচ্ছি। মনে হোচ্ছে, এটাও সেই সব গত মহাপাতকের এক রকম যৎসামান্য প্রায়শ্চিত্ত। কাপড় বেচে পেটে খেয়েছি। যে হতভাগী বুড়ীটা তোমাকে ডাক্তে গিয়েছিল, সে মাগী এতদূর নিষ্ঠুর, সে আমাকে জেলখানায় দিতে চায়, হাঁসপাতালে পাঠাতে চায় ;—বিস্তর ব্যগ্রতা কোরে আমি তাকে বোলে রেখেছি, আমার জন্য তার যা কিছু খরচপত্র হবে, লর্ড এক্লেষ্টন দয়া কোরে সমস্তই পরিশোধ কোর্বেন। হাঁ,—যে উপকারটার কথা তোমাকে আমি বোল্‌ছিলাম, সাহস কোরে সে উপকারটা যদি আমি তোমার কাছে চাইতে পারি মি লর্ড,—তবে—তবে—”

“হাঁ—হাঁ, অবশ্যই—অবশ্যই ;—কি আমাকে কোত্তে হবে, বল !”

“আমার কেবল এই প্রার্থনা, আমার যেন ভিখারীর মত গোর না হয় ! আমার মরণে কেহই চক্ষের জল ফেল্বে না,—কেহই গোরস্থানে সঙ্গে যাবে না, তা আমি বেশ জানি, কিন্তু আমার কেবল এই প্রার্থনা মি লর্ড, সহরতলীর কোন সমাধিক্ষেত্রে যেন আমার সমাধি হয় ;—আমার গোরের উপর যেন সব নূতন নূতন ঘাস গজায় !—তুমি এটাকে আমার পাগ্লামী খেরাল মনে কোত্তে পার,—যা ভাবতে হয় ভাব, বাস্তবিক আর আমার পাপের পথে মতি নাই, সেই কারণেই ও রকম জ্ঞানের কথা আমি বোল্‌ছি।”

“যা যা তুমি বোল্‌ছো, সমস্তই ঠিক হবে, সমস্তই আমি কোর্বো ;—সে জন্ত তোমাকে ব্যাকুল হোতে হবে না ;—আর কিছু তোমার প্রত্যাশা আছে ?”

লানোভার আবার কঁদে ফেলে। কঁাদতে কঁাদতে বোলে, “না মি লর্ড ! আর আমি কিছুই চাই না !—এজ্ঞে আর আমার কিছুই দয়াকর নাই !—তুমি আমাকে ক্ষমা কোরেছ, তাতেই আমি চরিতার্থ হয়েছি ;—আমার অন্তরাগ্না শীতল হয়েছে ! আমার মত পাপী লোকের আত্মাকে এমন সাধুনা তুমি দিবে, বাস্তবিক এটা বড়ই আশ্চর্য !—ওঃ ! তোমাকে আশীর্বাদ করবার যোগ্য আমি নই ! কিন্তু ঈশ্বরের আশীর্বাদ তুমি পেয়েছ। ওঃ ! মরণ কালে প্রায়শ্চিত্তের সময় আমি জেনে গেলাম, সংসারে তুমি সর্বশুখের অধিকারী হবে, এই আমার যথেষ্ট সুখ !—ওঃ !—জোসেফ ! তবে তুমি এখন যাও !”

“না, এখন আমি যাব না ;—তোমাকে এ অবস্থায় রেখে আমি যেতে পারবো না ;—আবার আমরা উভয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোর্বো ;—অল্পতাপী পাপীর মৃত্যুশয্যার পার্শ্বে ঈশ্বরের উদ্দেশে মঙ্গলকামনা করা বিগত খ্রীষ্টানের অবশ্যকর্তব্য ;—আমি খ্রীষ্টান, আমার কর্তব্যই এই।”

আবার আমি জাহ্ন পেতে বোসে, দয়াময়ের কাছে প্রার্থনা কোলেম ;—পত্রিকার বাক্যে লানোভারও আমার সঙ্গে প্রার্থনা কোলে। পরক্ষণেই হঠাৎ মহাপাপীর সূকাতর পরিতাপ। হাঁপাতে হাঁপাতে লানোভার বোলতে লাগলো, “আমার পাপের ক্ষমা হবে, বড়ই সুসম্ভব ! জগদীশ্বর দয়াময়,—কিন্তু আমার মত মহাপাপীর প্রতি তাঁর দয়া হওয়া বড়ই অসম্ভব ! নরক আমার জন্য হাঁ কোরে রয়েছে !—মুর্গিমান যম পশ্চাতে পশ্চাত্ত ক্রমশই অগ্রসর হোচ্ছে ! চক্ষের সম্মুখে স্রস্তানের ভয়ঙ্কর মুর্গি !”

আমি দম্ভবন্ত প্রবোধ দিবার চেষ্টা কোলেম ;—সময়মত আশ্বাস দিয়ে কথঞ্চিৎ সাহসনা কোলেম । হতাশাস পাণী একটু আশ্বাসপ্রাপ্ত হলো । তখন যেন আর তার প্রাণে কোন যতনাই থাকলো না । রাত্রি প্রায় তিনটে । দীপাধারের দীপ নির্কাণপ্রায় । চারিদিক নিস্তক !—সেই নিস্তক মৃত্যুগৃহে মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে সজাগ নিস্তক আমি !—সেই ভয়ঙ্কর গৃহে, সেই ভয়ঙ্কর সময়ে, লানোভারের প্রাণপক্ষী জন্মের মত উড়ে গেল !

সমস্তই কর্ণা :—সাংঘাতিক জীবনবৈরীর অন্তকালে যথাসম্ভব সাহসনা আমি প্রদান কোন্তে পাল্লেম, অন্তরে একটু প্রীতি পেল্লেম ;—মরণঘর থেকে বেরুলেম ;—উপর থেকে নেমে এসে, সেই বুড়ীটার সঙ্গে দেখা কোলেম । সে তখন একজন ভাড়াটে স্বীলোকের সঙ্গে বোসে বোসে গল্প কোচ্ছিল । আমি চোলে না এলে, তারা শোবে না, ভাব দেখে সেইটাই বুঝা গেল । বুড়ীকে আমি বোল্লেম, লানোভার মরেছে । বুড়ীর কাছে লানোভারের যা কিছু দেনা, হিসাব চাইলেম না, যথার্থ দেনা ছাড়া অনেক বেশী টাকা সেই মুহূর্তে বুড়ীকে আমি দিলেম । আমি লোক পাঠাব, তারা এসে গোর দিবার ব্যবস্থা কোরবে, বুড়ীকে এই কথা জানিয়ে, বাড়ী থেকে আমি বেরিয়ে এলেম । হাটনবাগান পর্যন্ত হেঁটে যাচ্ছি, পথের ধারে একটা দোকানে ঠকাঠক হাতুড়ির শব্দ শুনতে পেল্লেম । সেটা মূর্দফরাসের দোকান ;—দোকানের ভিতর আমি প্রবেশ কোলেম ;—তাদের সঙ্গে দেখা কোরে, আবশ্যকমত উপদেশ দিয়ে, লানোভারের সমাধির জন্য প্রচুর অর্থ সমর্পণ কোলেম । কে আমি, মূর্দফরাসেরা সে কথা জিজ্ঞাসাও কোলে না । হলবরণ পর্যন্ত আমি হেঁটে এলেম । সেখান থেকে একখানা গাড়ী নিয়ে বাড়ীতে পৌঁছিলেম ।

রাত্রে আমি কোথায় গেছি, কি কোরেছি, আমার জননী অথবা অভ্যাগত বন্ধুবান্ধবেরা কেহই কিছু জানতে পাল্লেন না । পরদিন প্রাতে হাজিরখানার পরঞ্জনীর কাছে আমি রাত্রের ঘটনাগুলি প্রকাশ কোলেম । তার পর অবকাশক্রমে কাউন্ট লিবর্ণোর কাছেও লানোভারের মৃত্যুসংবাদ দিলেম । কেন না, পাপচক্রে আমাকে উপলক্ষ কোরে যেখানে সেখানে—লানোভার যত খেলা খেলেছিল, কাউন্ট লিবর্ণো সমস্তই জানেন ;—সমস্তই আমানুশ্রেণে শুনেছেন ;—সেই জন্যই লানোভারের মৃত্যুসংবাদ তাঁকে আমি জানালেম । সমাধির পর আমাবেলকে—আনাবেলের জননীকে—সার মাথু হেসেল্টাইনকে অবকাশমতে লানোভারের মৃত্যুর কথা বোল্লেম । সার মাথু ইতিপূর্বে মনে মনে যে একটা সংকল্প কোরে রেখেছিলেন, সেই অবসরে সেটা স্থসিদ্ধ কোলেন । আনাবেলের জননী এতদিন লানোভারের নামেই পরিচিত ছিলেন, সে নাম বদল কোরে, প্রথমদামীর নামে বিবি বোর্ণটঙ্ক বোলে পরিচিত হোলেন । ঋণকতক দলীলপত্র বিবি লানোভার বোলেই লেখাপড়া হয়েছিল, উকীলের দ্বারা গবর্ণমেন্টে দস্তুরমত ফী দিয়ে, সেই নাম ঋণিজ কোরে, বিবি বোর্ণটঙ্কের নামেই নূতন লেখাপড়া দাখল হলো । সব গোল চুকে গেল ।

ক্রমশঃ দিন গুত্ত । আমার যে সকল বন্ধুবান্ধব লণ্ডননগরে সমাগত হয়েছিলেন, ক্রমে ক্রমে তারা সকলেই বিদায়গ্রহণ কোলেন । কাউন্ট লিবর্ণো, কাউন্টেন্স মন্টিউইল্লো, সিগনর

পটিসি,—কাউন্ট আবেলিনো,—কাউন্টেন্ আবেলিনো, এঁরা সকলে একসঙ্গেই থার্শেলিস্ পর্য্যন্ত গেলেন। সেখানকার বন্দর থেকে ভিন্ন ভিন্ন জাহাজ আরোহণে সকলেই স্ব স্ব নিবাসে যাত্রা কোরবেন। শীঘ্রই আবার পরস্পর সাক্ষাৎ হবে, এইরূপ অঙ্গীকার থাক্‌লো। দমিনী আর সালটকোট একসঙ্গে বিদায় হোলেন। সার আলেকজান্ডার করন্ডেল, আর লেডী করন্ডেলের সঙ্গে সপুত্র ইঞ্চুমথলিনের ভূস্বামী, করন্ডেলপ্রাসাদে গমন কোলেন। মাসকতক তাঁরা করন্ডেলদুর্গেই বাস কোরবেন, এইরূপ অভিপ্রায়। কুত্যাচৌহিন্দ্রী লয়ে সার মাথু হেসেল্টাইন ওয়েষ্টমোরলাওে যাত্রা কোলেন। হেসেল্টাইনপ্রাসাদেই আনাবেলের সঙ্গে আমার বিবাহ হবে, বিবাহের আয়োজনের নিমিত্তই দিন থাক্‌তে তাঁদের প্রস্থান। আর তিন চারি মাস পরেই বিবাহ।

এক্লেষ্টেনপ্রাসাদ এখন নিরিবি। আমি এখন জননীর সেবাশ্রাবায় মনোনিবেশ কোলেম। একদণ্ডও আমি কাছছাড়া হই না। দিন দিন ক্রমশই তাঁর শরীর ভগ্ন হোতে লাগ্‌লো। সর্বক্ষণ নিকটেই থাকি। জননীর অনুমতি পেয়ে, একদিন আমি অস্বারোহণে ময়দানে বেড়াতে গেলেম। হঠাৎ সেইখানে আর একটা বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। তিনি আমার এক সময়ের পূর্বমনিব—পূর্ববন্ধু কাণ্ডেন রেমণ্ড। তিনিও অস্বারোহণে ভ্রমণ কোচ্ছিলেন। হৃজনেই ঘোড়া ধামিয়ে পরস্পর অভিবাদন কোরে, বিশ্রান্ত আলাপ কোলেম। দুটি অশ্বই কদমে কদমে চোলতে লাগ্‌লো। কাণ্ডেন রেমণ্ডকে আমি নিজ প্রাসাদে নিমন্ত্রণ কোলেম। শুনলেম, সম্প্রতি তিনি বিবাহ কোরেছেন;—সুন্দরী অলিভিয়ার প্রণয়ে হতাশ হয়ে, অনেকদিন পরে একটা বড়লোকের কন্যাকে তিনি সহধর্ম্মিণীরূপে পরিগ্রহ কোরেছেন। সেই বিবাহে তিনি প্রচুর পরিমিত যৌতুক পেয়েছেন। দিনকতক পরে কাণ্ডেন রেমণ্ডের বাসায় গিয়ে তাঁর সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ কোলেম। সেই উপলক্ষে তাঁর নূতন জীটিকেও দেখলেম। দিব্য সুন্দরী যুবতী। উদবধি তাঁরাও আমার বাড়ীতে অন্তরঙ্গ বন্ধুর দলে গণ্য হোলেন।

একছুদিন যায়, একদিন আমি একাকী রিজেন্ট স্ট্রীটে ভ্রমণ কোচ্ছি, হঠাৎ একখানি সুসজ্জিত দোকানের মাথায় সাইনবোর্ড দেখলেম, “লিটন,—সুস্বাস্যবাসারী।” পরক্ষণেই সহাস্তবদনে চার্লস্ লিটন দোকানের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন; পূর্ববন্ধু স্বয়ং কোরে, সৌহার্দ্যভাবে আমার হস্তমর্দন কোলেন। তখনি যেন সহসা আমার উন্নত অন্তরা মনে কোরে, লিটন একটু লজ্জিত হয়ে পেছিয়ে দাঁড়ালেন।

আমি কুণ্ঠিত হোলেম;—প্রিয়সন্তাষণে লিটনকে বোল্লেম, “ও কি প্রিয়বন্ধু? কেন তুমি আমাকে লজ্জা দিচ্ছে? উচ্চপদ প্রাপ্ত হয়ে কোন কোন লোকের মনে খেঁগন অর্ঘ্যচিত অহঙ্কার হয়, সেরূপ অহঙ্কার আমার নাই, তা কি তুমি ভুলেছ?”

সন্তোষ প্রকাশ কোরে চার্লস্ লিটন বোল্লেন, “ওঃ! ঠিক কথাই বটে! আপনায় উপযুক্ত কথাই এই! যে পদ আপনি পেয়েছেন, এ পদের উপযুক্তই আপনি! এখন আমি হেসেল্পেলে আর্গেন্টার মত সেই রকম ঘনিষ্ঠভাবে দেখাব।”

প্রফুল্লবদনে আমি তখন শালোঁটির শুভসংবাদ জিজ্ঞাসা কোল্লেম। সসম্মুখে লিটন বোল্লেন, “আপনি কি আমাদের দোকানের ভিতর আসবেন?”

আমি বোল্লেম, “যদি তুমি ওরকম লোকটার আড়ম্বর ছেড়ে দাও, তা হোলে যত্নেই আমি যেতে পারি। মনে কর, এ ত আমার আপনারই ঘর।”

লিটন ভারী খুশী হোলেন;—আমারে সঙ্গে কোরে, সরাপগুদামের ভিতর দিয়ে, বাড়ীর ভিতর নিম্ন চোল্লেন। কার্পেটমোড়া সিঁড়ি। সেই সিঁড়ি দিয়ে আমরা উপরে উঠলেম। দিব্য একটা সুসজ্জিত গৃহে সুন্দরী শালোঁটি বোসে আছেন।

“এ কি সৌভাগ্য?”—দেখবামাত্রই আমারে চিনে, সসম্মুখে শশব্যস্তে আসন থেকে উঠে, সর্হবদনে শালোঁটি বোলে উঠলেন, “এ কি সৌভাগ্য! আপনি মি লর্ড—এত অল্পগ্রহ কোরে আমাদের সঙ্গে—”

থামিয়ে দিয়ে, ভৎসনা কোরে তৎক্ষণাৎ আমি বোল্লেম, “ছি ছি! এ কি শালোঁটি! এখানে আবার অল্পগ্রহ কি? তোমাদের দেখে যথার্থই আমি সুখী হোলেম!”

শালোঁটির সুন্দর মুখখানি প্রফুল্ল হয়ে উঠলো। ঘরটা বেশ পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন আছে কি না, সচঞ্চল চারিদিকে এক একবার কটাক্ষপাত কোরে, পরমাক্লাদে বোল্লেন, “ওঃ! সুখী, তার আর কথা? যথেষ্ট সুখী হোলেম। আজ আমাদের কি শুভদিন!”

এই সময় আমি দেখলেম, পাশের ঘরে দোহার দরজার একটা দিক খোলা রয়েছে। সেই ঘরের ভিতর টেবিল সাজানো। দেখেই আমি সর্কোতুকে বোলে উঠলেম, “বাঃ! তবে ত তোমাদের খাবার সময় হয়েছে। বেশ বেশ! এই ত আমি চাই! আমার ভায়ী সুখ, বড়োছে;—তোমাদের সঙ্গে আহার কোত্তে সাধ হোচ্ছে। মনে পড় কি তোমার?—আজ প্রায় তিন বৎসর হলো, রিডিংনগরে যখন তোমাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়, তখন কতই আমোদ কোরে তোমরা আমাকে নিমন্ত্রণ কোরেছিলে?”

কতক উল্লাসে—কতক সংশয়ে, যেন কতই কুণ্ঠিত হয়ে, শালোঁটি বোল্লেন, “আপনি যদি দয়া কোরে এই গরিবের বাড়ীতে কিছু আহার করেন, আমরা কতই সুখী বো!”

আমোদ কোরে আমি বোল্লেম, “কিছু আহার করার কথা বোলছো কি, বিলক্ষণ আহার করবো! পেট ভোরে খাবো! বাঃ! এ যে দেখছি, দিব্য সুন্দর ছেলেটি!” গাল ফুলো ফুলো, পরম সুন্দর একটা ছ-বছরের ছেলে, নাচতে নাচতে সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেন। আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ছেলেটিকে কোলে কোরে, হুটী গোলাপী গালে স্নেহে হুটী চুমো খেলেম।

সলজ্জবদনে শালোঁটি বোল্লেন, “ও দশা! এ কি? চার্লীর রকম দেখ!”

“কেন? ছেলেটি ত দিব্য দেখছি। ছেলেটি দেখে বোধ হোচ্ছে, তোমাদের ধাত্রীটি এসব কাজে বেশ নিপুণ! দিব্য ছেলে!—দেখ দেখ, আমাকে দেখে ভয় পেল না; বজ্রাতটা হাসছে!”—হাসতে হাসতে এই কথা বোলে, হাঁটুর উপর বোসিয়ে, ছেলেটিকে আমি স্নেহে আদর কোত্তে লাগলেম।

শার্লেটীর আত্ম একটী ছেলে । সেটী খুব ছোট । সেটীও দিব্য সুন্দর । সে-ছেলেটীও আমি দেখ্‌লেম । সখ্যভাবে নানাপ্রকার আমোদ আত্মাদ চোন্‌তে লাগ্‌লো । বৈশ পরিতোষরূপে ভোজন কোলেম ;—আহার কোন্তে কোন্তে কত রকম গল্প হোতে লাগ্‌লো । সেই অবকাশে আমি লিটনকে জিজ্ঞাসা কোলেম, “রিডিং‌গর ত্যাগ কোলে কেন ? লগুনে কোমাদের কারবারটী কেমন চোন্‌ছে ?”

লিটন উত্তর কোলেম, “রিডিং‌গরে আমাদের কারবারে বেশ-উন্নতি হয়েছিল । সরাপের খরিদার বৃদ্ধি হয়ে—”

সামীর কথা সমাপ্ত হোতে না হোতে, শার্লেটী মধ্যবর্তিনী হয়ে বোলেন, “আর আমি হুঁচের কাজ কোরে অনেকদূর সাহায্য কোন্তেম !”

হাস্তে হাস্তে লিটন বোলেন, “তুমি কেন আত্মপ্ৰাণ কোন্তে এলে ? আমিই ত তোমার গুণকীর্তন কোন্তেম !—এখনি আমি সে কথা বোল্‌ছিলাম !—ও ভারটা আমার উপর দিয়ে রাখাই তোমার উচিত ছিল !”

হাস্ত কোরে আমি বোল্‌ম, “তবে তোমরা দুজনেই পরিশ্রম কোরে—”

“ওঃ ! পরিশ্রমের কথা যদি বলেন, দুজনে আমরা যথেষ্ট পরিশ্রম কোরেছি । তা ছাড়া, আরো কিছু বোগাযোগ হয়েছে । আমার একটী সহোদর ছিলেন ;—আমার অপেক্ষা অনেকাংশে তাঁর অবস্থা ভাল ছিল । তিনি বিবাহ করেন নাই । হঠাৎ তাঁর মৃত্যু হয়, আমি তাঁর বিষয়ের উত্তরাধিকারী হই । আরো,—প্রায় সেই সময়েই শার্লেটীর এক পিসী মরেন । শার্লেটী তাতে নগদ ৫০০ পাউণ্ড প্রাপ্ত হন । হাজার পাউণ্ডের বেশী আমাদের মূলধন হয় । তখন আমি মনে কোলেম, লগুনে গিয়ে কারবার খুলে, অনেক বড় বড় ঘরের খরিদার পাব, বেশ কারবার চোন্‌বে । হয়েছেও তা । আমরা এখানে দেড়বৎসর এসেছি ;—ঈশ্বরের কৃপায় বেশ সুখে আছি ।”

লিটনদম্পতীর স্বখসৌভাগ্যের পরিচয়ে আমি সবিশেষ সুখানুভব কোলেম । সন্ধ্যার পর প্রায় সাতটা পর্যন্ত তাঁদের কাছেই আমি থাক্‌লেম । বিদায়কালে লিটনের, নামেত খানকতক কার্ড চেয়ে নিলেম । পরস্পর প্রিয়সম্ভাষণ কোরে স্বখী দম্পতীর মঙ্গলকামনা কোরে, সন্ধ্যার পর আমি বিদায় হোলেম । বাড়ীতে এসে পৌঁছে, তিন চারদিন পরে, লিটনের কাছে প্রচুর পরিমিত সরাপের ফরমাস পাঠালেম । চার্লস লিটনের উপকারে আমি সুখী হব, এইরূপ অনুরোধ কোরে, সার্ব মাথু হেসেল্টাইনের নিকটে লিটনের একখানি কার্ড পাঠালেম । তিনটিও প্রচুর পরিমিত সরাপের ফরমাস পাঠালেন । লিটনদের সঙ্গে আর আমার সরূপ দেখাসাক্ষাতের সম্ভাবনা অতি অল্প, সুতরাং এইখানেই বোলে রাখি, লিটনদম্পতী দিন দিন সৌভাগ্যশালী হোতে লাগলেন,—নিত্য নিত্য রাশি রাশি ধনাগম হোতে লাগ্‌লো । তাঁদের অন্তঃকরণ যেমন ভাল,—স্বভাব যেমন পবিত্র, তারই অনুরূপ স্বখসম্পদে তাঁরা অধিকারী হোলেন ;—পরম সুখে মনের আনন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ কোন্তে লাগলেন ।

হুপ্তার পর হুপ্তা,—মাসের পর, মাস অতিক্রান্ত হোতে লাগলো। আবার নববয়স সমাগত। আমার পিতার মৃত্যুর পর স্বয়ংসর পরিপূর্ণ। আমার বিবাহের দিন নিকটবর্তী। পূর্বেই আমি বোলেছি, হেসেল্টাইনপ্রাসাদেই বিবাহ। জননীর সঙ্গে আমি ওয়েষ্টমোরলাণ্ডে যাত্রা কোলেম। মাসী এদিথা, রেভারেণ্ড হাউয়ার্ড, আর আমার দুটি পিতৃব্যকন্যা আমাদের সঙ্গে গেলেন। বিবাহের সময় আমার ঐ ভগ্নী দুটি আনাবেলের সহচরী হবেন, ওয়েষ্টমোরলাণ্ডের সম্ভ্রান্ত পরিবারের আরো দুটি যুবতী কামিনীকেও কন্যাঘাত্রী সহচরীরূপে বরণ করা হবে। বিবাহের দিন সমাগত। হেসেল্টাইনপ্রাসাদ অতি পরিপাটীরূপে সুসজ্জিত, মহাসমারোহে শুভবিবাহ সুসম্পন্ন হলো। চিরদিনের মনের আশা পরিপূর্ণ! মহানন্দে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ! সার্ব মাথু হেসেল্টাইন এই বিবাহের সময় দৌহিত্রীকে প্রচুর ধনসম্পত্তি যৌতুক দিলেন। আনাবেল এখন কাউন্টেস্ অফ এক্লেষ্টন। এখন আমি স্নাঘা কোরে বোলতে পারি, সমাজে মহামাখ উচ্চপদ লাভ কোরে, মুহূর্তের জন্তেও যদি আমি কখনও পরমসুখী হয়ে থাকি, সে সুখ আমার সেই দিন!—বিবাহের দিন যখন আমি প্রেমামুরাগে সুখময় পরিণয়চূষনে নবপরিণীতা প্রিয়তমা আনাবেলের মধুর অধরে প্রেমচূষন করি, তেমন সুখ আর কখনও আমি উপভোগ করি নাই।

দুইবৎসর অতিক্রান্ত। এই দুইবৎসর আমাদের অপরিমেয় অক্ষুণ্ণ সুখোদয়। অসুখের মধ্যে কেবল আমার জননীর পীড়া ক্রমশই বৃদ্ধি। লক্ষণে বুঝ্লেম, বেশী দিন আর তিনি পৃথিবীতে থাকবেন না। তাঁরে একাকিনী রেখে আমরা কোথাও থাকি না। লগুনে এক্লেষ্টনপ্রাসাদেই থাকি, অথবা হাম্পসায়ারে আমাদের যে মনোরম বিরাম-ধর্ম্য আছে, সেইখানেই থাকি, জননী আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন। দু তিনবার তাঁরে আমরা হেসেল্টাইনপ্রাসাদেও নিয়ে যাই। আমার জননী আমার আনাবেলকে কন্যার মত ভাল বাসেন;—আনাবেলও তাঁরে জননীতুল্য ভক্তিপ্রদা করেন। দুই বৎসরের মধ্যে আমাদের নিখুঁত পরিণয়সুখে কেবল ঐ মাত্র অসুখ, জননীর শরীর দিন দিন তন্ন। শুভক্ষণে আনাবেল একটি পুত্রসন্তান প্রসব কোলেন। বাড়ী শুদ্ধ সকলেরই ভালবাস। আমার জননী সেই শিশুটিকে প্রাণের তুল্য ভালবাসেন। কেবল হুঃখের বিষয় মা আমার আর কিছুদিন বেঁচে থেক, পৌত্র কোলে কোরে আমোদ অহ্লাদ কোত্তে পেলেন না।

আমার জননী মৃত্যুশয্যাশায়িনী। আমি, আনাবেল, এদিথা, হাউয়ার্ড, চারিজনই সর্বক্ষণ শয্যাপার্শ্বে উপবিষ্ট। জননী আমার অন্তিমকালে সজ্জানে চিরদিনের মত নয়ন মুদ্রিত কোলেন। মাতৃশোকে আমার এইটুকু মাত্র সাধনা, অন্তকালে মা আমার কিছুমাত্র মৃত্যুযজ্ঞণা ভোগ করেন নাই।

জননীর সমাধি অন্তে, আমি আর আনাবেল, আমাদের শিশুসন্তানটিকে নিয়ে, হেসেল্টাইনপ্রাসাদে নির্জনবাস কোত্তে গেলেম। সংসারের ধর্ম্যই এইরূপ, সেই বিশ্বাসে কথঞ্চিৎ পরিমার্ণে মাতৃশোক সঞ্চরণ কোলেম। জননীর মৃত্যুর কয়েক মাস পরে ইঞ্চ মেথলিন থেকে আমাদের নিমন্ত্রণ এলো।—কেবল আমাদের নয়, সার্ব মাথু হেসেল্টাইন আর তাঁর কন্যারও

নিমজ্ঞ। কিন্তু তাঁরা যেতে পারেন না। সার মাথু হেসেল্টাইন বান্ধিকাবশে দেশভ্রমণে অক্ষম, তাঁর পিতৃবৎসলা কণ্ঠা তাঁকে একা রেখে যেতে চাইলেন না। ছেলেটি নিয়ে আনাবেল আর আমি ইঞ্চমেথলিনে যাত্রা কোল্লেম। অনেক দাসীচাকর সঙ্গে গেল। ইঞ্চমেথলিনে আমরা মহাসমাদর প্রাপ্ত হোলেম। সার আলেকজন্দর করন্ডেল সেই মনোহর হৃদের পরপারে আমাদের অভ্যর্থনার জন্য দলবল সহ উপস্থিত ছিলেন। ইঞ্চমেথলিনের কর্ত্তা পুরুষাক্রমে হৃদের এ পারে এসে কখনও কোন সম্ভাস্ত বড়লোককে অভ্যর্থনা করেন না, সুতরাং সার আলেকজন্দর আমাদের যথোচিত অভ্যর্থনা কোল্লেন। সার আলেকজন্দর যখন সামান্য অপরিচিত ষ্ট্রয়ার্ট নামে ইঞ্চমেথলিনে গৃহশিক্ষক ছিলেন, তার পর যখন নিজগৌরবে প্রকাশ হোলেন, তখন যেমন ইঞ্চমেথলিনে মহাসমারোহে—মহা সমাদরে তাঁর অভ্যর্থনা হয়েছিল, আমাদের অভ্যর্থনার জন্যও সেইরূপ মহাসমারোহ, সেইরূপ মহাসমাদর। অভ্যর্থনার জন্য বহুতর লোক একত্র।

অনেকদিনের কথা। যে রাত্রে আমি সার আলেকজন্দরের জন্য কুমারী এমিলাইনকে চুরি কোরে নিয়ে পালাই, তার পর আর আমি ইঞ্চমেথলিনে যাই নাই। একে একে সমস্ত পূর্বস্মৃতি উদয় হোতে লাগিলো। যখন আমি ইঞ্চমেথলিনে চাকর ছিলাম, তখনকার সেই এক দিন, এখন আমি সেই প্রাসাদে মহাগৌরবে মহাসম্মানে সমাদৃত। হৃদের পরপারে ভূস্বামী ইঞ্চমেথলিন স্বয়ং উচিতমত সমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা কোল্লেন। দুটি পরম স্মন্দর বালক ছুটে এসে আমাদের অভিযান কোল্লেন। তাঁরা দুটি ইঞ্চমেথলিনের গুল্ল। ছোটটির নাম আইভর। ঘটনাক্রমে সেইটিকে আমি হৃদের জল থেকে উদ্ধার কোরেছিলাম। আইভর আমার কাছে সেই কথা বোলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কোল্লেন। কি রকমে নৌকাডুবী হয়,—কি রকমে আমি তাঁরে বাঁচাই, আমার আনাবেলের কাছে যুবা আইভর স্বেচ্ছা সব কথা বোলে সবিশেষ আনন্দ প্রকাশ কোল্লেন।

করন্ডেলের উকীল ডব্বনের সঙ্গে সেইখানে আমার সাক্ষাৎ হলো। তিনি আমারে নির্জনে ডেকে নিয়ে সসম্মানে বোলেন, “প্রিয়তম লর্ড এক্লেটেন! কেবল আপনার সঙ্গে দেখা করবার অভিপ্রায়েই এবার আমি ইচ্ছা কোরে ইঞ্চমেথলিনে এসেছি। অবকাশক্রমে আপনার মুখে আমি সমস্ত পূর্বকথা শুনবো;—নূতন কথা আমিও, যা জানি, আপনাকে বোলবো। তত কষ্টের পর এমন সুখোদয়, এ অবস্থায় সেই সকল পূর্বদষ্টের কথা মুখে গল্প করাতেও আমরা আছি।” এমিলাইনকে নিয়ে পালাবার পর আর আপনি ইঞ্চমেথলিনে আসেন নাই?—না,—আমি জানি, আর আপনি আসেন নাই। দেখছেন, কিছুই পরিবর্তন নাই, পূর্বে যেমন যেমন দেখে গেছি, ঠিক দেখছি, সেই রকম।”

কৌতুকচ্ছলে আমি বোল্লেম, “কর্ত্তাটিও তেমনি আছেন, একটুও বুড়ো হন নাই।”

“বুড়ো?”—ঈষৎ হেসে ডব্বন মহাশয় বোল্লেন, “বুড়ো? সে কি কথ্য? উনি আখার বুড়ো হবেন? দেখুন এখন, নাচের মজলিসে উনি আপনার আনাবেলের সঙ্গে নাচবেন! উনি ভাবেন, ক্রমে যেন আরো নূতন যৌবন প্রাপ্ত হোচ্ছেন!”

‘ঠিক এই সময় তালে তালে ঘুরে ঘুরে দমিনী সেইখানে এসে উপস্থিত। ‘উঠাউঠি ঘন ঘন বড় বড় তিন টিপ নৃত্য গ্রহণ কোরে, দমিনী তখন নস্বরমত ধূয়া ধোয়েন, “ঠিক ঠিক ঠিক !”—আমারেই সম্বোধন কোরে তিনি বোলে, “ঠিক ঠিক ঠিক ! আপুনি এখন এখানে উপস্থিত হয়েছেন মি লর্ড ! আপুনি এইবার আমাদের বুদ্ধ জমিদারটাকে বোলবেন, হৃদের উপর যেন ভাল একটি সেতু হয়।—যাতে হয়, অবশুই তা আপুনি কোরবেন। হৃদের উপর সেতু চাই।—রোসো রোসো মনে করি, হৃদ কি বাগান ! হাঁ, হৃদের কথাই আমি বোলছি ;—হাঁ, হৃদের উপর। কেন না, বাগানের উপর সেতু বানাতে আমি বোলছি না। এইমাত্র আমি তাঁকে এই কথা—”

একটু মুখ মুচকে হেসে, ডক্কন তখন দমিনীকে বাধা দিয়ে, রসাতাষে বোলেন, “তুমি ত দেখছি, যখন তখন ঐ সেতুর কথা বোলে বুদ্ধটাকে খেপিয়ে তোলা !”

“ঠিক—ঠিক—ঠিক !” মাথা ঘুরিয়ে দমিনী বোলে উঠলেন, “ঠিক—ঠিক—ঠিক ! এখন এই বেলী আউলহেড—না না,—টিন্টকোয়াসের লেয়ার্ড—না না,—আমি বোলছি, আন্স অফ এক্লেটন এই জায়গায় পূর্ণাৰ্ণ কোরেছেন, ইনি অবশুই আমাদের কর্তাকে হৃদের উপর সেতু বানাতে—”

“সকল কুর্খেরই সময় আছে। বুঝলেন প্রিয়মিত্র ব্রহ্মানন ?”—দমিনীর দিকে মুখ ফিরিয়ে প্রশান্তভাবে আমি বোল্লেম, “সকল কুর্খেরই সময় আছে। এখনকার মত সেতুর কথাটা আপনি চেপে রাখুন। এখন নিবোন করি, বলুন দেখি, আপনার নূতন পত্নীটা এখন কোথায় ? কেমন আছেন তিনি ?”

“ঠিক—ঠিক—ঠিক ! বিধবা গ্নেবকেট,—না না, বিবি ব্রহ্মানন,—কিছুতেই এডিনবরা ছেড়ে কোথাও আসতে চান না। কেহ তাঁকে সেখানে খাটের খরোয় বেঁধে রেখেছে, কিম্বা দেয়ালের সঙ্গে গেঁথে রেখেছে, তেমন কথা আমি বোলছি না, তাও আমার বোধ হয় না ;—কেন না, আমি আর সাল্টকোট যখন ডাকগাড়ীতে উঠি, গাড়ীর দয়ুজা পর্যন্ত এসে, তিনি তখন আমাদের মনে কোরিয়া দিয়ে গেলেন, গাড়ীর বিছানার নীচে মাংসপিষ্টক আছে, বোতল বোতল এলসরাপ আছে। তা তিনি বোলেছেন, কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই, বাঁড়ী ছেড়ে কোথাও তিনি নোড়বেন না। এই কাণ্ডটা দেখে, আমার মনে পড়ে, গ্যাম্বোজেটের বেলী আউলহেডকে একদিন আমি বোলে—”

সাল্টকোট তাঁরে খামিয়ে দিলেন ;—সে সব কথা ভুলিয়ে দিয়ে বোলেন, “এসো এসো, লর্ড এক্লেটনের কেমন সুন্দর ছেলেটা,—শিশু লর্ড মল্গেভ,—কেমন সুন্দর ছেলেটা, চমৎকার ছেলে !—এসো এসো,—দেখবে এসো !”

উল্লাসভরে দমিনী বোলেন ; “ঠিক—ঠিক—ঠিক ! দেখেছি,—দেখেছি ! দিব্যসুন্দর গোলাপী গাল, দিব্য মুখ—দিব্য চক্ষু, সে ছুটকে এইমাত্র আমি দেখে আসছি ! একটি জিনিস তাকে িব বোলে এসেছি ;—রোসো রোসো মনে করি, কি দিব বোলেছি ! হাঁ, হাঁ, অবশুই তাই !—একটিপ নস্বর দিব !”

সকলেই হাঁসুতে লাগলেন । দলস্থ সমস্ত লোক প্রাসাদভিমুখে চোলেন । প্রাসাদেও আমাদের মহাসমাদর । প্রাসাদের অতি মনোহর সজ্জা । প্রাচীরে প্রাচীরে পাতাকা ; দেয়ালের গায় শারি শারি ফুলের মালা,—নানাবিধ অস্ত্র, সুন্দর সুন্দর মৃগশৃঙ্গ, আরো বিবিধ প্রকার সমরাস্ত্র, মৃগয়াস্ত্র দোহুল্যমান । প্রাসাদে বহুতর লোকের নিমন্ত্রণ, বহুতর লোকের সমাগম । মাহুকের ভরে, নানা বাসনপত্রের শব্দে, সমাগত লোকজনের আনন্দ-কলরবে, প্রাসাদ যেন কাঁপুতে লাগলো । মধ্যভোজ ;—সুশোভিত নৃত্যগৃহে সুখান্দ নৃত্যগীত । উৎসবে উৎসবে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত মজলিস ।

নিত্য নিত্যই নূতন আমোদ, বহুতর বহুবাক্ষবের নিমন্ত্রণ । ভোজ, নাচ, অগ্নিক্রীড়া, অশ্বারোহণে ভ্রমণ, তরনীযোগে ভ্রমণ, প্রজামণ্ডলীর নিমন্ত্রণ, সমস্তই উৎসবময় ! যে কদিন আমরা ইঞ্চিমৈথলিনে থাক্লেম, নিত্য নিত্য নূতন আমোদে, নূতন নূতন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ আলাপে সুখস্বচ্ছন্দেই অতিবাহিত হলে ।

ইঞ্চিমৈথলিন থেকে বিদায় গ্রহণ কোরে, আমরা করন্ডেলহুর্গে যাত্রা কোল্লেম । সঙ্গে থাক্লেম উকীল ডব্লন, মিষ্টার সার্টকোট আর দমিনী ব্রুকমানন । করন্ডেলহুর্গেও মহাসমাদরে মহাসুখে আমরা কিছুদিন বাস কোল্লেম । স্টলগে সর্বশুদ্ধ দেড়মাস থাক্লেম । দেড়মাস পরে ওয়েস্টমোরলাণ্ডে ফিরে এলেম । প্রদেশীয় বহুবাক্ষবেরা আমাদের পুনঃপুন পত্র লিখতে লাগলেন । তাঁদের দেশে কিছুদিন গিয়ে থাকি, সকলেরই এইরূপ বাসনা । সুতরাং কিছুদিন পরে আবার আমরা দেশভ্রমণে যাত্রা কোল্লেম । প্রথমেই প্যারিসে গেলেম । যে বাড়ীতে পলিনপরিবারের ভয়ানক শোকাবহ ব্যাপার ঘটেছিল, আনাবেলকে সেই বাড়ীখানি দেখালেম ;—বাগানের দিকের জানালাগুলি গেঁথে ফেলেছিল, যেমন গাঁথা তেমনি রয়েছে, সেই নিদর্শন দেখিয়ে আনাবেলকে আমি বোল্লেম, “ঐ ঘরেই অভাগিনী লেডী পলিন খুন হয়েছিল !” প্যারিস থেকে মার্শেলিস বন্দরে,—মার্শেলিস থেকে কসিকাদ্বীপে যাত্রা কোল্লেম ।

কাউন্ট মন্টিভিওরো ঘটনাবলী যখন আমরা শ্রবণ করি, তার পর চারি বৎসর গত হয়েছে ;—চারি বৎসরের উপর । নূতন কাউন্ট মন্টিভিওরো তাঁর পূর্বপুরুষের সেই ভয়হুর্গটি সম্পূর্ণরূপে নূতন কোরে নির্মাণ কোরেছেন । টাকাখরচের মমতা করেন নাই ; বহুতর রাজমিস্ত্রী লাগিয়ে অল্পদিনের মধ্যেই সম্পূর্ণ নূতন কোরে তুলেছেন । কাউন্ট মন্টিভিওরোর হুটী সন্তান হয়েছে । সিগনর পটিসি সেই বাড়ীতেই আছেন ;—আমরা এসে উপস্থিত হবার অল্পদিন পূর্বেই তাঁরা নূতন বাড়ীতে এসেছেন । ঘুরগুলি অতি পরিপাটীরূপে সাজিয়েছেন । চতুর্দশ লুই যে প্রাণালীতে গৃহসজ্জা কোতেন, সেই প্রাণালী অল্পসারেই অপক্লপ গৃহসজ্জা । বাড়ীতে দাসদাসী, লোক-লজ্জর বিস্তর । মন্টিভিওরো-হুর্গে আমরা বধোচিত সমাদর প্রাপ্ত হোলেম । সেই রূপবান গ্রীক ছোকরাটি আজাসিয়ো নগরের সুন্দরী কামিনীর পাণিগ্রহণ কোরে, নিজের জন্মভূমি গ্রীসদেশে চলে গিয়েছে । সে যাত্রা তার সঙ্গে আমাদের আর সাক্ষাৎ হয়না না । সেই সর্বশুদ্ধ পঞ্চাশালো গ্রহণ

নূতন জী ধারণ কোরেছে। কাউন্ট মন্টিডিওরো ঐ উভয় জমিদারীর অধিকারী হয়েছেন। জমিদারীর অন্তর্গত পরিভ্রমণ পাই হুজুরি কাউন্ট মন্টিডিওরোর যত্নে সমস্তই আবার উর্বর হয়ে উঠেছে। সমস্ত শোভা পরিদর্শন কোরে আমরা পরম পরিতুষ্ট হোলেম। ক্লাহাজ-ডুবীর পর যে সদাশয় কৃষকের গোলাবাড়ীতে আমরা আশ্রয় পেয়েছিলাম, সেই গোলাবাড়ীতে গিয়ে কৃষকপরিবারের সহিত সাক্ষাৎ কোলেম। তারা এখন বিলক্ষণ ভাগ্যবন্ত হয়ে উঠেছে। কাউন্ট মন্টিডিওরো পূর্ব উপকার স্বরণ কোরে, তাদের প্রচুর পরিমিত অর্থদান কোরেছেন, সেই অর্থই তাদের জীবিক।

কসিকা থেকে ফ্লোরেন্সনগরে যাত্রা কোলেম। সঙ্গীক কাউন্ট লিবর্ণো সল্লেহসমাদরে আমাদের অভ্যর্থনা কোলেন। তক্ষানীর গ্রাণ্ড ডিউকের রাজপ্রাসাদে প্রায় নিত্য নিত্যই আমাদের নিমন্ত্রণ। ফ্লোরেন্সনগরে আমার আনাবেলের রূপলাবণ্যের অনির্বচনীয় প্রশংসা। শুধু কেবল ফ্লোরেন্সনগর বোলে নয়, যেখানে যেখানে আমরা বেড়ালেম, সর্বত্রই আনাবেলের রূপমাধুরীর সর্বোচ্চ গৌরব। পাঠকমহাশয়ের স্বরণ থাকতে পারে, গ্রাণ্ড ডিউকের রাজদরবারে যে ইটালীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল, দরবার সভায় আনাবেলকে দেখে, রূপজ্যোতিতে যিনি বিমোহিত হয়েছিলেন, মার্কো উবার্টির দস্তে সার মাধু হেসেলটাইন যখন ধরা পড়েন, সেই সংবাদ তখন যিনি আমাকে দিয়েছিলেন, এবারেও সেই ভদ্রলোকটির সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হলো। আনাবেলকে আমি বিবাহ কোরেছি, সর্গোরবে সেই কথা তাঁরু আমি বোলেম। তিনি পরম সন্তুষ্ট হোলেন। অসময়ে যে উপকার তিনি কোরেছিলেন, সেই কথার উল্লেখ কোরে, মিত্রভাবে কৃতজ্ঞতা জানালেম। তাঁরে নিমন্ত্রণ কোরে একসঙ্গে আহার কোলেম। সকলেই সর্বপ্রকারে সুখী।

দরুচেস্তারের সংবাদ জানলেম। কারাগারে কাউন্ট লিবর্ণো বেরূপ, অঙ্গীকার কোরে-ছিলেন, সেই অঙ্গীকার তিনি পালন কোরেছেন। দরুচেস্তারকে তিনি এক পাগ্লাগারদে রেখেছেন। দরুচেস্তারের ভরণপোষণের জন্য বৎসরে ৩০০ পাউণ্ড খরচ। প্রথম প্রথম কাউন্ট লিবর্ণো নিজেই সেই সমস্ত ব্যয় প্রদান করেন। আমি যখন পৈতৃক পদের অধিকারী হই, একলেষ্টনজমিদারীর আধিপত্য প্রাপ্ত হই, সেই সময় থেকে তিন মাস অন্তর আমিই তার সমস্ত ব্যয় প্রদান কোরে আসছি। দরুচেস্তার তখনো বেঁচে ছিল। পাগ্লাগারদে গিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেম। ফ্লোরেন্সরাজধানী থেকে সেই পাগ্লাগারদ প্রায় বারো মাইল দূর। অভাগা তখন জীর্ণশীর্ণ মৃতপ্রায়। বেশীদিন বাঁচবার সম্ভাবনা নাই। পাঁচি তখন পাগ্লাগারদে পূর্ব পূর্ব কৃতপাপের প্রায়শ্চিত্ত কোচে। ইতিমধ্যে যে যে ঘটনা হয়ে গেছে, কাউন্ট লিবর্ণো যথাসময়ে সমস্তই তাকে জানিয়েছেন। আমার পিতার মৃত্যু হয়েছে, আমি পৈতৃক পদের—পৈতৃক সম্পদের অধিকারী হয়েছি, লানোভার মোরে গেছে, সব কথাই কাউন্ট লিবর্ণো তাকে বোলেছেন। গারদে আমাকে দেখে দরুচেস্তার কান্দতে লাগলো। আমি তাকে সাধনা কোলেম। অবশেষে সে আমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, আমার পদোন্নতিতে আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ কোলেন। এই দরুচেস্তার

পূর্বে একজন ধর্মধাক্ক পাদ্রী ছিল, এখন এই বিদেশের পাগ্লাগারদে তার জীবনকর হবার উপক্রম । গারদ ছেড়ে আর কোথাও সে যেতে চায় না । গারদের কর্তারা যদি তাকে সম্মত হানে রাখতে চান, সে তাতে অস্বীকার করে । পাগ্লাগারদেই জীবনলীলা শেষ করা তার অভিলাষ । সেবারের পর আর আমি তার সঙ্গে দেখা কোন্ডে যাই নাই । সেই বৎসরেই তার মৃত্যু হয় ;—নিকটের এক গোরস্থানেই গোর হয় ।

ফ্লোরেন্স থেকে আমরা রোমনগরে যাত্রা কোলেম । কাউন্ট আবেলিনোর বাড়ীতেই কিছুদিন থাক্লেম । প্রায় দুই বৎসর হলো, ধর্মধাক্ক গ্রাবিনার মৃত্যু হয়েছে । তাঁর সমস্ত ধনসম্পত্তি তিনি তাঁর ধর্মকথা আন্তনিয়াকে দিয়ে গিয়েছেন । সেই ধনে কাউন্ট আবেলিনো আর আন্তনিয়া এখন পরমসুখী । যতদিন রোমনগরে থাক্লেম, মাঝে মাঝে কাউন্ট তিবলির প্রাসাদে আমাদের নিমন্ত্রণ হতো, যথোচিত আমোদপ্রমোদ উপভোগ কোন্তেম । তিবলি-পুত্রের বিবাহ হয়েছে । তিনি এখন সর্বপ্রকারেই সাধু হয়েছেন । তাঁর সদ্যবহারে আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেরই পরম সন্তোষ ।

প্রায় ছয়মাসকাল দেশে দেশে ভ্রমণ কোরে, আমরা ইংলণ্ডে ফিরে এলেম ;—নিশ্চিন্ত হয়ে একলেষ্টনপ্রাসাদে অবস্থান কোন্ডে লাগ্লেম । এই ভাবে তিন চারি বৎসর অতিবাহিত । এর ভিতর বর্ণনযোগ্য কোন বিশেষ ঘটনা উপস্থিত হয় নাই । ঘটনার মধ্যে সার মাথু হেসেলটাইনের মৃত্যু হয়েছে । একদিন হঠাৎ টেলিগ্রামে সংবাদ আসে, তাঁর স্কট পীড়া । সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র আমি আর আনাবেল তৎক্ষণাৎ স্পেংদেল ট্রেনে ওয়েস্টমোরলাণ্ডে যাত্রা করি । হেসেলটাইনপ্রাসাদে যখন পৌছিলাম, তখন তাঁর চরমকাল । মৃত্যুকালে তিনি আমাদের আশীর্বাদ কোলেন ;—মৃত্যুকাল, পর্যন্ত বিলক্ষণ জ্ঞান ছিল, সজ্ঞানেই কন্টার ক্রোড়ে প্রাণত্যাগ কোলেন । রীতিমত সমাধি দেওয়া হলো । সমাধির পর আমরা উইল খুলে দেখ্লেম । নিরপেক্ষ উইল । উইলে তিনি তাঁর কন্যাকে (আনাবেলের জননীকে) হেসেলটাইনপ্রাসাদ আর সমস্ত জমিদারী সমর্পণ কোরেছেন ;—তিনি যাবজ্জীবন ঐ প্রাসাদে বাস কোরবেন, জীবনকাল পর্যন্ত জমিদারীর উপস্বত্ব ভোগ কোরবেন, তাঁর জীবনান্তে সমস্ত সম্পত্তি আনাবেল প্রাপ্ত হবেন ;—আনাবেল আর আমি উভয়েই উত্তরাধিকারী হব । মিষ্টার লেসলী আর বিবি লেসলী, যারা পূর্বে ফলী নামে পরিচিত ছিলেন, সার মাথু হেসেলটাইন ঐ উইলে তাঁদের নামে দশহাজার পাউণ্ড দানের ব্যবস্থা কোরে গিয়েছেন । আমাদের প্রতি আরও অগ্রহ । ভবিষ্যতে সম্পত্তি পাব, পূর্বেই বোলেছি, জাঁ ছাড়া, আমাকে আর আনাবেলকে স্নেহময় সার মাথু নগদ পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড দান কোরে গেছেন । ধনে কি হয় ?—যিনি গেলেন, তাঁকে আর পাব না ! হায় হায় ! তাঁর মত সদাশয়, স্নেহময় সহায় আমরা হারালেম, কিছুতেই সে ক্ষতির পূরণ হয় না !

আনাবেলের জননী এখন আর হেসেলটাইননিকেতনে বাস কোন্ডে চাইলেন না । আমরা তাঁকে সঙ্গে কোরে লওনে একলেষ্টনপ্রাসাদে আন্লেম, একসঙ্গেই বাস কোন্ডে লাগ্লেম । এখনো পর্যন্ত তিনি একলেষ্টনপ্রাসাদেই বাস কোচ্চেন ।

সাব মাপ্ হেসেল্টাইনের মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর দেড় বৎসর পরে, আর একটা অদ্ভুত ঘটনা ! সেই কথাটা বন্দার আগে এইখানে আমার একটু ভূমিকা চাই। পাঠকমহাশয় বিলক্ষণ জানেন জোষ্ঠাধিকারের আইনানুসারে আমার প্রথমজাত পুত্র, শিও লর্ড মল্‌থেভ আমার সুমন্ত পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হবে। আমার এখন সম্ভাবনাসম্পত্তি তিনটি ;—দুটি পুত্র, একটা কন্যা। কন্যাটা সর্পকনিষ্ঠ। আমার সম্পত্তির আয় এখন অগাধ। যদিও মান-সম্বলের উপযুক্ত খরচপত্র কোচ্ছি, তথাপি সব খরচ করি না ;—দশ-আনা ব্যয় করি, ছ-আনা জমাই। সেই সঞ্চিত ধনে আমার ছোট ছেলেটির সংস্থান হবে। এদেশে সচরাচর যেমন ঘোটে থাকে, বড় বড় সম্ভ্রান্ত পদস্থ লোকের ছোট ছেলেগুলিকে পরোত্তাঙ্গী হয়ে, —মসহরা-ভোগী হয়ে, অধমের মত দিনযাপন কোত্তে হয়, আমার ছেলের যেন তেমন দশা না ঘটে। কি জানি, শরীরের ভদ্রভদ্র কখন কি হয়, আনাদের যদি হঠাৎ ভালমন্দ ঘটে, কন্যাটির জন্যেও আগে থাকতে কিছু উপায় কোয়ে রাখা উচিত বিবেচনা কোল্লেম। অভিলাষ, কিছু বিষয় নিয়ে যাওয়া। ভবিষ্যতে হেসেল্টাইনসম্পত্তি আমাদের হস্তগত হবে ;—সে সম্পত্তির উপর জোষ্ঠাধিকারের আইনের অশ্রুত পোড়বে না ;—সেই সম্পত্তিই কন্যাটিকে দান কোরবো, এইরূপ স্থির কোল্লেম।

যে অদ্ভুত ঘটনার কথা এখন আমি বোলতে যাচ্ছি, যে সময় সেই ঘটনা, সে সময় আমার হাতে প্রচুর পরিমিত নগদ টাকা। শুনলেম, মিডল্‌ওয়েলদেশে একটা জমিদারী বিক্রী হবে, যদি সুবিধা হয়, আমি সেইটা কিনি কোল্লবো, এইরূপ সংকল্প কোল্লেম। জমিদারীটা কেমন, আগে একবার চক্ষে দেখে আনবো, সেই ইচ্ছার আমার প্রিয়কিন্ধর উইলিয়মকে সঙ্গে নিয়ে, একদিন আমি রেলওয়েশকটে সেই জমিদারী পরিদর্শনে যাত্রা কোল্লেম। পৌছিতে সক্ষা হলো। যেখানে সেই জমিদারী, তার নিকটবর্তী এক সহরে নিশাখাপন করা আবশ্যক। সেখানকার একটা প্রসিদ্ধ হোটেলে উত্তীর্ণ হোলেম। পরদিন প্রভাতে জমিদারী দেখবো, এইরূপ পরামর্শ। হোটেলেটা খুব জম্‌কালো, হোটেল নয়, কিন্তু থাকবার উপযুক্ত বটে। সচরাচর বিনেশী সওদাগরলোকের সেই হোটেলে গতিবিক্রি। নগরে সেই সময় একটা মেলা ;—বহুস্থানের বহুলোকের সমাগম ;—হোটেলে সোক ধরে না ;—সমস্ত ঘরই প্রায় জোড়া ;—লোকে লোকে পরিপূর্ণ। আমি একটা নিরিবিলি বৈঠকখানা চাইলেম। প্রথমেই শুনলেম, পাওয়া যাবে না। আমার চাকর সেই সময় গৃহকর্তার নিকটে গিয়ে আমার পরিচয় নিলে। গৃহিণী তখন বড়ই অপ্রতিভ হয়ে, বারবার মাপ চেয়ে, তার নিজের ঘর ছেড়ে দিতে চাইলে। বাড়ীর মধ্যে সেই ঘরটাই খুব ভাল। সে ঘর গ্রহণ কোত্তে আমি রাজী হোলেম না ;—গৃহিণী পুনঃপুন মিনতি কোয়ে—পুনঃপুন জেদ কোয়ে, সেই ঘরটা আমারে গ্রহণ কোত্তে অস্বরোধ কোলে, কিছুতেই আমি রাজী হোলেম না ;—আমার সংকল্প অটল। গৃহিণীকে আমি ভাল কোয়ে বুঝিয়ে বোল্লেম, আমার সন্তান অল্প লোকের অসুবিধা হয়, এমন ইচ্ছা আমি করি না। একটা সন্নিহিত বইত নয়, বৈঠকখানা না পাওয়া যায়, শয়নঘর, ত পাওয়া যাবে, তা

হোলেই আমার চোলবে।”—বাস্তবিক শুন্লেম, দোতালার একটা ঘর খালি আছে, ভদ্রলোকের কেবল শয়ন করা চলে,—সেই ঘরটা হোলেই আমার চোলবে,—সেই ঘরে থাকাই স্থির কোলেম। সওদাগরলোকেরা যে ঘরে বসেন, যে ঘরে খানা খান, সেই ঘরেই আমার আহারের আয়োজন কোত্তে উইলিয়মকে হুকুম দিলেম। সেই রকম বন্দোবস্ত কোরে, উইলিয়ম আমার কাছে ফিরে এলো। শয়নঘরটা কেমন, সেই সময় আমি দেখতে চোলেম। কার্পেটব্যাগ হাতে কোরে সঙ্গে চোল্লো উইলিয়ম। ঘরটা দোতালার। বাড়ীর পশ্চাদিকের ঘর;—জানালার নীচেই আস্তাবল। ঘরের ভিতর নিয়তই আস্তাবলের আবর্জনার দুর্গন্ধ।

“এ ঘরে আপনার ঘুম হবে না মি লর্ড!”—ব্যাগ হাতে কোরে এখার ওখার ঘুরে ঘুরে, অত্যন্ত ঘুণায় মুখ বাঁকিয়ে—নাক বাঁকিয়ে, উইলিয়ম আমাকে সহোদন কোরে বোলে, “এ ঘরে আপনার ঘুম হবে না মি লর্ড!”

“বেশ হবে;”—প্রশান্তভাবেই আমি উত্তর কোলেম, “বেশ হবে। ঐক রাত্রি বই না, এইখানেই আমি থাকতে পারবো। ক্রেশ সহ করা আমার অভ্যাস আছে; যাতে তাতেই আমি সন্তুষ্ট;—অন্ন সুবিধাতেই আমার পরিতোষ। ঘরটা কিছু ছোট, কিছু মোটামুটি ধরণের;—তা হোক, এদিকে বেশ পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন। তুমি ব্যাগের জিনিসপত্র বাহির কর, এইখানেই ও সব থাক, তুমি আমার আহারের আয়োজনে যাও।”

উইলিয়ম তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন কোলে। আমিও শীঘ্র শীঘ্র হাতমুখ ধুয়ে, সওদাগরী ভোজ্যঘরে নেমে এলেম। দেখ্লেম, দুটা লোক ঘরের মাঝখানের এক টেবিলে বোসে চুমুকে চুমুকে ত্রাণীপানি পান কোচ্চেন। আমাকে দেখেই তাঁদের মধ্যে একজন অকস্মাৎ চোমকে উঠে, মস্তসমাদরে সসম্মানে অভিবাদন কোলেন। আমি বিবেচনা কোলেম, হোটেলের খানশামা ইতিমধ্যে সকলের কাছেই আমার পরিচয় দিয়ে থাকবে।

তা নয়, লোকটা সেই আমার পূর্বপরিচিত ভ্রমণকারী সওদাগর বজুবর হেনলী। পার্শ্বকমহাশয়ের স্বরণ থাকতে পারে, যখন আমি আরণ্যনিকেতনে সাকল্‌ফোর্ডের বাড়ীতে চাকরী কোত্তে যাই, তখন বাগ্‌স্টনগরে য়ার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়েছিল, এই সেই ভ্রমণকারী সওদাগর বজুবর হেনলী। এই হেনলীই পূর্বকথিত দম্ভ্যরূপী ফলীসাহেবকে গুলী কোরেছিলেন। হেনলীর স্বদরে বিলক্ষণ মহত্ত্ব আছে। গ্লিডিংগরে ফলীসাহেবের যখন বিচার হয়, হেনলী তখন যথোচিত মহত্ত্ব দেখিয়ে, অপরাধীর প্রতি আন্তরিক দয়া প্রদর্শন কোরেছিলেন। আমি সাধরে তাঁর হস্তধারণ কোরে সখ্যভাবে বোলেম, “মিষ্টার হেনলী! আপনাতে আমাতে পূর্বের বন্ধুত্ব; আপনি ভাল আছেন?”

আমার প্রিয়সম্ভাষণে সদাশয় সওদাগরটা আন্তরিক পরিতুষ্ট হোলেন। একসঙ্গে উভয়েই আমরা আসন গ্রহণ কোলেম। উভয়ে সখ্যভাবে সাময়িক প্রসঙ্গে নামা প্রকার কথোপকথন কোত্তে লাগ্লেম। পূর্বে থেকে যে লোকটা হেনলীর কাছে বোসে ছিলেন, তিনিও আমাদের কথার এক এক প্রসঙ্গে হুচার বোল বাড়তে লাগলেন। লোকটার

চোকমুখ*দেখে যেন কেমন কেমন খটকা আস্তে লাগলো। চাউনিতে যেন কেমন কেমন কুটিলভাব মাথা। হেনলী যখন তাঁর নাম ধোরে ডাকলেন, তখন জান্তে পাল্লেন, লোকটার নাম ডবিণ। নামটা শুনলেম, মন একটু চমকালো। তখন আবার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গেল। তাঁরা উভয়ে একষ্টারনগরের কথাবার্তা বলাবলি কোত্তে আরম্ভ কোলেন। তখন নিশ্চয় বুঝলেম, এই সেই একষ্টারনগরের কাপড়বাপারী সঙ্গদাগর বুদ্ধ মিষ্টার ডবিণ। এই ডবিণের সঙ্গেই বিবাহ দিবার অভিপ্রায়ে, দুরাশয় অর্থপিশাচ লানোভার আনাবেলকে একষ্টারনগরে নিয়ে গিয়েছিল। কথাটা মনে কোরেই, লোকটার প্রতি আমার কেমন একপ্রকার অশ্রদ্ধা জন্মালো।

আমার খানা এসে উপস্থিত হলো। মিষ্টার ডবিণ বেরিয়ে গেলেন। বোলে গেলেন, একটা বন্ধুর সঙ্গে দেখা কোত্তে কোলেন। সেই অবকাশে হেনলী বোসে বোসে চুক চুক কোরে ত্রাণীপানির গেলাসে চুখক দিতে লাগলেন। গরম চোলতে লাগলো। এই সব চোলছে, এমন সময় হঠাৎ ভয়ানক বন্বনশব্দে দরজা ঠেলে, রাগত উচ্চকণ্ঠে,—“ধিক আমার নাম!—রেলওয়ে কোম্পানীকে এবার আমি অগ্নে ছাড়বো না!—আচ্ছা শিখান শিখাবো! খেসারত ধোরে নিব!—তা যদি না নিই, ধিক আমার নাম!”—মহাক্রোধে সগর্জনে এই সব কথা বোলতে বোলতে, সচঞ্চলে একটা লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ কোলেন।

সচঞ্চলে হেনলী বোলে উঠলেন, “কি!—এখনো কি আপনি আপনার মালপত্র পান নাই?”—মুখে এই কথা জিজ্ঞাসা কোলেন, কিন্তু আমি দেখলেম, চক্ষু ঠেরে নুতন লোকটিকে একটা সঙ্কেত কোলেন। সঙ্কেতের মানে, এখানে অমন কোরে বন্বনশব্দে কপাট খুলো না, অত চোঁচোঁচি কোরে গোলমাল কোরো না। সঙ্কেতের সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন, “কি?—এখনো কি আপনি আপনার মালপত্র পান নাই?”

“পাবো?”—নুতন লোকটা পূর্ববৎ চঞ্চলস্বরে বোলতে আরম্ভ কোলেন, “মালপত্র আমি পাবো? কোথায় বা কি, তার কিছুমাত্র খোঁজ খবর নাই! একটা তোরঙ্গ,—একটা কার্পেটবাগ,—একটা বাজনার বাজ, সকলগুলোর উপরেই আমার নাম লেখা। কোথায় যে পাঠিয়েছে, হয় ত লীড্‌স্‌ ঠিকানায় কিম্বা হয় ত ইয়র্কে—কিম্বা—যম জানে, কোথায় চালান কোরেছে! আমি কিন্তু এবার তাদের দেখাবো;—দেখাবোই দেখাবো! যদি না দেখাই, এ মুখ আমার দেখাবো না!”

ভৎসনা কোরে হেনলী বোলেন, “অত রাগারাগির দরকার কি? আক্‌সারই ত গুরুত্ব হয়। এই আমার নিজেরই হু তিনবার এ রকম গোলমাল হয়েছিল।—সেটা কেবল আমারই দোষ;—কিন্তু হারায় নি কখনো;—লীড্‌স্‌ না পেয়ে, কিছু বিলম্ব পেয়েছি। এমন ত প্রায় হয়েই থাকে। এর অন্য অত যুক্তবিক্রম কেন?”

কিন্তুপ্রায় লোকটা তখন একটু শান্ত হয়ে বোলেন, “হয় এমন? তবে ভাল! এখন আমি একটু সাব্বনা পেলোম!”—এই কথা বোলেই তৎক্ষণাৎ চঞ্চলস্বরে ঠনঠনশব্দে ঘণ্টা বাজিয়ে সিঙ্কলন, খানসামা এসে উপস্থিত। হুকুম হলো, “গরম গরম এক গেলাস ত্রাণীপানি!”

খানসামা যাচ্ছে, পাছু ডেকে ছকুমকর্তা আবার বোলেন, “আর দেখ, —হোটেলের দরওয়ানকে গিয়ে বল, দশটার সময় যেন রেলওয়ে ষ্টেশনে যায় ; দশটার ট্রেনেই আমার মালপত্র আসবে বোধ হচ্ছে । টেলিগ্রাফ করা গেছে ।—রোসো !—দাঁড়াও ! দশটিক ভেবে বিবেচনা কোরে কাজ করাই ভাল ;—আমি নিজেই যাব ;—নিজের চক্ষে দেখে কাজ করাই ঠিক পরামর্শ ।”—এই কথা বোলেই হেনলীর দিকে চেয়ে চেয়ে, সেই বিবেচক লোকটা জ্ঞান-গন্তীরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কি বলেন মিষ্টার হেনলী ?”

হেনলী উত্তর কোলেন না । খানসামা ত্রাণীপানি আন্তে গেল । এই অবকাশে নিবিষ্টমনে আমি সেই নূতন সওদাগরটীর চোরাখানি ভাল কোরে দেখতে লাগ্লেম । লোকটা দীর্ঘাকার, অল্প অল্প কাহিল, ষণ্টি ফাঁক্কেঁকে, কিন্তু নাক সে রকম নয় ; নাকটা দেখ্লেম, বোর লাল টক্টোকে ! বোধ হলো, ক্রমাগত মদের জলুসেই নাকের জলুস । দাড়ী-গোফ বেমালুম কামানো ;—চাঁচাছোলা পরিষ্কার । মাথায় কিন্তু কাঁকড়া কাঁকড়া চৌপাশে অনেক চুল । সমস্ত চুলগুলো বোর অন্ধকার কৃষ্ণবর্ণ । চুলের রং দেখে আমার জ্ঞান হোতে লাগলো, যেন কলপ দেওয়া !—ফোগলা ;—উপরপাটীর সব দাঁতগুলি পোড়ে গিয়েছে ;—উপরের চৌটখানা যুগের ভিতর প্রবেশ কোচ্ছে ; কাজে কাজেই যুগের চেহারা বড়ই কদাকার । ক্রতে অনেকগুলো কালো কালো চুল । অহুমান কোল্লেম, ক্রতেও কলপ দেওয়া । চক্ষের চাউনিটা বড়ই বীভৎস । চক্ষের পাতা নাই ;—হুই চক্ষুর উপর নীচে কোথাও একগাছিও চুল নাই ! বোধ কোল্লেম, রোগে গোসে গেছে । লোকটার চক্ষের পীড়া আছে, তার বিশেষ প্রমাণও পেলেন । ঘরে শারি শারি গ্যাস ছোলেছে, পরিষ্কার আলো, তথাপি তিনি গৃহপ্রবেশের একটু পরেই পকেট থেকে একজোড়া নীল চশমা বাহির কোল্লেন,—এপিঠ ওপিঠ ক্রমাল দিয়ে মুছলেন, মেজে ঘোসে যত্ন কোরে চক্ষে দিলেন । লোকটার বয়স কত, কোন রকমেই ঠিক স্থির করা গেল না ;—চলিশও হোতে পারে, পঞ্চাশও হোতে পারে, এমন কি, ষাটও হোতে পারে । কেন না, সব দাঁতগুলি পোড়ে গেছে ;—ষাট বৎসর বয়স অহুমান করাও অযুক্তিযুক্ত হয় না । তবেই নিশ্চয় প্রমাণ হোচ্ছে, মাথার চুলে আর ক্রিচ চুলে অবশুই কলপ দেওয়া । পোষাকটা মাঝারী ধরণের চলনসই ;—খুব বড়লোকের মত আড়ম্বরও নাই, নিতান্ত গরিবের মত নোংরাও নহি ; সেদিকে বেশ সোজাশুজি ভদ্রলোকের মত । তথাপি কিন্তু সকল রকমে লোকটিকে আমার চক্ষে ভাল ঠেক্লে না । অন্তোকক্ষণ মুখপানে ভাল কোরে চেয়ে চেয়ে থাক্লেম । একটু স্মরণ হোতে লাগলো, কোথাও কথকুও যেন দেখেছি । কবে দেখেছি, কোথায় দেখেছি, কেন দেখেছি, অনেক ভাব্লেম, সেটা কিন্তু কিছুতেই মনে কোরে আনতে পার্লেম না ।

খানসামা সেই লোকটার জন্য ত্রাণীপানি এনে হাজির কোল্লেন । আমি আড়ে আড়ে চেয়ে দেখ্লেম, খানসামা সেই লোকটার কাণে কাণে চুপি চুপি কি কথা-বোলেন । বোধ হলো, আমারই পরিচয় দিলে । কেন না, তখন তখনি তিন তীত্ৰদৃষ্টিতে নীল চশমার ভিতর দিয়ে আমার মুখপানে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন ;—ঈশকাল আর একটুও কথা

কইলেন 'ন' ;—তার পর অতি মুহূর্তে বিকৃতস্বরে দু'টি একটি কথা বোলে। আধ ঘণ্টা পরে আপনা আপনি বিড়বিড় কোরে কি বোঝতে পারতে, বর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কি কথা বোলেন, তা আমি শুনে পেলেন না।

লোকটা বেরিয়ে যাবার পর, হেনলীকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, "কে ও লোকটা?" হেনলী উত্তর কোলেন, "আমি চিনি নী মি লর্ড!" কাল বৈকালে উনি এই হোটেলে এসে উপস্থিত হয়েছেন;—রেলগাড়ীতে জিনিসপত্র হারিয়েছে বোলে মহারাগ। নাম শুনিছি, শ্রদ্ধাসন। কিন্তু আবার বোধ হচ্ছে, সত্যাপন নয়, —আমাদের এই সওদাগরী কামরায় সচরাচর যে সব কথা বলাবলি হয়, উনি সে সব কথাই মনে দেন না, তারপরেই প্রদক্ষে কোন কথাই বলেন না; কাজকর্মও কিছু দেখতে পাই না;—সমস্ত দিন কেবল মগরময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। একবার উনি বোলেছিলেন, একজন আত্মীয় লোক এই হোটেলে আনবেন কথা ছিল, এলেন না, সেই জন্যই যেন কিছু অনমনস্ক। কথারবার বড় একটা ভদ্রতাও, দেখা যায় না;—থেকে থেকে বিস্তী বিস্তী এলোমেলো কথা বলেন। আবারের সময় কিস্ত রসিকতা কোত্তে ছাড়েন না। অশ্রীমত মদ খান। ঘণ্টা দুই পূর্বে আমরা চার পাঁচজন একসঙ্গে বোসে আবার কোরেছি, মিঠার শ্রদ্ধাসন পেটভোরে মদ খেয়েছেন!"

নাম শুনে শ্রদ্ধাসন। এ নামের কোন লোকের সঙ্গে কখনো কোথাও আমার দেখা হয়েছে, স্বরণ কোত্তে পালেন না। পূর্বে ভাবছিলাম, কোথাও যেন দেখেছি, সেটা আমার ভুল। সে লোকের সঙ্গে হেনলীও কোনমর্শবন্ধকথা বোলেন না। হঠাৎ লোকটার মুখ চক্ষু দেখে খারাপ লোক বোধ হয়েছিল, সে জন্য মনে মনে অপ্ৰতিভা হোলেন।

কথাপ্রসঙ্গে হেনলীকে আমি বোলোম, যেই যে ফলীসাহেব পথে পথে যে ব্যক্তি ডাকাতি, কোত্তো, —যাকে আপনি গুলী কোরেছিলেন, মকদ্দমার সময় যার প্রতি আপনার দয়া হয়েছিল, সেই ফলী এখন নার্কিংগে শে বাস কোরে, বিলক্ষণ সচরিত্র হয়েছেন, সাধুপথে নৌভাগাশালী হয়ে উঠেছেন, বাস্তবিক তাঁর প্রকৃত নাম লেনলী।

এই সব কথা হেনলীকে আমি বোলছি, শ্রদ্ধাসন করে এলেন। মিঠার উবিগ ইতিপূর্বে কোথায় গিয়েছিলেন, তিনিও সেইসময় দেখা দিলেন, আর দু'টি সওদাগরও বেড়াতে বেড়াতে সেই ঘরের ভিতর উপস্থিত হোলেন। তামাক খাওয়াতে আমার কোন আপত্তি আছে কি না, তাঁরা তখন সমস্তই সেই বিষয়ে আমার অভিপ্রায় চাইলেন। আমি বোলোম, আমি নিজে সূর্য্য তামাক খাই না বটে, অপরে খান, তাতে আমার কোন আপত্তি নাই। তৎক্ষণাৎ তাঁরা ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন, খানসামা এসেঞ্জাজির হলো, তৎক্ষণাৎ ত্রাণী আর চুরট আনবার হুকুম। আমি তখন ধীরে ধীরে ক্রারেটের মাসে এক একবার একটু একটু চুমুক দিচ্ছি, মাঝে মাঝে হেনলীর সঙ্গে গল্প কোচ্ছি; অনলোকেরাও পরস্পর গল্প কোচ্চেন, তাও একটু একটু শুনিছি। রাত্রি দশটা বাজবার পোনেয়ো মিনিট থাকতে শ্রদ্ধাসন আবার বেরিয়ে গেলেন;—আধ ঘণ্টা পরে আবার ফিরে এলেন। ক্রমাগতই বকুনী। মালগজ হারিয়েছে, রেলওয়ের লোকদের বড়ই গাফিলী, ক্রমাগতই সেই কথার গর্জন। ভদ্রতা

কোরে হেনলী তাঁরে বোলেন, “আপনি অত উতলা হোছেন কেন ? আপাততঃ যদি কোন জিনিসপত্র দরকার হয়, আমিই আপনাকে দিতে পারি ।”

শ্বিথসন বোলেন, “ওঃ ! ফর্সা ফর্সা জামাঘোড়ার কথা বোলছেন ? তা আমি এইমাত্র কিনে এনেছি । সেই জন্যই বেরিয়ে গিয়েছিলেম । সে জন্য আমার ভাবনা হোচ্ছে না, জিনিসগুলো যে কি হলো, সেই জন্যই আমার ভাবনা । আমার একজন বন্ধুর আসবার কথা ছিল, এখনো ত এলেন না, বেশী রাতে যদি আসেন, প্রাতঃকালেই আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে যেতে চাইবেন, মালপত্র ফেলে কেমন কোরেই বা যাব !”

বেশ গম্ভীরভাবে ত্রাণীপানিতে চুমুক দিতে দিতে, —প্রশান্তভাবে চুরট খেতে খেতে, হেনলী তাঁরে বোলেন, “সময়ে সময়ে এমন অসুবিধা অনেক লোকেরই হয়, তার জন্য অত উতলা হওয়া—অতদূর রাগ করা, ভাল দেখায় কি ?”

হঠাৎ একটা শোচনীয় ঘটনায় ক্ষণকাল ও কথাগুলো চাপা পোড়ে গেল । একটা গরীব লোকের মৃত্যু হয়েছে, তার স্ত্রীপুত্রপরিবার বড়ই কষ্টে পড়েছে, খাওয়াপরা পর্যাস্ত চলে না ; নগরের একটা সওদাগর সেই দরিদ্রপরিবারের উপকারের জন্য চাঁদা করবার চেষ্টা কোচেন । হেনলীর সঙ্গে সেই সওদাগরের জানাশুনা ছিল, তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করবার অভিপ্রায়ে, সেই সওদাগরটা হোটেলে এসে উপস্থিত হোলেন । হেনলীও চাঁদার কথায় সম্মত হোলেন । সর্বপ্রথমে হেনলী নিজের একটা মোহর দিলেন । আমিও পাঁচটা গিলী দান কোন্তে প্রতিক্ষিত হোলেম । কিন্তু দেখ্লেম, আমার কাছে তখন নগদ পাঁচ গিলী ছিল না, পকেটবহীতে অনেকগুলি ব্যাঙ্কনোট ছিল, বহীখানি বাহির কোরে, কাছে কাছেই একখানি ব্যাঙ্কনোট প্রদান কোলেম । অপরাপর সওদাগরেরাও হেনলীর মত এক একটা মোহর দিলেন । মিষ্টার ডবিন একটু যেন ক্ষুণ্ণভাবে বোলতে লাগলেন, “বাজার বড় মন্দা, সময় বড় খারাপ, কারবার ভাল চোল্ছে না !” আপনা আপনি এইরূপ কথা বোলে, নিতান্ত অনিচ্ছাতেই পাঁচটা শিলিং বাহির কোলেন । আশ্চর্য ! যে লোকের বেশ সচ্ছল অবস্থা, দশজনের কাছে যে লোক একজন বড় কারবারী বোলে গণ্য, তার ব্যবহার ঐ রকম নীচ । কৃপণের পসার কেবল টাকার কাছে !—খোসুনামীতে অর্থপিশাচ !

শ্বিথসন তখন ঘরের একটা কোণে একটু যেন গা-ঢাকা হয়ে বোসে ছিলেন, সহসা আগুন থেকে লাফিয়ে উঠে, টেবিলের উপর একটা হাকগিলী জমা রেখে, ঝুংঝের কথা বোলতে লাগলেন, “এই আমার হাকগিলী । আক্লাদপূর্বক আমি বেশীই দিভেম, ভোরজের ভিতর আমার অনেকগুলি ব্যাঙ্কনোট আছে, সে তোরাঙ্গটা রেলের লোকেরা কোথায় গর-বিলী কোলে, কি হারিয়ে ফেলে, ভারি আতান্তরে পড়েছি । তা আচ্ছা, কাল যদি আমার জিনিসপত্রগুলি পাওয়া যায়, তা হোলে আমি নিশ্চয়ই আরও বেশী টাকা দিব ।”

সম্ভবমত চাঁদা সংগৃহীত হলো । যে সওদাগরটা চাঁদার জন্ত এসেছিলেন, তিনি সেই টাকাগুলি গ্রহণ কোলেন । একটু পরেই মিষ্টার শ্বিথসন আমাদের সকলকে সেলাম কোরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

গভীরবদনে হেনলী বোলেন, “লোকটা এদিকে যা হোক, মনটা নিতান্ত মন্দ নয়। যা পালেন, তাই দিলেন। যেমন তেমন লোকের চেয়ে ভাল।”—এই কথা বোলেই তিনি একবার ডবিগের দিকে কটাক্ষপাত কোলেন।

রাত্রি এগারোটা। ভোজঘরের সকলকে অভিবাदन কোরে, আমি শয়ন কোন্তে চোলেম। সিঁড়ির ধারেই আমার চাকর উইলিয়ম আমার অপেক্ষার দাঁড়িয়ে ছিল; আমাকে দেখেই সে সদল্লবে বোলতে লাগলো, “এই দিকে মি লর্ড ! এই দিকে !”

যে দিকে আমার শয়নঘর নির্দিষ্ট হয়েছিল, সে দিকে না গিয়ে, উইলিয়ম অল্প দিকে আমারে নিয়ে যেতে চাইলে। আমি বোলেম, ও দিকে আমার ঘর নয়। উইলিয়ম উত্তর কোলে, “সে ঘরে আপনি থাকতে পারবেন না, হোটেলের গৃহিণীকে সেই কথা বোলেই ঘর আমি বদল কোরে নিয়েছি। গৃহিণী খুসী হয়েই রাজী হয়েছেন। যে ঘরটা স্থির কোরেছি, সে ঘরটা আপনার থাকবার উপযুক্ত।”

আমি একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বোলেম, “কেন তুমি এমন কাজ কোলে ? পূর্বেই-ত আমি বোলেছি, অন্য লোকের যাতে অসুবিধা হয়, তেমন কাজ করা কখনই আমার ইচ্ছা নয়।”

“কাহারও অসুবিধা নাই মি লর্ড ! গৃহিণী বোলেছেন, সহজেই তিনি বদল কোরে দিতে পারবেন, পেরেছেনও তাই।”

আমি আর কিছু বোলেম না। মনে মনে বুঝ্লেম, উইলিয়ম আমার ভালর জন্তেই এ রকম বন্দোবস্ত কোরেছে। উইলিয়মের সঙ্গে আমি নূতন ঘরে প্রবেশ কোলেম। অতঃপর উইলিয়মকে বিদায় দিয়ে, একটু পরেই আমি শয়ন কোলেম।

নিদ্রা হয়েছিল। হঠাৎ একটা কুস্প দেখে নিদ্রাভঙ্গ হয়ে গেল। কি প্রকার কুস্প, সেটা ঠিক স্মরণ কোন্তে পালেম না। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলেম, তাও বুঝতে পারা গেল না। ঘরে তখন আলো ছিল না। ঘোর অন্ধকার। রাত্রি কত, সে অন্ধকারে ঘড়ী দেখতে পালেম না। জেগে জেগেই খানিকক্ষণ শুয়ে থাক্লেম। খানিকক্ষণ পরে গির্জার ঘড়ীতে একটা বাজা শব্দ শুন্লেম। রাত্রি একটা। বুঝ্লেম, তবে বেশীক্ষণ ঘুমাই গাই। মনটা কেমন অস্থির হলো। কেন হলো, কিছুই বুঝতে পালেম না। অসুখ হবার তরুন কোন কারণই ছিল না, তবে কেন মন অস্থির ?—মনে মনে সিদ্ধান্ত কোলেম, হঠাৎ হৃৎস্পন্দ দেখেই ওরকম হয়ে থাকবে। ভাবতে লাগ্লেম যেন, উপরতালার ছাদের উপর মাছুয়ের পারের শব্দ শুনেছি। হোটেলবাড়ী, অনেকরাত্রি পর্যন্ত লোকজন বেড়ায়, লোকেরা অনেক রাতেই শয়ন করে, তাই ভেবে সৈ কথাটার উপর বড় একটা ভরস্কা দিলেম না। খানিকক্ষণ জেগে থাকতে থাকতে আবার নিদ্রা এলো, আবার ঘুমিয়ে পোড়্লেম। বেশ স্বচ্ছল নিদ্রা। প্রভাতে যখন জাগ্লেম, তখন বেলা আটটা।

কাপড় ছেড়ে, হাতযুগ্ম ধরে, সওদাগরীঘরে উপস্থিত হোলেম। দেখ্লেম, হেনলী আর স্মিথসন একসঙ্গে স্ট্রোসে হাঁড়রে খাচ্ছেন। আমি তাঁদের অভিবাदन কোরে, সেইখানেই আসন গ্রহণ কোলেম। আমারও খানা এসে উপস্থিত হলো। সবমাত্র আহার কোন্তে

আরস্ত কোচ্চি, অকস্মাৎ কেমন এক রকম গোবিন্দ আলো আমাদের শ্রবণপথে প্রবেশ কোলে। লোকেরা যেন ভয় পেয়ে চীৎকারশব্দ কোচে, গুন্‌গুন্‌ কোরে ছাদের উপর মানুষের পায়ে শব্দ হোচে। জনকতক লোক যেন ব্যস্ত হয়ে ছুটাছুটি কোচে। হঠাৎ একজন খানখান আতঙ্কে জড়িতকণ্ঠে কাতরোক্ত কোরে, বিভ্রান্ত হয়ে সেই ঘরের ভিতর ছুটে এলে। ভাব দেখেই অহুমান কোলেম, বাড়ীতে কি একটা ভয়ানক বিপদ ঘটেছে। পরক্ষণেই জানতে পারেম, রাস্তাবিক মহাপ্রমান! ঘরের ভিতর খুন হয়েছে!—সেই কাপড়খাপারী ডবিগকে রাত্রিকালে কে কেটে ফেলেছে!

হোটেলগুস্ত সকলেই সশঙ্কিত;—সকলেই উত্তেজিত। ঘোরতর আতঙ্কে সকলেই বিকম্পিত। কে খুন কোলে, কেমন কোরে কি হলো, কেহই কিছু নিরাকরণ কোন্তে পারেন না। তখন তখন পুলিশে খবর গেল, তখন তখন পুলিশ এসে উপস্থিত।

ঘটনার সূত্রটা এই রকম:—আগে আমার যে ঘরে থাকবার কথা হয়েছিল, সে ঘরটা ভাল নয় বোলে, গৃহিণীর সঙ্গে যুক্তি কোরে, উইলিয়ম ঘর বদলের বন্দোবস্ত করে;—ডবিগ পূর্বে যে ঘরে বাসা নিয়েছিল, সেই ঘরেই আমি যাই; যে ঘরে আমার থাকবার কথা, ডবিগ সেই ঘরেই থাকে। গৃহিণী তাঁকে বোলেছিলেন, যে কদিন তিনি থাকবেন, ভাড়া লাগবে না, ডবিগ অত্যন্ত রূপণসভাব, সূতরাং বিনা আপত্তিতে রাজী হয়েছিলেন। সেই ঘরেই তিনি শয়ন কোরেছিলেন। অকস্মাৎ রাত্রিকালে নির্দ্রিতাবস্থায় বিছানার উপর কে তাঁকে খুন কোরেছে!—গলাটা এপার ওপার কাটা!

ভয়ে আমি ত একেবারেই বাকশূন্য। শ্বশুর মহাকাতর হয়ে, হায় হায় কোন্তে লাগলেন। ব্যস্তসমস্ত হয়ে স্ত্রীলী বোলেন, “ঘরের যেখানে যা আছে, কেহ যেন স্পর্শ কঁরে না, কোন জিনিস কেহ যেন কোথাও সরায় না।”—পুলিস এসে অহুসন্ধান আরস্ত কোলেন। সে রকম অহুসন্ধান যেমন যেমন দস্তর, সেই প্রকার অহুসন্ধান হলো, কেহই কিছু সন্ধান কোন্তে পারেন না। ঘরের জিনিসপত্র যেখানকার যা, সমস্তই ঠিক আছে,—চোর প্রবেশ কোরেছিল, তেমন লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পেলে না। কেহ কেহ ভাবলেন, আত্মহত্যা, কিন্তু দুই স্পষ্ট প্রমাণে সে অহুমানটা মূলেই দাঁড়ালো না। প্রথমতঃ যে অস্ত্রে কাটা, ঘরের ভিতর সে অস্ত্র নাই;—দ্বিতীয়তঃ ডাক্তার এসে পরীক্ষা কোরে বোলেন, “অতদূর পর্যন্ত অস্ত্র বসিয়ে নিজের হাতে কেহ কখনো গুরুপে গলা কাটতে পারে না।”—ডাক্তার অরোণ্যবোলেন, “লক্ষণে বোধ হোচে, লোকটা তখন বাঁ-পাশ ফিরে যুঁচ্ছিল, হঠাৎ বোধ হয়, কোন শব্দ পেয়ে, পাশ ফিরে দেখতে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময়েই কেটে ফেলেছে। হয় ক্ষুর, না হয় ক্ষুরের মত তীক্ষ্ণধার অস্ত্র কোন অস্ত্রে কাটা। বিলম্ব হয় নাই;—যখন কেটেছে, তখন মোরেছে!”

পুলিসের লোকেরা পৃথকপৃথকপে অহুসন্ধান কোলেন, ঘরের অস্ত্র কোন জায়গার একটুও রক্তের দাগ নাই, শুধু কেবল বিছানার কাপড়ের রক্ত ছড়াছড়ি। কতাকারী সেই ঘরের ভিতর অস্ত্রখানা পুছেছে, কিংবা রক্তমাখা হাত পুছেছে, তারও কোন চিহ্ন নাই।

অথচ এটাও প্রকাশ পেল, বেরিয়ে যাবার আগেই হাত পঁছে সাক্ষ হস্ত গেছে ; কেন না, দরজার কপাটেও রক্তের দাগ নাই। ডবিণের পাজামার পকেটে সোণারূপার মুদ্রায় সাত আট পাউণ্ড রক্ষিত ছিল, ঠিক আছে। বুকের পকেটে পকেটবহী ছিল, তার ভিতর ব্যাঙ্কনোট ছিল, তাও যে কেহ চুরি করেছে, কোন লক্ষণে তেমন কিছুও বুঝা গেল না। কাগজপত্রগুলি যেমন যেমন সাজানো ছিল, ঠিক তেমন বজায় আছে। বাস্তবিক ব্যাঙ্কনোট ছিল কি না, হোটেলের কেহই সে কথা ঠিক বোলতে পারেন না। ব্যাঙ্কনোট যদি কেহ সোরিয়ে থাকে, বেমালুম সোরিয়েছে ;—ধরার উপায় নাই। ডাক্তার বোলেন, অনেক ক্ষণ মোরেছে। অনুমান হলো, রাত্রি দুই ওহরের সময়েই খুন।

রাত্রে আমি যখন শুতে যাই, ডবিণ, হেনলী, দুজন ভ্রমণকারী সওদাগর, আর নগরবাসী সেই সওদাগরটী তখন ভোজঘরে বোসে বোসে গল্প কোচ্ছিলেন। আমি উঠে যাবার পর ডবিণ শুতে গেলেন, নগরবাসী সওদাগর বিদায় হোলেন, হেনলী এবং আর দুটা সওদাগর স্বপ্ন গৃহেশয়ন কোত্তে গেলেন। রাত্রি দুই প্রহরের সময় সদরদরজা বন্ধ হয়। সেই সময় গৃহিণী আর চাকরলোকজন শয়ন করে। হত্যাকারী তবে কে? হোটেলেরই কেহ কি হবে? অথবা বাহিরের কোন লোক আগে থাকতে প্রবেশ কোরে, বাড়ীর ভিতর কেমন জায়গায় লুকিয়ে ছিল, সকলে নিশ্চুতি হোলে, স্ত্রযোগ বুঝে কাজ নিকাস কোরেছে, সেই কথাই সম্ভব?—কোনটা যে ঠিক, কেহই কিছু অনুমান কোত্তে পারেন না। গুপ্তভাবে বাহিরের লোক এসেছিল, সেটাও নিতান্ত অন্তর্ভব বোধ হলো না। কেন না, বাড়ীর পশ্চাদিকের দরজাটা রাত্রিকালে বন্ধ থাকে, কিন্তু প্রভাতে সকলে দেখেছেন, শুদ্ধ কেবল ভেজানো ছিল, চাবী দেওয়া ছিল না। দরোয়ান সে দরজা বন্ধ কোত্তে ভুলেছিল কি না, পুলিশ তাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন। দরোয়ান নিশ্চয় কোরে বোল্লেন, শয়ন করবার আগে সে দরজা সে চাবী দিয়েছিল, বিলক্ষণ স্মরণ আছে। তা ছাড়া, কোন লোক সে দিক দিয়ে পালিয়েছে, এমন কোন পায়ের দাগও নাই। বিশেষ অনুসন্ধানে পুলিশ শেষকালে অবধারণ কোল্লেন, বাহিরের লোক নয়, নিশ্চয়ই হোটেলের কোন লোক। কিন্তু কে যে সেই লোক, কেহই কিছু অনুমান কোত্তে পারেন না;—কিছুই স্থির হলো না, কাহারো উপর সন্দেহ এলো না। সমস্তই গোলমাল, সমস্তই অনিশ্চিত।

খানিকরান্ত্রে ঠাণ্ডা আমি জেগে উঠেছিলাম, উপরতলায় মানুষের পায়ের শব্দ পেয়েছিলাম, সে কথাটা আমি সেই সময় প্রকাশ কোল্লম। ঘরে আমি শুয়েছিলাম, সেই ঘরের মাথার উপরেই ডবিণের ঘর। নীরব নিশীথলময়ে সেই জন্তই মানুষের পায়ের শব্দ আমার কণ্ঠে এসেছিল। এই সব কথা ভাবলম,—এই সব কথা বোলেম, কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে আমার বুকের ভিতর কেমন এক রকম আতঙ্ক আনতে লাগলো। ভিতরে ভিতরে আমি কেঁপে উঠলম। আমাকেই কি খুন করবার মৎলব ছিল? উইলিয়ম যদি তত ব্যস্ত হয়ে ঘরদল কোরে না দিত, দুঃস্থ গুপ্তহস্ত আমাকেই হয় ত কেটে ফেলতো! বাস্তবিক তাই হয় ত তার মৎলব ছিল। জগদীশ্বর রক্ষা কোরেছেন!

একঘণ্টাকাল হোটেলের সমস্ত লোক মহাসংগেয়ে বিস্থল । হোটেলের বাহিরে বিস্তর লোক জমা হয়ে গেল । নগরের মেয়র আর দুজন শান্তিরক্ষক অবিলম্বে ঘটনাক্ষেত্রে এসে উপস্থিত হোলেন । যারা যারা হোটেলে আছেন, কেই এই এখন বেরিয়ে যেতে পারবেন না, করোণার তদারক যতক্ষণ শেষ না হয়, ততক্ষণ সকলকেই এখানে উপস্থিত থাকতে হবে, মেয়র এইরূপ হুকুম দিলেন ;—উচ্চিডমত সম্মুখে আমাকেও ঐরূপ অনুরোধ কোলেন । অবস্থাগতিকে কাজে কাজে আমিও উপস্থিত থাকতে সম্মত হোলেম । মেয়র তখন সকলের নাম লিখে নিতে লাগলেন । সওদাগরী ঘরেই এই সকল কার্য । আমরা যখন নামঠিকানা বলি, তখন জানতে পারা গেল, সকলেই উপস্থিত, কেবল মিষ্টার স্মিথসন অনুপস্থিত । স্মিথসন কোথায় গেলেন, অনুসন্ধান হাতে হাতেই হোটেলের একজন খানসামা এসে বোলে, “স্মিথসন এইমাত্র রেলওয়ে স্টেশনে গিয়েছেন, ভোরের গাড়ীতে ইয়র্ক থেকে তাঁর জিনিসপত্রগুলি এসে পৌঁছেছে, সেইগুলি আনতে গিয়েছেন ।”

মেয়র তখন অত্যন্ত রাগত হয়ে বোলেন, “এ সময় কাহাকেও হোটেল থেকে বাহিরে যেতে দেওয়া বড়ই অত্যাচার কাজ হয়েছে ।”—পুলিসের সুপারিন্টেন্ডেন্ট উপস্থিত ছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর কোলেন, “স্মিথসন আমার অনুমতি নিয়ে গিয়েছেন ;—আমি একজন কনষ্টেবল সঙ্গে দিয়েছি ।”—মেয়র তখন একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোলেন, “তা হলে ঠিক কাজই হয়েছে ;—ওটা আগে আমি বুঝতে পারি নাই ।”

এই সব কাণ্ড হোটে, এমন সময় স্মিথসন ফিরে এলেন । তাঁকে দেখেই মেয়র ভদ্রতা কোরে জিজ্ঞাসা কোলেন, “আপনার নাম ?”

“হেনরী স্মিথসন ।”

“কাজকর্ম কি করেন ?”

“কাজকর্ম করি না, নিজের বিষয় আছে, তাতেই চলে ।”

“আপনার বাসস্থান ?”

“আমার বাসস্থান ?—ওঃ ! ষ্টামফোর্ড স্ট্রীট, লণ্ডন । যখন বাড়ীতে থাকি, তখন ঐ ঠিকানা ।”—এই উত্তর দিয়েই মিষ্টার স্মিথসন একটা বাড়ীর নম্বর পর্য্যন্ত বোলেন ।

স্মিথসনকে যে যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হলো, আর আর সকলকেও মেয়র ইত্যথ্যে ঐরকম প্রশ্ন কোরেছিলেন । নামধাম লেখা হবার পর, তিনি আবার সকলের দিকে চেয়ে, হাকিমী-শরে বোলেন, “রাজে তদারক হবে । যতক্ষণ পর্য্যন্ত তাদারক শেষ না হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত সকলকেই এখানে উপস্থিত থাকতে হবে । লর্ড এক্লেটন এ প্রস্তাবে সন্মত হয়েছেন ; আমি বোধ করি, অপর কাহারো এ বিষয়ে কোন আপত্তি হবে না ;—বোধ হয়, কেহ কোন কষ্টও বিবেচনা কোরবেন না ।”

“কষ্ট ?”—বেশ গুস্তাখ্য দেখিয়ে, চকিতমাত্রই স্মিথসন বোলে উঠলেন, “কষ্ট ? ওঃ ! কখনই না, কখনই না । এটা ত আমাদের কর্তব্য কাজ ;—আপনারা না বোলেন আমি নিজে ঐরূপ অনুরোধ কোস্তেম ।”

পুলিঙ্গের লোকেরা তখন খানিকক্ষণের জন্ত বেরিয়ে গেলেন। সওদাগরী ঘরেই আমি বোশে থাক্লেম। হেনলী, সিথ্‌সন, আরো ছয় সাতজন ভক্তলোক সেইখানেই উপস্থিত থাক্লেম। হেনলীকে স্বেচ্ছাধন কোরে সিথ্‌সন বোল্লেন, “আঃ! এতকষ্টের পর আমি আমার সব মালপত্র পেয়েছি। দেখলেন ত? কত কষ্টই আমাকে পেতে হলো!”

গম্ভীরবদনে তিরস্কার কোরে হেনলী উত্তর কোল্লেন, “কেমন লোক আপনি? এত বড় সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটেছে, এমন সময় আপনি কি না একটা তুচ্ছকথা নিয়ে আন্দোলন কোত্তে বোস্লেম!—কি রকম স্বভাব আপনার?”

এই সময় আমি সে ঘর থেকে উঠে এলেম;—নিজের শয়নঘরে প্রবেশ কোল্লেম; আনাবেলকে একখানি চিঠি লিখ্লেম। যে হোটেলে আমি আছি, সেই হোটেলেই খুন, হঠাৎ খবরের কাগজে এই বিব্রাটের কথা পাঠ কোরে, আনাবেল মহা উদ্বিগ্ন হবেন, তাই ভেবেই উপস্থিত ঘটনাসম্বন্ধে একখানি চিঠি লিখ্লেম;—যেমন যেমন ঘোটেছে, ঠিক ঠিক জানালেম। কোন কাজই ভাল লাগ্লে না। যে উপলক্ষে এ সহরে এসেছি, সে দিকে আর মনই গেল না। জমিদারী খরিদ করবার মতলব, সে মতলবটা তখনকার মত চাপা দিয়ে ফেল্লেম। যেক্রপ ভয়ঙ্কর ঘটনা উপস্থিত, সে সময় নিজের বিষয়কর্মের দিকে মন দেওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক কাণ্ড;—হোটেলের অপরাপর বন্ধুবান্ধবের কাছেও সে বিষয়ের প্রশঙ্গ উত্থাপন কোত্তে ইচ্ছা হলো না;—নিজের শয়নঘরেই বোসে থাক্লেম। হোটেলের খানসামার মুখে যখন শুন্লেম, করোণার তদন্ত কোত্তে এসেছেন, তখন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেম। সওদাগরী ঘরেই প্রবেশ কোল্লেম। গণনীয় লোকেরা সকলেই তখন সেখানে একত্র। তখনো পর্য্যন্ত তাঁরা সেই ভয়ানক ব্যাপারের তর্কবিতর্ক কোঁচেন। যতক্ষণ আমি ছিলেম না, ততক্ষণও সেই ঘটনার আন্দোলন চোলেছে। চুপি চুপি আমি হেনলীকে জিজ্ঞাসা বোল্লেম, “কোন নূতন সন্ধান প্রকাশ পেয়েছে কি?”—তিনি উত্তর কোল্লেন, “কিছুই প্রকাশ পায় নাই। নগরময় ছলবুল, রাস্তায় লোকারণ্য। রাস্তার লোকেরা আতঙ্কে আতঙ্কে উর্দ্ধদৃষ্টিতে হোটেলের দেয়ালগুলোর দিকে চেয়ে রয়েছে। ঘরের ভিতর যাঁরা আছেন, তাঁরা সকলেই বিষম, সকলেই চিন্তাযুক্ত, সকলের চক্ষুই সত্যের উদ্গাস। এমন অবস্থায় সচরাচর যেমন হয়ে থাকে, সকলেই সেইরূপ চুপি চুপি কথা কোঁচেন। সিথ্‌সনও সেই প্রকার সত্যের বিষয়।

হোটেলের কাকিঘরে করোণারের এজলাস বোসেছে। জুরীরা শপথ গ্রহণ কোরে সাক্ষীদের জবানবন্দী শ্রবণ কোঁচেন;—এক এক কোঁরে সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী লওয়া হোচ্ছে;—যে যেমন জানে, সে ব্যক্তি সেই রকম কথাই বোল্ছে;—সত্যের কথা কিছুতেই প্রকাশ পালে না;—কাহারও প্রতি সন্দেহ দাঁড়াছে না;—আমি ত কাহারো উপর সন্দেহ আনতে পারি না। এক একবার মনে হোচ্ছিল, হোটেলের চাকরদের ভিতর কেহ হয় ত সেই ভয়ানক কাণ্ড কোরে থাক্বে, কিন্তু নির্দোষী লোকের উপর, অজ্ঞানে দোষারোপ করা বড়ই কষ্টের কার্য, তাই ভেঙ্গে অন্তরে অন্তরে বেদনা অল্পভব কোচ্ছি।

বাস্তবিক আমি কিছুই জানি না, আমাকে জবানবন্দী দিতে হলো না। হেনলী জবানবন্দী দিলেন। কেন না, তিন চারদিন তিনি ঐ হোটেলে রয়েছেন, ডবিণও তিন চারদিন ছিলাম। ডবিণের চালচলনসম্বন্ধে অনেকগুলি কথা করোণার তাঁকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, হেনলী উত্তর দিলেন, ডবিণের সঙ্গে বেশীক্ষণ দেখাশাফাৎ হতো না, ডবিণ কেবল বাহিরে বাহিরেই কলকারখানা দেখে বেড়াতেন,—কারবারের সুবিধা দেখতেন, হোটেলে বেশীক্ষণ থাকতেন না। তবে দুই একবার তিনি পকেটবহী দেখেছিলেন, তাতে ব্যাঙ্কনোট ছিল কি না, হেনলী সেটা ঠিক জানেন না। অল্প কোন লোক হোটেলে তাঁর সঙ্গে দেখা কোল্লেনও আসে নাই। গত রাত্রে কেহ আনবে, শুতে যাবার আগে ডবিণ সে কথা কিছুই বোলে যান নাই।

এতক্ষণ আমি কাফিঘরে যাই নাই। হেনলী যখন জবানবন্দী দিয়ে ফিরে এলেন, তখন ‘তাঁরই যুগে ঐ সব কথা শুনলেম। আরো শুনলেম, আমার চাকরের জবানবন্দী লওয়া হবে। অভিপ্রায়টা কি, বুঝতেই পারেম। তখন আমি উৎকণ্ঠিতচিত্তে কাফিঘরে প্রবেশ কোল্লেন। করোণারের সম্মুখে উইলিয়ম উপস্থিত হলো। করোণার তাকে ঘরবদলের কথা জিজ্ঞাসা কোল্লেন। প্রশ্নটা শুনেই আমার অন্তরে কিছু ব্যথা লাগলো। কেন না, ঘরবদলের গোড়াই হোটে উইলিয়ম;—সেই জন্মই হয় ত তার উপর করোণারের কোন সন্দেহ হয়ে থাকবে। কিন্তু উইলিয়ম এমন সরলভাবে জবানবন্দী দিলে, তাতে এককালে সমস্ত সন্দেহই উড়ে গেল। হোটেলের কর্ত্রীও উইলিয়মের কথার পোষকতা কোল্লেন। বেশীকথা কি, ডবিণ যে বাস্তবিক কে, উইলিয়ম সে পরিচয় কিছুই জানতো না।

উইলিয়মের জবানবন্দীর পর, করোণার যখন জুরীদের অভিপ্রায় জানবার উপক্রম কোল্লেন, সেই সময় একজন রেলওয়ে চাপরাসী সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ কোরে, করোণারের হাতে একখানা পত্র দিলে। পত্রখানি খুলে করোণার পোড়তে লাগলেন। সাগ্রহনয়নে সকলেই সেই সময় করোণারের মুখপানে চেয়ে থাকলেন। পত্রখানি পাঠ কোরে, করোণার সেইখানি পুলিশসুপারিন্টেণ্ডেণ্টের হাতে দিলেন। তিনিও পাঠ কোল্লেন। পাঠান্তে করোণারের কাণে কাণে চুপি চুপি কি কথা বোলে, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

“খানিকক্ষণের জন্ম তদন্তকার্য্য মূলতুবী থাকলে। কেন থাকলো, একটু পরেই তা আপনারা জানতে পারবেন।”

করোণারের মুখে এই কথা শুনে, দর্শকলোকেরা মহা উৎসুকে ক্ষণকাল স্থবিত হয়ে থাকলেন। পোনেরো মিনিট পরে পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট ফিরে এলেন;—আবার চুপি চুপি করোণারকে কি বোল্লেন। মেয়রও সেই সময় উপস্থিত হোল্লেন। সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট তাঁর কাণে কাণেও কি গুপ্তকথক কথা বোলে, আবার তখন বেরিয়ে গেলেন। সকলের চিত্তই মহাসংশয়ে সমাকুল। ক্ষণকাল পরেই স্থিৎসনকে সঙ্গে কোরে, পুলিশসুপারিন্টেণ্ডেণ্ট পুনর্বার সেই গৃহমধ্যে প্রবেশ কোল্লেন। স্থিৎসনের মুখখানা তখন মরা মত শাদা হয়ে

গেছে। “হঠাৎ চাম্কে উঠে, মনে মনে আমি বোল্লেম, “তাই ত!—এর মুখ এমন কেন ? এই লোকটার উপরেই কি সন্দেহ দাঁড়িয়েছে ?”

তখনো সিথ্‌সন আসামী নয়। সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট তার হাতখানাও ধরেন নাই। সমস্ত লোক স্তম্ভিত! অপরাধের সাক্ষীরা যেখানে দাঁড়িয়ে জবানবন্দী দিয়েছিল, সিথ্‌সনকে সেইখানে দাঁড় করানো হলো। সিথ্‌সন তখন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে, ঘন ঘন মুখের কাছে ক্রমাল নাড়তে লাগলো। চক্ষে ঢাকা নীল চন্দ্রমা। ঠোঁট দুখানা ঘন ঘন কাঁপতে লাগলো। করণোর তার নাম—ধাম—বিষয়কর্ম জিজ্ঞাসা কোল্লেন। মেয়রের কাছে যেমন যেমন জবাব দিয়েছিল, সিথ্‌সন এখানেও সেইরূপ জবাব দিলে। আড়ে আড়ে আমি চেয়ে দেখ্লেম, সিথ্‌সন কুটিলনয়নে বারবার আমার দিকে কটাক্ষপাত কোচ্ছে। চন্দ্রমাঢাকা চক্ষু, চাউনির ভাবটা আমি ভাল কোরে বুঝতে পার্লেম না। সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট যখন তাকে কান্দিঘরে আনেন, হেনলী আর অ্যান্ড লওদাগেরা সেই সময় সঙ্গে সঙ্গে এসেছিলেন। আমার কাছে এগিয়ে এসে, হেনলী চুপি চুপি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কিছু কি ধরা পোড়েছে মি লড ?”—আমি উত্তর কোল্লেম, “বোধ হয় একটু একটু আভাস পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু কি যে কি, তা আমি এখনো ঠিক কোত্তে পাচ্ছি না।”

বেলওয়ে চাপরানী জবানবন্দী দিতে দাঁড়ালো;—হলফ কোরে বোলতে লাগলো, “এই মিষ্টার সিথ্‌সন জিনিসপত্র তল্লাস কোত্তে অনেকবার ষ্টেশনে গিয়েছিলেন। জিনিসের জন্ম টেলিগ্রাফ করা হয়েছিল।” আজ ভোরে ইয়র্ক থেকে জিনিসগুলো এসে পৌছেছে। একটা তোরঙ্গ—একটা কার্পেট ব্যাগ, আর একটা চামড়ার বাগ। তোরঙ্গের উপরে টিকিট মারা ছিল, সেখানা উঠে গেছে। একগাছা দড়ী দিয়ে তোরঙ্গটা বাঁধা ছিল, কোন গতিকে সেই দড়ীগাছাটা আল্গা হয়ে গিয়েছিল। দড়ী ধোরে তোরঙ্গটা আমি তুল্লেছিলাম, দড়ীগাছাটা খোসে গেল, তোরঙ্গটা পোড়ে গেল, চাবীতালা ভেঙে গেল, ডালাও খুলে পোড়লো। ভিতরের কোন জিনিসপত্র নষ্ট হয়েছে কি না, হেঁট হয়ে তাই আমি দেখ্ছি, জিনিস দেখেই ধাঁধা লাগলো;—এককালেই চক্ষুস্থির! দরকার কি আমার, কোন বদমত্লেবে তোরঙ্গটা আমি ভেঙে ফেলেছি, পাছে কেহ এমন কথা ভাবে, সেই ভয়ে তখনি আবার সেই দড়ী দিয়ে তোরঙ্গটা বেঁধে ফেল্লেম, ষ্টেশনের জনপ্রাণীকেও সে কথা কিছু বোল্লেম না। মালপত্র বুকে লবার জন্ম সিথ্‌সনকে হোটেল থেকে ডেকে নিয়ে যাওয়া হলো। সকাল থেকে সেই কথাটাই আমি ভাবছি। সর্কক্ষণ মনে কেমন খটকা জন্মাতে লাগলো। অবশেষে ষ্টেশনমাষ্টারকে সমস্ত কথা খুলে বোল্লেম। একখানা পুস্তকে তিনি সেই সব কথা লিখে নিলেন। তার একপ্রস্থ নকল আমার হাতে দিয়ে, এইখানে এসে থবর দিতে বোল্লেন। সেই নকলখানা আমি হুজুরে রাখিল কোরেছি।”

১২০ বেলওয়ে চাপরানী সোরে দাঁড়ালো, পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেন্ট অগ্ৰসর হোলেন। তিনি জবানবন্দী দিলেন, “টিসখানাতে যে যে কথা লেখা আছে, তাই দেখে আমি উপরঘরে যাই। মিষ্টার সিথ্‌সন এই হোটেলের উপরতলায় যে ঘরে থাকেন, সেই ঘরে প্রবেশ করি,

মালামাল তদন্ত করি। তোরঙ্গে কেবল কতকগুলো রাবিস পোরা;—শুক্‌নো ঘাশ,—পচা নেকড়া এবং খানকতক কাঠের চ্যালা। ঐ সব রাবিস পুরে তোরঙ্গটা ভারী কোরেছে। কার্পেটস্বাগে খানকতক ছেঁড়া কাপড়। চামড়ার বাস্‌টো একেবারেই খালি। তার ভিতর ভালমন্দ জিনিসপত্র কিছুই নাই।”

সুপারিন্টেণ্ডেণ্টের জবানবন্দী শুনে, সমস্ত লোক এককালে চোম্‌কে উঠলো। সিুথসন অত্যন্ত অস্থির হয়ে, মাথা হেঁট কোরে, কম্পিতহস্তে ঘন ঘন রুমাল নেড়ে বাতাস খেতে লাগলো। করোণার তাকে বোলেন, “যদি তোমার কিছু বলবার ইচ্ছা থাকে, আমার কাছে বোলতে পার। আমি জোর কোরে তোমাকে কোন কথা বলাতে চাই না, কিন্তু যে সব কথা তুমি বোলবে, সমস্তই আমি লিখে রাখবো;—অবস্থা যেমন যেমন দাঁড়াবে, সেই সেই স্থলে প্রমাণস্বরূপ গণ্য হবে।”

সিুথসন উত্তর কোলে, “আমার কিছুই বলবার নাই;—কোন রকমের কোন কথা কিছুই আমি বোলতে চাই না।”

হুজন কনেষ্টবলকে চুপি চুপি কি হুকুম দিয়ে, সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কনেষ্টবলেরা দরজা আগলে খাড়া হয়ে দাঁড়ালো। আমি তখন নিশ্চয় বৃক্‌লেম, সিুথসন এখন কয়েদ। করোণার তখন মেয়রের সঙ্গে চুপি চুপি কি পরামর্শ কোলেন। তদন্তকার্য আবার মূলভূমি। বিশ মিনিট অতীত। সিুথসন ক্রমশই অস্থির। বিশ মিনিট পরে পূর্বকথিত ডাক্তারকে সঙ্গে কোরে পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট পুনর্বার তদন্ত-গৃহে প্রবেশ কোলেন। ডাক্তার ইতিপূর্বে জবানবন্দী দিয়ে গিয়েছেন;—বেরিয়ে গিয়েছিলেন; আবার ডাক হলো। সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট সরাসর সিুথসনের সমীপবর্তী হয়ে, তার কাঁধের উপর হাত রেখে, গম্ভীরবদনে বোলেন, “উপস্থিত খুনের ব্যাপারে তোমার উপর নোবে হওয়ার আমি তোমাকে প্রেস্তার কোলেম।”

সিুথসন হাঁপাতে লাগলো;—দম্ বন্ধ হয় হয়, এমনি গতিক;—কৈঁপে কৈঁপে একখানা চেয়ারের উপর বোসে পোড়লো। সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট বোলতে লাগলেন, “বন্দীরা ঘরটা আমি আরো ভাল কোরে তন্নান কোরেছি;—এখনি একখানা জিনিস পেয়েছি, তাই দেখেই আমি এই ব্যক্তিকে প্রেস্তার কোলেম;—এই দেখুন!”

এই কথা বোলেই তিনি একখানা কাগজ জড়ানো মোড়ককরা ক্ষুর করেণারের হাতে দিলেন। ক্ষুরখানা দেখেই সমস্ত লোকের বুক কৈঁপে উঠলো। ডাক্তার আবার জবানবন্দী দিলেন, “ক্ষুরের বাঁটের ভিতর ঠাঁই ঠাঁই মনুষ্যরক্তের দাগ। টাটকা রক্ত। ক্ষুরের ধারটা ভুবে ভুবে ভোঁতা হয়ে গেছে। কোন শক্ত জিনিস কাটলে যে রক্ত হয়, সেই রক্ত। নিঃসন্দেহই মানুষের গলার হাড়কাটা নিদান।”

সুপারিন্টেণ্ডেণ্ট বোলেন, বন্দীর ঘরের চিম্নীর মাথার উপর ক্ষুরখানা পাওয়া গেছে। খুলকালি লেগেছিল, পরিষ্কার কোরেছেন, তার পর ডাক্তারকে দেখিয়েছেন, ডাক্তার বোলেছেন, মানুষের রক্ত;—একটু একটু রেখা;—হঠাৎ দেখলে এমনও মনে হোতে পারে,

ক্ষৌরী করবার সময় মাছের দাড়ী কেটে ঐ রক্তের দাগ লেগে থাকবে ; কিন্তু ক্ষৌরী করবার পর ভাল কোরে পুঁছে পরিষ্কার না কোরে, কেইই ক্ষুর মুড়ে রাখে না, এটা সকলেই জানেন। খেপ্তারী আসামীকে একটা পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে, গায়ের কাপড় খুলে, ভাল কোরে দেখবার জন্ত সুপারিন্টেণ্ডেন্ট তখন করোণারের অনুমতি চাইলেন। করোণার তৎক্ষণাৎ অনুমতি দিলেন। কনেষ্টবলেরা স্থিৎসনকে অন্ত ঘরে নিয়ে গেল। এই অবকাশে প্রায় পোনেরো মিনিটকাল করোণার আর মস্তর উভয়েই আমার সঙ্গে আর হেনলীর সঙ্গে উপস্থিতব্যাপারের কথোপকথন কোঁতে লাগলেন। তাঁদের মুখে শুন্লেম, স্থিৎসন বাস্তবিক লণ্ডনের ষ্টামফোর্ড ষ্ট্রীটে বাস করে কি না, তথ্য জানবার জন্ত লণ্ডনে টোল-গ্রাফ করা হয়েছে। কনেষ্টবলেরা যখন আবার স্থিৎসনকে তদন্তগৃহে নিয়ে এলো, স্থিৎসন যেন তখন মহা আতঙ্কে আধ-মরা। অভিনব নিদর্শনে সুপারিন্টেণ্ডেন্টের বদনমণ্ডল প্রফুল্ল ;—কনেষ্টবলেরাও খুসী খুসী। স্থিৎসনের গায়ের কাপড় খুলে পরীক্ষা করা হয়েছে। আগে সে কিছুতেই খুলতে চায় না, জোর কোরে খোলা হয়েছিল। গায়ে ছিল দুটো কামিজ। উপরের কামিজটা বেশ পরিষ্কার, আনকোরা নূতন। গতরাত্রে সে আপনা হোতেই বোলেছিল, নূতন কামিজ কিনে এনেছে। নীচের কামিজটা আগাগোড়া রক্তমাখা। কেবল রক্তমাখা হাত পুঁছেছে, তারই দাগ, এমন নয়, খুন করবার সময় সেই অভাগার গলার রক্ত ছিটকে ছিটকে লেগেছে। পাজামার পকেটে প্রায় ৯০ পাউণ্ডের ব্যালুনোট পাওয়া গেছে। টাকা ব্যাখবার বুগলীতে কেবল গোটাকতক শিলিংমাত্র।

পুলিস সুপারিন্টেণ্ডেন্ট সে বারে এই প্রকার জবানবন্দী দিলেন। মোকদ্দমটা অনেক দূর পেকে উঠলো। স্থিৎসনের কিছু জেরা করবার আছে কি না, করোণার তাকে জিজ্ঞাসা কোলেন। স্থিৎসন কথা কইলে না।

হোটেলের কর্ত্তী নিজের ইচ্ছায় কতকগুলি কথা বোলতে চাইলেন, তাঁকেও তদন্তগৃহে আশ্রয় করা হলো। তাঁর নিজের কারবারগৃহে এতবড় ভয়ানক ব্যাপার, স্বভাবতই তিনি অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলেন। করোণারের কাছে তিনি জবানবন্দী দিলেন, গতরাত্রে যখন ঘরবদলের কথা হয় নাই, আসামী স্থিৎসন সেই সময় যেন খোস্গল করবার অভিপ্রায়েই গৃহিণীর কাছে উপস্থিত হয়। যে যে কথা বলে, তিনি এখন সেইগুলিই প্রকাশ কোলেন। স্থিৎসন জিজ্ঞাসা কোরেছিল, “তোমার হোটেলে না কি লর্ড একলেটন এসেছেন? যঁর পাবে কোঁথা? কোন্ ঘরে তুমি রাখবে তাকে?”—কর্ত্তী বোলেছিলেন, কেবল একটা ঘর খালি, সেই ঘরেই তাঁকে রাখবেন, ঘরের নম্বরটা তিনি স্থিৎসনকে বোলেছিলেন। ঐ পীড়াপ্ড়াই তার পর স্থিৎসন অতঃকথা পেড়েছিল।

হোটেলে কর্ত্তার এই কথাগুলি শুনে, আমার পূর্বসংশয়টা সাব্যস্ত হয়ে দাঁড়ালো। আমাকেই সে খুন কোন্তো। পকেটবহি খুলে যখন আমি সেই গরিব পরিবারের জন্ত চাঁদা দিই, অনেকগুলি ব্যালুনোট তার চক্ষে পোড়েছিল। লোভ সামলাতে পারে নাই, আমাকে খুন কোর সেইগুলি চুরি কোরবে, মনে মনে সেই সঙ্কল্পই সে কোরেছিল।

করোণারের তদন্ত শেষ । অবস্থাগত সমস্ত প্রমাণে বিশেষতঃ গায়ের কামিজে রক্ত মাখা দেখে, বন্দীর অপরাধ সাব্যস্তের আভাস দিয়ে, করোণার তখন জুরীগণের অন্তিমপ্রায় চাইলেন । কিছুমাত্র চিন্তা না কোরেই, জুরীরা তৎক্ষণাৎ অভিপ্রায় দিলেন, “জ্ঞানকৃত নরহত্যা ;—শ্বিথসন সম্পূর্ণ অপরাধী ।”—পুলিসকনেষ্টবলেরা তৎক্ষণাৎ নরহত্যা শ্বিথসনকে হাতকড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলেন,—ধাক্কা দিতে দিতে জেলখানায় নিয়ে চোলেন ।

পরদিন মেয়রের কাছে বিচার । আমি আর সেদিন বিচার দেখতে গেলেম না । যতদূর দেখবার, চূড়ান্ত দেখেছি । লোকের মুখে শুন্লেম, সেদিন নূতন নূতন প্রমাণ উপস্থিত । খুনী আসামী শ্বিথসন বোলেছিল, লণ্ডনের ষ্টামফোর্ড ষ্ট্রিটে তার বাড়ী, বাড়ীর নম্বরও বোলেছিল, বাস্তবিক সেই কথা সত্য কি না, জ্ঞানবার জন্ত টেলিগ্রাফ করা হয়েছিল, উত্তর এসেছে, শ্বিথসন নামে কোন লোক সে বাড়ীতে থাকে না ;—মিথ্যা ঠিকানা, মিথ্যা নাম । আরও এদিকে শ্বিথসনের পাজামার পকেট থেকে যে কথানা ব্যাঙ্কনোট বেরিয়েছিল, সে সব নোট সেই হতভাগ্য ডবিণের । ডবিণ যে দিন ঐ হোটেলে এসে উপস্থিত হন, তার পরদিন সেইখানকার ব্যাঙ্কেই বোহর বদলাই কোরে, সেই নোটগুলি তিন এনেছিলেন । এই দুই প্রমাণ ছাড়া আরো একটা জাজ্জলামান প্রমাণ । করোণারের তদন্তে আসামী যে দিন প্রেস্তার হয়, সেইদিনেই তার চেহারা লিখে লণ্ডনপুলিসে স্পেশেল ট্রেণে লোক পাঠানো হয়েছিল । সেই লোকটার সঙ্গে লণ্ডনপুলিসের বো-ষ্ট্রীট থানার একজন ডিটেক্টিব ইন্সপেক্টর এখানে এসে পৌঁছেছে । ছলিয়া দেখে লণ্ডনপুলিসে মহাসংখ্য উপস্থিত হয়, যথার্থ নিরূপণ করবার অভিপ্রায়ে ঐ ডিটেক্টিবের আগমন । মেয়রের এজন্টস উঠে উঠে, এমন সময় ডিটেক্টিব এসে উপস্থিত হয় । ডিটেক্টিব এসেই মেয়রকে সেলাম দিবার অঙ্কেই, কটমট চক্ষে আসামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো ।

ডিটেক্টিবের পরিচয় পেয়ে, মেয়র তাকে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমি কি এই আসামীকে চেনো ?”

ডিটেক্টিব তৎক্ষণাৎ উত্তর কোলে, “হা হুজুর !—খুব চিনি !—বছরপী সেজে রয়েছে, আমি তবু দেখবামাত্র চিন্তে পেরেছি ! বিখ্যাত বদমাস ! লণ্ডনে এ লোকটা সব্‌চিনি । জেলায় জেলায় নানা স্থানেও বিস্তর বদমাইনী কোরেছে । খুনীটার যথার্থ নাম শ্বিথসন নয়,—এর প্রকৃত নাম টমাস টাডী ।”

কি সর্বনাশ !—টমাস টাডী ! উঃ ! পাঠকমহাশয় স্মরণ করবেন, এই খুনী আসামী জাল শ্বিথসনটা সেই দয়াময় দেলুমরমহোদয়ের গুপ্তহস্তা, কালান্তক দস্যু টমাস টাডী !—আমার অভাপা পিতার কুমন্ত্রণায়—পাপাত্মা লানোভারের সঙ্গে যোগে—দুজনে মিলে—দেলুমরপ্রাসাদে নিদ্রিত দেলুমরের গলা কেটেছিল ! উঃ ! ছেলেবেলা এই টাডীর বাবাবাড়ীতে দিনকতক আমি পেটের দায়ে, চাকরীর উমেদারী কোরেছিলেম । উঃ ! এতক্ষণ আমি এটাকে চিন্তে পারি নাই !—কেমন কোরেই বা চিনবো ?—নাম বোদলেছে, বেশ বোদলেছে, ভোল ফিরিয়েছে, সকল লোকের চক্ষে ধূলা দিবার মত্‌ভাবে সকল পরিচয়টাই ভাড়িয়েছে !

তা ছাড়া, তখন গোঁফদাড়ী ছিল, মাথার চুলগুলো কটা কটা ছিল, বয়সও কম ছিল, এখন সে সবলক্ষণ কিছুই নাই। উপরপাটীর সব দাঁতগুলো পোড়ে গিয়েছে, ছোটো চক্ষুর সমস্ত পাতা খোঁরে গিয়েছে;—গোঁফদাড়ী কামিয়ে ফেলেছে,—কলপ দিয়ে চুলগুলোকে মিশ্‌মিশে কালো কোরেছে, ভুরুতেও কলপ দিয়েছে, ফোগ্লা হয়েছ বোলে কথাগুলোও কেমন একরকম জড়ানো জড়ানো হয়েছে, অনেক দিনের দেখা, চেনবার উপায় কিছুই নাই। এখন আমি অবধারণ কোল্লম, হোটেলের ভিতর প্রথম দেখে অবধি টাডি আমাকে নিশ্চয়ই চিন্তে পেরেছিল। ঘরের কোণের দিকে সোরে সোরে গিয়ে, অন্ধকারে বোসেছিল; কণ্ঠস্বরেও যদি কিছু বুঝতে পারি, দস্তহীনে জড়ানোর হোলেও তবু মুখ টিপে টিপে বিকৃতস্বরে কথা কোয়েছিল, কিছুতেই ঠিক চেনবার উপায় ছিল না। আরও এক কথা। শিশুকালে লওনে যখন আমি তাকে প্রথম দেখি, তখন ত্রিশ বৎসর বয়স অনুমান কোরে-ছিলেম, সে অনুমান আমার ঠিক নয়। তা হোলে এত অল্পদিনে, এত বুড়ো হবে কেন? পূর্বেই বোলেছি, এখন ষাট বৎসর বয়স অনুমান কোলেও অত্যয় অনুমান হয় না। এ হিসাবে তখন অবশ্যই বেগী বয়স ছিল। সকল দিকে এত পরিবর্তন! কেমন কোরেই বা চিন্তে পারি?—তবু—পাঠকমহাশয় দেখেছেন,—তবু আমি প্রথম দেখে, সহসাই একটু একটু এঁচেছিলেম, এ মূর্তি কোথায় যেন পূর্বে দেখেছি। ডিটেক্টিবের মুখে পরিচয় শুনে, এখন সমস্ত সংশয় বিভঞ্জন। উঃ! রাত্রের ভিতর খুন কোরে, সকালবেলা সওদাগরী ঘরে সাধু সেজে বোসে ছিল!—কি পাপ!—কি ঘৃণা!—কি অধর্মের ভোগ! এই পাপীষ্ঠ অধমটার সঙ্গে আমি একদরে কতক্ষণ একসঙ্গে বোসেছিলাম!—সর্বশরীর শিউরে উঠলো। উঃ! এই জন্ত সে দিন রাত্রি একটার সময় হঠাৎ ঝাঁকোরে আমার নিদ্রাভঙ্গ হয়েছিল। ভেবেছিলাম, কুসপ্প দেখেছি। ওঃ! তাই বটে!—ঈশ্বরের খেলার এমনি একটা বিচিত্র মহিমা আছে, জানাশুনার ভিতর কোথাও কাহারও কোন বিপদ ঘোটলে, অকস্মাৎ কোন কোন মানুষের অন্তরাত্মা তখনি তখনি যেন সেটা জানতে পারে। যে ঘরে আমি শুয়ে আছি, তারই নীচের ঘরে মানুষ খুন হোচ্ছে, বিজন অন্ধকার রাতে আমার ঘুমের ঘোরে, আমার অন্তরাত্মা সেটা জানতে পেরেছিলেন। সেই জন্তই প্রাণটা আমার চোমকে চোমকে উঠেছিল। ঘুমের ঘোরে সেই তত্ত্বই আমার দুঃসপ্ন।

খুন্সী আনানী দায়রা সোপর্দ হলো। দায়রার বিচারে ফাঁসীর হুকুম। সে পাপের বাতীস আর আমার গায়ে না লাগে, ফাঁসীর দিন পর্যন্ত আর আমায় সে জায়গায় থাকতে না হয়, সেই দায় এড়াবার অভিলাষে তাড়াতাড়ি লওনে হচালে এলেম। শেষকালে খবরের কাগজে পাঠ কোরে সমস্ত ফলাফল জানতে পেরেছি। সেদন আদালতে দুয়াকার ওষ দিন ফাঁসীর হুকুম হয়, হুকুম শুনেই, সেই দিন সেইস্থানে হতভাগাটা অজ্ঞান হয়ে পোড়েছিল; অজ্ঞান অবস্থাতেই চাপ্রাসীরা তাকে বুলিয়ে বুলিয়ে জেলখানায় চালান কোরেছিল। জেলখানায় গিয়ে জ্ঞান হয়। ফাঁসীর আগে পাদরী গিয়ে, জেলখানার ভিতর ফাঁসীর আসামীদের ধর্মমন্ত্র শ্রবণ করান। টাডীর চরমকালে চরমমন্ত্র প্রদান কোন্তে পাদরী

গিয়েছিলেন। পদপীঠ নয়হস্তা সেই পাদরীর কাছে সমস্ত অপরাধ কবুল কোরেছে। ভবিণকে খুন করা তার মতলব ছিল না, আমাকেই খুন করবার তার আসল মতলব। ঘর বদল হওয়ারতে আমার জীবন রক্ষা হয়েছে, এ কথাও সে কবুল কোরেছে;—কুমন্ত্রণা পেয়ে, পূর্বে দেহমরকে খুন কোরেছিল, নিজ মুখে সে কথাও সে দিন স্বীকার কোরেছে। দেহমরকে খুন কোরেছে কে, আনাবেল সে কথা শুনে নাই, আমার মাসী এদিকথাও শুনে নাই, তাঁর স্বামীও জানতেন না, অকস্মাৎ খবরের কাগজে সেই কথাটা দেখলে তাঁদের প্রাণে বেশী আঘাত লাগবে, তাই ভেবে, সে সময় আমি একটু সাবধান হয়েছিলেন। হত্যাকারীর একরারের ঐ অংশটুকু যাতে শীঘ্র প্রচার না হয়, জেলখানায় লোক পাঠিয়ে, আগে থাকতে সেই একরারের সংবাদটা জেনে, সহরের সমস্ত সংবাদপত্রের সম্পাদককে আপাততঃ সেইটুকু চেপে রাখবার অনুরোধ কোল্লেম। আমি নিজে অপরাধের কথা প্রসঙ্গে নয়ম কথায় সাবধানাবাক্যে এদিকথাকে, হাউয়ার্ডকে, আর আনাবেলকে সেই নির্ধাত কথাটা বোল্লেম। সুশীলা পিতৃবৎসলা এদিকথা সেই নির্ধাত সংবাদে সমস্ত পূর্বস্মৃতির উৎপীড়নে যেন হতচেতন হয়ে পোড়লেন;—দন ঘন কৈপে কৈপে চক্ষের জলে ভাসতে লাগলেন। অনেক প্রকার প্রবোধ দিয়ে, আমি তাঁরে শান্ত কোল্লেম।

ফাঁসীকাষ্ঠে হত্যাকারী পাপাঙ্কার পাপজীবনের অবসান। সংবাদপত্রে পাঠ কোল্লেম, ফাঁসীকাষ্ঠে তোলাবার আগে হতভাগাটা এককালে অসাড়—অস্পন্দ—সংজ্ঞাহীন হয়েছিল। অনেকেই মনে কোল্লেন, মরা মানুষকে ফাঁসী দেওয়া।

খুনী আসামীর ফাঁসী হলো,—সংসারের একজন দুর্জ্জন পাষাণ পিশাচ পৃথিবী থেকে বিদায় হলো,—এটা ত এক পক্ষে মঙ্গলেরই কথা;—গুপ্তহস্তার হাতে আমার প্রাণ যেতো, অগদীশ রক্ষা কোল্লেন, পরম মঙ্গল, কিন্তু আমার মন অত্যন্ত বিচলিত হয়ে উঠলো। টাডীর মরণে আমার হতভাগ্য পিতার সমস্ত পাপাচরণ আমার মনে পোড়তে লাগলো, বাড়ীঘর তখন ভাল লাগলো না, লঙনে থাকতে তখন আমার ইচ্ছাই হলো না, প্রিয়তমা আনাবেলকে সঞ্চারিণী কোরে, আবার আমি বিদেশভ্রমণে যাত্রা কোল্লেম।

প্রথমে ফ্রান্স। ফ্রান্সের রাজধানীতে সেবারে আর বেশী দিন থাকলেম না; প্রদেশীয় ছোট ছোট নগর, ভাল ভাল বাগিচাস্থান পরিদর্শন কোরে, ইটালীতে উপস্থিত হোলোম। ফ্লোরেন্সনগরে বজ্রবর কাউন্ট লিবর্ণের বাটীতেই কিছু দিন বাস করবার ইচ্ছা;—সেই স্মৃথময় নিকেতনেই অবস্থান কোন্তে লাগলেম।

একদিন আমি আর কাউন্ট লিবর্ণে অস্বাভাবিক আর্গোনিদীকূলে পরম রমণীয় কুঞ্জপথে পরিভ্রমণ কোচ্ছি, সম্মুখে দেখি, একগাণি পরম সুন্দর সুসজ্জিত শকট ক্ষতবেগে সেই দিকে আসছে। গাড়ীর দরজা খোলা। গাড়ীর ভিতর একটা বৃদ্ধ ভজলোক আর একটা পূরম সুন্দরী কামিনী। কামিনীটার বয়ঃক্রম অল্পমান পচিশ ছাব্বিশ বৎসর। কোচমান, কুটমান, আর দুজন সওয়ার, সকলেরই খুব জমকালো উদ্দাঁ পরা। গাড়ীখানির দিকে সকলেরই চেয়ে দেখতে ইচ্ছা কবে;—সহসা আমাদের সতৃষ্ণ দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হলো। কামিনীটা

পরমা সুন্দরী। যেমন গড়ন, তেমনি রূপ, তেমনি সজ্জা, সমস্তই চমৎকার। গায়ে রং দেখে, আর কপড় উজ্জল চক্ষু ছুটি দেখে, অহুমান কোলেম। ইটালীতেই নিবাস। ক্রমশঃ আর অধরোষ্ঠে কিছু মর্দান ধরণ প্রকাশ পায়। বুদ্ধ ভয়লোকটি বড়ারের লোক;—চেতনারতে বীরমধ্যাদা বিরাজমান;—সম্রাটগৌরবে বিলক্ষণ গম্ভীর চেহারা। বক্ষঃস্থলে একটি কিতে বাঁধা পদক;—তস্কানীর মিলিটারী পদে রুগৌরবচিহ্ন।

আমি আর কাউট লিবর্ণো নিকটেই ভ্রমণ কোচ্ছি। আমাদের দেখেই তৎক্ষণাৎ সেই বুদ্ধটি গাড়ী থামাতে ছকুম দিলেন। গাড়ীখানি দাঁড়ালো। আমরা সমীপবর্তী হোলেম। কাউট লিবর্ণো কিয়ৎক্ষণ তাঁদের সঙ্গে ছুটি চারটি কথা কোয়ে, আমাদের তাঁদের কাছে পরিচিত কোরে দিলেন। বুদ্ধটি একজন মার্কুইন্স। যুবতীটি তাঁর কন্যা। বুদ্ধের পদোচিত পরিচয় মার্কুইন্স ফেলিয়ারী। আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়াতে তাঁরা পিতাপুত্রী উভয়েই পরম আনন্দিত হোলেন। মার্কুইন্সুমারী মহাকৌতুহলে আমার আনাবেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ কোলেন;—আমার অহুমতি চাইলেন। সহর্ষেই আমি সম্মত হোলেম। কিয়ৎক্ষণ থাক্যাপের পর, গাড়ীখানি চোলে গেল, আমরাও পূর্ববৎ অধরোহণে ভ্রমণ কোত্তে লাগলেম।

গাড়ী যখন আমাদের চক্ষের অন্তর হয়ে গেল, সেই সময় কাউট লিবর্ণো আমায় বোলেন, “রোজ রোজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কোরবো মনে করি, কাজের সময় ভুলে যাই;—ঐ কামিনীটিকে দেখে, সেই কথাটি এখন মনে পোড়ুলো। তোমাদের দেশের একজন বড়লোক ঐ কামিনীকে বিবাহ কোত্তে চান। সেই বড়লোকটির নাম সার উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড। তাঁকে কি ভূমি জান?”

“সার উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড?—এ নাম ত কামিনিকালেও আমার কর্ণে প্রবেশ করে নাই।” লিবর্ণোর প্রশ্নে দৃঢ়কিতে এই উত্তর দিয়ে, মনে মনে অনেকক্ষণ স্মরণ কোলেম, কিছুতেই সে নামটা মনে কোত্তে পারেন না।

কাউট লিবর্ণো বোলেন, “আচ্ছা, চিন্তে পার আর না পার, তিনি একজন বড়লোক; মার্কুইন্স ফেলিয়ারির কথাকে তিনি বিবাহ কোত্তে চান। মার্কুইন্স ফেলিয়ারি যদিও বীর-পুরুষ, যদিও সেনাপতির পদমধ্যাদা ধারণ করেন, কিন্তু তাঁর হৃদয় কোন অংশেই কঠিন নয়; বেশ দয়ালুপ্ৰভাব, অতি নম্রপ্রকৃতি। উনি অনেক বয়সে বিবাহ কোরেছিলেন। একটা কন্যা ছাড়া অন্য সন্তানসন্ততি হয় নাই। যেটাকে ঐ গাড়ীতে দেখলে, ঐটাই সেই কন্যা। কন্যাটি প্রসব কোরেই মার্কুইন্সের পত্নী অচিরে সংসারলীলা সম্বরণ করেন। মার্কুইন্স পরম যত্নে ঐ মার্কুইন্স কন্যাটির লালনপালন কোরেছেন। মার্কুইন্সের ঐশ্বর্য বিস্তর। কন্যাটি যখন যৌবনপ্রাপ্ত হয়; বিবাহের যোগ্য বয়স হয়, সেই সময় অনেকানেক রূপবান যুবা কন্যার পাণিগ্রহণে অভিলষী হন;—কুমারী তাঁদের অপর কাহাকেও পছন্দ কোলেন না; ভাইকাউট সেনার নামে একটা সর্বগুণাবিত যুবার প্রতিই প্রসন্না হোলেন। ভাইকাউট যেমন রূপবান, তেমনি সজ্জবিত্ত, তেমনি বিনম্র, সর্বাংশেই মার্কুইন্সহিতার উপযুক্ত পাত্র।

সম্ভ্রান্ত মহৎশে জগৎ ;—প্রচুর ধনসম্পত্তির অধিকারী । মার্কুইস ফেলিয়ারি সেই পাদুই কন্যা দান কোত্তে সানন্দে অভিলাষী হোলেন ; বিনা আপত্তিতে শুভপরিণয়ে সম্মতি প্রদান কোল্লেন । কন্যার বয়ঃক্রম তখন উনিশ বৎসর । সেটা আজ প্রায় সাত বৎসরের কথা । ভাইকাউন্ট সেন্সীর সঙ্গেই ঐ কন্যার বিবাহ হয় । বড়ই আক্ষেপের বিষয়, বিবাহের চারি বৎসর পরেই মার্কুইস কন্যা বিধবা । যে গির্জায় বিবাহ, সেই গির্জার সমাধিক্ষেত্রেই চারি বৎসর পরে ভাইকাউন্ট সেন্সীর সমাধি । মার্কুইস দুহিতা সেই মৃতপতির স্বাবরাস্থাবর অতুল সম্পত্তির অধিকারিণী হোলেন । সুবিস্তৃত রমনীয় প্রাসাদ, মহামূল্যবান সুবিস্তৃত জমিদারী, নগদ সঞ্চিত অর্থও প্রচুর, সম্পদের সীমা নাই । পতির নিবাসেই তিনি বাস কোল্লেন, পিতাকেও সেই বাড়ীতে নিয়ে রাখলেন । আজিও পিতাপুত্রীতে সেই সেন্সীকিতেনেই বাস কোচ্চেন । লেডী সেন্সী বিধবা হয়ে অবধি আর বিবাহ করবার ইচ্ছা করেন নাই । সম্মতি প্রায় চার পাঁচ মাস হলো,—ঐ ঝাঁর কথা আমি বোল্ছিলাম,—তোমাদের দেশের সেই সার্, উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড এই ফ্লোরেন্সনগরে এসে উপস্থিত হন । বয়সে তিনি তোমার চেয়ে বোধ হয় ছয় সাত বৎসরের বড় হবেন ; দেখতে পরম রূপবান ; কথায় বাড়ায় বেশ অমায়িক । তিনি অনেক দেশ ভ্রমণ কোরেছেন ; ইটালীক ভাষা অনর্গল বোলতে পারেন ; খোদগঙ্গ করবার ক্ষমতাও বেশ ;—মজ্জলিসি লোক । সেই রকম যুবা পুরুষেরা রমনীজাতির মন ভুলাতে বিলক্ষণ সমর্থ ;—মনোরঞ্জন গল্প শুনে, মনোহর রূপ দেখে, নবানুগে যুবতী যুবতী মোহিনীগুলির মন ভুলে যায় । হাঁ, আমি বোল্ছিলাম, সার্ উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড এই ফ্লোরেন্সনগরে উপস্থিত হোলেন । কি রকমে যে তিনি এখানকার বড় বড় লোকের বাড়ীতে পরিচিত হয়েছেন, সেটা আমি জানি না । কেন না, তখন আমি রাজধানীতে ছিলেন না ;—লেগহরনের জমিদারী দেখতে গিয়েছিলাম । আমার বোধ হয়, সার্ উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড লণ্ডনের বড় বড় লোকের অনুরোধপত্র এনে থাকবেন ।”

অনুমান কোরে রাজপুত্রকে আমি বোল্লাম, “হয়ত এ রাজ্যের ইংরাজপ্রতিনিধির দ্বারাই পরিচিত হয়ে থাকবেন ।”

“না, তা নয়, সে কথা আমি শুনেছি ।” এই ভাবে আমার কথার উত্তর দিয়ে, কাউন্ট লিবর্ণো বোলতে লাগলেন,—“কেন বোল্ছি তা নয়, একটু পরেই সে কথা তোমাকে বোল্ছি । বাস্তবিক সার্ উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড বড় বড় ঘরে পরিচিত হয়েছেন, এটা কিন্তু নিশ্চয় । যে সকল বড় বড় মজ্জলিসে কামিনীকুলের উৎসব, সে সকল মজ্জলিসেও, বিলক্ষণ প্রতিপত্তি । সেই রকমের মজ্জলিসে ঐ পরম সুন্দরী লেডী সেন্সী পরম সুন্দর ষ্ট্রাটফোর্ডের প্রেমময়নে ধরা পড়েন । রসিক প্রেমিক সার্ উইলিয়ম সুযোগ পেয়ে, সুন্দরীর কর্ণে সুন্দর সুন্দর প্রেমের কথা বর্ণন করেন । পূর্বে বোল্ছি, বিধবা হয়ে অবধি লেডী সেন্সীর আর বিবাহ করবার ইচ্ছা ছিল না । কত কত রূপবান যুবা, কত খোসামোদ কোরে বিবাহার্থী হয়েছিলেন, সেন্সীর মুখে সাক্ষ্য জবাব । কিন্তু ঘটনা দেখ, ঐ ষ্ট্রাটফোর্ড কে দেখে, সুন্দরী তেজস্বিনীর মন ঘুরে গেল ;—ষ্ট্রাটফোর্ডের মোহনমন্ত্রে গরবিণী এককালে উন্মাদিনী

হয়ে গোলে গেলেন। সদাসর্বদাই দেখাসাক্ষাৎ হয়, লেডীর বাড়ীতে গিয়েও সার্ ট্রাটফোর্ড দৈর্ঘ্য করেন, বাগানে, ময়দানে, রাজপথে দেখাসাক্ষাৎ,—বাক্যালাপ—সমালোচনা—প্রমোলাপ ; ঘোরতর পাকাপাকি। বুদ্ধ মার্কুইন্স কিন্তু আগাগোড়া নরাজ। লোকটীর চালচলন দেখে, মার্কুইন্স কেমন এক রকম সিদ্ধান্ত কোরে রেখেছেন, সে পরিণয়ে কতটা কখনই স্থখী হবে না ;—আগাগোড়া তাঁর মনে কেমন এক রকম বিরুদ্ধ সংশয় জোড়ে রয়েছে। সংশয় জন্মাবার আরও একটা প্রবল হেতু অচিরেই প্রচার হয়েছে। সার্ উইলিয়ম ট্রাটফোর্ড এখানে এসে উপস্থিত হবার অল্প দিন পরেই এখানে একটা জনরব উঠে, সার্ ট্রাটফোর্ড রোমনগরে দিনকতক হরেক রকমে হরেক রকম তুখোড় খেলা খেলে এসেছেন। বেশী সংশয়ের মূল হোচ্ছেই সেই ভয়ানক জনরব। এ দিকে প্রেমোদ্যোগী প্রমত্ত নায়ক নায়িকা প্রায় সর্বদাই পরস্পর সাক্ষাতলাপ কোরে, ক্রমশই পাকাপাকি কোরে তুলছেন। বুদ্ধ মার্কুইন্স ক্রমশই স্রিয়মাণ হোচ্ছেন। ভাবগতিক দেখে, অগত্যা একদিন তিনি কন্যাকে সব মনের কথা খুলে বোলেন। যুবতী তখন নব যুবকের প্রেমে বিস্মল উন্মাদিনী ;—পিতার কথা তাঁর কাণে ভাল লাগলো না ;—পিতার অমতেই বিবাহ কোরবেন প্রতিজ্ঞা কোলেন। বিষম বিভ্রাট !—সে ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য, মার্কুইন্স তখন আমার সঙ্গে পরামর্শ কোন্তে এলেন। আমি তখন পরামর্শ দিলেম, লোকটীর চরিত্র কেমন, বংশ কেমন, সম্পদ কেমন, তত্ত্ব লওয়া আবশ্যক। কি রকমে, কাহার দ্বারা তত্ত্ব লওয়া হয়, মনে মনে বিবেচনা কোরে, মার্কুইন্স আমাকেই অনুরোধ কোলেন, স্বত্বানসভার ব্রিটিশ প্রতিনিধিকে জিজ্ঞাসা করা। আমি সম্মত হোলেম ;—ব্রিটিশ প্রতিনিধির সঙ্গে সাক্ষাৎ কোলেম ;—সার্ উইলিয়ম ট্রাটফোর্ড কে, কি রকম মর্যাদা, জিজ্ঞাসা কোলেম। ইংরাজ প্রতিনিধি বোলেন, বিশেষ পরিচয় তিনি কিছুই জানেন না ; ফ্লোরেন্স এসে এখানকার বড় বড় লোকের বাড়ীতে বেড়ান, এক এক বার বড় বড় মজলিসে দেখা হয়, কেবল এই পর্যন্তই জানেন। তাঁর কাছে আর কি স্বত্বান পাওয়া যাবে, স্মরণে আমি আর কোন কথা জিজ্ঞাসা কোলেম না ; যতটুকু জান্লেম, তাতেও কোন ফল হলো না। ওদিকে সার্ উইলিয়ম স্রুয়োগ বুদ্ধ, নায়িকার কাছে বিবাহের প্রস্তাব কোলেন। প্রেমোদ্যোগী তৎক্ষণাৎ প্রমোদভরে সম্মত হোলেন। তখনকার উপায় কি ? বুদ্ধ মার্কুইন্স নয় একদিন ট্রাটফোর্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে, যথোচিত শিষ্টাচারে পরিচয়প্রসঙ্গ উত্থাপন কোলেন। ট্রাটফোর্ডকে তিনি বোলেন, নিজস্ব যেরূপ পরিচয় দিচ্ছেন, বাস্তবিক তিনি শ্রুত, সে বিষয়ে সন্দেহ কি ? কিন্তু তাদৃশ গুরুতর ব্যাপারে অবশ্যই কিছু বিশেষ জানা আবশ্যক। একে বিদেশী, তাতে ইটালীতে এই সবে নূতন আসা, এরূপ স্থলে লেডী সেন্সীর পাণিগ্রহণে বাস্তবিক তিনি স্রুয়োগ কি না, সে পরিচয়টা প্রদান কোলে, ভদ্রলোকের মানের লাঘব হবার সম্ভাবনা নাই। সার্ উইলিয়ম ট্রাটফোর্ড সুগৌরবে, যথোচিত বিনম্রভাবে, অন্ত্যাসমত অমায়িক ধরণে উত্তর কোলেন, “তাঁর সন্দেহ কি ? এসব কথা ত জিজ্ঞাসা কোন্তেই হয়, জিজ্ঞাসা করাটা মার্কুইন্সের পক্ষে স্রুবিবেচনার কার্যই হয়েছে।” বিশেষ শিষ্টাচারে এইরূপ ভূমিকা কোরে,

সার উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড তখন হুহ শব্দে বনিয়াদি সম্ভ্রান্ত বড়বংশের নাম, বড় বড় বন্ধুবান্ধবের সম্পর্ক, উচ্চ উচ্চ মানমর্যাদার গৌরব, রাশি রাশি অগাধ ঐশ্বর্যের গরিমা, ছড়াগাঁথা ধরণে দস্তে দস্তে কীর্ত্তন কোরেন। মুখে মুখেই সব কথা ;—বিশেষ কোন দলিলী নিদর্শনে, কথামত পদসম্পদের প্রমাণপ্রদর্শনের উল্লেখমাত্রও কোরেন না। বাস্তবিক তিনি এমনি কৌশলে প্রসঙ্গটার মুড়ো মেয়ে দিলেন যে, মার্কুইন্স আর কোন বিশেষ কথা জিজ্ঞাসা করবার অবসর পেলেন না ; ফিরে এলেন ;—মনে কিছু প্রত্যয় জন্মালো না। নিঃসংগে যেটুকু জানা দরকার, তার ফল কিছুই হলো না। যা যা তিনি শুনে এলেন, কথাকে সেইগুলি বোরেন। জানাই রয়েছে, কত্কা এককালে ষ্ট্রাট্‌ফোর্ডের প্রণয়ে বিভ্রান্ত উন্মাদিনী ;—পিতার কথা শুনে, তিনি ঝেঁগে উঠলেন। বড়লোককে এসব পরিচয় জিজ্ঞাসা কোরে, অপমান করা হয়,—সার উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ডকে অপমান করা হয়েছে। পাছে সেই অপমানে ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড রাগ কোরে, এ বিবাহসম্বন্ধটা ভেঙে যেন, সেই ভয়ে লেডী সেন্সীর প্রাণ যেন হুহ কোত্তে লাগলো। উন্মাদিনীর বিশ্বাস, সার ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড যা যা বোলে পরিচয় দিচ্ছেন, তাই তিনি ! মোহনময়ে বিমোহিতা প্রেমবিলাসিনীর এ অটল বিশ্বাস এক চুপ তফাৎ করে, কার সাধ্য ? উন্মাদিনীর ত এই রকম অটল বিশ্বাস, মার্কুইন্সের মনের সংশয় কিন্তু কিছুতেই দূর হলো না। বাস্তবিক সংশয়টা এই যে, এমন হয় ত হোতে পারে, লোকটা হয় ত কেবল তাগে বাগে দাঁও মারবার ফন্দিবাজ ;—লেডী সেন্সীর অগাধ বিষয়, সেই লোভে হয় ত মায়াখেলা খেলাচ্ছে। এক একবার মনে হয় এমনও হোতে পারে। বাস্তবিক কি যে হোতে পারে, তা এখন কে কেমন কোরে বোলবে ? এদিকে কিন্তু বিবাহের আয়োজন হোচ্ছে। শুনতে পাচ্ছি, একপক্ষমধ্যেই বিবাহ। এর ভিতর যদি কোন নিগূঢ় তত্ত্ব প্রকাশ না পায়, তা হোলে কিছুতেই এ বিবাহ বন্ধ থাকবে না।”

“আমারও কিছু কিছু সন্দেহ হোচ্ছে।” সব কথাগুলি শুনে, একটু চিন্তাযুক্ত হয়ে আমি বোল্লেন, “আমারও কিছু কিছু সন্দেহ হোচ্ছে। মার্কুইন্স যখন বিশেষ কথা জিজ্ঞাসা কোরেন, সার উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড তখন তাঁর নিজের কোন উকীলেরও নাম কোল্লেন না, যে সব ব্যাঙ্কে তাঁদের টাকা থাকে, তেমন কোন ব্যাঙ্কেরও নাম বোল্লেন না, অথবা অন্য প্রকার যে কোন হুত্রে পদসম্পদের সত্য পরিচয় আসতে পারে, এমন কোন আত্মীয় বন্ধুবর্গেরও নাম কোল্লেন না। তা যাই হোক, যে ব্যক্তিকে মূল্যেই আমি জানি না, তার সম্বন্ধে কোনরূপ মন্ত কল্পনা করা আমার পক্ষে অস্বচিত। কিন্তু বাস্তবিক আমি জানি, ইংলেণ্ডে যারা পুরুষলোকের প্রকৃত মানসম্বন্ধে মর্যাদাবান—ঐশ্বর্যবান, অপর কেহ যদি তাঁদের কাহাকেও বংশসম্রমের কথা, বিষয়, আশয়ের কথা, জিজ্ঞাসা কোরে বিশেষ প্রমাণ চায়, তা হোলে তাঁরা সাংঘাতিক অপমান বোধ করেন।”

“আমিও এক একবার ঐ কথাটা মনে কোচ্ছি।”—গভীরবদনে ক্যাপ্টেন লিয়ার্ড বোল্লেন, “আমিও এক একবার ঐ কথাটা ভাবি। তাতেই আরো বিজ্ঞাতে পোড়ছি। মার্কুইন্সকে যেঁকি পরামর্শ দিব, ভেবেচিন্তে স্থির কোত্তে পাচ্ছি না। কত্কাটাকে তিনি

প্রাণের সঙ্গে ভালবাসেন ; তত ভালবাসা কত্যা যদি একটা ফন্সীবাজ ধূর্তলোকের হাতে পোড়ি হৃদশাগ্রস্ত হয়, আশা ! বুদ্ধ এককালে জীবন্ত হয়ে থাকবে ! আর, যদিও সার্ উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড নিজে যা বোলে পরিচয় দিচ্ছেন, প্রকৃতই তাই তিনি হন, তা হোলেও এ বিবাহে বুদ্ধের কখনও মনস্তৃষ্টি জন্মাবে না। কেন না, মনে মনে তিনি নিশ্চিত অবধারণ করেছেন, সার্ ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড কখনই তাঁর কত্যাটিকে সুখী কোত্তে পারবেন না।”

“সার্ ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড থাকেন কোথায় ?”—মনে একটা যুক্তি স্থির কোরে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “সার্ ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড থাকেন কোথায় ? এখানে তাঁর খানদান চালচলন কেমন ?”

“থাকেন একটা বড়দরের হোটেলে। বেশ বড়মানুষী ধরণের খরচপত্র। যতদূর আমি শুনেছি, বোলতে পারি, দেনা পাওনায় বেশ খারা। যার যা পাওনা, তখন তখনি তুষ্ট কোরে পরিশোধ করা আছে। বাস্তবিক চালচলন দেখে বোধ হয়, বিলক্ষণ ধনী লোক। লোকটা বেশ খোস্পোখাকী। শুনা যায়, মাতলামীতে—রেণ্ডীবাজীতেও তুখোড়।” পূর্বেই তোমাকে বোলেছি, খাড়া খাড়া জনরব পৌছেছে, রোমনগরে দিনকতক এই লোক অনেক রকম তুখোড় খেলা খেলে এসেছে। এই কারণেই মার্কুইসের বেশী সংশয়। এই ত গেল এক রকম কথা। পক্ষান্তরে এমনও দেখা যায়, অধিবাহিত অবস্থায় অনেক যুবা পুরুষ অসচ্চরিত্র—দুশ্চরিত্র থাকে, মদে বেস্তায় অপব্যয় করে, বিবাহ হোলে শেষ কালে শুধরে যায়। সে সব কথা যাক, এখন আমার ইচ্ছা এই, তুমি একবার তার সঙ্গে দেখা কর। কি প্রকৃতির লোক, হৃদয কোরে আলাপ কোলে, অবশ্যই তুমি কিছু না কিছু আভাসটা বুঝে নিতে পারবে। কথাপ্রসঙ্গে তাঁর বংশপরিচয়—বিষয় সম্পদ ইত্যাদি প্রসঙ্গও উত্থাপন কোত্তে পারবে। অবকাশক্রমে তুমি একবার তাঁর সঙ্গে দেখা কর।”

আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, “শীঘ্র কি সূত্রে সাক্ষাৎ করবার সুবিধা হয় ?”

“লেডী সেন্সী হুণ্ডায় হুণ্ডায় মজলিস করেন। সম্ভ্রান্ত সম্ভ্রান্ত বহুবান্ধবের নিমন্ত্রণ হয়। আগামী কল্য রজনীতে সেইরূপ নিয়মিত উৎসবসভা। লেডী তোমাকে ত বোলেই গিয়েছেন, সেই সভায় তোমার সাক্ষাৎ পেলে তিনি সুখী হবেন। আরও তিনি বোলেছেন, লেডী একলেষ্টনের সঙ্গে দেখা কোরে পরিচয় কোত্তে অভিলাষ। আজই হোক কি কালই হোক, তিনি অবশ্যই দেখা কোরবেন। তোমাদের উভয়েরই নিমন্ত্রণ হবে। আমাদেরও নিমন্ত্রণ আছে। আমাদের সঙ্গেই তুমি সেন্সীপ্রাসাদে নিমন্ত্রণে যেও। নিশ্চয়ই সেখানে সার্ উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ডকে তুমি দেখতে পাবে।”

আগেমনদীকূলে আরও খানিকক্ষণ অস্বাভাবিক মনোরঞ্জন শোভা দেখে দেখে ভ্রমণ কোরে কোরে, অপরাহ্নে আমরা ফ্লোরেন্সনগরে পুনঃপ্রবেশ কোলেম। নিত্য অপরাহ্নে আনান্বেলকে মিয়ে রাজার উপবনে আমরা বায়ুসেবন করি। কাউন্ট লিবর্ণো, লেডী লিবর্ণো, আনান্বেল, চারিজন আমরা যথাসময়ে উপস্থানবিহারে বহির্গত হোলেম। অবাধে রাজোদ্যান ভ্রমণ করা আমাদের সকলেরই অধিকার। উদ্যানমধ্যে আমরা বড়ারি, ক্ষণকাল পরেই মার্কুইস ফেলিয়াসি আর তাঁর কন্যা লেডী সেন্সী সেই

উদ্যানে প্রবেশ কোলেন। উভয়েই আমাদের নিকটে এসে, প্রিয়সম্ভাষণে আলাপ কোস্তে লাগলেন। আনাবেলের কাছে লেডী সেন্সীর পরিচয় দিয়ে দিলেম। দুই মনে বেশ মিল হলো। সকলেই এক সঙ্গে বেড়াতে লাগলেম। আনাবেলের সঙ্গে সুন্দরী সেন্সী ঘেরূপ বাক্যালাপ আরম্ভ কোলেন। শুনেই বুঝা গেল, সুন্দরীর বাক্যগুলি বেশ হৃদয়গ্রাহী। তরলপ্রকৃতির অসার কথা নাই। সাহিত্য, শিল্প, গীতাভিনয়, রমণী-বিলাস, এইরূপ সুরল প্রসঙ্গের কথোপকথনে এ সুন্দরী স্ননিপুণ। বাক্চাতুরীতে বুঝা গেল, মর্যাদাসম্বন্ধে-তেজস্বিনী। কি আশ্চর্য্য! যে লোকটির সম্বন্ধে এত রকম রঙের কথা শুনলেম, তেমন তেজস্বিনী কামিনী কেমন কোরে তেমন লোকের মোহন প্রেমে বিচেতনে উন্মাদিনী হয়ে পোড়েছেন, সেইটী তখন আমার মহা আশ্চর্য্য জ্ঞান হোতে লাগলো।

রাজোদ্যানে আমরা ভ্রমণ কোচ্ছি, হঠাৎ দেখলেম, একটা ভদ্রলোক সজীক একটু তফাতে পাদবিহার কোচ্ছেন। পুরুষটির মুখখানি দেখেই আমার মনে হলো, অচেনা মুখ নয়। কাউন্ট লিবর্ণোকে জিজ্ঞাসা কোলেম, কারা ঐ দম্পতী? বড়লোক ভিন্ন রাজ-উপবনে ভ্রমণ করবার কাহারও অল্পমতি নাই। অবশ্যই তাঁরা বড়লোক।

কাউন্ট লিবর্ণো উত্তর কোলেন, তিনি তাঁদের চেনেন না। কিন্তু অল্পভব কোরে বোলেন, নিশ্চয়ই তাঁরা ইংরাজ। ফ্লোরেন্সনগরে নুতন এসেছেন। কেন না, পূর্বে তিনি তাঁদের একদিনও দেখেন নাই। দেখতে দেখতে তাঁরা আমাদের পাশ কাটিয়ে চোলে গেলেন। তখন ভাল কোরে মুখ দেখেই আমি চিন্লেম, লর্ড রাবণহিল—লেডী রাবণহিল।

পাঠকমহাশয়ের স্মরণ আছে, বুদ্ধ লর্ড রাবণহিলদম্পতী অনেক দিন দেহত্যাগ কোরেছেন। ইনি তাঁদের পুত্র। ইনি তখন স্কট মিষ্টার ওয়ার্ণটার নামে পরিচিত ছিলেন। লেডী জেকীসন নামে একটা ধনবতী কুমারীর পাণিগ্রহণ কোরে, পত্নীর ধনে বিনষ্ট পৈতৃক সম্পত্তির পুনরুদ্ধার কোরেছেন। যখন আমি তাঁর পিতার কাছে ছেলেবেলা উদ্দি পোরে চাকরী কোস্তেম, সেই সময়ের দেখা;—তার পর কত বৎসর গত হয়ে গেছে, আর তাঁকে দেখি নাই;—তাকেও না, লেডীকেও না। তথাপি এত দীর্ঘকালে তাঁদের অবয়বের এমন কোন পরিবর্তন হয় নাই যে, চিন্তে পারা যায় না;—দেখবামাত্রই চিন্লেম। তাঁরা আমাদের পাশ কাটিয়ে চোলে গেলেন, ইত্যবসরে ব্রিটিসপ্রতিনিধি উদ্যানে প্রবেশ কোলেন; লর্ড রাবণহিলদম্পতীর নিকটবর্তী হয়ে ক্ষণকাল বাক্যালাপ কোলেন;—তার পর আমাদের কাছে এলেন;—মর্যাদামত অভিবাদন বিনিময়ের পর আমাকে ক্রিয়ৎক্ষণের জন্য তাঁর সঙ্গে একটু সোরে সোতে অহরোধ কোলেন। আমি একটু সোরে গেলেম। রাজপ্রতিনিধি বোলেন, “লর্ড রাবণহিলদম্পতী—যাঁদের সঙ্গে আমি এইমাত্র কথা কোচ্ছিলেম, তাঁরা উভয়েই আপনার কাছে পরিচিত হোতে অভিলার্ষী। আপনারা এইখানে বেড়াচ্ছেন, কেন আপনারা, লর্ড রাবণহিল আমাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছিলেন। আমি যখন আপনার পরিচয় দিলেম, তখন তাঁরা আজ্ঞাদ প্রকাশ কোরে, আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোস্তে একান্ত আকিঞ্চন প্রকাশ কোলেন।”

রাজপ্রতিনিধির হস্তধারণ কোরে, তৎক্ষণাৎ লর্ড রাবণহিলদম্পতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোন্তে অগ্রসর হোদেম; তাঁরাও আমাদের দিকে অগ্রসর হোতে লাগলেন। পরিচিত লোকের সঙ্গে নূতন পরিচয় কোরিয়ে দিবার কিছুই আবশ্যক ছিল না, তথাপি আদবকায়দার অল্পরোধে ব্রিটিশপ্রতিনিধি দম্প্তরমত আমাদের পরিচয় কোরিয়ে দিলেন। আমরা পরস্পর সখ্যভাবে প্রিয়সন্তাষণ কোন্তে লাগলুম। প্রতিনিধি সোরে গেলেন। আমি আর লর্ড রাবণহিল দুজনে নির্জনে একধারে বেড়াতে লাগলুম; লেডী রাবণহিলও আমাদের সঙ্গে থাকলেন। লর্ড রাবণহিল আমার হস্তধারণ কোরে সমস্তমুখে বোল্লেন, “প্রিয়তম লর্ড একলেষ্টন! আমিও তোমার বন্ধুর মধ্যে গণ্য। তোমার সুন্দরী পত্নীর রূপ-গুণের কথা সমস্তই আমি শুনেছি, তাঁর কাছে পরিচিত হওয়া আমাদের একান্ত অভিলাষ।”

আমি উচিতমত উত্তর দিলেম। লেডী রাবণহিল বোল্লেন, “অনেক দিন আমরা দেশে দেশে ভ্রমণ কোচ্ছি;—সর্বদাই বলাবলি করি, ইংলণ্ডে ফিরে গিয়ে, একলেষ্টনপ্রাসাদে তোমাদের সঙ্গে দেখা কোরে সুখী হব।”—লর্ড রাবণহিল বোল্লেন, “চার্লটনপ্রাসাদে তোমাদেরও উভয়কে একদিন নিমন্ত্রণ কোরে আয়োজন আয়োজন কোরবো। অবশ্যই তুমি শুনে থাকবে, পিতার মৃত্যুর পর চার্লটনপ্রাসাদ আর ডিবনসায়ারের জমিদারী আমি পুনরধিকার কোরেছি; এখন আমরা বিদেশে বিদেশেই বেড়াচ্ছি;—ইংলণ্ডের চেয়ে প্রদেশব্যাসই আমরা ভালবাসি। এখন ইচ্ছা কোচ্ছি, শীঘ্রই ইংলণ্ডে ফিরে যাব;—জমিদারীর যাতে উন্নতি হয়, প্রজাপুঞ্জ যাতে সুখে থাকে, এখন অবধি ভাল কোরে সেই চেষ্টা পাব। তুমি কি ইতিমধ্যে ডিবনসায়ারে গিয়েছিলে?”

আমি উত্তর কোল্লেম, “বহুদিন যাই নাই।” এই প্রসঙ্গে নানা কথা এসে পোড়লো। রেভারেন্ড হাউয়ার্ড আমার মাসী এদিকথাক বিবাহ কোরেছেন, তাঁরা উভয়েই সুখে আছেন, সে কথাও আমি বোল্লেম। লর্ড রাবণহিল আরও বোলতে লাগলেন, “পৈতৃক বিষয়ত আমি পুনঃপ্রাপ্ত হয়েছি, তা ছাড়া, তুমি জানতে পার, সার মাল্‌কম বাবেনহাম নামে একজন ধনবান যুবা আমাদের চার্লটনপ্রাসাদে প্রায় সর্বদাই গতিবিধি কোন্তেন, তাঁর সমস্ত বিষয় আশয় নীলাম হয়ে গেছে, সেগুলিও আমি সব খরিদ কোরেছি। সার মাল্‌কম ভয়ানক লম্পট,—ভয়ানক মাতাল;—ক্রমাগতই অপব্যয় কোন্তেন, তাও হয় ত তুমি জান; শেষে তিনি ভয়ানক দেন্দার হয়ে পড়েন, কিছুদিন দেওয়ানী জেলে কয়েদ ছিলেন, পরিশেষে তাঁর সমস্ত সম্পত্তি নীলাম হয়, নীলামেই আমি খরিদ করি। সেই অবধি বাবেনহামের কি দশা হয়েছে, তিনি কোথায় আছেন, কোন সংবাদই আমি জানি না।”

সার মাল্‌কম বাবেনহামের নাম শুনে, সহসা আমার একটা নির্ঘাত কথা মনে পোড়লো। বিবাহে আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেম। সেই হুরায় বাবেনহাম আমার আনাষলের সুন্দরী ভগ্নী বারোলেটকে কুপথগামিনী কোরেছিল;—সেই লম্পটের হাতে পোড়েই শ্রিগোরে ধারোলেটের মৃত্যু হয়। কথাটা মনে কোরে অন্তরে বড় ব্যথা লাগলো; গাড়াগাড়া কথাটা চাপা দিয়ে কেঁদে, অন্তঃপ্রসঙ্গ ধোলেম। আমি যখন রাবণহিলপ্রাসাদে

ছিলেম, তখন চার্লটনের নিকটবর্তী স্থানে ঘাঁরা ঘাঁরা বাস কোন্তেন, এখনও ঘাঁরা বাস কোন্তেন, তাঁরা কে কেমন আছেন, সমস্তই জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম। তার পর, বেড়াতে বেড়াতে অপরাপর সঙ্গীদের কাছে গিয়ে মিশ্লেম ;—পরস্পর সকলেরই সাক্ষাতালাপে সকলেই আমোদিত,—সকলেই সুখী। অল্পক্ষণের আলাপে আনাবেলের সঙ্গে লেডী রাবণহিলের বিশেষ সৌহার্দ জন্মিল।

সে দিনের কথা এই পর্য্যন্ত। পর দিন প্রভাতে হাজিরেখানার পর আমি একাকী পদব্রজে সহরের একটা বড় রাস্তায় বেড়াছি, হঠাৎ দেখি, নার্স মাথু হেসেলটাইনের লগুনস্থ উকীল টেনান্টসাহেব সেই পথে সেই দিকে আসছেন। আমি যে তখন ফ্লোরেন্সে গিয়েছি, তা তিনি জানতেন না ;—তিনিও যে তত বৃদ্ধ বয়সে অকস্মাৎ তত দূরদেশে আসবেন, সেটাও আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই, অভাবনীযরূপে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তাঁকে আমি জিজ্ঞাসা কোলেম, কি কাজের অনুরোধে তিনি ফ্লোরেন্সে এসেছেন? আমার কথার উত্তর দিবার অগ্রে তিনি একবার উজ্জলদৃষ্টিতে পশ্চাদিকে মুখ ফিরিয়ে চাইলেন। তখন আমি দেখি, একটু দূরে একজন লোক দাঁড়িয়ে রয়েছে। বেণ শৃষ্ঠপুষ্ঠ বলবান লোক। পরিচ্ছদও ভদ্রলোকের মত, আকারপ্রকারে নিশ্চয়ই ইংরাজ ; কিন্তু চেহারা যে রকম দেখ্লেম, তাতে যে সে লোকটা টেনান্টসাহেবের সমপদস্থ বন্ধু, এমন অনুভব হলো না।

আমার কঁধের উপর হাত রেখে, একটু ভঙ্গীকর্মে, একটু ঘোরাল স্বরে টেনান্টসাহেব বোলেন, “ঐ লোকটা হোটে বো-ক্লেট থানার ইন্স্পেক্টর।”

সবিস্ময়ে চমকিতভাবে আমি বোলে উঠ্লেম, “বো-ক্লেট ইন্স্পেক্টর?” ফ্লোরেন্সনগরে বো-ক্লেটের ইন্স্পেক্টরকে কি জ্ঞাত আপনি এনেছেন?

“বোল্ছি সে কথা”—টেনান্টসাহেব উত্তর কোলেন, “বোল্ছি সে কথা;—আম্মন আমরা পায়ে পায়ে আর একটু এগিয়ে যাই।”

পায়ে পায়ে আমরা খানিক দূর অগ্রসর হোতে লাগ্লেম। পুলিশ ইন্স্পেক্টর পশ্চাতে একটু দূরে দূরে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আসতে লাগলো। টেনান্টসাহেব আমাকে সন্মোদন কোরে বোলতে লাগলেন :—

“আপনি জানেন মি লর্ড! উকীললোকের হরেক রকম মক্কেল থাকে। আমাদের দলের সকলে যদিও যেমন তেমন কাজে হাত দেন না, তথাপি অবস্থাগতিক জোটে কিন্তু অনেক রকম। আমার একজন মক্কেল আছেন, তিনি ত্রেজাররী মহাজন। অনেক লোককেই তিনি টাকা ধার দেন। একজন বড়দরের ইংরাজ সেই মহাজনটিকে ভয়ানক ঠকিয়েছেন,—ভয়ানক প্রতারণা খেলেছেন। সেই মহাজনের নাম ওয়াড। “কয়বৎসর ধোরে সেই খাতকটিকে তিনি বিস্তর টাকা ধার দেন। মহাজনের প্রায়ই বেশী স্বদে খোর হয়ে থাকেন, খাতকের কাছে স্বদে স্বদে তিনি অনেক টাকা লাভও কোরেছেন। ঐকছু দিন পরে হঠাৎ সেই খাতক নিরুদ্দেশ হয়ে যান ;—কোথাও আর তাঁকে দেখে পাওয়া যায় না। তাঁর কাছে মহাজনের তখন অনেক টাকা বাকী। অবশেষে প্রায় এক বৎসর

হলো, সেই লোকটা হঠাৎ এসে দেখা দিলেন ;—মহাজনের আফিসেশগিয়ে বেশ ঘনিষ্ঠতা কোল্লেন ; কি জন্ত এতদিন দেশে ছিলেন না, সে বিষয়ে মিষ্ট মিষ্ট একটা কাহিনীও বোল্লেন ;—মায় সুদ সমস্ত টাকা পরিশোধ কোত্তে চাইলেন । মহাজনের অত্যন্ত রাগ হয়েছিল, টাকা পরিশোধের আশ্বাস পেয়ে, সে রাগটা তখন পোড়ে গেল । খাতক তখন আরও একটা দীর্ঘকাহিনী তুল্লেন । সে সব কথা শুনে আপনার কোন দরকার নাই । নারটুকু এই যে, তিনি একজন পল্লীবাসী বড়লোকের সঙ্গে ঘোড়দৌড়ের বাজীতে অনেক টাকা জিতেছেন, পাঁচ হাজার পাউণ্ডের ছত্তী পেয়েছেন । কথাটা যে সত্য, সে বিষয়ের প্রমাণপোষকে তিনি খানকতক চিঠি দেখালেন । দেখুন মি লর্ড ! লোকটার নাম আমি এখন প্রকাশ কোত্তে চাই না । কাজ কি ?—অল্পে অল্পে যদি মিটে যায়, বুঝা কেন একজন ভদ্রলোককে অপদস্থ করা ।”

একটু হেসে আমি বোল্লেন, “এ বৃত্তি আপনি ঠাউরেছেন ভাল ;—আপনার সতর্কতার প্রশংসা কোত্তে হয় । কিন্তু যে লোক ততবড় জুয়াচুরী কোরেছে আপনি বোল্লেন, তার নামটা অপ্রকাশ রাখাতে যে কি ফল, সেটাও আমি ভাল কোরে বুঝতে পাচ্ছি না ।”

টেনাণ্ট বোল্লেন, “শুভ্রন ;—ভাল কোরে বুঝিয়ে বোল্লছি । যে বড়লোকটার সঙ্গে ঘোড়দৌড়ের বাজী, খাতকের মুখে তাঁর যে রকম পরিচয় পেলেন, মহাজন তদনুসারে অনুসন্ধান কোরে জানলেন, ঠা, যথাগই সে লোকটা সম্ভ্রান্ত ধনীলোক । দিমকতক পরে সেই খাতক ভদ্রলোক পাঁচ হাজার পাউণ্ডের ছত্তী এনে মহাজনের হাতে দিলেন । মহাজন নিজের হিসাবমত সমস্ত আসনা, সুদ, কমিশন, ডিপাউন্ট, সমস্ত কেটে নিয়ে, উদ্ধৃত্ত টাকাগুলি খাতককে প্রতাপর্ণ কোল্লেন ;—ছাঁকা তিন হাজার পাউণ্ড । যত দিন পর্যন্ত ছত্তী ভাড়াবার, মিয়াদ পূর্ণ না হলো, তত দিন পর্যন্ত মহাজনের মনে কোন প্রকার সন্দেহই স্থান পেলে না ;—শেষকালে প্রকাশ হয়ে পোড়ুলো, সমস্তই জাল !—যে বড়লোকের সঙ্গে ঘোড়দৌড়ের গল্প, কস্মিনকালেও তিনি ও রকম বাজী রেখে ঘোড়দৌড় করেন নাই ! মহাজন ওয়াডমাঠেব এই সব কাণ্ড জানতে পেরে, তৎক্ষণাৎ আমার কাছে পরামর্শ কোত্তে এলেন । আমি তখন তখন কোন রকম গোলমাল কোত্তে নিবেধ কোল্লেন । জুয়াচুরী কোরে টাকা নিয়েছে, টাকাগুলি আদায় করাই মহাজনের দরকার ;—জুয়াচোর যদি নিজেও দিতে না পারে, বড়ঘশের ছেলে, আত্মীয়লোকেরাও চুপি চুপি সেইগুলি পরিশোধ কোরে, মানহানিকর গুণ্ডগোলটা ধামিয়ে দিতে পারেন, তাই ভেবেই ও রকম পরামর্শ দিলেম । মহাজন তখন জুয়াচোরের পরিবারস্থ আত্মীয় লোকগুলিকে ঐ সব কথা জানালেন । একটা রফারফিয়তের কথাবার্তা হোলো, শেষে কিন্তু ফলে কিছু দাঁড়ালো না ;—সম্প্রতি দিনকতক হলো, সেই মহাজন একটা নিগূত খবর পেয়েছেন, সেই উপলক্ষেই আমার এখানে আসা । কালু রাক্রে আমরা এখানে এসে পৌছেছি ।”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “আপনি ত দেখছি, বো-ল্লীটের ইন্স্পেক্টরকে সঙ্গে কোরে এনেছেন,—বিদেশে ভিন্ন এলাকায় বো-ল্লীট ইন্স্পেক্টর কোন সূত্রে কি কোত্তে পারবে ?”

উকীল উত্তর কোল্লেন, “যদি দরকার হয়, তক্ষানগবর্ণমেন্ট এ বিষয়ে আমার সাহায্য কোরবেন। কেন না, আমি শুনেছি, সেই লোকটা এখানে জাল পান্ দেখিয়ে পেশ হয়েছে। সেই কথাটা জানতে পাল্লেই এখানকার পুলিশ তখনই সেই জুয়াচোরটাকে এদেশ থেকে দূর কোরে তাড়িয়ে দিবে। যদি কোন ইংরাজী জাহাজে তুলে তক্ষানপুলিস সেই জুয়াচোরকে লেগহরণে চালান করে, তা হোলে আমার বো-ষ্ট্রট ইনস্পেক্টর সেই মুহূর্তেই তাকে গ্রেপ্তার কোরে ফেলবে;—কিন্তু বাস্তবিক আমার ইচ্ছা তা নয়;—আমি চাই কেবল মহাজনের টাকাগুলি আদায় করা। লোকটার সঙ্গে একবার আমি দেখা কোন্তে চাই;—ডিটেক্টিব ইনস্পেক্টরকেও দেখিয়ে দিতে চাই;—সহজে যদি তিনি টাকাগুলি মায়স্থদ ফিরিয়ে না দেন, পরিণামটা কি দাঁড়াবে, সে কথাটাও বুঝিয়ে দিতে চাই। বোধ করি, এ রকম ভয় দেখালে অবশ্যই একটা রফারফি হোতে পারে।”

আমি জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তত টাকা পরিশোধ কোন্তে পারে, সে লোকের এখন এমন সঙ্গতি আছে, এটা কি আপনি নিশ্চয় জানতে পেরেছেন?”

উকীল উত্তর কোল্লেন, “আমি সে কথা কিছুই জানি না;—কেমন কোরেই বা জানবো? বোল্লেন ত আপনাকে, আমি সব কালরাত্রে এ নগরে এসে পৌঁছেছি। তবে, মহাজন ওয়ার্ড যে রকম খবর পেয়েছেন, তাতে কোরে বোধ হয় সঙ্গতি আছে, আদায় হোলেও হোতে পারে। এখন আমি সেই লোকটার অন্বেষণে যাচ্ছি, যদি সহজে মিটমাট হয়, তা হোলে লোকটার মানসম্মত ও বজায় থাকে, অপরাধধারণ কেহই কিছু জানতে পারে না, চুপি চুপি সব গোল চুকে যায়। এখনও পর্যন্ত লোকটার নাম আমি গোপন রাখছি কেন, এখন বোধ হয় আপনি সেটা নিশ্চিত বুঝতে পাল্লেন।”

“ঠিক কথা।”—গুস্তীরবদনে আমি বোল্লেন, “ঠিক কথা। তা আপনি বেশ কোচেন। এখন কথা হোচে এই, সত্য সত্য আপনি যদি জাল পাসের অহিলায় লোকটাকে এখান থেকে তাড়াতে চান, সে পক্ষে বেশ সুবিধা হবে। রাজপুল কাউন্ট লিবর্ণো বিশেষ আত্মকূল্য কোরবেন;—তাকে আপনি লওনে আমার বাড়ীতে অবশ্যই দেখেছেন;—এখানে আমি এখন তাঁরই বাড়ীতে আছি। আপনি যখন কোয়ারেন্স থেকে যাবেন, তার আগে সেই বাড়ীতে আমাদের সঙ্গে একবার দেখা করেন, এই আমার ইচ্ছা।”

আমাকে অভিবাদন কোরে, ধন্যবাদ দিয়ে, উকীলসাহেব অন্য দিকে চোল্লেন, ডিটেক্টিব সঙ্গে সঙ্গে চোল্লো, আমি আর একদিকে ফিরিলেম।

লিবর্ণোপ্রাসাদে পৌঁছিলেম। সন্ধ্যা হলো। রাত্রি আটটার সময় কাউন্ট লিবর্ণো দম্পতীর সঙ্গে আমি আর আনাবেল একত্রে সেনীনিবেতনে নিমন্ত্রণে গেলেম। লর্ড রাবণহিলদম্পতীরও নিমন্ত্রণ ছিল, তাঁরাও এসেছেন। সেইখানেই তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো। রমণীয় নাচঘর, সমুজ্জ্বল আলোকমালা, সমস্ত ঘরগুলি বিচিত্র সজ্জায় সুসজ্জিত, স্তবকে স্তবকে ফুলের মালা দোতলামান, সভাস্থলে বহুতর লোকের সমাগম। কোয়ারেন্স নগরের বড় বড় ঘরের সজ্জাস্ত মহিলাকুল সেই স্থলে সমবেত; বিদেশস্থ যে সকল বড়লোক

সে সময় তখন রাজধানীতে অবস্থিতি কোচ্ছিলেন, তাঁরাও পরিবারে উপস্থিত। মাকু ইনুকারী লেডী সেন্সী সেই মনোহর নিকেতনের সর্বময়ী ঈশ্বরী। তিনি সে রাতে পরম রমণীয় বেশভূষা কোরে, রূপগোরবে মোহিনীমূর্তি ধারণ কোরেছেন। শোষাকের উপর হীরামণি স্বকমক কোচ্ছে। যেমন রূপ, তেমনি সজ্জা। তাঁকে যেন সে সময় ঠিক পরীস্থানের গৌরবিনী রাণী বোলে বোধ হোতে লাগলো। তাদৃশ মনোরম নিকেতনের কর্তী তিনি, তারই উপযুক্ত গাভীর্যপূর্ণ বিনয়বিনয় ধরণে, মুহু মুহু সহাস্তবদনে, গৌরবিনী সর্গোরবে অভ্যাগতগণের অভ্যর্থনা কোচ্ছেন ;—দেখলেই আশ্চর্য হয়।

রম্য নিকেতনে প্রবেশ কোরেই আমরা সর্বাঙ্গে সুন্দরী গৃহকর্ত্রীকে সমাদরে অভিবাদন কোল্লেম ;—তার পর বুদ্ধ মাকু ইনুকার সঙ্গ্রে আক্ষাৎ কোরে, সময়োচিত সম্ভাষণ কোন্তে লাগলেম। মাকু ইনু সে রাতে মিলিটারি পোষাক পরিধান কোরে, সর্গোরবে সভাভূমি উজ্জ্বল কোরেছিলেন, তথাপি সেই গভীর চেহারার ভিতরেও আন্তরিক বিষাদবস্ত্রণা আমরা স্পষ্ট অনুভব কোল্লেম। উপস্থিত বিবাহ কথ্যটি সুখী হবেন না, সেই হুঃখে তাঁর হৃদয় যেন জর্জরিত হোচ্ছিল। 'কিয়ৎক্ষণ তাঁর সঙ্গে বাক্যালাপ কোরে, একবার আমি এদিক্ এদিক্ চেয়ে দেখ লেম ;—এত লোকের ভিতর কোন্ ব্যক্তিসার উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড, দেখে যদি চিনতে পারি, সেই অভিপ্রায়েই চঞ্চলনয়নে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত। কাউন্ট লিবর্ণো তৎক্ষণাৎ আমার মনের কথা বুঝলেন ;—চুপি চুপি আমার কাণে কাণে বোল্লেন, "তিনি এখনও আসেন নাই ;—এরকম মজলিসে সকলের শেষেই তিনি আসেন, এইটী তাঁর অভ্যাস। তিনি ভাবেন, শেষে এলেই বেশী সমাদর পাওয়া যায়।"

গৃহকর্ত্রী সুন্দরী লেডী সেন্সী ঘন ঘন ক্রূপের ছটা বিকাশ কোরে, সর্গোরবে ঘরময় ঘূরে ঘূরে বেড়াচ্ছেন। যে দিকে যখন যাচ্ছেন, সেই দিকের সকলের সঙ্গেই হেসে হেসে কথা কোয়ে, প্রত্যেককেই অমায়িকভাবে সমাদর কোচ্ছেন।

নাচ আরম্ভ হবে, বাজনা বেজে উঠলে। লেডী সেন্সী প্রান্তরে কোল্লেন, আমার সঙ্গে নাচবেম। আমি তাঁর অভিলাষ পূর্ণ কোল্লেম ;—তাঁতে আমাতে একসঙ্গেই নাচল্লেম। নৃত্য অবসান হোতে না হোতেই, হঠাৎ ঘরের অপর প্রান্তে লোকগুলি সব চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

সেই সময় আমি আমার নৃত্যসঙ্গিনী সুন্দরী সেন্সীর মুখপানে চেয়ে দেখল্লেম, মুখখানি তখন পূর্ণানন্দে প্রফুল্লিত। সে মুখে তখন প্রেম, গৌরব, পবিতোষ, সমুজ্জ্বলে সুরঞ্জিত। দীর্ঘ দীর্ঘ নীলনলিন নেত্রযুগল আকর্ণ বিস্তার কোরে, সুবিস্তৃত নৃত্যগৃহের প্রান্তভাগে তিনি ঘন ঘন স্তম্ভ দৃষ্টিপাত কোন্তে লাগলেন। জম্কারী পোষাকপরা একটী পরমসুন্দর যুব পুরুষ সেট দিক্ থেকে ধীরে ধীরে আমাদের দিকে অগ্রসর হোচ্ছিলেন ;—দুপাশে যাঁর যাঁর দিকে নেত্রপাত হোচ্ছে, হেসে হেসে মাথা নেড়ে নেড়ে, তাঁদের সকলকেই নতশিরে

নমস্কার কোচ্ছেন। লেডী সেন্সী অচিরে কথঞ্চিৎ উচ্চ আনন্দবেগ সহরণ কোল্লেন। আমি যেন কিছুই দেখল্লেম না, কিছুই বুঝতে পারল্লেম না, সেই ভাবে কৌশল কোরে, সুন্দরীকে সেইটী বুঝিয়ে দিল্লেম। বাস্তবিক সুন্দরীর অনুরাগরঞ্জিত সুন্দর মুখখানি

দেখে তখন আমার নিশ্চয় প্রতীতি হলো, ও ব্যক্তি অপর আর কেহই নহে, উনিই সেই প্রেমোন্মাদিনীর স্মৃতিচর চিত্রচার সার উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড ।

নৃত্যশমাপ্ত । লেডী সৈদীর হাত ধরে আমি একখানি আসনে বোসিয়ে দিলাম । দেখ্লেম, সার উইলিয়ম ক্রমশই লেডীর নিকটবর্তী হোতে লাগলেন, আমি আর সেখানে দাঁড়াইলেম না ;—লেডীকে সেলাম দিয়ে তফাতের দিকে সোরে গেলেম ;—কাউন্ট লিবর্ণোকে অব্বেষণ কোস্তে লাগলেন । তিনি আমাকে সার উইলিয়মের সঙ্গে পরিচিত কোরে দিবেন, সেই নিমিত্তই তত্ত্ব কোল্লেম, দেখতে পেলেম না । আবার এক দলের নাচ । আমি সে বারে লেডী রাবণহিলের সঙ্গে নাচলেম ;—সার উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড নিজের প্রণয়পাত্রী লেডী সৈদীর সঙ্গে নাচলেন । নিকটে নিকটে দেখা হলো ;—সার ষ্ট্রাটফোর্ডের মুখখানি আমি সেই সময় ভাল কোরে দেখলেম । একবার দেখলেম, আবার দেখলেম, বার বার দেখলেম ;—মুখখানা নিতান্ত অচেনা বোধ হলো না ;—মনে হলো, পূর্বে যেন কোথায় দেখেছি । আবার ভাল কোরে দেখলেম ;—নিশ্চয় প্রত্যয় দাঁড়ালো, এই রূপবান ইংরাজ আমার নিতান্ত অচেনা নয় ;—কিন্তু কোথায় দেখেছি, কিছুতেই স্মরণ কোস্তে পায়েম না । লেডী রাবণহিলকেও আমার ঐরূপ অস্মৃতিবের কথা আমি বোলেম । ষ্ট্রাটফোর্ডকে তিনি এতক্ষণ ভাল কোরে দেখেন নাই, আমার কথা শুনে তীরদৃষ্টিতে মনোযোগদিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন ;—দেখে দেখে বোলেম, “বেশ মিলন হয়েছে ;—পাত্রীর উপযুক্ত স্মৃতি ; উভয়েই পরম সুন্দর ;—উভয়েরই সমান শিষ্টাচার ;—বোধ হয় ধনসম্পদেও পাত্রী অপেক্ষা পাত্রী কোন অংশে ছোট হবেন না ।”

আমি আবার সার উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ডের মুখপানে চেয়ে দেখলেম ;—চেহারাখানি তখন অর্গাগোড়া ভাণ কোরে দেখলেম । অল্পভবটা আরও যেন মনের ভিতর ঠিক হয়ে দাঁড়ালো ;—নিশ্চয়ই কোথায় দেখেছি । মনস্থির কোরে অর্গাগোড়া অনেক ভাবলেম, কিছুতেই কিন্তু মনে পড়লো না কোথায় দেখা । দিবা এক ছোড়া ঝাড়ালো ঝাড়ালো চোমরা গাঁফ,—ঠোঁটের নীচে দাড়ীর মাঝখানে গাছকতক ফরাসী ধরণের ছুর ;—সেইক্ষণে ঠিক মিলিটারী ধরণের চেহারা পুলেছে । বাস্তবিক তিনি পরম রূপবান ;—নাচলেন যেরকম, তাতেও বিলক্ষণ শিক্ষানৈপুণ্য প্রকাশ পেলে । নাচতে নাচতে যখন তাঁরা আমার গা ঘেঁষে ঘুরে যান, সার ষ্ট্রাটফোর্ড তখন সঙ্গিনী সুন্দরীকে গুটীকতক কথা বোলেম, কণ্ঠস্বরও কাণে এলো ;—দিবা মিষ্ট মিষ্ট কথা । সে কণ্ঠস্বরও আমার চেনা । ভাব কি ? কে ইনি ? কোথায় কবে দেখাসম্ভাৱ, কিছুই ত অবধারণ কোস্তে পায়েম না ।

নৃত্যের বিশ্রাম । লেডী রাবণহিলের হাত ধরে আমি একটা পার্শ্ববর্তী গৃহে প্রবেশ কোল্লেম ; লর্ড রাবণহিল সেই ঘরে ছিলেন, লেডীকে তাঁরই কাছে দিয়ে এলেম ;—অতঃপর বেড়াতে বেড়াতে পুনর্বার নৃত্যগৃহে প্রবেশ কোল্লেম । কাউন্ট লিবর্ণোকে তত্ত্ব কোচ্ছি, হঠাৎ দুটা ইংরাজলোকের নির্জনকথোপকথন আমার শ্রুতিগোচর হলো । হুজনেই তাঁরা আমার চক্ষে নুতন । বোধ কোল্লেম, ফোরেষ্ট নগরে তাঁরা নুতন

এসেছেন। এক জনের বয়স প্রায় চল্লিশ বৎসর, দ্বিতীয়টির বয়স তবু চেয়ে কিছু কম। তাঁরা দুটোতে একটু তফাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন,—মজলিসের ভিতর বড় বড় লোক কে কে, দূর থেকে দেখে দেখে সন্ধেতে সন্ধেতে তর্কবিতর্ক কোচ্ছিলেন। যে লোকটির বয়স বেশী, তিনি এই সময় গুটীকতক কথা বোলেন। তাই শুনেই সকৌতুকে সেই দিকে আমার কাণ গেল। যুগার ভঙ্গীতে একটু মুখ বাঁকিয়ে তিনি বোলছেন, “ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড ই বটে! মনে কোন্সে সব কাহিনী আমি ভেঙে দিতে পারি, কিন্তু কাজ কি? একজন দেশস্থ লোক এক গেল! গেলছে, কাজ কি সেটা মাটা করা!”

যেখানে সেই দুটি লোক দাঁড়িয়ে, তারই নিকটেই আমি খানিকক্ষণ পাইচারী কোন্সে লাগ্লেম। সেই দুটি লোকের মধ্যে যিনি বয়স্কনিষ্ঠ, তিনিও কি গুটীকতক কথা বোলেন, “তার ভিতর কেবল আমি এইটুকু শুনলেম, “কর্তব্য”—আরও একবার বোলেন, “তাঁদের সাবধান করা উচিত।” এ ছাড়া আর কিছুই আমি বুঝতে পার্লেম না,—সব কথা শুনেও পেলেম না;—তাঁরা উভয়েই আমার অপরিচিত,—নিকটে গিয়ে আলাপ করবারও সুবিধা হলো না। সেখান থেকে সোরে এলেম। মনে তখন নিশ্চয় অবধারণ কোন্সে, বুদ্ধ মার্কুইন্স সেটা সন্দেহ কোন্সে, সেটা তবে ঠিক। এই ষ্ট্রাট্‌ফোর্ডের সহস্বে নিশ্চরই কোন গোলমাল আছে। তেমন সন্দরী কামিনী এমন একটা ফেব্বাজ লোকের মায়ায় জোড়িয়ে পোড়বেন, বড়ই দুঃখের বিষয়।

ভাবছি, ইতিমধ্যে হঠাৎ পক্ষদিক থেকে আমার কাঁধের উপর হাত দিয়ে, কাউন্ট লিবর্গো চমকিতস্বরে বোলেন, “প্রিয়তম এক্লেটন! আমি এতক্ষণ তোমাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি;—দার উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ডের সঙ্গে তোমায় দেখা কোরিয়া দিতে চাই।”

আমি বোলেম, “সেইজন্তে আমিও আপনাকে তল্লাস কোরে বেড়াচ্ছিলাম। লোকটিকে আমি দেখেছি। বোধ হোচ্ছে, ও মুখ আমার অচেনা নয়।” কথা হোচ্ছে, সেই অবসরে দার ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড নিজেই সেইখানে এসে উপস্থিত। কাউন্ট লিবর্গো, তাঁকে বোলেন, “দার উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড! এই ইনিই আমার বন্ধু আর্ল অফ এক্লেটন।”

সমগ্রমে অভিবাদন কোরে, মিষ্ট সম্ভাষণে দার উইলিয়ম বোলেন, “লর্ড বাহাডুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে আমি শ্রম পরিতুষ্ট হোলেম;—আত্মীয়তা করবার আকিঞ্চন।”

কাউন্ট লিবর্গো খানিকক্ষণ আমাদের সঙ্গে নানাবিষয় কথোপকথন কোরে, অবশেষে বিনীতভাবে আমাকে বোলেন, “প্রিয়তম এক্লেটন! বেশীক্ষণ আমি এখানে থাকতে পার্লেম না, এখনি আবার নাচ আরম্ভ হবে;—তোমার প্রিয়তমা আনাবেলের সঙ্গেই আমি নাচবো, এইরূপ স্থির হুয়েছে।” এই কথা বোলেই তিনি আমাদের কাছ থেকে চোলে গেলেন। এককণা পয়ে ষ্ট্রাট্‌ফোর্ডকে আমি জিজ্ঞাসা কোন্সে, “আপনি বুঝি এখন কিছুদিন এই প্লাসেন্সনগরেই আছেন?”

দার উইলিয়ম উত্তর কোন্সে, “হাঁ মি লর্ড! অতি মনোহর, সহর! অনেক রকম দখবার জিনিস।” এই পর্যন্ত বোলে, মুখমুখে একটু হেসে, প্রফুল্লবদনে তিনি আবার

বোল্লেন, “বিশেষতঃ আমার পক্ষে অতি মনোহর। আরও কি জানেন, ইংলণ্ডের চেয়ে প্রদেশভ্রমণটা আমি কিছু বেশী ভাল—”

শুনতে শুনতে আমি বোল্লেন, “তবে ত দেখছি, এ বিষয়ে আমার বন্ধু লর্ড রাবণহিলেরও যেমন রুচি, আপনারও ঠিক সেই রকম। কাল তিনি আমাকে ঐ কথা—”

হঠাৎ চোমকে উঠে,—সকম্প চমকিত স্বরে সার্ উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড বোলে উঠলেন, “লর্ড রাবণহিল ? তিনিও কি ফ্লোরেন্সে এসেছেন ?”

যে ভাবে যেরূপ স্বরে সার্ উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড ঐ কটী কথা বোল্লেন, হঠাৎ শুনেই আমার বিস্ময় জ্ঞান হলো। আমি উত্তর কোল্লেন, “হাঁ, এই দেশেই তিনি এসেছেন, এই বাড়ীতেই আছেন ;—এইমাত্র আমি যে সুন্দরী কামিনীর সহিত নৃত্য কোচ্ছিলেম, আপনি দেখেছেন, তিনিই লেডী রাবণহিল।”

“ওঃ! সত্য ?”—অভ্যাস করা মধুরবাক্যে সার্ উইলিয়ম এইরূপ উক্তি কোরে, আবার নোতুতে লাগলেন, “ওঃ! তাঁরা তবে উভয়েই এসেছেন ?—লেডী রাবণহিলের সঙ্গে আমার পরিচয় নাই। কিন্তু লর্ড রাবণহিল—হাঁ, আপনি বোল্ছেন, আজ রাত্রে তিনি এই বাড়ীতেই উপস্থিত আছেন।”

আমি উত্তর কোল্লেন, “হাঁ, এইমাত্র আমি দেখেছি ;—পাশের একটী ঘরেই—”

“ওঃ! জানবার জো কি ? এত ঘর, এত লোক, এত ভিড়, সমস্ত রাত্রি বেড়িয়ে বেড়ালেও সমস্ত বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়া ভার !” তা আচ্ছা, আপনি এখন ক্ষণকালের জন্য আমাকে মাপ করুন, আমি আসছি।” সচঞ্চলে এই কথা বোলে, তাড়াতাড়ি নসজ্জমে আমাকে অভিবাদন কোরে, সার্ উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড দ্রুতপদে আমার কাছ থেকে চোলে গেলেন। আমি সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ ভাবলুম। তার পরে ঘরে লর্ড রাবণহিলের সঙ্গে ইত্যগ্রে আমার দেখা হয়েছিল, ধীরে ধীরে সেই ঘরে প্রবেশ কোল্লেন। দেখি, সেইখানেই সার্ উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড। নির্জনে ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে লর্ড রাবণহিলের সঙ্গে তিনি কথা কোচেন। মুহূর্তমধ্যেই লেডী সেন্সী সেইখানে এসে উপস্থিত হোলেন। একটু চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে পরিহাস কোরে সুন্দরী বোল্তে লাগলেন, “দেখুন মি লর্ড রাবণহিল !—আর তুমিও, সার্ উইলিয়ম,—তোমাদের দুজনকেই আমি ধমকাতে এসেছি !—তোমরা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গালগল্প কোঁচো, ওদিকে ওখানে উপযুক্ত জুড়ী অভাবে ভাল ভাগ সুন্দরী কামিনীরা নাচতে পাচ্ছেন না।”

মঞ্জুর করা বর ষ্ট্রাটফোর্ডের হৃদয় তখন গর্জপ্রমোদে ভরা। সুন্দরীকে তিনি বেশ রসিকতা কোরে বোল্লেন, “আচ্ছা আচ্ছা, সর্কাসপেক্ষা যিনি বেশী সুন্দরী, তাঁরই সঙ্গে খাত ধরাধরি কোরে আমি নাচবো !” হেসে হেসে এই কথা বোলেই সুন্দরীর হস্তধারণ কোরে, রসিক পুরুষটী দে ঘর থেকে বেরিয়ে চোল্লেন ;—যখন যান, তখন যেভাবে সতৃষ্ণনয়নে তিনি একবার লর্ড রাবণহিলের দিকে সঙ্কেতকটাক্ষ নিক্ষেপ কোল্লেন, দেখেই আমি বেশ বুঝলুম, সভয় মিনতিপূর্ণ কাতরকটাক্ষ।

লেডী সেনীকে নিয়ে সার উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড রমণীয় নৃত্যশালায় উপস্থিত হোলেন। লর্ড রাবণহিল যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সেইখানেই থাকলেন। আমি দেখলেম, তিনি যেন তখন প্রশান্তবদনে কোন প্রকার গভীর চিন্তায় বিহ্বল ;—আমি যে সৈন্যে গিয়ে উপস্থিত হয়েছি, জানতেই পারেন নাই। নিশ্চয় বুঝলেম, ষ্ট্রাট্‌ফোর্ডও আমাকে দেখতে পান নাই। তাঁরা চোলে যাবার পর আমি ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে লর্ড রাবণহিলের সঙ্গে দেখা কোয়েম।

“আঃ!—প্রিয়তম এক্লেষ্টন!”—হঠাৎ যেন চোমকে উঠে লর্ড বাহাদুর আমাকে চকিতস্বরে বোলেন, “প্রিয়তম এক্লেষ্টন! একটা বড় অদ্ভুত ব্যাপার ঘটেছে;—তোমার সঙ্গেই পরামর্শ করা ঠিক!”

তখন আমি বুঝলেম, অদ্ভুত ব্যাপারটা কি। তথাপি কৌতুকবশে জিজ্ঞাসা কোয়েম, “কি বিষয়ের পরামর্শ?”

“এই দিকে এসো!”—সংক্ষেপে এই রকম আহ্বান কোরে, লর্ড রাবণহিল আমার হাত ধরে একটা পাড়ীবাগাণ্ডায় নিয়ে গেলেন। স্থানটা উজ্জল আলোকমালায় বিভূষিত, সুবাসিত পুষ্পমালায় সুশোভিত।

নির্ভর্যে নিয়ে গিয়ে লর্ড বাহাদুর আমাকে বোলেন, “কি যে আমি কোরবো, কিছুই স্থির কোত্তে পাচ্ছি না। লোকটা আমাকে বিস্তর কাকুতি মিনতি কোরে বোলে গেল। হোলে কি হয়, এদিকে ধম্মত কর্তব্যজ্ঞানটা—”

ওঃ! তখন আমার হঠাৎ সেই কথাটা স্মরণ হলো। সেই ছুটি নুতন ইংরাজ যে কথা বলাবলি কোচ্ছিলেন, এটাও দেখছি সেই কথা। ব্যাপার বড় সহজ নয়! সন্নিবন্ধে, বোলে উঠলেম, “আঃ! তাই বটে!”

সন্নিবন্ধে লর্ড রাবণহিল জিজ্ঞাসা কোলেন, “তুমিও কিছু বুঝতে পেরেছ না কি? বল বল,—ভিতরের কাণ্ডটা বুঝেছ কিছু? আবার জীও এইমাত্র আমাকে বোলছিলেন, তুমি যখন তাঁর সঙ্গে নাচতেছিলে, তখন—”

সমগ্রমে সহসা বাধা দিয়ে আমি জিজ্ঞাসা কোয়েম, “আপনি কি তবে সার উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ডের কথা জ্বালাছেন? আমি ত বাস্তবিক কিছুই নিশ্চয় কোত্তে পারি নাই। কিন্তু বোধ হেঁছে, লোকটার ভাবগতিক যেন কেমন কেমন!”

বিলক্ষণ সতেজস্বরে লর্ড রাবণহিল বোলেন, “জেনেগুনো এতবড় প্রতারণায় ত আমরা চূপ কোরে থাকতে পারবো না। এইমাত্র সে আমার কাছে এসেছিল। দেখবামাত্রই আমি চিনেছি। যদিও বহুদিন দেখাসাক্ষাৎ নাই, যদিও এখন চোমরা চোমরা গৌক হইছে, যদিও মিলিটারিধরণের দাড়ী রেখেছে, তথাপি চক্ষে পড়বামাত্রই আমি চিনেছি। সে আমাকে সব কথা রোলেছিল; নাম ভাড়িয়েছে কেন, বেশ বিনিয়ে বিনিয়ে তারি হেতুবাদ দিচ্ছিল—এসেই কাহারও কাছে আসল কথাটা আমি না ভাঙি, সেই আকিঞ্চনে বিস্তর মিনতি কোচ্ছিল। তুমিও সে লোকটাকে চেনো;—কাল আমি তোমাকে তারিই কথা—”

“ওঃ পরমেশ্বর!”—হঠাৎ যেন আমার মনের ভিতর দপ্ কোরে একটা আলো জ্বালা উঠলো। সবিস্ময়ে বোলে উঠলুম, “ওঃ পরমেশ্বর! ঐ সেই সার্ব মালুকম বাবেনহাম!”

লর্ড রাবণহিল বোলেন, “হাঁ,—ঐ সেই লোক। তুমি ওকে চিনতে পার নাই?”

“মুখ আমি চিনেছিলেম, কণ্ঠস্বরও বুঝেছিলেম, কিন্তু লোকটাকে, সেটা এতক্ষণ ঠিক কোত্তে পারি নাই। যখন ওকে আমি দেখেছিলেম, তখন আমি ছেলেমানুষ;—বড় জোর সোল সত্তেরো বৎসর বয়স;—ও লোকটারও বয়স তখন কম ছিল;—এখন বড় বড় গৌফ হয়েছে, হঠাৎ চেনা ভার!”

“ঐ সেই সার্ব মালুকম বাবেনহাম!”—এই রূপ পুনরুজ্জীবিত কোরে, লর্ড রাবণহিল বোলেন, “ঐ সেই দাগাবাজ খেলোয়াড়!”—ও আমাকে এখন বোলুছিল, “যদিও পৈতৃক বিষয় নষ্ট কোরেছে, এখন আবার সম্প্রতি নিজের মহামূল্য সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়ে—”

“বিশ্বাস কোরবেন না ও কথা!”—সচকিতে চেয়ে তীব্রস্বরে আমি তৎক্ষণাৎ বোলেম, “বিশ্বাস কোরবেন না ও কথা! লোকটা ভয়ানক ধড়ীবাজ! ও লোকটার ধড়ীবাজীর কথা আমি ঢের জানি। একটা ভাল রকম কেছা আমি বোলতে পারি”—বোলতে বোলতে হর্তিভাগিনী বায়োলেটের দুর্ভাগ্যের কথা মনে পোড়লো,—সজোরে এক দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোল্লেম;—মূহূর্ত্তকাল নীরব থেকে আবার বোল্লেম, “এখন সে সব কথা থাক; যে রকমটা দাঁড়াচ্ছে, সে পক্ষে এখন করা যায় কি? সভার মাঝখানে সকলের সাক্ষাতে বুজুকীটা ভেঙে দিব কি? কিম্বা তাকেই একবার চুপি চুপি সাবধান করা ভাল?”

লর্ড রাবণহিল উত্তর কোল্লেন, “আপাততঃ সেই পরামর্শই ভাল;—গোপনেই তাকে বলা থাক;—এসো দেখি, চুপি চুপি বোলে দেখি, কিসে কি হয়।”

লর্ড রাবণহিলের সঙ্গে আবার আমি ঘরের ভিতর প্রবেশ কোল্লেম। সবমাত্র গিয়েছি, একজন আরদালী এসে আমাকে একখানি কার্ড দিয়ে বোল্লেন, “একটা ইংরাজ-ভদ্রলোক এসেছেন, একবার সাক্ষাৎ কোত্তে চান।”

কাডে আমি দেখলুম, উকীল টেনান্টের নাম। কোন্ ঘরে তাঁকে বসানো হয়েছে, সেইটা জেনে নিয়ে, আরদালীকে বিদায় দিলেম। চঞ্চলস্বরে লর্ড রাবণহিলকে বোল্লেম, “আমুন আমার সঙ্গে! এখন আমি জানতে পাচ্ছি, চক্রটা ক্রমশ পেড়ে উঠছে।” এই কথা বোলেই লর্ড রাবণহিলের হাত ধোরে টেনান্টসাহেবের সঙ্গে আমি দেখা কেদেস্ত চোল্লেম। যে ঘরে নাচের মজলিস, সেই ঘরের ভিতর দিয়েই আমরা এলুম, কিন্তু সার্ব মালুকম বাবেনহামের চক্ষে পোড়লুম না। উপর থেকে নীচে এসে, টেনান্টসাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্লেম,—লর্ড রাবণহিলের পরিচয় দিয়ে দিলেম;—যা কিছু বোলতে চান, নিঃসংশয়েই বোলতে পারেন, তাঁর কাছে কিছুই গোপন রাখার কারণ নাই।

টেনান্ট বোল্লেন, “বেশীক্ষণ হয় ত আর কাহারো কাছেই গোপন রাখতে হবে না। আজ প্রাতঃকালে আপনাকে যে সকল কথা কতক কতক বোলেছি, তা হইতে আপনার মনে আছে,—সেই ধড়ীবাজ জালীয়াটো এই বাড়ীতেই উপস্থিত!”

সহসা সবিস্ময়ে রাবণহিল বোলে উঠলেন, “জালীয়াত ? আপনি কি সেই সার মালকম বাবেনহামের কথা বোলছেন ?”

উকীল উত্তর কোলেন, “হাঁ মি লড !”

কুথার উপর জোর দিয়ে দিয়ে আমিও তৎক্ষণাৎ বোল্লেম, “আমরাও জানতে পেরেছি ! যে লোকটা সার উইলিয়ম ষ্ট্রাটফোর্ড, সেই লোকটাই সার মালকম বাবেনহাম।”

উকীল বোলতে লাগলেন, “আপনি জানেন, সব আমি গত রাত্রে কোরেসে উপস্থিত হয়েছি ;—আজ প্রাতঃকালে আপনাকে আমি বোলেছিলেম, লোকটার সঙ্গে নিৰ্জনে দেখা কোরে, আপোসে একটা রফরফীতের ব্যবস্থা কোরবো। সে যে এখানে নাথ ভাঁড়িয়ে ষ্ট্রাটফোর্ড সেজে রয়েছে, একটা সরলা সুন্দরীকে ভোগা দিবার মতলবে ফিচ্ছে, এ সব কাণ্ডের বিন্দুবিদগ্ধও আমি জানতেম না,—দেখা করবার পূর্বেই সে কথাটা জানতে পেরেছি। সেই জন্যই আর তার সঙ্গে দেখা করি নাই,—মতলব আমার ফিরে গেছে। এখানকার পুলিশকমিসনরের সঙ্গে আমি দেখা কোরেছি,—জোগাড়স্ব সব ঠিক হয়েছে ;—তিনি বোলেছেন, পাস জাল করা অপরাধমূত্রে প্রচলিত আইনমতে বো-ষ্ট্রীট ইনস্পেক্টরের হাতে সেই জালীয়াতটাকে গ্রেপ্তার কোরিয়ে দিবেন। আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত আমি লিবুর্গো-প্রাসাদে গিয়েছিলেম ; শুন্লেম, আপনারা এইখানেই এসেছেন ; তাই শুনেই আমি এখানে আনছি ;—সার মালকম বাবেনহামকে এইখানেই পাব, সেটাও আমি নিশ্চয় জেনেছি। কি রকমে ধরি ? কোমলপ্রাণা লেডী সেন্সীর মধ্যে বাধা না লাগে, তাঁর বুদ্ধ পিতাও হঠাৎ মনে কোন রকম আঘাত না পান, আদামীটাকে গ্রেপ্তার করবার এমন সদযুক্তি কি, এখন আমি আপনার কাছে সেই পরামর্শ চাই।”

টেনাটসাহেব প্রকৃতই সদয় সহিবেটকের কাজ কোচেন, এই বোলে তাঁকে সাধুবাঁদি দিয়ে, কিস্তক্ষণ আমি মনে মনে নানাখানা চিন্তা কোমেম ; মনে একটা সদযুক্তি যোগালো ; তাঁর উভয়কেই সে কথাটা বোল্লেম,—তাঁরাও উভয়ে সেটা যুক্তিযুক্ত বিবেচনা কোলেন। তাঁর উভয়কে সেই ঘরে রেখে, আমি একবার উপর ঘরে নাচের মজলিস চোলে গেলেম। কোন বিশেষ প্রয়োজনে গিয়েছি, এমনটা কেহ ঠাওরাতে না পারে, সেই ভাবে আপনার মনে একবার চতুর্দিকে কটাক্ষপাত কোলেম। সার মালকম বাবেনহাম তখন ঘরের আর এক ধীরে গুটীকতক বিবির সঙ্গে বাক্যলাপ কোচ্ছিলেন। লেডী সেন্সী গুটীকতক সুন্দরীর কাছ থেকে কথাবার্তা কোয়ে চোলে আনছিলেন, একাকিনী দেখে তাঁর কাছে আমি অগ্রসর হোল্লেম ;—নিৰ্জনে তাঁরে আমি গুটীকতক বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা বোলতে চাই, এইরূপ আকিঞ্চন প্রকাশ কোলেম। সুন্দরী ক্ষণকাল চমকিতনয়নে আমার মুখপানে চেয়ে রইলেন। আমার চাউনি দেখেই তিনি তৎক্ষণাৎ বুঝলেন, যথার্থই কোন গুরুতর কথা। তখন আমার কাছে কোরে তিনি আর একটা সুসজ্জিত গৃহে নিষে গেলেন। সে ঘরটা ব্রেশ নিরিবিলি। দোকের মধ্য কেবল তিনি আর আমি। কি কথা যে আমি বোলবো, ঠিক অল্পকাল কোরেই না পেরে, বারবার তিনি চকলনয়নে আমার মুখেরদিকে কটাক্ষপাত কোতে।

লাগলেন। বুঝ্তে পাচ্ছি চাকল্য, বুঝ্তে পাচ্ছি আকস্মিক বিষয়, কিন্তু চতুরা যেন কোঁশল কোরে খুনঃখুন দেখাচ্ছেন, স্থির প্রশান্ত নির্ভিকার।

ক্ষণকাল নীরব থেকে, কুণ্ঠিতনয়নে সুন্দরীর মুখশানে চেয়ে চেয়ে, পরিশেষে আমি আরম্ভ কোলেম, “সুখীলে! আপনাকে আমি একটা কুসংবাদ দিতে এসেছি, এমন আমোদের সময় সেটা আমার পক্ষে বিয়ম পরিতাপের বিষয়; কিন্তু কথাগুলি যখন আমি ভেঙে বোলবো, তখন আপনি বুঝবেন, বাস্তবিক আমার মনের প্রকৃত অভিপ্রায় কি।”

চঞ্চলনয়না সচঞ্চলে বোলতে লাগলেন, “বলুন,—বলুন মি লর্ড! যা কিছু আপনি বোলতে এসেছেন, এখনি আমাকে বলুন, আমি ছেলেমানুষ নই, যদি কোন দুর্কিপাকের সংবাদ হয়,—আমি বিলক্ষণ সহিষ্ণুতা অভ্যাস কোরেছি, যতদূর নির্দাত কথাই হোক না, সে কথা শুনে আমার মন একটুও বিচলিত হবে না।”

আমি দেখলেম, ধীর প্রেমে তিনি উন্মাদিনী, আগাগোড়া তাঁর সহজে অপ্রিয়কথা শুনে আনুছেন, মনের ভিতর একটু একটু সংশয় আছে, তাঁরই কথাই হয় ত আমি বোলবো, আকার ইঙ্গিতে সেটুকু যেন তিনি একটু একটু বুঝলেন, কিন্তু কি যে কি, কি যে ভয়ানক কথা আমি বোলবো, ভয়ানক শেষটা কোথায় গিয়ে গড়াবে, বুদ্ধিমত্তী প্রেমিকা সেটুকু কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেন না। ধীরে ধীরে আমি বোলতে লাগলেম, “আমার ইচ্ছা ছিল, আনাবৈলকে দিয়েই এ কথা আমি বলাবো, শেষে বিবেচনা কোলেম, এতবড় গুরুতর কথা, যতটুকু সাবধান হয়ে শাস্তভারে বলা যায়, ততই ভাল। কথাটা হচ্ছে এই, যাঁকে আপনি বিবাহ কোরবেন স্থির কোরেছেন, কোন ক্রমেই সে লোকটা আপনার মত গৌরবিনী কামিনীর পাণিগ্রহণের যোগ্যপাত্র নয়;—শুধুই কেবল দাঁও মারবার মতলবে মায়া দেখিয়ে ফন্দিবাজী খেলাচ্ছে, তাও না,—আরও—”

আমার শেষ কথাগুলি না শুনেই, বিদারিত সতেজনয়নে আমার দিকে চেয়ে, তেজস্বিনী কামিনী মুক্তকণ্ঠে বোলেন, “লর্ড এক্লেপ্টন! এ রকম কথা যদি আমি আর কাহারও মুখে শুনতাম, সহসা বিশ্বাস কোন্তেন কি না, তা আমি বোলতে পারি না, কিন্তু আপনার মত মহৎ লোকের মুখে যখন—”

গৌরবিনীর সমুজ্জল বদনমণ্ডল হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে এলো;—বোলতে বোলতে হঠাৎ থেমে গেলেন;—থর থর কোরে কাঁপতে লাগলেন। হাত ধোরে ধীরে ধীরে তাঁরে আমি একখানি চেয়ারের উপর বসালেম। তত গাভীর্ষা, তত গৌরব, ততখানি ধৈর্য্য, চক্ষুর নিমেষে সমস্তই কোথায় উড়ে গেল;—বুঝ্পক কোরে ছুটি চক্ষে জল পোড়তে লাগলো, গৌরবিনী তখন যেন কেচিছেলের মত কাঁদতে লাগলেন। কাঁদন খানিকক্ষণ;—চক্ষের জলে কতকটা আরাম বোধ হবে;—সে সময় কোন প্রকার সান্ত্বনাবাক্যের ছিটে দেওয়া নিতান্তই বিফল। আমি চুপ কোরে থাকলেম।

একটু সদিৎ পেয়ে, অশ্রুধ্বংসী যথাসম্ভব তীব্রপরে পুনর্বার বোলতে লাগলেন, “সব কথা আপনি আমারে বলুন! মিনতি করি মি লর্ড! যতই নির্দাত হোক, এখনি আপনি

বলুন ! সার উইলিয়ম যা বোলছেন, তা কি তিনি নন ? তাঁর কি বিষয় আশয় নাই ? তাঁর কি জবে সে উপাধি নয় ? এদিকে ত সম্ভাব্যচরিত্র ভাল, তবে বুঝি কপালক্রমে—”

মাকামাকি থামিয়ে দিয়ে কাস্তুরকণ্ঠে আমি বোল্লেম, “ওঃ ! কথাগুলো আপনাবু কাছে বোলতে আমার অন্তরে রুঁই ব্যথা লাগছে।”

গম্ভীরবদনে ব্যাকুলকণ্ঠে অভিমানিনী তেজস্বিনী মাথা নেড়ে নেড়ে বোল্লেম, “তবে বুঝতে পাচ্ছি, বাশ্যার বড় ভয়ানক !—হোক তা, তাতে আপনি কিছু মনে কোরবেন না, বলুন আপনি ! যতদূর মন্দ হোতে পারে, ততদূর আমি শুনতে চাই ! সমস্তই আপনি বলুন, একটুও চেপে রাখবেন না।” সহজে চঞ্চলকণ্ঠে এই সব কথা বোলতে বোলতে সুন্দরী যেন সগৌরবে লে উঠলেন ;—পূর্বের বিসাদ—পূর্বের অভিমান, চকিতমাহেই দূরে গেল ; দেখতে দেখতে উগ্রমূর্ত্তি ধারণ কোল্লেম ;—সমান গাম্ভীর্যে আবার বোলতে লাগলেন, “তাকে আমি ভালবেসেছিলাম সত্য ;—ভালবাসার ভালমন্দ দিচার নাই, সেইটাই হোচ্ছে, যত অনর্থের গোড়া !—আমার পিতা, আমার বন্ধুবান্ধবগণ অনেক বার অনেক কথা বোলেছিলেন, কোন কথাতেই আমি কাণ দিই নাই ;—কাহারও কোন কথা শুনি নাই ;—কিন্তু সত্য যদি অযোগ্য পানে ভালবাসা নোঁপে থাকি, তা হোক্কে—নিশ্চয় জান্বেন মি লর্ড ! তা হোলে যেমন পাগল হয়ে আমি ভালবেসেছি,—দেখবেন তখন,—তেমনি মোরিয়া হয়ে দূর দূর কোরে তাড়াবো !—দেখবেন তখন, কেমন কোরে তাড়াই ! আমি ভোগায় ভোলা কচিৎকা নই ;—আমার শরীরে ঠেজ আছে, মনেও তেজস্বিতা আছে ;—যেমন অন্তরে অন্তরে ভালবেসেছি, তেমনি অন্তরে অন্তরে সাংঘাতিক ঘৃণা কোত্তে আমি পারি ! এই ও মি লর্ড, এই ত আমি মনের কথা সব খুলে বোল্লেম,—এখন বলুন আপনি, —কিছুই দ্বিধা রাখবেন না, বলুন আমারে,—কেন আমি সার ট্রান্সফোর্ডকে ভালবাসতে পারবো না ?”

গম্ভীরবদনে আমি বোল্লেম, “আপনার গ্রহ স্পন্দন !—ধর্ম্মে ধর্ম্মে আপনি একটা ফ্রেববার্জ ভিকারীলোকের সংশ্রবে দারুণ কলঙ্কের দায় থেকে পরিত্রাণ পেলেন !”

“কলঙ্ক ?”—সম্বন্ধে এই বাক্য উচ্চারণ কোরেই, গৌরবান্বিত বংশধর্যে গৌরবিনী অকস্মাৎ ভীষণমূর্ত্তি পরিগ্রহ কোল্লেম ;—সুন্দর মুখমণ্ডল অকস্মাৎ রক্তবর্ণ হয়ে উঠলো ; তেজস্বীবংশের তেজস্কর শোণিতপ্রবাহেই যেন কপোলযুগল রক্তবর্ণ। মুহূর্ত্তকাল নীরব থেকে, বিস্ফারিতনয়নে, চেয়ে চেয়ে, তেজস্বিনী পুনরায় আরম্ভ কোল্লেম, “দেখুন মি লর্ড ! আর আমার সে লোকটার উপর একটুও মমতা নাই !—এ কথা শুনে আপনার মনে আশ্চর্য্য জ্ঞান হোতে পারে, মুহূর্ত্তের মধ্যে আমার মনের গতি এতদূর দি়রে গেল, এটা আপনি অস্বীকার কোল্লেও কোত্তে পারেন, যার প্রেমে আমি উন্মাদিনী হইয়াছিলাম, মুহূর্ত্তমধ্যে তাহার আমি এতদূর মর্মান্তিক ঘৃণা কোত্তে পাল্লেম, এটাও আপনার অসম্ভববোধ হতে পারে, কিন্তু দেখুন, আমি একজন মহাসম্ভ্রান্ত বড়লোকের কথা, একজন মহাসম্ভ্রান্ত বড়লোকের সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়াছিল,—আমি একটা পাপকলঙ্কিত ফ্রেববার্জ কাপুরুষকে ভালবাস্বে, বুঝতেই পারেন আপনি,—এটা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব !”

কণ্ঠসব গভীর, —বদন আরক্ত, অঙ্গভঙ্গী সতেজ; —সুন্দরীকে তখন দেখাতে লাগলো যেন একটি তেজস্বিনী বীৰ্যবতী বীরাজনা। বহু তারিফ! প্রেম কারে বলে, সেইটুকু ভাল জানা নাই বটে, কিন্তু আর আর সকল প্রকারে যথার্থই দেখছি বীৰ্যবতী বীরাজনা। প্রেমের মায়ায় পদে পদেই ভুল হয়, —বিশেষ নারীজাতির; —প্রেমের মায়া কুৎসিত কি সুন্দর, সকল হৃদয়ে সেটা ঠিক ঠিক ধারণা হয় না। গৌরবিনী লেডী সেনী প্রেমের কুৎসিত মায়ায় ভুলেছিলেন, ভুল এখন বুঝতে পারেন, নিতান্ত অপাত্রে ভালবাসা সোপেছিলেন, হৃদোধমতে সেটা বিশ্বাস হলো, মায়াঘোর ঘুচে গেল। সে ভালবাসাটুকু তিনি ধিকার দিয়ে স্থণা কোরে বিসর্জন দিলেন; —স্বাভাবিক তেজস্বিতা ফিরে দাঁড়ালো।

স্বযোগ বুঝে আমি আরও বোলতে লাগলেম, —“শুধু কেবল টাকার লোভ! —আপনার এই প্রচুর ঐশ্বর্যগুলি আয়সাৎ করবার লোভেই তিনি আপনার পাণিগ্রহণের পাকা রকম ছিল খাটয়েছিলেন! —বাস্তবিক তিনি ইংলণ্ডের একজন “বারণ” সম্ভ্রমপ্রাপ্ত সার উপাধিধারী গণ-লোক বটেম, কিন্তু সেই সম্ভ্রমের উপাধির গৌরবে তিনি ঘোরতর কলঙ্ক-কালী গেলেছেন! তাঁর নাম সার উইলিয়ম ষ্ট্রাট্‌ফোর্ড নয়, —তিনি হোচ্ছেন সার মাল্‌কম বাবেনহাম। অনেক দিন হলো, সে লোকটার যথাসর্বস্ব নীলামে বিক্রী হয়ে গিয়েছে। এখানে এখনি আবার বিলাতী পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হবার উপক্রম! জগদীশ আপনাকে রক্ষা কোলেন, —আপনাকে একটা তুখোড় জালীয়াতের পত্নী হোতে হলো না! সে একজন ঘোর জালীয়াত! —যে সব টাকা নিয়ে এখানে এসে অত সর্গরমে বড়মাননী কোচ্ছে, সে সব টাকা একজন ইংরাজমহাজনকে ভয়ানক জুয়াচুরির ফাঁকী দেওয়া টাকা!”

“এখনও সে পামরটা আমার বাড়ীর ভিতর রয়েছে?” —সগর্বে —সক্রোধে মহাবীৰ্য-বতী মূর্তি আরক্তনয়নে বোলে উঠলেন, “এখনও সে পামরটা আমার বাড়ীর ভিতর রয়েছে? চাকরেরা এখনি সেটাকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিবে!” এই কথা বোলতে বোলতে আবার গৌরবিনীর গভীরবদন আরক্তবর্ণ। তেজস্বিনী যেন তখন মহাগর্কিতা সক্রোধ-মূর্তি রাজরাণীর মত আপনারই মদগর্বে মস্তুরপদে দরজার দিকে অগ্রসর হোতে লাগলেন। তর্কিত হয়ে আমি সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ালেম। তিনি বেরিয়ে যাচ্ছেন, চুপি চুপি আমি পরামর্শ দিলেম, “এখানে দশজনের কাছে লোকটাকে একেবারে মাটি করবার দরকার নাই, একটু চেপে যাওয়াই ভাল; —দেশ থেকে তাড়িয়ে দেওয়াই পরামর্শ; —এ জীবনে আর তদ্বানরাজ্যে আনতে পাবে না, এ রকম হুকুম জেনে যাক, সেই পর্যন্তই ভাল; —সভার মাক্‌খানে গোলমাল কোরে কাজ নাই। ভেল ধরা পোড়লো, দেশ থেকে দূর হয়ে গেল, আর কখনও ফিরে আনবে না, বদলোকের পক্ষে এই সাজাই কি যথেষ্ট সাজা নয়? অমুক মারকুইসের কথা মান্যবতী ভাইকীউন্টেন্‌সেনী যাকে বিবাহ কোরবেন বোলে উম্মাদিনী হয়েছিলেন, সে লোকটা একজন জালীয়াত, —সে লোকটা একজন ফৌজদারী আসামী, সংস্কারের জনপ্রাণীও এই স্থগিত কথাটা শুনতে পাবে না, স্থণাকর কথাটা আটাই রাষ্ট্রই হবে না, আমি ত বোধ করি, তাই কোল্লই ভাল হয়।”

প্রশান্তবদনে তেজস্বিনী কামিনী আমায়ে সাধুবাৎসল্য দিয়ে, সগৌরবে বোল্লেন/ “শত শত সাধুবাৎসল্য !—কিন্তু মি লর্ড ! এ রকম গুরুতর ব্যাপার কিছুতেই আমি অগ্নি অগ্নি চেপে যেতে পারবো না ;—সকলে জেনেছিলেন, ও লোকটাকে আমি ভালবাসি,—সকলেই জানেন, এখন, আমি তাকে স্বগা করি ;—যদি ভালবাসবার শক্তি থাকে, তবে স্বগা করবার শক্তি কেন থাকবে না ? ভালবাস্তেই বোলে লোকে এখন আমার নিন্দা কোরবেন,—আমিও দেখাবো সেই লোককে এখন কতদূর বিকট স্বগা করি ;—সভার মাঝখানে এখন আমি অনর্থপাত বাধাবো !—সে লজ্জা আমার নয়, সে লজ্জা তারিই !”

দেখলেম, তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। আমি কিছু বলি বলি মনে কোলেম, কিন্তু গর্ভগামিনীর কটাক্ষভঙ্গী যেরকম দেখলেম, বলা না বলা সমান ;—সে গৌঁ কিছুতেই ফেরবার নয় ; কিছুই আমি বোল্লেম না। মদগর্ভেই তিনি চোল্লেন, আমাকেও অগ্নগামী হবার অনুরোধ কোল্লেন, আমিও চোল্লেম ;—হাতধরাধরি কোরে গেলেম না, গর্ভগামী অগ্নগামিনী, আমি পশ্চাতে।

রোদুনাইমণ্ডিত নাচঘরে গিয়ে আমরা উপস্থিত হোলেম। ঘরের মাঝামাঝি এক জায়গায় সার্ব মালকুম বাবেনহাম্ তখন জনকতক সাহেববিবির সঙ্গে খোদগল্প কোচ্ছিলেন, উগ্রমূর্তি লেডী সেন্সী সরাসর সেই দিকে অগ্রবর্তিনী। ঘরের অন্ত ধারে আনাবেল ;—আমি অরিতপদে আনাবেলের দিকে চোল্লেম। কাছে গিয়ে আনাবেলকে আমি দুটি একটি কথা বোল্ছি, এমন সময় হঠাৎ সগর্জনে কাণে এলো, “খবরদার !—খবরদার এ দিকে না !” পেছন ফিরে চেয়ে দেখি, ঠিক যেন রঙ্গভূমে রঙ্গমঞ্চে বীরাজনার অভিনয়। সার্ব মালকুম বাবেনহাম্ গৌঁ চুম্বরে, বুক ফুলিয়ে, এগিয়ে আসছিলেন, তেজস্বিনী বীরাজনা চক্ষু পাকল কোরে ঘন ঘন ধমক দিচ্ছেন ;—দরজার দিকে দক্ষিণ হস্ত বিস্তার কোরে, গর্জনসরে বোল্ছেন, “দূর হ পাপাত্মা জালীয়াত ! দূর হয়ে যা ! এখনি বেরিয়ে যা !”

সভার মাঝখানে এই রকম অপমান,—পাপাত্মা বাবেনহাম্ যেন ফাঁসীর আসামীর অধম হয়ে, কাঁপতে কাঁপতে মাথা গুঁজে ঘর থেকে ছুটে পালালো। মজলিসের সকলেই বীরাজনার ভূয়সী প্রশংসা কোতে লাগলেন। আমি তখন সংক্ষেপে পরিচয় দিয়ে, আমার আনাবেলকে বোল্লেম, “ঐ সেই পাপাত্মা সার্ব মালকুম বাবেনহাম্ !”

উপসংহার।

পাঠকমহাশয় দেখুন, কতবড় ভয়ানক ঘটনার কতবড় ভয়ানক উপসংহার! আমার এই জীবনকাহিনীর আগাগোড়াই আপনারা দেখলেন, যে সব লোকের যে রকম পাপ, হাতে হাতেই তার সমুচিত প্রতিফল। মার্ মাল্‌কম্ বাবেনহাম্ উপর থেকে নামতে নামতেই সিঁড়ির মাঝখানে পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার। তার পর লেগ্‌হরনে বিলাতীজাহাজে বো-ব্লীট ডিটেক্‌টবের হাতে বন্দী, পরিশেষে ইংলণ্ডের সেসন আদালতে জালীয়াতী অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। উপযুক্ত পাপের উপযুক্ত শাস্তি!—মার্কু ইন্ ফেলিয়ারী পরম পরিতোষ লাভ কোলেন। কতটি বিস্তর অল্পতাপ কোরে, পিতার পায়ে ধোরে মাপ চাইলেন; আর কখনও পিতার অবাধ্য হবেন না, শপথ কোরে প্রতিজ্ঞা কোলেন;—আর তিনি বিবাহ কোলেন না,—মনের ঘুণার চিরবিধবাই থাকলেন।

আট মাস আমরা বিদেশে। জননীকে দেখবার জন্ত আনাবেল বড় উতলা হোলেন। তন্ধানী, রোম, কসিকা, ইত্যাদি স্থান পরিভ্রমণ কোরে,—বন্ধুবান্ধবের সাক্ষাৎ লাভে সুখী হয়ে, আট মাসের পর আমরা ইংলণ্ডে ফিরে এলেম। সংসারে অক্ষুণ্ণ সুখ;—সর্বদাই দেশবিদেশীয় বন্ধুবান্ধবের আগমন,—অবিচ্ছেদ্য সুখসচ্ছন্দে আমরা সংসারসুখ উপভোগ কোন্তে লাগ্‌লেম। সংসারে মধুকর-বন্ধু অনেক। ফুলে যখন মধু থাকে, তখন কাঁকে কাঁকে মধুকর আসে, মধু ফুরালেই উড়ে পালায়;—ঈশ্বরপ্রসাদে তেমন মধুকর-বন্ধুর সংশ্রব থেকে নির্বন্ধটে আমি বিনিমুক্ত, সেই সুখটাই আমার সর্বোচ্চ বিমল সুখ।

পাঠকমহাশয়! এইখানে এতদূরে আমার জীবনকাহিনী সমাপ্ত। প্রতিজ্ঞা কোরেছিলাম, অকপটে ভাগ্যকাহিনী শুনাবো, সে প্রতিজ্ঞা আজ পূর্ণ হলো। সংসারচক্রের ভীষণ ভীষণ আবর্তপূর্ণ আমার এই জীবনকাহিনীটা পাঠ কোরে, আপনারা যদি কিছুমাত্র প্রীতি অনুভব করেন, সুখভূষণপূর্ণ সংসারতত্ত্বে, আপনাদের যদি কিছুমাত্র উপদেশ লাভ হয়, এই সব তত্ত্ব আলোচনা কোরে, আপনাদের যদি ধর্ম্মানুগত সংসারপন্থায় বিচরণ কোন্তে প্রবৃত্তি জন্মে, তা হোলেই আমার মনুস্কামনা পরিপূর্ণ,—তা হোলেই আমার যথেষ্ট পুরস্কারলাভ, তা হোলেই আমার জুসাহাসিক জীবনকালের সমস্ত শ্রম সার্থক।

ফলশ্রুতি

কাণ্ডখানা কি ? এতবড় প্রকাণ্ড একখানা চলিত ভাষার বাংলা পুস্তক !—বিপর্যয় ব্যাপার ! এতবড় লম্বাচওড়া কাগজে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে দেড়হাজার পাতাতেও থাই পায় নাই ! কাণ্ডখানা কি ? এতবড় বাংলা পুস্তক পড়িয়া দেখিবে কে ? দুই ভলুম একসঙ্গে বাঁধা রহদাকার বাংলা পুস্তক হাতে পড়িবামাত্রই বাস্তবিক অনেকে চম্কাইয়া উঠিবেন । যাহাদের ইংরাজী পড়া আছে, মিনতি করি, তাঁহারা ক্ষমা করিবেন,—তাঁহাদের মধ্যে অনেকগুলিকে আমার বড় ভয় করে । বাংলা অক্ষর তাঁহাদের চক্ষুশূল ;—এতবড় বাংলা পুস্তক দেখিলেই ত তাঁহারা বিদ্রূপ করিবেন ; ভয় হয়,—পাঠ করা দূরে থাকুক, আতঙ্কে হয় ত এ পুস্তক স্পর্শই করিবেন না । পক্ষবিপক্ষ সমস্ত সারগ্রাহী মহোদয়গণের নিকট করপুটে আমার এই প্রার্থনা, রহত্বে ক্ষুদ্র জ্ঞান করিয়া, সকলেই অনুগ্রহপূর্বক বঙ্গভাষার এই অভিনব পুস্তকখানি এক একবার পাঠ করুন,—বিশেষ প্রার্থনা এই, রূপানয়নে পাঠ করিয়া মনের সহিত ইহার একটী নাম রাখুন । “বিলাতী গুপ্তকথা—অতি অপূর্ব !”—যদিও এ নাম একপক্ষে সার্থক হইতেছে, কিন্তু বাস্তবিক এখানি কোন্ ভাবের কোন্ রসের কোন্ শ্রেণীর অন্তর্গত, সেইটী ঠিক নির্ণয় করা চাই । আমি সেটী নির্ণয় করিবার ইচ্ছায় অনেক সময় অনেক ভাবিয়াছি । কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “এখানা কি নভেল ?” ইচ্ছা হয়, নভেল বলিতে পারেন, কিন্তু প্রকৃত নভেল ইহা নহে । তবে কি রোমান্স ?—না,—তাহাও ঠিক হইতে পারে না । তবে কি মিথ্রী ?—এক পক্ষে তাহা অবশ্যই ঠিক, কিন্তু প্রশংসা এই, ইহার উপকরণ অনেক প্রকার । ইহাকে নভেল বলিতে পারেন, নাটক বলিতে পারেন, ইতিহাস বলিতে পারেন, “ইউরোপখণ্ডের মানবচরিত্র” সংজ্ঞা দিলেও পুস্তকের অমর্যাদা হইবে না । এই প্রকাণ্ড বাঙ্গালা পুস্তকের পক্ষবিপক্ষ উভয় দলের নিকটেই আবার আমার এই মিনতি, ফলশ্রুতি

ভাবিয়া ইহার একটা নাম রাখুন ; নূতন রকম নামকরণ করিয়া দিলে আমি আপনাদের কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিব। পাঠ করিবার পর, হৃদয়ে আপনারা যখন এই ফলশ্রুতির মূর্তি কল্পনা করিবেন, তখন যদি এই বহু পুস্তকখানা ঘণা করিয়া ফেলিয়া দিতে ইচ্ছা হয়, স্বচ্ছন্দে ফেলিয়া দিবেন, তাহাও আমার শ্লাঘা।

ফলশ্রুতি একবার ভাবিয়া দেখুন। দীনহীন অনাথ অজানা অচেনা গরিব অবস্থায় শৈশবকাল হইতে ২৩ বৎসর পর্য্যন্ত ধর্মনিরত জোসেফ উইলমটকে নষ্ট করিবার মতলবে ফাহারা যাহারা মহাপাপচক্রে লিপ্ত হইয়াছিল, বড়দলের ভিতরেও যাহারা যাহারা মহা মহা পাপাচরণে উন্মত্ত হইয়াছিলেন, হাতে হাতে তাঁহাদের সর্কলেরই কেমন ভয়ানক ভয়ানক পরিণাম ফলিয়া গেল। যাহারা ধর্মপথে ছিলেন,—জোসেফ উইলমট বোধ হয় অগ্রগণ্য,—যাঁহাদের নিয়ত ধর্মপথে মতি ছিল, হৃদয় যাঁহাদের নিষ্পাপ, মনে করিলে শরীর পুলকিত হয়, পুণ্যফলে তাঁহাদের কতই সুখ, কতই সৌভাগ্য, কতই ঐশ্বর্য্য, কতই আনন্দ !

পাঠকমহাশয় দেখুন, জোসেফ উইলমট ১৮২০ খৃষ্টাব্দে পৃথিবীতে জন্মপূরিয়া করেন। ২৩ বৎসর পরে ১৮৪২ খৃষ্টাব্দে সৌভাগ্যের উদয়ন। এইখানে একটা ইতিহাসের মীমাংসা আসিতেছে। ইউরোপ-খণ্ডের মানবচরিত্র, বিশেষতঃ ইংলণ্ডের লোকগুলির সাম্প্রতিক প্রবৃত্তি সে সময় কি রকম ছিল, জোসেফ উইলমটের দেশভ্রমণে, জোসেফ উইলমটের ভাগ্যকাহিনী বর্ণনে সেই জাতব্য বিষয়গুলি সুন্দররূপে পরিষ্কৃত হইয়াছে। মনে করুন ১৮৪২ সাল ; ইহা কিছু বেশী দিনের কথা নহে ; ইংলণ্ড তাহার অনেকদিন পূর্বে ভারতের রাজমুকুট ধারণ করিয়াছেন। জগতের মঙ্গলের উদ্দেশে, জগদীশ এই ইংরাজজাতিকে স্বজন করিয়াছেন। ইংরাজ তখন ভারতে আসিয়া ঈশ্বরপ্রেরণায় ভারতের মঙ্গলসাধন করিতেছেন। মনে করুন, ১৮৪২ সাল ;—এই সময় হইতে সাত আট বৎসরের মধ্যে ভারতে কতই উন্নতি !—লর্ড অক্লামণ্ড, লর্ড এলেনবুর্গ, লর্ড হার্ডিঞ্জ প্রভৃতি মহামতিরা সেই সময় ক্রমে ক্রমে পর্য্যায়ক্রমে ভারতের সুখশান্তির ভার মস্তকে ধারণ করিতেছিলেন। ভাবতবাসী যাহাতে চরিত্র শোধন করে, ভারতের লোক যাহাতে মানবসমাজের

সমুচিত ভদ্রসভ্যতা শিক্ষা করে, ইংরাজজাতি তখন ধর্মশাস্ত্রপ্রমাণে ক্রায়মনোযত্নে তাহার উপায়বিধান করিতেছিলেন। মনে করুন, ১৮৪২ সাল। এই সালে কাবুলযুদ্ধের প্রথম সূত্রপাত। পরে পরে “ভারতের সর্বপ্রধান শাসনকর্তা” লর্ড ডেলহোসী বাহাদুরের আগমনের (১৮৪৮ খৃষ্টাব্দের) পূর্বেও নান্ন উপায়ে ভারতের মঙ্গলচেষ্টার ক্রটি হয় নাই। কাবুলের যুদ্ধ, বর্খার যুদ্ধ, পঞ্জাবে শীকের যুদ্ধ, এদিকে ভারতপুর উড়ানো, ইত্যাকার নানা উপায়ে ১৮৪২ সাল হইতে ১৮৪৮ সাল পর্য্যন্ত তখনকার বড় বড় নীতিজ্ঞ সেনাপতি শাসনকর্তারা ভারতে অক্ষুণ্ণ শান্তিস্থাপনের বিস্তর চেষ্টা করিয়াছেন। বিশুদ্ধ ত্রাণকর্তার ভক্ত উপাসক ধর্মপ্রচারক পাদরীমহাশয়েরা ভারতক্ষেত্রে নানা যুক্তিগূর্ভ অপরিমিত ধর্মবাক্য বর্ষণ করিয়াছেন, অনেক উপকারে ভারত ইংরাজের কাছে রুতজ্ঞ। একখানি বাংলা পুস্তকের ফলশ্রুতিতে এত কথা বলিতেছি কেন, দেশমঙ্গলকর মানবসমাজের একটা তুলনা করিবার অভিলাষ।

সভ্যতার বিকাশ স্বদেশেই বা কেমন, বিদেশেই বা কেমন, এইটা তুলনা করিবার ইচ্ছা। ইংরাজ যখন এদেশে রাজ্যবিস্তার করিতে করিতে সভ্যতা বিস্তার করিতেছেন, ইংরাজ যখন হিন্দুসংসারের আচারব্যবহারের দোষ কীর্তন করিয়া, দেশাচারকে অথবা কুলাচারকে সভ্যতার সঙ্গে মার্জিত করিতে অনুরোধ করিতেছেন, সেই সময় ইংরাজের স্বদেশের বড় বড় লোকের সভ্যতার কীর্তিপতাকা বাতাসে উড়িয়া, বাতাসকে কতই দুর্গন্ধ করিয়া তুলিতেছে, নিরপেক্ষ চক্ষে তাহার একবার রূপতুলনা অবলোকন করা কখনই বোধ হয় অবাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। কতকগুলি লোকে দল বাঁধিয়া ক্রমশঃ আটবৎসর কাল বালক অসহায় উইলমটকে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দিয়াছেন। ঐ সূত্র অবলম্বনে ভিন্ন ভিন্ন মতলবে দুইসুত কুচক্রীদলকে কতই প্রতারণা, কতই ছলনা, কতই ঝাঝবিস্তার, এমন কি, সাংঘাতিক নরহত্যা পর্য্যন্ত করিতে হইয়াছে! যাহারা এই সকল কার্যের নায়ক, তাহারা সকলেই কিছু ছোটলোক মছেন, নিতান্ত ছোটঘরেও জন্ম নহে, কিন্তু নির্দারুণ অহঙ্কার, দুর্জয় অর্থলোভ, ও দুর্নিবার্য দুশ্চরিত্র, এই সকল পাপসম্মেহে রিশোহিত হইয়াও, বড় বড় লোকে বড় বড় ইংরাজসমাজে বেশমান্যগণ্য হইয়াছিলেন, জোসেফ উইলমটের বর্ণনাতে ঠিক এইরূপ বর্ণিত

পারা যায়। ক্ষুদ্র আভাস হইতেই রহৎ ফলাফল অনুভূত হয়। যেখানে চিক্কুর, সেইখানেই গজ্জন। জোসেফ উইলমট যতটুকু ভুগিয়াছেন, যতটুকু বলিয়াছেন, তাহার বহু বিস্তার অবশ্যই সম্ভবে। কেন না, গণ্যমাণ্য লোকেরাও স্বার্থলোভে নিতান্ত নীচকার্য্যে প্রবৃত্ত হইতে মনোমধ্যে কিছুই দ্বিধা রাখেন না। ইউরোপখণ্ডের অপরাপর স্থানেও অনেক লোক কদর্য্য স্বার্থে হস্ত হইয়া অনেক পাপের অনুষ্ঠান করেন। ইংলণ্ডের সমাজকেই উইলমট কিছু বেশী দেখাইয়াছেন। বাস্তবিক ছোটবড় যে সকল কার্য্যে যতগুলি লোকের সহিত জোসেফ উইলমটের সংশ্রব ঘটিয়াছিল,—সাক্ষাতে অসাক্ষাতে যতগুলি লোকের যত কিছু সংঘটন, আপনারা স্থিরচিত্তে একবার ভাল করিয়া বিবেচনা করুন, ততগুলি লোকের মধ্যে প্রকৃত সাধু বলিয়া ক-জনকে বাছিয়া লওয়া যাইতে পারে ?

এদেশে এখন ইংরাজজাতিকে ঘাহারা কলিকল্মষপরিশূন্য দেবতা মনে করেন, জোসেফ উইলমটের আখ্যায়িকার নায়কনায়িকাগুলিকে বাছিয়া লইতে পারিলে, তাঁহার অবশ্যই গুটিকতক দেবতা পাইবেন, একথা সত্য ; কিন্তু কাহিনী বলে, দেবতা কম, সয়তান বেশী। জোসেফ উইলমটের কাহিনীতে সেই পরিচয়টাই বেশী পাওয়া গেল। কাহিনীর প্রসংশনীয় তাৎপর্য্য ;—ধর্ম্মের জয়, অধর্ম্মের ক্ষয়। সমাজকটক পাপীলোকেরা হাতে হাতে ভয়াবহ ভয়ানক ফল ভোগ করিল, ধর্ম্মপিপাসু হৃদয়ের ইহাই সাধনা, ইহাই আনন্দ,—ইহাই মুখ।

দেশাচার কুলাচারে ইউরোপের প্রায় সর্ব্বস্থানেই বালিকাবিবাহ নিষেধ। জোসেফ উইলমটের কাহিনীতে অনেকগুলি বড় বড় কুমারীর অপরূপ বিবাহের বর্ণনা আছে। প্রধান নায়িকা আনাবেল ;—২৩ বৎসর পর্য্যন্ত আনাবেল নিষ্কলঙ্ক পবিত্র কুমারী, উইলমট একথা বলিয়াছেন ; কিন্তু সপ্তদশবর্ষীয়া লেডী কালিন্দী কত দিন পর্য্যন্ত নিষ্কলঙ্ক পবিত্র কুমারী ছিলেন, উইলমটের নিজ মুখেই তাহা প্রকাশ আছে। ইউরোপখণ্ডে, ছোট ধরুন,—ইংলণ্ডরাজ্যে দিন দিন তেমন লেডী কালিন্দী কতই উদ্ভূত হইতেছে। তাদৃশী তরুণমতি স্বাধীনা নবযৌবনা—অথবা অতীতযৌবনা কুলকামিনীকে নিষ্কলঙ্ক পবিত্র কুমারী বলিয়া পরিচয় দিতে যাত্রাবের রক্তমাংসের শরীর নিশ্চয়ই কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠে। তেমন নিষ্কলঙ্ক

পবিত্র কুমারী কতদূর অশ্বেষণ করিয়া কতগুলি সংগ্রহ করিতে পারা যায়, তাহার বিচার করা বড় সাধারণ কথা নহে। বিলাতী বিবাহের প্রথা বিলাতের পক্ষে শুভকরী হইলেও অনেকস্থলে বিপরীত ফল হয়। প্রথন ধরুন, বিলাতী কামিনীকুলের পূর্ণ স্বাধীনতা; পিতামাতার মতে তাঁহারা বিবাহ করেন না;—পূর্ববোবনে অথবা অতীতবোবনে যে কোন পুরুষের প্রতি ভালবাসা পড়ে, অন্ধপ্রেমে অন্ধ হইয়া কামিনীরা সেই পাত্রেরই আত্মসমর্পণ করেন। এক এক স্থলে শুভফল হয়, জোসেফ তাহা দেখাইয়াছেন, কিন্তু অশুভ ফল কত? জোসেফের মাতাপিতাই ভয়ঙ্কর স্বাধীনপ্রেমের নারকনায়িকা! অনেকের মধ্যে হাড়ে হাড়ে ভুক্ত-ভোগী সার মাথু হেসেল্টাইন; এই ভক্তলোকটির মর্যাস্তিক যন্ত্রণা, ভগ্নী, ভাগ্নী, কন্যা, উপর্যুপরি তিনটি স্নেহপাত্রীর প্রেমপুরুষের সঙ্গে পলায়ন!—ইংলণ্ডে বিধবাবিবাহের প্রথা আছে। তাহাতেও কত প্রতারণা, কত দাগাবাজী, কত উৎপীড়ন, কত কত ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর পরিণাম, জোসেফের জীবনচরিতে তাহারও উজ্জ্বল উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত আছে; লোমহর্ষণ উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত লানোভার আর বাবেনহাম।

কোন দেশের প্রথা ভাল, কোন দেশের মন্দ, এ স্থলে আমি সে বিচার করিতেছি না। সাধারণত জোসেফ উইলমটের জীবনচরিতে পাঁচাত্তম সমাজপ্রণালীর যতটুকু সার পাওয়া গেল, তাহা আলোচনা করিয় ভারতের উন্নতিকামুক যুবকসম্প্রদায় আর্য্যসমাজসংস্কারে বিবেচনামত মতামত প্রকাশ করেন, ইহাই বাস্তবিক উদ্দেশ্য। আরও একটি উদ্দেশ্য আছে। যাহারা জোসেফ উইলমট চক্ষেও দেখেন নাই, তাঁহাদের মধ্যে কেই কেহ স্বল্পদৃষ্টি পাঠকের মুখে শুনিয়াছেন, “হরিদাসের গুপ্তকথা”খানি জোসেফ উইলমটের তর্জমা। এ ভুলটি তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া দিবার ইচ্ছা ছিল, এই বার সে ইচ্ছা পূর্ণ হইল। হরিদাসে যাহা আছে, তাহা হরিদাসের গুপ্তকথাতেই দেখিবেন, জোসেফ উইলমটে যাহা আছে, তাহা এই বিলাতী গুপ্তকথাতেই দেখুন। এই দুখানির অঁদর অঁদর আপনাদেরই হাতে; নিন্দাপ্রশংসা, উভয়ই আমার।

কেহ ইহা ত বলিবেন, একখানা গল্পের বহা, তাহাও আবার বাংলা ভাষায় লেখা, ইহার আবার ফলশ্রুতিই বা কি, নিন্দাপ্রশংসাই বা কি?

হাঁ, এ তর্ক অবশ্যই শুনা যাইতে পারে; কিন্তু কাণ্ডখানা কি, একবার ভাল করিয়া নজরে লাইবার অগ্রে ওরূপ তর্ক এস্থলে বসিবার স্থান পায় না। কি জন্ম পায় না, এ প্রশ্নের সহস্রর পুস্তকেই প্রাপ্ত হইবেন। সকলে কিরূপ মনে করেন, বলিতে পারি না, যাহারা সারগ্রাহী, সুস্মদর্শী, আত্মোপাস্ত পাঠ করিলে তাঁহারা নিশ্চয়ই বুঝিবেন, এ পুস্তকখানি শুধুইমাত্র মনোরঞ্জন উপ-
 হাস্য নহে, শুধুই কেবল নায়কনায়িকাঘটিত নবন্যাস নহে, সাধারণতন্ত্রমত সাধারণ গল্পের বহী মনে করাও ভুল হয়। জোসেফ উইলমটের ভাগ্য-
 সূত্রের সঙ্গে গুটীকতক নায়কনায়িকা গাঁথিয়া জোসেফ উইলমটের মুখে প্রায় সমগ্র ইউরোপখণ্ডের সাধারণ সংসারচরিত্র সুন্দররূপে সুবর্ণনকরে সুপুসিক্ত জর্জ রেনল্ডসাহেব সবিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। ইহাতে ইউরোপীয় মানবসংসারের কৃত্রিম অকৃত্রিম সর্ব্বপকার আচারাদি ক্রিয়া-
 কলাপের উজ্জ্বল উজ্জ্বল ছবি আছে;—উজ্জ্বল উজ্জ্বল সুন্দর সুন্দর,—উজ্জ্বল উজ্জ্বল ভীষণ ভীষণ সমাজবর্ণের ছবি!—আধ্যাত্মিক ভাব, সাংসারিক ভাব, ভৌতিক ভাব, ইত্যাকার নানাভাবে সুরঞ্জিত পোটিকা; সুতরাং এখানি পদে পদেই ঘটনায় ঘটনায় সংসারতন্ত্রের ভাল ভাল জ্ঞানগর্ভ উপদেশে পরিপূর্ণ। জোসেফকে পাণীলোকে পাপচক্রে ঘেরিয়াছিল। লোকে দেখে, অধর্ম্মপথে শ্রীরুদ্ধি;—সে শ্রীরুদ্ধি দিনকৃতক;—পাপের, প্রায়শ্চিত্ত অনি-
 বার্য্য। পাণীলোকের জীবনকালেই নীতি নীতি বুকের ভিতর যমযজ্ঞগা! অবশেষে ভয়ানক ভয়ানক পরিণাম;—দক্ষিণা দক্ষিণা জীবনান্ত! জোসেফ উইলমটে পাণীলোকের শাস্তিগুলি পুদীপ্তি; সাধারণ মানবসংসারকে ইহা অনেকদূর সতর্ক করিয়া দিতে পারিবে।

এত গুণ;—জোসেফ উইলমটে এত গুণ আছে বলিয়াই পুস্তকখানি এত ব্রহ্ম। বাজারে সচরাচর আজকাল অষ্টাদশপর্ক কাব্যমহাভারত দেড়শত কর্ম্মার অধিক নহে, বিলাতী গুপ্তকথা প্রায় ছুইশত কর্ম্মার সমাপ্ত। কেবল বাজেকথা বলিয়া এতবড় প্কাণ্ড একখানা সাধারণ গল্পের বহী প্রস্তুত করিলাম,—হাস্যাস্পদ হইতে হইরে, সে হাসি আমি সহিতে পারিব, সে পক্ষে যাহাতে সহিষ্ণুতা আইসে, লিখিতে আরম্ভ করিবার অগ্রে বিশেষ সাবধান হইয়া সে জন্ম আমি সহিষ্ণুতাদেবীর উপাসনা করিয়াছি। উপলক্ষ একটা জোসেফ উইলমট;—আপনারা ক্রমা করিবেন, আমি একটু ভাষা

করিয়া বলিতেছি, ফল হইল একখানি দর্পণ । সাদরে এই দর্পণখানি আমি আপনাদের দশজনের হস্তে সমর্পণ করিলাম । দর্পণে আপনারা সাহেবলোকের ছবি দেখুন ;—বিচারক্ষেণে গুরুকৃষ্ণ উভয় পৃষ্ঠ দর্শন করিয়া যাক্স করিতে হয় করুন, যাহা বলিতে হয় বলুন, আমি এখন আপনাদের মঙ্গলকামনা করিয়া সরিয়া দাঁড়াই ।

আমার ত্রুত সমাপ্ত হইল । ভদ্ৰসমাজের কাছে অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, জোসেফ উইল্‌মটকে বাংলা অক্ষরে সাজাইয়া দেখাইব, জগদীশ্বর-প্রসাদে যথাশক্তি সেই অঙ্গীকার পালন করিলাম । সমাপ্ত হইবে না বলিয়া যাহারা এতদিন নিষ্কপনয়নে জোসেফ উইল্‌মটের পাতাগুলির প্রতি অবিশ্বাস করিতেছিলেন, তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ, বর্ষপূর্ণ হইবার অগ্রেই তাঁহাদের কাছে আমার মুখরক্ষা—লজ্জারক্ষা—সত্বম রক্ষা হইল ।

বঙ্গরুচির অনুসারিণী করিয়া কাহিনীটিকে বঙ্গাক্ষরে সাজাইতে যথাশক্তি প্রয়াস পাইয়াছি । কৃতকার্য হইতে পারিয়াছি কি না, পাঠ করিয়া প্রীতিকামুক পাঠকবৃন্দে, প্রীতিলাভ হইবে কি না, সহৃদয় পাঠকবৃন্দের বিচারের উপরেই তাহার মীমাংসা । লোকে আমার প্রশংসা করুন, এমন আশা আমি রাখি না ; যাহারা ঘৃণা করিবেন, তাঁহাদিগকেও আমি ভালবাসি । কেননা, এ ত্রুতে আমার সংকল্প করা মন্ত আছে, ত্রিরক্ষার পুরস্কার উভয়ই আমার সমান । এযাত্রা এই পর্য্যন্ত নিবেদন । জগদীশ আপনাদের মঙ্গলরিধান করুন । এ যাত্রা আমি বিদায় হইলাম । অভিরুচি বুঝিলে বারান্তরে পুনরায় সাক্ষাৎ করিবার অভিলାষী—

কলিকাতা,
১২ই এপ্রেল, ১৮৮৯ }
৩৯৭ চৈত্র, ১২৯৫।

শ্রীভুরনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

প্রকাশকের নিবেদন ।

স্বল্পে ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলাম, গ্রাহকমহোদয়গণের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করিয়া বহুৎ ব্যাপার সমাপ্ত করিলাম । প্রথমাবধি শেষ পর্যন্ত আমার প্রতিনিধির স্বরূপ ত্রিমুক্ত পাল এবং কোম্পানি এই বিলাতী গুপ্ত-কথাধারি প্রকাশ করিলেন । পুস্তকের টাইটলে পাল-কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত, এইরূপ মুদ্রিত হইয়া আসিল । বাস্তবিক প্রকাশকের স্বত্বাধিকার পাল-কোম্পানির নহে, সে স্বত্বাধিকার আমার নিজের । এই বিলাতি গুপ্ত-কথার স্বত্বাধিকারের সহিত পাল-কোম্পানির কোন সংশ্রব নাই । আমি কার্যান্তরে ব্যাপৃত থাকাতে তাঁহার আমার কার্যনিষ্পত্ত হইয়া এই গুরুতর কার্য্য নির্বাহ করিলেন, তাঁহাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ রহিলাম । ফারলাইব্রেরিসম্বন্ধে পালকোম্পানি আমা হইতে বিভিন্ন নহেন । আমার উদ্যোগেই এবং আমার পরামর্শেই ফার লাইব্রেরির সংস্থাপন । পাল-কোম্পানি অতঃপর যে সকল পুস্তকাদি প্রকাশ করিবেন এবং ইত্যঞ্চে যাহা যাহা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার স্বত্বাধিকারসম্বন্ধে স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত আছে । এই বিলাতী গুপ্তকথার কেবল আমারই নিঃসংশ্রব অধিকার । ইহার লাভলোভান দেয়াপাওনা কোন বিষয়ের সহিত পাল-কোম্পানির কিছু মাত্র সংশ্রব থাকিল না । আমিই ইহার বিধিসিদ্ধ প্রকাশক । গভর্নমেন্টের পুস্তক-রেজিস্ট্রী-অফিসেও আমার জন্ত পালকোম্পানি প্রকাশক, ইহ প্রকাশ থাকিল । ফলতঃ আমি কৃতজ্ঞতার সহিত প্রকাশ করিতেছি যে আখ্যানকর্ত্তা ত্রিমুক্ত বাবু ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমাকেই এ “বিলাতী গুপ্তকথার” প্রকাশকের স্বত্বাধিকার প্রদান করিয়াছেন ।

কলিকাতা

১লা বৈশাখ, ১২৯৬।

প্রকাশক

শ্রীফকিরচন্দ্র সরকারঃ

